A mis 72 años, cuando pensaba que era tiempo de retirarme de la vida académica, un día me surgió el impulso de escribir algo que me permitiera rescatar lo que vivió el Alpiste en su primera infancia y juventud, consciente de que ese niño debiera regresar a la casa del abuelo donde nació y creció, a la cercana cerrada donde pasó su primera juventud, para recobrar lo que le dio sentido a su vida. La experiencia de volverá esa vieja casa y abrir su habitación con una llave oxidada, me llevó a comprender que aquél lo que encontré ya casi no tiene nada que ver con lo que ahí dejó el Alpiste, ni con lo que queda de él hoy que nos reencontramos, pues al haberme alejado de él y dejar de convivir en aquel vínculo social, fue como alejarme de mí mismo. Como aprendiz de literato, busco ahora recuperar lo que pasó en su vida, mas no sé en qué va a parar este ejercicio de narrativa urbana, pues él dejó de ser yo cuando mi pluma le concedió la libertad, se apartó de mí, me aparté de él. En esta historia novelada sabremos qué fue del Alpiste. Eso me mantendrá ocupado, mientras sus relatos sigan nutriendo mi imaginación.