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Prélogo

TONO DICE QUE CON ESTA NOVELA busca desprenderse del
dmbito académico al que ha pertenecido desde hace 50 afos; pero
no lo logra y qué bueno, pues la combinacién que obtiene entre
lo sociolégico y lo literario le dan un notable enriquecimiento a
su trabajo.

En el campo literario, su libro estd inmerso en la crénica
urbana que revis6 ampliamente al haber tenido como profeso-
res a notables representantes como José Agustin, Gustavo Sainz,
Elena Poniatowska o Hugo Gutiérrez Vega; de ahi que no se
circunscriba estrictamente a la descripcién de la afieja Tacubaya.
Por eso nuestra imaginacién vuela para transportarnos a la De-
fensa Nacional, al Centro Histérico, sede de las tiendas surtido-
ras de casimires y arreos para la artesanal sastrerfa, a las calles de
Bucareli para asistir a sus clases de inglés al Instituto Michigan,
o enterarnos del accidente ocurrido en la vieja estacién del tren,
donde hoy estd el Metro en Tacubaya, para finalmente llegar
hasta Zacatepec, pasando por los almuerzos tradicionales en Tres
Marias; todo ello ocurrido en los inicios de los afios cincuenta.

Esta novela permitié recordar autores como Melchor
Ocampo con sus Memorias de mis tiempos, o Angel del Campo,

Micrds, cronista de esa extrafiable Ciudad de México erigida con
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LOS SUENOS DE ASERRIN

las miserias del siglo XIX en contradiccién a los esplendores co-
loniales. De manera andloga con este trabajo, Tofio —utilizando al
Alpiste como personaje central— nos transporta a tiempos de esa
contrastante Ciudad de México, a la que por fortuna y a través
de la magia del cine, recientemente vemos rescatada a través de
Roma, la famosa pelicula de Alfonso Cuarén.

No quiero dejar pasar un detalle menor, pero significati-
vo: desde el titulo, Los suefios de aserrin, me transporté a un viejo
México que hoy ya no existe, en donde las panaderfas, las pulque-
rias y las cantinas tenfan en sus pisos de mosaico un ingrediente:
el aserrin.

Ubicados en la vida del Alpiste, apuntaré que es un en-
torno m4s conocido para mi, pues durante muchos afios he sido
amigo entrafiable del autor y dada esa cercanfa, las andanzas con
amigos comunes y por circunstancias profesionales y familiares,
me permiti6 conocer parte de los hechos que él narra. Les relato
que al Alpiste lo conoci por medio de su hermano menor, compa-
fiero de la preparatoria; también conoci al padre del Alpiste, don
Luis, con quien trabajé en esa sastrerfa donde sucedieron muchas
de las cosas que nos platica. Durante esos afios no faltaron las
fiestas familiares: 15 afios, bodas y aniversarios del abuelo Juan
y su esposa Juanita. Ahi conoci a las tias, tios, primas y primos;
de hecho, una de ellas fue mi novia. Al ser el Alpiste un viejo
personaje de esos rumbos, cuando lo conoci no sabfa la historia
de sus amorfos juveniles, una de sus exnovias terminé por ser mi
compaiiera de vida.

Es importante separar al Alpiste del autor, ya que no nece-
sariamente son la misma persona. El Alpiste, el que de grande

termina platicando todas sus historias al autor del libro, es un
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PROLOGO

personaje que puede encarnar a varios nifios que vivieron histo-
rias comunes en ese barrio; ademads los hechos estin fantaseados,
mds alld de lo que pudo haber ocurrido en la historia real; eso es
lo mégico que permite la literatura y creo que Tofio lo ha logrado
en esta novela.

Mi reconocimiento y de manera cdlida es para Tofio, pues
representa para mi una figura central a la cual seguir e intentar

imitar en las postrimerias de nuestras vidas.
Jests Avila Esquivel

(sociblogo, UNAM)
Ciudad de México, 2020
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La Prepa 4 llega a la colonia Observatorio.



La wminia del vestido de bolitas. Quién no recuerda ese
octubre de 1968; lleg6 nuestra carta de aceptacién para la
Prepa; pero por lo ocurrido en Tlatelolco, la UNAM re-
abrié sus aulas hasta abril de 1969. Lo primero fueron las
inscripciones; entonces la vi por primera vez, venia subien-
do por las escalinatas; se vefa que no habia bailado su vals,
pues apenas abria sus pétalos en flor, pero algo habia en ella
que cautivaba; su caminar, su forma esquiva de mirar.

En el gimnasio era veloz, dgil, precisa; dribles ines-
perados, brincos y tiros de enceste, que provocaban gritos y
alaridos en la tribuna; ese fue el flechazo de Cupido, del que
ya no pude recuperarme. Con su vestido de bolitas verde y
blanco, la vefa pasear por los jardines y oh sorpresa, entre
azares y destino, aparecié conmigo en el mismo grupo.

En horas libres la vefa en la neverfa y entre malteadas
con sabor a gloria, un dia nuestras miradas se cruzaron;
ese fue el pretexto para acercdrmele. Platiqué de cualqui-
er cosa; lo importante era arribarla y ella inocentemente,
acepté mi compaiia. Llevarla a su casa fue aventura in-
esperada: Melchor Ocampo, Nueva Santa Marfa, camel-
lones, palmeras, glorieta con neveria y una iglesia muy pa-

ciente, que esper6 a bendecir nuestras nupcias.






El Alpiste y su vida en-cerrada

En un lugar de la Mancha, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo. Los ratos que estaba ocioso,
se daba a leer libros de caballerfas con tanta aficién
y gusto, que olvidé casi de todo. El se enfrascé tanto
en la lectura, que se le pasaban las noches leyendo;
y asi del poco dormir y del mucho leer, se le secé el
cerebro, de manera que vino a perder el juicio.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605)

UNA SEMANA ANTES DE REGRESAR a la cerrada, le llamé al Al-
piste para confirmar nuestra cita y él me la ratificé, diciéndome
que ya habfa hablado con algunos de los viejos amigos y que in-
cluso hasta algunas de las muchachas de aquella época iban a
estar ahf; entonces se me ocurrié decirle que con todo lo que me
habfa platicado la otra tarde, estaba escribiendo un cuento y que
en la Universidad me lo querfan publicar, porque su historia les
habfa parecido fabulosa.

De entrada se quedé medio pasmado, porque él se imaginé
que me querfa convertir en algo asi como Octavio Paz, Carlos
Fuentes o Carlos Monsivdis; pero al cabo de unos segundos re-

accioné y me dijo:
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JOSE ANTONIO ROSIQUE

No mames giiey, yo sabfa que habias llegado a la Universidad,
pero no que fueras escritor y menos de la Maxima Casa de Es-
tudios; ahora me sales con que vas a publicar un libro sobre mi
vida, pero si yo apenas terminé la primaria. Mira cabrén, antes de
que sigas adelante, jélate para acd, para ver qué pendejadas estds
diciendo, acuérdate que ese dia estuvimos chupando, y yo ni me
acuerdo qué tanto te conté; qué tal si al rato mis primos se enca-
bronan conmigo por andar diciendo cémo viviamos en la casa
del abuelo. No, no, hasta haces que me acuerde de cuando un
disque promotor de artistas que le sacé unas fotos a mis primas en
traje de bafio alld en Caleta y luego aparecieron en la portada de
una mugrosa revista de encueratrices. Ese dfa el pobre tio Martin
anduvo por toda la colonia de puesto en puesto, comprando todos
los ejemplares que pudo, pero el mal ya estaba hecho, nada de
artistas, pero si, reinas del porno.

Yo no sabfa esa historia de sus primas; pero para no ir hasta
la Observatorio, lo que se me ocurrié fue pedirle su correo elec-

trénico, pero me la armé de jamén:

Oye, oye, el que trabaja en la universidad eres td, ya parece que
yo voy a tener internet; ni sé cémo funciona eso, pero ya que no
quieres venir, déjame preguntarle a mi vieja, porque ella se sabe
el correo de mi hijo y él hasta me lo puede imprimir; ademads,
si quieres se lo envio también a mi hija, pues alld en Espafa es
maestra de una universidad.

Una vez que su esposa me deletreé el correo de su hijo con
todo y su @, me regresé la bocina con €l y no me quedé de otra
mis que enviarle el borrador. De momento pensé que mi proyecto

literario iba a abortar, porque él no estarfa de acuerdo en la manera

20
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en que yo contaba su vida y por los problemas que le podria aca-
rrear si se publicaba algo que no le pereciera a su familia.

La verdad no me fue tan mal; un dia antes de nuestra reu-
nién con los cuates, me llamé para decirme que no se imaginaba
que su vida se pudiera contar tan chingonamente y que aparecie-
ran las cosas que me habia platicado tan bien escritas y capitulo
por capitulo, donde él y su familia se convertian en personajes
como de una pelicula. Seguramente de vacilada y como estaba de
moda Roma, me dijo que ahora que yo tenfa tantas influencias,
por qué no de una vez le hablaba a Alfonso Cuarén, para que
empezara a grabar su siguiente pelicula.

Después de reirnos un leve, también me comenté que la
“Introduccién” estaba medio mamona; que no sabfa para qué
tenfa que decir lo de los libros que habia leido y quiénes habfan
sido mis profesores y menos habfa entendido sobre lo que habfa-

mos hecho los universitarios en la década de 1960; ademas:

En lo que yo voy a platicar mafiana, cuando lo escribas, evita in-
ventar de esas pendejadas, porque eso no tiene nada que ver con
mi vida; y ya que estds pensando en escribir un segundo libro,
pues de plano, no te la jales con tantas mamadas académicas,
porque ni se te entiende; ahf si, mejor enviaselo primero a mi hija,
para que te quede mds chingén.

Lo tnico que le dije fue que ademds de manddrselo a su
hija, cuando ya lo tuviera listo, iba a hablar con el editor para
eliminar esa parte que no le gustaba, pero le pedi que lo de la
publicacién del siguiente libro no lo comentara en la reunién con
los cuates, porque empezarfan a pitorrearse de mi, ya que ellos

pensarfan que me lo estaba cotorreando, pues ellos se quedaron
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en que yo era profesor de secundaria, cuando mi esposa y yo abri-
mos una escuela en El Chorrito.

Asf las cosas, al dfa siguiente, llegando en punto de las seis,
ya estaba ahi César, el hermano de Chela, por la que el Alpiste
anduvo cacheteando el pavimento alld en Las Estacas; habia lle-
gado con él Manolito, el que desde muy jovencito entré a trabajar
a Aurrerd y echdndole ganas llegé a gerente con reconocimientos
y premios que le otorgd la empresa. También estaban sus herma-
nas Luld y Magos con sus esposos; su hermana Fugenia ya no
vino, pues murié de cdncer hace algunos afos. Después de mi
llegaron Carlos con Mireya y mi cuate Memo con Alejandra,
quienes después de trabajar en la sastrerfa del papd del Alpiste,
entraron a la COVE y de ahi se fueron al gobierno, hasta que se
jubilaron.

Un poco mis tarde lleg6 Pepito, el que desde chico tocaba
de poca madre el piano de su abuelita Delfina; la mama de Fito,
el que estudié medicina en la UNAM. A propdsito, me acuerdo
que César y Manolito consiguieron que Max, el papd de Pepito,
les financiara sus guitarras eléctricas y una baterfa para armar su
grupo, pero no pasé nada con ellos, pues la calentura del rock
se les pasé muy pronto; sin embargo, Pepito —ya de grande— si
formé un conjunto profesional y vivié de eso, hasta que hace un
par de afios le dio un ataque fulminante al corazén; eso dolid,
porque fue un musico muy talentoso.

Yo vefa al Alpiste muy entusiasmado; apenas después de sa-
ludarme, me pasé por un ladito al fondo de su casa, rodeando su
coche que estaba estacionado inmediatamente atrds del zagudn.
A esa hora la sastrerfa ya estaba cerrada. Luego me condujo a

través de un pasillo angostito y medio oscuro, hasta que llega-
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mos al patio trasero. Ah{ tenfa varias sillas blancas de pldstico
alrededor de una tina redonda de peltre llena de hielo y cervezas,
que estaba sobre tres huacales de madera; a un lado, una mesita
redonda de madera, cubierta con un mantel de fieltro verde que
cubria el pedestal que la sostenia, sélo dejando entrever por abajo
las tres patas que descendian hasta el suelo de cemento. Sobre ella
estaban un par de charolas con chicharrones, papas, cacahuates,
trocitos de queso manchego, cubitos de jamén y queso de puerco
pinchados por un palillo; en un zupperware habia salchichas en
jugo de limén con salsa Maggi; ademds, no falté un plato con
limones partidos en cuatro partes y salsa Tabasco.

A un lado de todo eso, sobre otra mesita rectangular, habia
una “pata de elefante”, que seguramente le habfa sobrado de otra
reunién; también estaban las respectivas cocas, los sguirts y un
plato con sal y chile piquin, por si alguien queria prepararse una
cubanita. Los vasos de unicel se podfan tomar de unas pilas que
estaban sobre la misma mesa; ademds, un plumén para que cada
uno le pusiera su nombre.

Todo se veia resplandeciente, gracias al foco ahorrador de
200 watts, que improvisadamente pendia de una de las frondosas
ramas del fresno que atin estaba ahi no se sabe desde cudndo,
porque cuando él llegé a vivir a esa casa, ese arbol ya era longevo.
Asi que, después de sentarnos, empezamos a cotorrear, a chupar
y a botanear. Cada uno fue tomando la cerveza de su preferencia;
habfa Coronita, Carta Blanca, Dos XX, Tecate y hasta unas de
“cero alcohol”; por si alguien estuviera retirado involuntariamen-
te por prescripciéon médica.

Todos estdbamos muy contentos en ese patio lleno de ma-

cetas pegadas a las paredes, con helechos, geranios, palmas, mal-

25



Casa del Alpiste en el callején General Plata.



LOS SUENOS DE ASERRIN

vones y una jardinera en el suelo pegada al muro trasero, con
una enredadera de moneda que alcanzaba los altos de la barda
de piedra colindante con el Molino de Santo Domingo, ahora
Patrimonio Cultural de la Humanidad, lugar al que, en nuestros
mejores tiempos, nos metfamos por la noche con el Ford 200 del
papd del Alpiste, para “echar novio” con algunas de las nifias del
callején o de la vecindad; ahora sélo pueden entrar los duefios de
las lujosas casas y los trabajadores del museo.

El Alpiste dijo que estaba feliz porque nuestro encuentro
casual hubiera sido el pretexto para juntar a los viejos amigos
y amigas que conocié cuando llegé a la cerrada, justo cuando

apenas estaba cumpliendo 15 afios:

Ahora, después de tanto tiempo, el destino nos llevé por rumbos
muy diferentes, ya sea porque nuestra familia se fue a vivir a otro
lado, porque otros nos fuimos casando o porque el trabajo nos jalé
para otros lugares; pero lo importante es que hoy estamos aqui
para recordar aquellos tiempos, que para mi fueron los mejores,
porque éramos adolescentes, algunos casi nifios y nuestra tnica
preocupacién era salir a jugar o simplemente platicar un rato,
mientras que en el mundo de los afios sesenta pasaba de todo.

En ese momento interrumpié la Veros, para poner en otra
mesita que trafa su hermana la Yadis, una charola con ricas reba-
nadas de embutidos espafioles, un par de quesos con sabor pene-
trante —que no pude saber de qué tipo era— y un par de botellas
de vino de La Rioja, que les habfa enviado recientemente su hija.
Dijo que sélo eran para esta ocasion tan especial; de inmediato se
hizo a un lado, echdndole una mirada al Alpiste para que prosi-

guiera con su pldtica; entonces recordé que:
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Por esos afos estaba la guerra de Vietnam; también me acuerdo
que en el 68, una madrugada vinieron los halcones y se llevaron
al Chaparro, al Galén, al Guajolote, al Fachoso y al Cabecas —que
esa noche les habfa tocado hacer guardia en la Prepa— al Campo
Militar Ntmero 1, donde los fusilaban de a mentiritas; yo, que
ni estudiaba, de puro coraje lloré; incluso el Chaparro, alguna
vez habfa venido a la sastrerfa a pedir prestado el teléfono para
reportarse con los del Comité de Huelga, por eso a él s lo en-
tambaron tres afos, pero alli, en Lecumberri, inici6 su carrera
de psicélogo, con los maestros que también estaban encarcelados.
Un dfa amanecié el ejéreito en General Plata, Cepeda y Calder6n
con sus tanques y soldados, incluyendo la cerrada; eso se calmé
hasta después de las Olimpiadas.

El sigui6 platicando de eso y otras cosas mds, y ya entrados

en tragos, dijo:

No crean que es lo tnico que les voy a ofrecer; la Veros también
preparé para mds al rato, unos taquitos de cochinita pibil que le
salen bien ricos, como los que nos comiamos cuando {bamos a los
partidos de beisbol al estadio del Seguro Social, pero ademids se
discutié con unas tostadas de pata con crema, queso, lechuguita y
salsa verde bien picosita.

Para no pasirnosla sélo echando relajo, le pedi al Alpiste
que empezara a platicar de su vida y de cémo le fue en la cerrada
cuando vino con su hermana y su prima Lupita y las cotorrearon
saluddndolas y preguntdndoles si querfan que las acompafiaran a
ver su nueva casa, diciéndoles que alld en el fondo de la cerrada
era muy peligroso.

Esa vez el Alpiste, a pesar de ir solo y no estar acostum-

brado a andar en la calle armando broncas, se armé de valor y
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doblando su brazo derecho hacia su espalda con los dedos retor-
cidos les puso sus caracoles sin que ellas se dieran cuenta, como
respuesta silenciosa a aquel agravio.

Ese acto de valentia lo tomaron como relajo los cabrones
que estaban recargados en la pared del edificio; entre ellos estaba
Carlos, el Perry y el Chacho, quienes viéndose a los ojos se rieron
en silencio. En ese momento el Flaco dijo: “Miren este pobre
gliey, no sabe en la que se mete con nosotros”. Pero el Pipiolo,
que era de los que se daban sus “toques”, replicé: “déjenlo, alivid-
nense, no pasa nada masters, ‘ese’, al rato va a ser nuestro carnal”.

Asi que, a valores entendidos, todo quedé ahi, ya que el
interés real de los muchachos era esperar a que se cambiaran al
callején y ver si mds adelante las podfan hacer sus “cuatitas”, para
invitarlas a las fiestas que se organizaban en la cerrada y de paso
bailar con ellas, algo que era una de las movidas preferidas en
aquellos afios de los inicios del rock and roll, aunque a la mera
hora, siempre terminaban bailando, £/ mar, con Ray Coniff, o
Amor de cabaret, con la Sonora Santanera. Eso era asi, porque
poco a poquito, ya tomadas de una mano y de la cintura, se las
iban repegando para ver si aceptaban bailar “de cachetito”; pero
independientemente de que eso sucediera, la pregunta obligada
para iniciar la pldtica era: “lestudias o trabajas:”.

Efectivamente, al paso de unas semanas de haberse cambia-
do, el Alpiste se hizo cuate de Memo, uno de los Estaiol, y ese
chico fue quien poco a poco lo introdujo a la pandilla; mientras
Olga y Lupita también se hicieron amigas de Blanca, Chela, Ju-
lieta, la Rorra y Luld, todas vecinas del callején, que eran amigas

entre si 0 noviecitas de alguno de los muchachos.
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LLa prima del Alpiste, quien por esos afios vivia con ellos,
pronto cay6 en los brazos del Esteban —quien trabajaba en la im-
prenta del sefior Linares— y luego en los de Carlos, hermano de
Memo, que segtin las muchachas era el guapo del callején. Por
cierto, en algin momento el Alpiste se puso medio compungido,
cuando nos comenté que esa prima acababa de morir de céncer.

Eso también produjo rostros de tristeza entre algunos de
nosotros porque la conocimos, pero particularmente Carlos, ya
que su noviazgo con ella duré algunos meses, y eso como que no
le gusté a Mireya, que en su momento las dos se lo anduvieron
disputando. Lo que pasé con el tiempo, es que Lupita terminé
sus estudios de secretaria ejecutiva en la ETIC y entr6 a trabajar al
Banco Nacional de México, donde la escogieron para el equipo
de voleibol, y fue tan buena que de ah{ se fue al Centro Deportivo
Olimpico Mexicano, donde formé parte de la seleccién mexicana
que jugé en las Olimpiadas de 1968.

Asi, recordando el momento de la llegada del Alpiste a la
cerrada, después de decir salud, casi seis décadas después de ha-
berse conocido, y ya cuando iba a empezar a platicar, se aparecié
el Beso, junto con Mario, que estudi6 ingenierfa en la ESIME, y
su hermano el Negro, uno de los lideres del Movimiento del 68.

Mario se vefa avejentado y medio enfermo. El Negro, por
el contrario, se vefa igualito que la tltima vez que lo fui a buscar
a la Facultad de Psicologfa, donde fue uno de los fundadores del
STUNAM, junto con el Chaparro y con su primo Jorge del Valle.
Pero al Beso sélo lo reconoci porque desde donde yo estaba, al-
cancé a ofr que habfan tocado la puerta y cuando la Veros fue a

abrir, él le dijo muy formalmente que era Jorge Rodriguez Tovar
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y que habfa sido invitado por su amigo el Alpiste; ella lo pasé y le
dijo que ya lo estaban esperando alld en el fondo.

Hacia como 50 afios que no nos vefamos vy, la verdad, el
Beso si habfa cambiado bastante, pues ni Luld, la ex novia del
Alpiste, lo reconocié a pesar de haber sido tan amigos desde que
fueron vecinos en el callején. Ademds de cargar con sus méds de
70 afios, también arrastraba algunos malestares por los que ahora
pricticamente ya no puede tomar, por eso, cuando se sentd cerca
de mi, me confesé que tenfa que estar yendo al bafio, porque trafa
un problema de rifién.

El sf me reconocié de inmediato y aunque fue muy serio y
discreto al tomar asiento y saludar con mucha correccién a todos,
su llegada si que hizo la diferencia, como para posponer la platica
del Alpiste, pues cuando éramos j6venes, él se gand el liderazgo y
respeto de todos nosotros, ya que cuando se armaban los chinga-
dazos en los bailes o por andar de calientes tras las chavas de otras
calles de la colonia, pues él era quien sacaba la cara por nosotros;
normalmente soltaba el primer “descontén”; y a partir de ahi se
desataban los madrazos y a ver “de a cémo nos tocaba”, hasta que
alguien de un lado u otro, segin viera cémo estaba la cosa, “patas
pa’qué quiero”, se echaba a correr o decfa, “hasta aqui llegamos
cabrones, ah{ la dejamos, ahi muere, ya nos la partimos, asi que
ahi queda; nos vemos para la préxima, pinches culeros”.

Aunque pareciera increible, con una advertencia de ese tipo,
cada grupo se apartaba y los que eran de otras partes de la colo-
nia, se iban haciendo para atrds o por un ladito, con cierta pre-
caucién, no fuera a ser que algtin cabrén picado, todavia soltara

un madrazo de pilén.
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Algunos rumbos de Tacubaya tenfan su historia negra, pero
aun asi, entre las pandillas habfa reglas de honor, y en aquel en-
tonces la pura palabra valfa. En las broncas nadie tiraba patadas,
aunque te hubieras caido, el otro se esperaba a que te levantaras
y todo seguia a mano limpia; los hebillazos fue cosa més adelante
de Los Panchitos, que hasta les hicieron su pelicula con El Triy
Alex Lora. Nosotros nunca sacidbamos fierro; eso era cosa de los
tepitefios y de los bondojos.

Bueno, hay que reconocer que habfa raterillos en Bella Vista
y Barranquilla desde la década de 1940 y esos chavos sf se las
gastaban gacho; pero en la Observatorio, la Cove y la América,
una vez pactada la tregua, al dia siguiente, podiamos andar tran-
quilamente por sus calles sin que alguien echara bronca, aunque
se dieran cuenta de que éramos de General Plata.

Eso fue asi hasta los afios sesenta, porque después todo se
fue descomponiendo, sobre todo cuando las drogas empezaron
a cobrar fuerza entre los chavos y el narcomenudeo tendi6 sus
redes con el hampa organizada, para manejar el negocio con los
chicos de la Prepa y las nuevas pandillas.

Sentados en los arriates de los pinos de la casa de Corona,
nos pasibamos las horas platicando de cualquier pendejada; me
acuerdo que una noche llegé el Kiko bien emocionado para en-
sefiarnos el disco recién salido de Bill Haley, que le habfa llevado
su papa, que no vivia con él porque era hijo fuera de matrimonio.
El siempre andaba bien campante, con su mismo chalequito de
sweater negro y vivos blancos en las orillas de los hombros; vivia
del otro lado de la avenida, en el edificio de departamentos que

estaba en la mera esquina, donde también vivia el Perry y su her-
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mana Natalia; luego, en 1963, lo tiraron para construir la Prepa
4, que inaugurd el presidente Lépez Mateos en febrero de 1964.

En ese mismo edificio vivia el Ruso Estrada, quien fuera
delantero del Toluca, y su hermanita Gloria, que fue novia del
Alpiste por un domingo, pues se la “amarqueté” en la matiné del
Ermita, la primera vez que lo llevé su cuate Memo.

“INo, si el pinche Alpiste llegé pegando con tubo entre las
chicas de la cerradal”. Al ratito ya andaba volado por la Rorra,
s6lo que ella lo corté a los ocho dias porque por verla tan bonita,
nunca se anim¢ a darle un beso. Ella mejor se hizo novia del Pa-
letas, quien era simpdtico, medio intelectual y nunca tuvo temor
alguno por cumplir con sus obligaciones.

Volviendo con las historias del Beso, un dia dofia Delfina
nos invité a partir un pastel para festejar que Fito se habfa titu-
lado de médico. También le habfa comprado una mesa de ping-
pong que puso en la primera pieza de la entrada, un cuarto con
el techo muy alto sostenido con vigas. Ahi mismo, dofia Delfina
tenfa un piano muy antiguo con el que daba clases, pero ademads
los sdbados organizaba unas tocadas bien animadas con puras
canciones de la época de don Porfirio y de la Revolucién, que ya
al calor de las copas, sus hermanos el Charolas, el Chango y el
Pilo, tarareaban hasta la madrugada.

Todos ellos vivian en las casas aledafias, pues eran herederos
sobrevivientes de lo que les habfa dejado su abuelo don Carlos
Estafiol, uno de los hacendados catalanes que lleg6 a Tacubaya
en tiempos de Judrez; pero después, por las leyes expropiatorias,
perdi6 la mayoria de sus propiedades. De hecho, el papd del Al-

piste compro una de esas casas para demolerla y hacer una nueva.
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LLa verdad es que a la pandilla no le interesaba la musica de
dofia Delfina; el mismo Fito mejor se salia los sibados de su casa,
para juntarse con nosotros o irse al fondo a ver a su novia Gefia,
la hermana del Beso, con quien se casoé.

Bueno, pues el canijo Beso, en ese nuevo lugar de ocio que
inocentemente nos habilité dofia Delfina, también se convirtié
en el mds vago para la raqueta “pinponera”, después del Kiko.
“IPero vaya que €l, de ah{ sacaba ventaja, apostando de a refrescos
o de a hot dogs, que consumiamos en la loncherfa de a la vuelta!”.
Para seguir en el ocio de los fines de semana, Mario, que vivia
en la vecindad, conseguia las llaves del Club Alpino, que no era
otra cosa que un cuarto rentado por los familiares de las personas
que murieron en aquel horrible accidente que hubo en el volcin
de Toluca en enero de 1957, cuando el camién se desbarrancd y
se fue hasta el fondo del precipicio quedando todo despedazado.

En aquel lugar emblematico para esas familias, ya en la tar-
decita de los viernes, organizdbamos juegos de domind, ajedrez
y cartas, donde el Beso también era el que siempre nos ganaba;
lo grueso era que ademds de pasdrnosla fumando, también ha-
cfamos la coperacha para la botella de ron, cocas, hielo, cervezas,
cacahuates y bolsas de papas fritas.

En buen plan, la mamd de Laura, en una de sus ollas de
peltre medio abollada, nos preparaba una revoltura que toma-
bamos a lo largo de la noche; asi que nuestros fines de semana
siempre se convertian en borrachera segura para la mayoria, pues
no pardbamos de tomar hasta verle el fin, obviamente escuchan-
do y tarareando las canciones mds famosas de Jorgito y Pedrito,

que apenas llevaban unos cuantos afios de muertos; ademds nos
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echdbamos Las rejas no matan de Javier Solis, que andaba pegan-
do fuerte.

Con todo y que éramos bien desmadrosos, en la vecindad y
en el callején siempre nos recibfan con gusto en la casa de Pau-
lita, dofia Delfina, dofia Nico, dofia Chelo o dofia Alicia; eso era
as{, porque sus hijas eran nuestras amigas o porque andaban de
novias con alguno de nosotros y porque con excepcién del Alpis-
te, segufamos los pasos de Fito y de Juan Culin, quienes acababan
de terminar sus carreras.

A pesar de la modestia de nuestras economias familiares,
para “sabadear” cada uno se ponfa sus mejores garras, se abultaba
el copete con limén o con vaselina sélida que compriabamos en la
botica, para parecerse a Elvis Presley o Lalo Carrién; ademds, el
que podia, se compraba sus zapatos puntiagudos estilo italiano o
sus suéteres de César Costa, que dofia Cristina nos fiaba a pagos
semanales.

Siempre fue al Beso a quien las chicas le hacfan la roncha o
le echaban mis el 0jo; no sé porqué, tal vez porque nunca andaba
de ofrecido, m4s bien en forma natural le salia bien eso de darse
su taco; ademds, como iba en la prepa y estaba préximo para irse
a la UNAM, pues las chicas le vefan futuro.

Alguna vez el Alpiste, sabiendo que su gran cuate llevaba
materias tan sofisticadas para él, se le ocurri6 preguntarle que qué
se vefa en filosoffa y €l le respondié sin mds complicacién: “La
filosofia puede analizar qué es la caca”; en eso quedd su respuesta
y al Alpiste le pareci6 fascinante.

Aun asf, no se me olvida cuando Alex, el vecino que re-
cientemente habfa llegado a vivir a la casa del fondo, un dia

lleg6 con unos cuates en un Chevrolet Bel Air, dos puertas sin
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poste, modelo 1958 y bajaron con unas guitarras eléctricas y unos
bafles, y sin mds ni mds, sin saludar, se metieron y a puerta cerra-
da se pusieron a tocar, mientras que las muchachas del callején
y hasta las de la vecindad que se dejan venir y estuvieron afuera
recargadas en aquel coche oyéndolos, hasta que al fin salieron y
éstas sin mayor recato le fueron a pedir su autégrafo a uno que
le decfan Johnny. La verdad es que apenas le rascaban al bajo y
al requinto, pero aquello habfa sido fenomenal para las chavas,
cuando escuchaban a estos cuates tararear alguna de Los Teen
Tops o de Los Hooligans.

Nosotros nos mantuvimos todo el tiempo en los pinitos de
enfrente, asi como que nos era indiferente lo que estaba pasando,
pero en realidad, si que nos dio envidia al ver c6mo las mucha-
chas se habfan alborotado tanto, nada mas de oir lo impresionante
de aquel sonido, que se magnificaba con los bafles que también
habfan sacado de la cajuela de aquel auto grande y medio lujoso.

Al rato Alex salié tomando del hombro del tal Johnny vy tras
de él, un rubio de ojos azules, al que le decfan Luigi, y otro cas-
tafiito medio descolorido y con un poco de melena, el del coche,
al que le decfan el Nopaldn; ellos se las dieron de muy rockeros
con las muchachas, se subieron al coche y les aseguraron que re-
gresarfan la siguiente semana para seguir ensayando. Poco mds
adelante nos enteramos de que ese muchacho se convirtié en el
famoso Johnny Dynamo, el que cantaba Eloisa con Los Leos.

Al dfa siguiente Luigi y el Nopalén regresaron disque a ver
a Alejandro, pero lo que les interesaba era ver a las muchachas,
éstas se pusieron listas y los rockeros cayeron redonditos. El rubio
de ojos azules, que efectivamente era descendiente de italianos, se

hizo novio de Blanca, y el Nopalén (Juan Veles) de Julieta, que
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era giiera, alta, bonita y muy simpdtica. Esto se lo agradecieron a
Alejandro toda su vida, porque terminaron casdndose con ellos.
Hace poco supe que Luigi murié ahi mismo en la cerrada, donde
se quedd a vivir en la casa de sus suegros, dofia Alicia Estafiol y
el profesor Ciro. Julieta y el Nopaldn, después de algtin tiempo,
se fueron a vivir a Guadalajara y una de sus hijas terminé siendo
Miss Jalisco.

Bueno, pues ya sentados otra vez después de saludarnos,
empezamos a hablar de las hazafias del Beso, de cuando a punta
de chingadazos contra los de “La Cueva” o los de Blanquet, hacia
que respetaran a los del callején, aunque también aquellos tenfan
su fama de cabrones.

Pero poniéndose muy serio y medio avergonzado, nos dijo:

Hoy me da pena recordar aquellas épocas y particularmente esos
hechos en los que me ponfa violento porque a veces se nos pasa-
ban las copas, pues ahora que tengo hijos y nietos, no me gusta
que sepan todo lo que yo hacia en mis borracheras juveniles. Hoy,
lo que menos quiero es que vean eso como un ejemplo a seguir
y menos que traten de imitarme, sobre todo ahora que hay tanta
droga y problemas de seguridad por todos lados; de lo que si
les platico es que fui lider sindical en la SEP y que eso me habia
convertido en una persona de respeto para los directivos y mis
compaiieros de trabajo.

Ante lo dicho por el Beso en tono muy sobrio, lo que hici-
mos fue dejar de comentar las aventuras de su pasado, que para
nosotros fueron muy emocionantes y, sin decir més, decidimos
respetar su punto de vista, pues obviamente, aunque para noso-
tros segufa siendo nuestro querido y admirado amigo, ¢l ya no

era aquel jovencito con el que nos llevibamos de a mentadas de
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madre y nos la pasibamos echando cascarita o compitiendo por
las novias; ahora era abuelo entrado en afios.
Entonces, regresando al objetivo de la reunién, mejor le

pedi al Alpiste que siguiera platicando y recordé:

Cuando Carlos y yo fuimos a ver Amor sin barreras, me tuve que
disfrazar de mds grande, porque segin Gobernacién, esa peli-
cula era para adultos, ya que trataba de unos rebeldes sin causa
que se la pasaban bailando musica muy provocativa y peleando
contra pandillas de puertorriquefios en las azoteas y calles de los
barrios de Nueva York; luego, fuimos a ver Let’s get together y nos
enamoramos de Haley Mills, asi que la fuimos a ver 14 veces a
diferentes cines. Fue cuando en el cine Insurgentes duré un afio
El diltimo cuplé, con Sarita Montiel.

Al terminar la reunién, cuando me estaba despidiendo de
su esposa, me dijo que como casi nadie sabe nada de Tacubaya y
menos de la colonia Observatorio, que investigara un poco sobre
los antiguos edificios y lugares cercanos y que eso lo pusiera en
alguna parte del libro, porque alrededor de esos lugares crecimos

y tuvimos nuestras aventuras.
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Fundacién de la colonia Observatorio

Mi familia es numerosa
Muchos son sus integrantes
Hay personas carinosas
Otros un poco mas distantes
Pero todos en conjunto

Una familia muy radiante

JosEFERCHO ZAMPER (2017)

EL ALPISTE SIEMPRE SE SUPO PARTE de una familia exten-
sa pero muy unida. Desde que tuvo uso de razén, recuerda la
imagen de su abuelo como la autoridad para todos los que vivian
en esa casa, pero ademads de las otras dos casas cercanas, que con
el tiempo se incorporaron como parte del patrimonio familiar.
Como nifio, nunca se cuestion6 sobre la forma en que estaba inte-
grada, més bien siempre disfruté haber crecido en ese ambiente,
porque convivia en lo cercano con sus padres, hermanos, tfas,
tios, abuelos, tfas abuelas e infinidad de primos y primas que eran
su mejor compaiifa.

Los nifios entendfan que dentro de esa casa habifa fronteras
y barreras invisibles que implicaban una forma de uso, control

territorial y de propiedad de los espacios, todos sujetos a reglas
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impuestas por quién sabe quién, pero desde muy chicos apren-
dfan cudles eran los lugares en los que podian jugar, hacer algo de
ruido, correr, andar en sus triciclos o juntarse con los demds para
lo que se les ocurriera, dentro de ciertas horas.

A veces, cuando mi mamd iba por su mandado al otro lado
de la colonia, me dejaba pasar a jugar un rato a esa casa y cuando
llegaba, me encontraba al Alpiste jugando bien divertido con los
tubos con los que enrollaban las telas, como si fueran Blue Demon
y Black Shadow, los luchadores limpios, y con los cartones planos
que usaban para enrollar la manta tiesa y la loneta, que eran el
Santo y el Cavernario Galindo, porque esos eran los sucios.

Todo eso lo sabiamos porque don Pepe, el duefio de la pa-
naderfa, los viernes nos dejaba pasar a su casa a ver las caricaturas
en uno de los primeros televisores que hubo en la colonia. El nos
conocfa porque diario le bamos a comprar el pan; por eso nos
pasaba a su sala, la cual vefamos bien grandota y bonita; ya senta-
ditos en su alfombra, dofia Luchita nos la prendfa a las cinco de
la tarde para ver Club Quintito y més tarde Los Angeles de la Calle;
luego, para los mds grandes, de las siete a las nueve les ponfa las
luchas, que era lo mds emocionante y como el Alpiste y yo {bamos
a cumplir siete afios, nos dejaba quedarnos un rato més, hasta que
por la ventana su papd nos echaba un grito por ahi de las ocho y
era hora de irnos.

La casa del abuelo del Alpiste era més sencilla, con termi-
nados rusticos; su distribucién constaba de cuartos uno tras otro,
que empezaban en el frente de la casa, al lado de un zagudn por
donde después cupieron hasta cinco coches; esos cuartos iban
formando una herradura, que terminaba en el fondo del terreno;

en total eran diez de diferentes tamafios en la planta baja, en los
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que se inclufan dos bafios; una escalera que estaba atrds, conducia
al segundo piso donde vivian en el primer nivel el Alpiste con
sus papds y hermanos; y en la segunda parte, tres escalones més
arriba, las tres hermanas del abuelo Juan con su sobrina Beta; en
total eran otros seis cuartos y un baro.

En la parte baja de atrds de la casa vivia la tia Eliza, prima
del abuelo, con sus hijos Sergio, Régulo, Silvia y su nieto Jorgito.
En los cuartos de adelante vivian los abuelos con ocho de sus
hijos e hijas; otras dos, ya se habfan casado. Esa casa tiene su
propia historia y evolucién, que inicié a mediados de los afios
veinte, cuando Juan compr6 el terreno en aquella nueva colo-
nia, que era vecina inmediata del Observatorio Meteorolégico,
enorme propiedad donde habia estado el Arzobispado de México
desde tiempos de la Colonia.

Los abuelos primero habfan vivido en la casa de la bisabue-
la Pachita, ubicada abajo de la estacién del tren que iba a Cuer-
navaca, en el barrio de El Chorrito. Ein aquella casa nacieron sus
primeros cuatro hijos: Elena, Enrique, Irene y Mirta. Ein 1927,
cuando el abuelo terminé su casa, en la parte del frente sélo habia
un piso de adobe con techos altos de estilo cataldn y ventanas
chiquitas, porque en ese entonces el nuevo gobierno mantuvo el
impuesto que cobraba don Porfirio, por la cantidad de luz del
sol que entraba a través de las ventanas; de hecho, con reformas
y arreglos minimos, los cuartos de atrds y el segundo piso, hoy
siguen en pie y ahi viven nietos, bisnietos y hasta tataranietos de
los abuelos.

Antes de la Revolucién, el abuelo, siendo muy joven, entré
a trabajar a la Fabrica de Pélvora, que la habfan cambiado a Santa

Fe, por la explosiéon que hubo en los talleres de Chapultepec.
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Cuando en 1910 supo que iba a ser inaugurada por el mismo pre-
sidente, salié temprano de su casa que estaba por la San Rafael,
para llegar como a eso de las ocho a tomar el tren rumbo a Santa
Fe, a ver si le daban trabajo en la fébrica.

Al dia siguiente, con escasos 15 afios, Juan fue contratado,
justo cuando el joven Francisco I. Madero andaba de revolto-
so por el norte, alebrestando a campesinos, rancheros e incluso
a algunos terratenientes, porque don Porfirio, a sus 80 afios, se
querfa volver a reelegir; as{ que la cosa se estaba poniendo muy
complicada para México, pais en donde unas cuantas familias
eran duefas de la mayorfa de haciendas y de las nuevas fabricas
que habfa; ademds, la iglesia otra vez tenia mucho poder y las
empresas contaban con garantias para fundar bancos y saquear
los recursos naturales del campo, llevindose enormes ganancias
al extranjero.

Aun en esas circunstancias tan complicadas para la Fébrica
de Pélvora, al paso de cinco afios Juan ya era jefe de tornos, taller
donde se hacfan balas y granadas. Ese ascenso le permitié tener
un sueldo envidiable entre los obreros a los cuales dirigfa, pero a
la vez le abrié la posibilidad para que Pachita aceptara que fuera
novio de Juanita, a la que pretendia desde hacfa algunos meses.

Aquellos eran tiempos en que la Revolucién pasaba por un
momento muy violento e inestable para todos, pues con la publi-
cacién de un libro de Madero, don Porfirio se habia tenido que
ir para Francia el 31 de mayo de 1911, diciendo: “Madero ha
soltado al tigre, a ver si puede domarlo”.

Apenas Madero llegé a la presidencia, poco mds adelante,
en 1913, el general Victoriano Huerta le dio golpe de Estado,

asesindndolo a él y a José Marfa Pino Sudrez. La reaccién fue
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tal, que para 1914, Carranza, Obregén, Pancho Villa y Zapata lo
obligaron a dejar el poder, pero como hubo muchos problemas
entre ellos, en 1915 Villa y Zapata, apoyando a la Convencién
de Aguascalientes, tomaron la Ciudad de México, obligando a
Carranza a irse a Veracruz.

En esas circunstancias, trabajar en la Fédbrica de Pélvora,
estando el gobierno que fuera, era un gran riesgo y eso preocupa-
ba mucho a Pachita, porque en ese entonces, los distintos ejércitos
obligaban a los jévenes a seguirlos en sus revueltas y ya enrolados
en la tropa, se robaban a las muchachas y luego no se sabfa nada
de ellas.

El temor de Pachita era que, en cualquier momento, los za-
patistas o villistas tomaran la fabrica y mandaran a fusilar a Juan o
lo enrolaran a la fuerza; y si ese fuera el caso, Juan podria querer-
se robar a Juanita, para convertirla en una Adelita con carrilleras
y que anduviera como tantas otras por ahi, cantando debajo de su
caballo: “Yo soy rielera y quiero a mi Juan”.

Pero nada de eso pasd, porque pronto se fueron los revo-
lucionarios de la ciudad y porque Juan era un joven muy devoto
y de buenos principios; sin embargo, la condicién para aceptar
que este muchacho siguiera siendo novio de Juanita, fue compro-
meterlo a casarse cuanto antes; asi que lo que hizo Juan para no
perder al amor de su vida, fue ahorrar los siguientes afios y casar-
se el 27 de noviembre de 1920, tres dias antes de que el general
Alvaro Obregén se convirtiera en el nuevo presidente de México.

Entonces, a sus 25 afios Juan se organizé para llevar a cabo
la boda, con mole, arroz y toda la cosa. Nachita y Linda, herma-
nas de Juanita, fueron quienes le levantaron la cola; Chofis, la

mids chica, llevaba las arras en una cajita plateada; y su hermano
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Gonzalo, que era fotégrafo en Chapultepec, fue quien echando
sus humaredas a la hora de darle click, sacé las del recuerdo, que
todavia hace poco andaban por ahi en la casa de su hija la Pelona,
la que de jovencita se fue a vivir con su prima Olga y all4 en la
cerrada le pusieron la Popotitos; ella, mds que prima, en realidad
era tia del Alpiste.

Juanita, que ya tenfa sus 20 afios y vio tan decidido a Juan,

“pa’luego es tarde; aprovecho, porque si no éste se me va

dijo:
con otra”. Entonces los hermanos de Juan, que eran muy serios,
llegaron de traje oscuro, pero la tfa Aurora, que era testigo de
Jehova, sacé un tocadiscos de esos de bocina de bronce y puso
unas de charlestén; Longinos, el mds chico, pero el mis alto de
los tres, sacé a bailar a Eva, una amiguita de la escuela de Juanita;
bailaron toda la tarde. Ese mismo dia se hicieron novios y afios
mds adelante se casaron.

Felipe, que trabajaba en la nueva Secretarfa de Comunica-
ciones, alld por el centro, después de un rato, cuando pusieron
musica mds calmadita, se anim¢ a bailar y fue a pedirle la pieza
a otra jovencita chaparrita que Chofis habfa conocido en el ca-
tecismo: Esperancita. Después de bailar un rato, Felipe le pidi6
su direccién y luego no dejé de ir a verla, hasta que sus papiés lo
aceptaron como novio, aunque sabfan que él ya tenfa un hijo fuera
del matrimonio.

Carmen, siendo la hermana més grande, en ausencia de su
madre, que era finada, fue la que acompafé a su hermano Juan
hasta el altar; detrds de ellos venfan sus hermanas Li y Teresa
repartiendo manojitos de flor de nube y bolsitas con arroz para
todos los invitados. As{ de formal fue la boda de Juan y Juanita,

que aun sin luna de miel, pronto tuvieron como resultado su pri-

51



La bisabuela Pachita y su esposo, con Juanita y sus hermanas.



LOS SUENOS DE ASERRIN

mera hija, la que fue mama del Alpiste; aunque quién sabe qué
habrd pasado con las cuentas, el hecho es que Elena fue ochome-
sina, pues naci6 el 18 de agosto de 1921, con todo y que Pachi-
ta siempre anduvo muy al pendiente de que Juan no se fuera a
comer el mandado.

Como Juan siempre fue muy trabajador, ordenado, respon-
sable y ahorrativo, aun teniendo ya cuatro hijos, logré comprar
en abonos su terreno alld arribita, del otro lado de la via del tren.
Un dfa sus cufiadas Nachita y Chofis, como todos los sdbados,
fueron a recolectar epazote, chiles y algo de huitlacoche, y se
dieron cuenta que unos tractores estaban removiendo los surcos
de los maizales; en seguida se fueron a decirle a su mamd que ya
no pudieron recolectar nada.

Cuando en la tarde Juan se enteré de lo que estaba pasando
alld en los maizales, inmediatamente fue a ver y se dio cuenta
de que aquellas maquinas le estaban dando forma a lo que iban
a ser las calles de una nueva colonia; al preguntar a uno de los
operadores sobre quién le podria informar sobre los terrenos, lo
mandaron a la estacién del tren por donde acababa de pasar; asi
que ni tardo ni perezoso fue a ver qué le decfan y esa misma tarde
tomé la decisién de engancharse con 100 pesos para que le per-
mitieran escoger su terreno de 300 metros, en lo que iba a ser la
calle Gobernador Manuel Gonzilez Calderdn, justo donde hacfa
T con General José M. Cueto.

Al siguiente afio, cuando le entregaron su terreno, fue a
México, a las oficinas del Departamento Central, a realizar los
tramites para que le dieran su ntimero oficial y el permiso para
conectarse a la toma de agua y al drenaje; a €l le toc6 el nimero

57. En la misma fila de la ventanilla se encontré con varios mu-
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chachos jévenes que también estaban haciendo sus tramites vy,
por su plética, se enteré de que iban a ser sus nuevos vecinos;
uno era Arturo Miérquez, a quien le tocé el nimero §5; otro era
Pepe Vargas, a quien le dieron los nimeros de sus dos terrenos;
otro mds era Alejandrino Reyes, a quien le tocé el nimero 43 de
Cueto; a Luis Diaz, quien lleg6 antes que ellos, ya le habfan dado
el nimero 26; bueno, pues a partir de ese momento se sellé un
pacto de amistad entre ellos para toda la vida. L.amentablemente
Arturo Mérquez murié a los pocos afios, dejando viuda a Mar-
garita con siete hijos.

Pepe compré dos terrenos: uno donde construyé su pana-
derfa “Lla Primera Lucha” —porque su esposa se llamaba Maria
de la Luz—, con vitrinas de cristal hacia la calle y con charolas y
pinzas en la entrada para que los clientes escogieran su pan; y otro
donde construy6 su casa de dos pisos, con estacionamiento para
dos coches y fachada forrada de mosaico veneciano.

A esa panaderfa mandaban diariamente al Alpiste a com-
prar bolillos para el desayuno, las teleras para las tortas que les
preparaba su mamad para el recreo y el pan dulce para la merienda.
Al paso de algunos afios, a la pobre dofia Lucha le dio cdncer; el
Alpiste se acuerda que vefa a la sefiora platicando con las clientas
y llorando, seguramente porque sabfa que se iba a morir, por lo
que don Pepe se tuvo que hacer cargo del negocio y de sus hijos
Pepe, Pedro y Luchita.

Por su parte, Alejandrino Reyes, el otro vecino que ayudaba
a su esposa a cuidar una taqueria que su suegra Beatriz tenfa en el
centro; al poco tiempo murié la sefiora y él y Beatricita se hicieron
cargo del negocio, multiplicindolo hasta tener tres, una en Boli-

var que cuidaba su hija la Chata, otra en Uruguay que cuidaba
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su hija Mina y la primera que estuvo ahi desde 1910, en Isabel la
Catdlica, esa la cuidaba Miguel. Esas taquerfas se hicieron muy
famosas alld por los afios cincuenta; hasta la fecha, los primos del
Alpiste tienen una en la Zona Rosa; esto es asi, porque Miguel
se casé con Cristina, una de las tfas mds chicas y bonitas de las
Canas; cuando murieron sus padres cada uno de los hijos hered6
su taquerfa; la de Bolivar sigue funcionando bajo el cuidado del
hijo de la Chata.

Como a Juan ya le urgfa cambiarse de casa, todos los sdbados
y domingos iba con sus cuatro chamacos, para ayudarle al maestro
Rafa a acarrear la mezcla con la que se pegaban los adobes; tam-
bién movian la tierra de las cepas donde iban los cimientos. Elena
y Enrique, los méds grandes, cargaban los botes a medio llenar,
para llevarlos a la parte delantera del terreno, mientras Irene re-
movia la tierra con una palita que le habfa hecho su pap4.

A Mirta, que todavia era muy chiquita, la ponfan debajo de
una higuera, en un huacal de madera sobre una piedra grande,
para que no se le subieran las hormigas; al medio dia llegaba su
mamd con un guisado y tortillas calientes para que se echaran un
taco; a Mirta le tocaba su leche, asi que voltedndose en sentido
contrario donde estaba el albafiil Rafael, se desabrochaba la blusa
y a lo hecho, pecho; al terminar, les daba un poco de agua a los
nifios, en una jarra de barro que llevaba cargando desde la casa
de El Chorrito. Enrique, quien desde chico fue muy carifioso con
sus hermanas, les hacfa un vasito de cucurucho con unas hojitas
que le daban en su escuela.

Al cabo de un afio, la primera parte de la casa estaba lista,
asf que fueron de los primeros vecinos que se fueron a vivir a la

colonia Observatorio; al poco tiempo llegé el joven Zérate, que
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era mecdnico, y en su misma casa monté6 su pequeiio taller, for-
mando una cerradita exactamente enfrente de donde Pepe puso
su panaderfa. El Alpiste se acuerda que alguna vez en ese taller
le soldaron su triciclo.

En otra casa muy bonita con jardin al frente, justo al lado
contrario de la familia Marquez, llegé Esmeralda, una cantante
famosa de la época, que trabajaba en cabarets, obras de revista y
hasta llegé a salir en algunas peliculas. Dice el Alpiste que todavia
en los afios ochenta, en una noche de parranda con algunos de los
cuates del callején, fue a verla al Corrientes Tres, Cuatro, Ocho,
que estaba en Miguel Angel de Quevedo.

La casa del abuelo Juan quedé exactamente enfrente de
donde terminaba la calle de General Manuel Cueto. En una de las
esquinas, alguien de dinero construyé un edificio de cuatro pisos
que parece castillo, pero apenas lo termind, muri6 intestado, asi que
por 30 afios el inmueble estuvo desocupado; sélo habfa una sefiora
medio rara que tenfa muchos gatos, pero a nadie le hablaba.

En la otra esquina, el zapatero Montes puso una pequefia
reparadora de calzado donde trabajaban como ayudantes nifios
de la colonia, entre otros, los hijos de Arturo Mdérquez, para
ayudarle a su mami con el gasto. En ese entonces, Ernestito, el
menor de ellos, y el Cacahuate, salfan a jugar canicas de apuestas
y se hicieron amigos; sus hermanos mds grandes, Raudl, Rubén y
Arturo, fueron quienes le pusieron el Cacahuate, por alto, ancho
de espaldas y delgadito de cintura.

Otra familia que lleg6 en la primera etapa de la colonia, fue
la de los Mufioz; el sefior era contador en la COVE, asi que apenas

la fdbrica tocaba el silbato al veinte para las ocho para que sus
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trabajadores se apresuraran a llegar a la fabrica, €l salfa para irse
a la oficina, mientras que acompafiaba a sus hijitas que se iban
caminando con él a la Oaxaca, que era la misma primaria a donde
iban todas las nifias de la colonia; los nifios, por su parte, iban a
la 7 de Enero; las dos escuelas estaban al lado de los Almacenes
del Ejército Nacional.

Aunque las calles de la colonia no estaban pavimentadas ni
habfa banquetas, el hecho de tener luz, agua y drenaje, hacfa la di-
ferencia con otras colonias que se formaban m4s arriba y carecfan
de esos servicios. En aquel momento Elena tenia siete afios, su
hermano Enrique cinco e Irene tres; de ahi segufa Mirta con uno.

Al poco tiempo de haber llegado a su nueva casa, Juanita les
trajo otra hermanita a la que le puso Carmen; luego siguié Carlos
y al rato Lucia, la mds giierita de todas; mds adelante nacié otra
muy bonita, a la que le pusieron Cristi, a la que le siguié Licha,
que fue la més alta y de barba partida; por dltimo Marild, que
nacié en 1939, la que de jovencita tenfa un cuerpo como de Se-
norita México.

Por esa tia se volaban todos los muchachos de la colonia,
por eso el Alpiste, muy en contra de su voluntad, la tenfa que
hacer de chaperén, acompafiandola a la neverfa a donde la invi-
taba el Pibe, uno de los mas caritas de Marina y pues ni modo,
él se tenfa que sacrificar con unas Tres Marfas, acompafiadas de
galletas rellenas de crema pastelera, pero acompafniado de Balta-
zar, que era un nifio mas grande que él; su hermano lo llevaba
con un suéter deportivo y un baloncito de futbol americano con el
que se echaban pases de un lado a otro de la neverfa con los otros
nifios; como ya lo conocia el duefio, lo dejaba hacer lo que quisie-

ra, porque ademds el Pibe siempre llevaba ahf a toda la palomilla
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de la colonia. Pues resulta que ese nifio se convirtié en Victor
Baltazar Martinez, el jugador idolo de los afios sesenta del Poli
Guinda, cuando con sus anotaciones le ganaban al Poli Blanco, a
los Pumas de la UNAM y otros equipos de la época.

Hace unos dias el Alpiste baj6 del callején a Marina 23,
acompanado de su primo Alex, para saludarlo y encontré a aquel
jovencito que vefa desde la ventana de la sastrerfa, jugando con la
palomilla de los mas grandes, driblando dgilmente y apoyandose
con sus tenis en las bardas laterales, dejando a todos perplejos;
ahora, a sus 80 afios, Victor Martinez vive de esos recuerdos de
gloria que le permitieron hacer una carrera muy exitosa en el Ins-
tituto Politécnico Nacional como director general de Desarrollo
Cultural y miembro del Sal6n de la Fama.

Eso le dio mucha tristeza al Alpiste, porque vaya que a ¢l
siempre le hubiera gustado llegar a tener un poquito de la gloria
que él alcanzd, incluso ya como profesionista, habiendo llegado a
ser director general de Actividades Deportivas del Instituto Poli-
técnico Nacional; bueno, pues lo salud6 con mucho respeto y se
fue un rato a la casa de su primo, en Calderén, para superar la
emocién de haberlo saludado en persona.

En total fueron diez criaturas las que trajeron al mundo Juan
y Juanita, que para aquella época era lo normal; cuando Juani-
ta estaba embarazada de Marily, Luis, el papad del Alpiste, fue
a pedir la mano de Elena; al siguiente afio, Lay fue por Irene y
luego, en 1953, Miguel Reyes fue por Cristi, aunque todavia era
muy chica. Al siguiente afio Alicia se casé con su primo Ernes-
to; mds adelante siguieron Lucfa con Martin, el que se dedicé al
ballet, y el mismo dfa Jorge con su prima Mirta; Tomds también se

casé con su prima Carmen, siendo medios hermanos de Frnesto.
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El padrino Carlos, que siempre fue bien enamorado, se ligd
a Marthita, una de las chicas mds bonitas de la colonia, hijita
de Luis Diaz. La dltima que se casé, rompiéndole el corazén a
muchos, fue Marild con Osvaldo, un joven sinaloense que habia
venido a ver a una tfa que vivia en Bucareli, pero de pasadita
visit6 a su amigo Martin en Balderas, cerca de Televicentro; ah{
conoci6 a Marild, que ese dfa estaba de visita con su hermana
Lucia y éste se quedé prendido de ella.

El Alpiste ahora estd obsesionado con la historia de su fa-
milia desde que vio escrito el primer libro; por eso, el dia que
estuve en su casa, se metié a su recimara y de un cajén de su viejo
ropero sacé algunas fotos de casamientos, bautizos y una lista con
los nombres y fechas de nacimiento de sus tios y tias, y me dijo
que si no inclufa esa lista, ya no me contarfa nada, porque ahora
todos estaban muy emocionados y querfan aparecer en la siguien-
te novela. Asi que mejor procedi y armé el drbol genealdgico de la

familia Cafas, con 157 descendientes.
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Cuando el Alpiste dej6 de ser el xocoyore

Te tendieron la mano en el precipicio
pero nunca la tomaste,

pendiendo de un hilo te quedaste,
anhelando ese suplicio.

La soga siempre estuvo en el pozo,

y la usaste para ahorcarte

en un vaso de agua te ahogaste,

Y te condenaste, en tu propio calabozo.

DonN NADIE,
“Suplicio”, Poematrix,

22 de febrero de 2018

ERA EL PRINCIPIO DE 1954. El Alpiste tenfa apenas siete afios;
desde que se acuerda, él y su prima Angélica habfan sido, segiin
su abuelo, los xocoyores de la familia, pues apenas eran cinco nietos
y ellos eran los dos mds chicos; eso les habfa gustado porque les
aportaba ciertos beneficios con la familia.

A su hermana Olga le gustaba jugar con ellos a que ella era
la reina, y esa fantasfa fue algo que le perduré toda su vida. Las
tias le decfan “la comadre” y aunque era mucho més chica que
ellas, desde muy jovencita gener6 un entorno social de liderazgo
sobre ellas, que las mantuvo juntas hasta su precoz muerte en la

navidad de 2001. De grande, siempre organizaba los desayunos
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del dia de las madres, la tradicional posada familiar de diciembre,
el halloween para los nifios en turno, la fiesta patria de septiembre.
Cuando sus hijos crecieron los mandé a tomar clases de piano y
cada vez que su maestra montaba un concierto para sus alumnos,
se alquilaba la Sala Chopin de la colonia Condesa, y toda la fami-
lia Carias era invitada para escucharlos; La polonesa de Chopin, £/
lago de Como de C. Galos o la Quinta sinfonia de Beethoven, eran
las piezas que se escuchaban con cierta maestria de Marco, Laura
y José Luis; al terminar todos iban a cenar a la casa de Olga, con
vino, pasta italiana, camarones al mojo de ajo y pasteles de mil
hojas rellenos de cangrejo que ella misma preparaba.

El cuniado José Luis, que era piloto de Mexicana, se pa-
voneaba por su casa de Prados de Coyoacdn, all4 por el sur de
la ciudad donde tenfa una sala estilo Luis XV, ofreciéndole vino
francés al Cacahuate, quien para ese entonces ya era el potentado
de los moteles; Mario Sevilla y la prima Popotitos, que eran ex
olimpicos de 1968; los tios Martin y Lucfa, que formaban parte
de la historia del ballet ruso en México y habian sido maestros de
los bailarines mas famosos; el tio Carlos, que habfa expandido las
taquerfas “Beatriz” por toda la ciudad, y la tfa Cristi, que era la
socia nimero uno con sucursales en la Zona Rosa e Isabel la Ca-
tolica; asi que el resto de tios y tias se la pasaban felices, mientras
que el Alpiste, junto con su hermano Jaimito, se chupaban unos
brandys con sus primos Alex, Jorgito, Gus, Carlitos, Tomy, Vic y
otros mds que apenas eran adolescentes. Eso ocurrfa alrededor de
la cantina del cufiado, que estaba abarrotada de vinos, cervezas y
licores de todas marcas y calidades que trafa de Estados Unidos
cada vez que salfa de vuelo, pasdndolas sin revisién porque la

aduana no acostumbraba abrir las maletas de los pilotos.

67



JOSE ANTONIO ROSIQUE

Esas fueron las cualidades de la personalidad de la hermana
del Alpiste, dadivosa, desprendida y sociable, todo lo contrario del
Cacahuate, que no disparaba ni en defensa propia; a ella siempre
le gusté rodearse de la familia extensa, cerca de la cual crecié. Sin
ser rica, siempre encontraba la forma para organizar todas las fies-
tas posibles; hasta la fecha, el Alpiste, que fue su adoracién y toda
la familia, la extrafan y recuerdan con mucho carifio y nostalgia.

El se acuerda que de chicos entre semana empezaban a
juntar cosas para montar un escenario improvisado de teatro con
sdbanas, palos de escoba, macetas, un lebrillo con agua y papel
aluminio para hacer cascadas de a mentiritas y, de un momento
a otro, ella se convertia en la directora artistica de una obra que
salfa de su imaginacién; entonces una vez que iban llegando los
primos y primas a los ensayos, cada uno tenfa definidos sus pape-
les, sus didlogos, su vestimenta y maquillaje; las tias mds chicas
siempre les prestaban todo lo que se les ocurria, para que su obra
se realizara conforme a sus deseos.

Una vez concluidos los ensayos, después de dos semanas de
estar todas las tardes adaptando el escenario y el guion, el sdbado
por la tarde estaban citados tios y tfas, y hasta los abuelos bajaban
para presenciar aquel espectdculo, donde el Alpiste aparecia ves-
tido de juglar para hacer reir al publico asistente. Al concluir la
obra, los aplausos se concentraban en la Comadre.

Con su hermano el Cacahuate, los juegos fueron diferentes;
como era cinco afios mas grande que él, le ensefiaba a tirar, lo mas
lejos posible, pequefios trozos de cdscara de naranja con una liga,
para ver si luego cazaban alguna de las lagartijas que pasaban por
el borde de la barda que daba a la casa de Esmeralda, la cantante

famosa de aquellos afios. Otro juego consistia en ponerse a lavar
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los coches de los tios; él aprendi6 a lavar las caras blancas anchas
de las llantas con piedra pémez y un poco de detergente, ya que
por esos tiempos estaba de moda presumirlas con los vecinos;
para eso tenfan que cuidar de no darse llantazos con las banque-
tas. La verdad es que €l les cobraba dos pesos por lavada y el
Alpiste ni enterado.

De mis grande le ensefié a sobrehilar pantalones en una
maquina Paff que se compré con sus ahorros, y el Alpiste a sus
diez afios lo hacfa con gran maestrfa, pero ademds lo consideraba
como un juego, mientras que el Cacahuate les cobraba un peso
a los pantaloneros, para que se ahorraran el trabajo tardado de
hacerlo a mano.

Aquellos primeros siete afios del Alpiste fueron buenos para
él, porque a las tias les gustaba que les cantara cualquier can-
ci6én de la época, que se aprendia nada mas de escucharlas en la
radio: “Los marcianos llegaron ya, y llegaron bailando ricacha;
ricach4, ricachd, los marcianos llegaron ya”. De premio le daban
un Tofico o un trocito de piloncillo que se devoraba de un jalén.

El se acuerda que entre sus cuatro y siete afios su mama le
hacfa un pastel de sabor a naranja con mermelada de fresa entre
los pisos del panqué, que le sabia a gloria, porque quedaba envi-
nado; ademds, le pedian a la tia Eliza —que en ese entonces vivia
en la parte trasera de la casa con sus tres hijos y su nieto Jorgito
(el que de grande suscribié los Acuerdos de San Andrés Larrdin-
zar con el Subcomandante Marcos)— que adornara el pastel con
turrén que ella misma preparaba con claras de huevo batidas y
algo de azucar glas, y que aplicaba con un embudito metilico y
un pedazo de manta adherido en forma de cono, que para ellos

parecia mégico.
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Luego venia lo mejor. En la noche llegaban sus primos
Manuel, Angélica, Kokio, la Pelona, a la que en la cerrada le
pusieron la Popotitos, también ese dia, la tia Fliza dejaba salir a
Jorgito y uno que otro nifio invitado de la colonia. Después de
jugar un rato a las escondidillas o a policfas y ladrones, su mama
los llamaba para cantarle las mafanitas y a partir el pastel con
un cuchillo que siempre lo tenfan guardado fuera del alcance del
Alpiste; una vez que cada uno tenfa su rebanada, lo acompafiaban
con un tarrito de champurrado de chocolate, que para todos los
nifios era una delicia.

Al final, ya como sorpresa, de repente aparecia la mam4
del Alpiste con los regalos que le habfan llevado sus primos y
ah{ sobre la mesa los iba desenvolviendo delante de todos para
ver qué le habfan traido: un cochecito de ldmina con cuerda, una
pelota de goma para jugar frontén en la tnica pared alta que
estaba a la entrada de la casa, una bolsita de canicas para jugar
cocol o tiritos de chiras pelas; en fin, ese era el remate de sus dfas
de cumpleafios que nunca ha olvidado, pero que a partir de 1954
se terminaron.

{Qué fue lo que sucedis? Pues ese afio de repente el Alpiste
empezdé a ver que varias de las tfas empezaron a ponerse panzonas
y al poco tiempo nacieron los nuevos primos y primas; la tia Beta
y la tfa Silvia, que eran primas hermanas de las Canas, desde 1950
habfan tenido, respectivamente, a Josefina y a Carmelita; ellas ya
le habfan hecho algo de sombra. Sin embargo, él se entretenia
mucho porque cuando las bafiaban lo invitaban a echarles agtita
tibia, a la que previamente se le habian agregado unas gotitas de
alcohol para que no se resfriaran; eso le encantaba porque fue la

manera de darse cuenta que ellas no tenfan pajarito.
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Asi la historia, cuatro afios mds adelante, en enero de 1954,
nacié José Luis, hermano de Carmelita, al que le pusieron el
Texas, porque de adolescente le encantaba oir £/ gjo de vidrio,
donde aparecia ese fabuloso personaje. Al poco tiempo naci6 Pa-
tricia, hermana de Josefina; luego, ya del grupo de las primas
directas del Alpiste, en marzo la tia Lucia tuvo a Lorena. Segin
decfan las chismosas de sus hermanas menores, que se habfan
comido la torta antes del recreo y para disimular inventaron que
esa nifa iba a ser seismesina, pues tendria que haber nacido hasta
junio, igual que su primo Jorgito, porque sus papds se habfan
casado el mismo dfa y hasta se habfan ido juntos de luna de miel
a Acapulco en el coche del tio Jorge; por ahi andan las fotos de
esas bodas.

Bueno, pues a las tias se les prohibié andar diciendo esas
cosas, para seguir conservando el honor del “Castillo de 1a Pureza”,
que esa casa tenfa entre los vecinos de la colonia. La verdad es que
el Cacahuate, que ya tenfa sus trece afios, les cobraba cuando lo
mandaban de chaperdn, para dejarlos solos alld por la Alameda
Central, mientras ¢l se metfa al Palacio Chino que estaba por ah{
cerca, a ver alguna pelicula para nifios. Por eso, ya cuando supo
lo del embarazo tan prematuro, les decia a sus tias: “No, si esas
clasecitas de baile andaluz que el tio Martin le daba a la tia Lucfa,
en su estudio de Puente de Alvarado, fueron muy bien aprovecha-
das”. Lo que es cierto, es que ya casada y con Lorena retirada del
pecho, cuando se fueron a vivir a Balderas, ella se incorporé al es-
tudio para convertirse en una excelente profesora de baile espafiol,

profesién que mantuvo por muchos afios.

72



LOS SUENOS DE ASERRIN

Entre los rumores de la casa, se decfa que el abuelo Juan
le habfa reclamado a Luis por andar recomendando a ese mu-
chacho como muy serio y de principios. Lo que sucedié fue que,
siendo michoacano, Martin fue invitado por unos amigos para
ser chambeldn en una fiesta de quince afios justamente en la colo-
nia Observatorio; y resulta que Lucfa, por ser tan bonita y giieri-
ta, era una de las damas. Martin, a la hora de los repartos, ni tarde
ni perezoso se propone como su pareja, y aunque al terminar los
ensayos cada noche un tal Sandoval iba a recogerla a escondidas
del abuelo Juan, Martin que se arma de valor y delante de Lucia
le dijo con mucha firmeza: “esta chica es mi novia, asi que deja
de venir a molestarla”.

El pobre Sandoval, con todo y que era jugador de un equipo
de futbol, vio tan decidido a Martin y a la giierita tan calladita,
que mejor se hizo a un lado diciendo: “Ya vas cabrén, ahi muere;
luego nos arreglamos”. Lo que sigui6 fue que Martin la acom-
paii6 hasta su casa y al despedirse le dio un beso en la mejilla y
ella ya ni dijo nada; se puso colorada como un tomate, y Martin
le dijo, mafana seguimos con el ensayo.

Lucfa se meti6 por un zaguin dejando la puerta abierta, eso
le dio curiosidad a Martin, quien sin mds se metié y vio que en la
primera puerta del lado derecho habifa un taller de sastrerfa, donde
estaba un joven trabajando sobre una mesa, que al parecer era el
maestro cortador, y como no tenfa un trabajo fijo y con ganas de
estar cerca de donde vio que vivia Lucia, se le ocurrié preguntarle
si no necesitaba un ayudante; ese joven cortador era Luis, quien le
pregunté qué edad tenfa y de dénde venia; le dijo soy de Zitdcuaro

y tengo 21 afios, pero me gustarfa aprender su oficio.

73



JOSE ANTONIO ROSIQUE

Mira, te voy a dar trabajo porque eres mi paisano, pero aqui lo
primero que tienes que hacer es llevarte bien con los demds traba-
jadores, pero lo més importante, es respetar a las muchachas que
viven aqui, porque son las hijas de mi suegro y a él no le gusta que
las anden molestando los de la sastrerfa.

En eso, por una puerta que estaba entre el despacho y el
taller donde se encontraban las mdquinas de coser, de repente que
aparece Sandoval con su cinta de medir en el cuello; en ese mo-
mento a Martin que se le tuercen las corvas. Pero Sandoval, con
todo y que andaba bien entrado con Lucia, le dijo con la mirada
y levantando la palma de su mano derecha con los dedos abiertos
como diciendo “no traigo piedra, conmigo no hay problema”; eso
fue asf porque Luis siempre fue muy respetado y querido por sus
ayudantes.

En unas cuantas semanas mds, Martin aprendi6 a sobre-
hilar, a dar vapor y de paso le tocd, como a todo principiante,
barrer la sastrerfa, pero pronto le dio las gracias a Luis, quien més
adelante se convirtié en su querido compadre; él se fue pronto
porque una tarde acompafié a unos amigos a tomar unas clases
de balet cldsico a un estudio que estaba enfrente de la Alameda
Central y ah{ conocié a un maestro ruso que, al verlo, sin saber
nada de €1, lo invit6 a incorporarse a la coreografia que montaba
para presentarla en el Palacio de Bellas Artes; como alguna vez
se lo coment6 al Alpiste que terminé siendo su sobrino: “eso era
lo mio; era donde yo debia de pertenecer”. Asi es como termind
la etapa para Martin, uno de los tios més querido y respetado por
toda la familia Cafias, quien vivié felizmente al lado de Lucfa y

tuvo una vida longeva llena de aventuras, viajes, buenos restau-
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rantes y ligado a su maestro Sergio Unger,’ amigo ucraniano in-
separable que de hecho fue considerado como de la familia, pues
fue el gran de Lorena, Adriana y Junior.

Después de Lucia, le siguié la tia Cristi, que a fines de
marzo tuvo a Alex, el nifio mds consentido de todos los de esa
generacién. El Alpiste dice que cuando tenfa como cuatro afios,
se la pasaba comprando Gansitos en la tienda de Teresita, para
sacarles unas estampitas que trafan adentro y el pastelito se lo
daba a sus primos o a los perros de su abuelito don Alejandrino.
En junio, la tfa Mirta tuvo a Jorgito, al que su papd le hizo un
triciclo bien chingén, con el que el Alpiste podia pasear a todos
los nuevos primos, corriendo por el patio —que el abuelo acababa
de aplanar con cemento pulido, para poder meter los coches de
sus yernos— con un pie arriba de la salpicadera trasera y el otro
empujando a toda velocidad. Elena, la mamad del Alpiste, a pesar
de estar ya entrada en afiitos, también se habfa animado a traer-
le un hermanito, al que le pusieron Jaime; ese nifio siempre fue
muy berrinchudo y pegalén; cada vez que echaba un berrido en
el patio, su papd salfa de la sastrerfa para darle unos cintarazos al
Alpiste, creyendo que €l era el que lo hacia chillar.

La ultima embarazada de ese afio fue Irene; sus herma-
nas no supieron cémo le hizo para poner firmes al capitin Rafael

Dfaz Alvarado, quien siempre fue muy serio y mandén, de tal

' Con el Encuentro Regional de Danza Clasica y Neocldsica se alcanzé madu-
rez y consolidacién para la danza clésica y neocldsica en México. El evento suscité el
reencuentro entre las prestigiadas maestras Débora Veldzquez y Lilia Pefa, quienes
fueron compafieras de preparacién en la Ciudad de México bajo la direccién del
maestro ruso Sergio Unger, asf que el evento estuvo marcado por la experiencia y la

decisién de hacer de la danza un estilo de vida que alcanzé a Martin y Lucifa.
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La tfa Irene con sus hermanos Carlos, Elena y Carmen.
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manera que en octubre nacié Marthita. Ese fue el predmbulo para
que, de acuerdo con la lista que me entregé el Alpiste, sigui6 en-
grosando el nimero de nietos hasta que, en 1973, llegaron a 38.

Pero traslapada en el tiempo, en enero de 1962 habia em-
pezado a trabajar la maquinaria humana de hacer bisnietos, asi
que el primero fue Luisito, hijo del Cacahuate quien, por cierto,
vivié en la casa del abuelo sus primeros tres afios de matrimonio.
Esa maquinaria sigui6 trabajando por 47 afios, hasta que en 2020
nacié6 el dltimo bisnieto de quien tenemos conocimiento, hijo de
Junior, el que estudié en el Colegio Columbia.

Luego, gracias a Mary, la cuarta hija del Cacahuate, la ma-
quinaria de fabricar tataranietos se puso en marcha en noviembre
de 1988 con el nacimiento de Marfa Fernanda, hasta que en octu-
bre de 2019 nace la nieta de Carmina, completando 35; empero,
hace poco, le informaron al Alpiste que Miriam, la hija de su
prima Liliana, ya encargé el tataranieto nimero 36, pero nacerd
en el 2020. Hay que hacer notar que, entre los tataranietos, hay
varios que en cualquier momento podrian poner en marcha la
maquinaria para iniciar los nacimientos de la sexta generacién y
esos, de acuerdo con la Real Academia de la Lengua Espaiola,
serfan choznos.

Asi es como pard la etapa de xocoyore del Alpiste, y el mito
de que a los nifios los trafa la cigiieia de Parfs; mito que contaba
el tio Martin, porque en esa época y particularmente en esa casa,
los nifios no sabfan nada de sexoj; sin embargo, un dia escucharon
a sus tas decir que su cuflado Luis habia tenido que llevar en
su coche a la tfa Lucfa de urgencia al hospital para que naciera
Lorena; entonces, ante su incomprension, al Cacahuate se le hizo

facil decirle que a los nifios no los traia la cigiiefia, sino que nacfan
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por las caricias que sus tios le hacfan a sus tias en la noche, cuando
se iban a dormir.

Con esa informacién tan precisa, a partir de ese dfa, Olga,
Manuel, Angélica y el Alpiste se la pasaban espiando en la noche
cuando sus tios apagaban las luces de sus recdmaras, hasta que
un dfa los cachd el tio Enrique, que era bien espantado y que los
acusa con su mami. El castigo, segin dice el Alpiste, fue que
nunca mas les volvieron a festejar su santo, menos hacerles pastel.
Las siguientes docenas de pasteles que se festejaron fueron para
los siguientes 28 nuevos primos que fueron naciendo a partir del
histérico 1954.

Tras la indiscrecién del Cacahuate y luego la del primo Fito
—cuando les dijo que los Reyes Magos eran los papds—, a fuerza
de esos desengafios, las fantasfas del infeliz Alpiste se vinieron
abajo para siempre; pero aun asf, por varios afios, junto con su
hermana Olga, cada § de enero siguieron dejando su carta en
su zapato y se iban a la cama con la ilusién de que llegaran en la
madrugada, sabiendo que su abuelita ponia a cada uno los regalos
sobre su elefante, su camello y su caballo, con regalos también
para el nifio Jesus, que yacia en el esplendoroso nacimiento, colo-
cado por los tios Enrique y Carlos debajo de la escalera, cubrién-
dolo de musgo, heno, foquitos de colores y cascadas con papel
aluminio por donde deambulaban borreguitos, puercos, gallinas
y uno que otro campesino de Belén.

El Alpiste dice que aun con todo y que su mundo fantdstico
se fue desmoronando poco a poco, lo que sigui6 funcionando fue
la organizacién de las posadas; por lo menos de las ocho, en la
casa del abuelo se celebraban dos, con ponche, pifiatas y colacién

para todos; una le tocaba a su papd y otra a las tias.
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Luego por ahi se sabfa de alguna otra posada que hacfan en
la casa de los Reyes, que eran los riquillos de la familia o la de los
Sotomayor, a la que eran invitados por su madrina Josita. Cada
posada era diferente; en unas se daba ponche con piquete para
los adultos, en otras, colacién para los nifios, y en otras, las pifia-
tas venian cargadas, ademas de fruta, cacahuates y serpentinas,
con pesetas recubiertas de plata. En la de los Sotomayor, a la que
me invitaba el Alpiste, la Chata organizaba una orquesta con sus
cuatro hijos y nos ponfa a cantar unos salmos que nadie se sabfa,
pero le hacfamos como que moviamos la boca.

Pero lo importante para los nifios era la hora de las pinatas,
porque lo del ora pro nobis, era algo aburrido, mientras no llegaba
el momento de pedir posada y cuando el anfitrién la daba empe-
zaba el cdntico de: “iEntren santos peregrinos, peregrinos, reci-

ban este rincén!”

. A partir de ese momento le daban su colacién
a su mama para que se las guardara, mientras se formaban por
edades para darle a la pifiata; no faltaba el nifio atrabancado como
Jaime, Gustavo o Tomds, que aunque estuviera vendado de los
0jos, soltaban palos a lo loco, con el riesgo de que se le rompiera el
palo de la escoba que iba a dar por alld y a veces de paso le pegaba
a alguien en la cara o en la cabeza; entonces eso se convertia en
un caso para la tia Silvia, que era la enfermera en activo de la fa-
milia; al rato regresaba el nifio con su pedazo de gasa, sulfatiazol
y una cruz de cinta adhesiva pegada en el cachete o en la frente,
para incorporarse al “dale, dale, dale, no pierdas el tino, mide la
distancia, que hay en el camino...”.

Al papd del Alpiste lo que mds le gustaba de esas fiestas era
preparar su ponche con frutas que iba a comprar a La Meced; un

costal de naranjas por gruesa, dos cafas jugosas que se las corta-
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ban en trozos de 20 centimetros, jicamas de las jugosas; siempre,
antes de pagarlas, pedia una prueba, para que no le fueran a salir
secas; luego a buscar tejocotes, guayabas, ciruelas pasas, almen-
dras y piloncillo. .o importante de su incursién a ese enorme
mercado, que sigue ahf al oriente del Zécalo, era la clase de ne-
gociacién que recibfa con mucha atencién el Cacahuate, pues en
cada puesto su papd iniciaba su estrategia de repelar los precios;
primero pedia pruebas, que mordisqueaba, olia, chupaba y sabo-
reaba; a veces hasta les daba una probadita al Alpiste y al Caca-
huate; hacfa su contra propuesta de rebaje sin importarle que en
cada puesto los comerciantes tenfan sus letreros con los precios a
la vista; si no se la aceptaban, les decia que estaba muy caro, el
marchante le insistia en la calidad de sus productos, ¢l daba tres
o cuatro pasos en direccién hacia los otros puestos, entonces el
marchante terminaba diciéndole, “lléveselos pues, marchante”.

Al final de todas las compras, llegaba la Gltima negociacién
con un diablero para que le llevara todo a su coche, pasando por
los puestos donde habfa dejado encargada su mercancia; si no se
ponfa de acuerdo por dos o dos cincuenta, maximo, entonces el
Alpiste, el Cacahuate y su papd se echaban al lomo sus bultos y
“patas pa’qué te quiero”. Ya que pasaba por Tacubaya, se bajaban
en el mercado de Cartagena para comprar las ollas de barro y
toda la indumentaria para forrarlas hasta convertirlas en pifiatas,
ademds de los cacahuates, las velitas y el confeti para armar la
fiesta a todo lo que daba.

Ya encarrilado, de una vez les echaba el ojo a los arbolitos
de navidad y alguna que otra caja de esferitas, para reponer las
que se hubieran roto el afio anterior; ese lo amarraban en el techo

de su Chevrolet Bel Air 1950, y en dos por tres llegaban a la casa
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bien cargados. Para ese momento, Elena los esperaba para ayu-
darles a acomodar las cosas a un lado de los lavaderos y darles de
comer, porque ya se estaba haciendo tarde.

Después de las posadas, lo que seguia era la noche de navi-
dad; aunque en ese entonces no se crefa para nada en Santa Claus,
pues los Reyes Magos eran los aprobados por la Santa Iglesia Ca-
télica Apostélica y Romana, por eso estaban en el nacimiento que
habfa puesto su abuelita Juanita desde antes de que empezaran
las Posadas; lo que se ponfa a partir del 16 de diciembre, eran
los regalos que cada quien le iba a dar a alguno de sus familiares.

En esa casa llegé a haber hasta cinco drboles de navidad y
en cada uno iban apareciendo regalos envueltos con los nombres
de quien los daba y el de quien los recibia. El Alpiste se la habia
pasado todo el afio haciéndoles mandados a sus tias las casadas y
a su abuelo, para que en ese dia le pusieran un regalito; la verdad
es que era més la ilusién que lo que al final le llegaron a poner,
y cuando hubo algo para él, era algo sencillo pero valorado por
el nifio; dos toficos envueltos en papel de china con un mofiito,
un AlmonRis, una paleta Mimi, pues ellas tenfan que ponerle
algo a sus hijitos que eran mucho mds chicos que el Alpiste; de
cualquier manera, €l se la pasaba todo el tiempo preguntindole a
sus tias si ya le habfan puesto algo en su drbol. Ademds, no estaba
permitido a los nifios andarse metiendo por abajo del drbol para
ver si habfa algo para ellos, con el pretexto de que se iban a elec-
trocutar con las extensiones.

Al final, el mero dia 24 por la tarde iban llegando los her-
manos del abuelo y las hermanas y primas de la abuela con sus
hijos, de los cuales algunos eran casi de la edad de Olga y el

Alpiste; Héctor, que vivia en los condominios de Coyoacén, a
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los que en el temblor de 1957 se le cayeron las escaleras; Eva y
Carmelita que vivian en la Nueva Santa Maria con sus papis, el
tio Loonginos y la tia Eva; Kokio, hijo de la tfa Chofis y hermano
del Prieto, que vivia en la calle de Generales; Gloria y Magos, las
hijas de la tfa Linda, que vivian en el pueblo de Tacuba, y Joseli-
to, el hijo del Tigre de Tacubaya, hermano del papa del Alpiste;
asf que ese dfa era como una gran fiesta con nifios que se sabfan
muchos juegos y uno que otro hasta trafa algin juguetito nuevo.

Por ahi de las ocho de la noche todos esos parientes se iban
a sus casas, porque cada familia festejaba la navidad con su propia
cena; ellos acostumbraban pasar a saludar a su hermano Juanyala
hermana Carmen, porque eran los mds grandes y porque cada vez
que tenfan algtin problema durante el afio, Juan los apoyaba para
resolverlo, incluso a las hermanas y primas de Juanita les llegd a
rentar viviendas muy baratas, mientras resolvian a dénde irse a
vivir. Al hermano Felipe lo tuvo varios dfas cuando los bajaron
los bomberos de su condominio, alld en Coyoacdn cuando temblé.

Ya como a las nueve de la noche, las hijas e hijos casados
iban a darle el abrazo y su beso en la mano a los abuelos, pero
también a persignarse a la capilla de la Virgen de la Concepcién,
que por muchos afios estuvo en la casa de la bisabuela Pachita
y cada 8 de diciembre organizaban un rosario y les daban arroz
con leche a los nifios. Después de eso cada quien se iba a su casa
a cenar con sus hijos y, como a eso de las once, venia lo bueno, se
empezaban a dar el abrazo, a desearse lo mejor y a intercambiar
los regalos que habian estado al pie del drbol durante dos o tres
semanas; para el Alpiste era el momento mds importante, porque
ademds de algunos paquetes que ya sabfa que eran para él, pero

que no le interesaban tanto porque era ropa, habia por ahi una o
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dos cajas con juguetes; una vez le trajeron una pistola marciana
que en realidad era una linterna, pues le encanté porque ahora s
se iba a los cuartos del fondo y ya no le daba miedo, porque dis-
paraba la luz a los rincones mds oscuros, donde sus tias le decian
que habfa espantos.

TLuego habia que esperar el siguiente fin de semana porque
también se festejaba la noche del afio nuevo, y en la casa del Al-
piste, su mamd siempre preparaba una cena especial con pavo,
que en realidad era un pobre guajolote que habian tenido engor-
dando debajo de la escalera del fondo y con el que el Alpiste ya se
habfa encarifiado, porque hasta nombre le habia puesto; el dia de
la matanza, las tfas mds chicas, junto con el Cacahuate, se lleva-
ban a los nifios a Chapultepec y luego los engafiaban diciéndoles
que el guajolote se habia escapado.

Esas dos dltimas semanas del afio le gustaban mucho al Al-
piste, porque su papd les preparaba a sus cerca de 20 empleados
que hacfan sacos, pantalones y gorras dentro y fuera de su sastre-
rfa, un paquete grande de cartén que compraba en la calle de Me-
sones, alld en el centro, para ponerles cajas de galletas, bolsas de
ciruelas pasa, orejones, pasitas, nueces, una botella de rompope
del Convento y una de sidra Pelayo; eran cosas que nunca habia
en su casa, sin embargo, se las obsequiaba a los trabajadores como
parte de su aguinaldo, ademds de un sobre cerrado con dinero
que, a su discrecién, le correspondia a cada uno. Lo emocionante
para el Alpiste era que cada vez que llegaba alguno de los opera-
rios por su aguinaldo, su papd le echaba un grito y le decfa que
le trajera el paquete del Sordito, de Alma Grande, del Chino, de

Maxtla, del Chivero, de Vegigo, segtin se tratara de la persona
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que llegara. Asf se cerr6 cada fin afio entre 1947 y 1977, afios en
los que don Luis estuvo al frente de su sastrerfa.

El se acuerda que una vez pasaron todos los dias de fin de
afio y el Marranito no habifa ido a recoger su paquete navidefio;
luego vinieron los Reyes Magos y tampoco. El Alpiste escuchd
a uno de los trabajadores decir que ahora si se habfan comido al
Marranito alld en su pueblo y que por eso ya no iba a regresar; la
preocupacién del Alpiste es que alld en la bodeguita donde seguia
su paquete, pues estaban aquellas bolsa de ciruelas pasa, orejones
y pistaches que a él se le antojaban mucho, as{ que, para mediados
de enero, empez6 a destripar una de las bolsas, luego se fue sobre
la segunda y asf, ya para fines de enero, aquel paquete estaba muy
desnutrido... y de repente que se aparece el Marranito para de-
cirle al maestro Luis que ya habfa regresado de su pueblo para
seguirle como siempre, y como era muy buen saquero, pues que
le encarga dos sacos de un cliente muy exigente y le pide al Al-
piste que se los habilite, pero ademds que le traiga su paquete de
aguinaldo.

No se imaginan la que armé su papd cuando vio que las
bolsas de pasas, pistaches y orejones estaban abiertas y practi-
camente vacfas, pero que ademds a la caja de galletas le faltaban
los cacahuatitos rellenos de crema y las de triple piso. Ufff, de
inmediato volted a ver al Vegigo, porque sabfa que siendo el mas
gordito, siempre andaba de antojo, pero él levanté las palmas de
sus manos, como diciendo “a mi que me esculquen”; luego se fue
sobre el Chivero, sabiendo que tenfa nifios chiquillos, pero el sf
le dijo, maestro seré pobre pero no ratero; volte6 a ver al Chino,
que siempre andaba echando competencias de eructos y ese si

que voltea a ver al Alpiste y éste que suelta el chillido. “IMi propio
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hijo, mi propio hijo”, fue la expresién del maestro Luis. Bueno
pues en eso quedd la anécdota del aguinaldo del Marranito.

Con todo y la indiscrecién del Cacahuate sobre quiénes
era los Santo Reyes, ni el Alpiste ni su hermana Olga hicieron
ninglin comentario con sus papds, mds bien se mantuvieron calla-
ditos y cuando llegaban los dias cercanos al 5 de enero, salian por
la noche al patio, para ver por dénde andaban esas tres estrellas
que siempre se ven juntas, porque les decfan que eran los Reyes
Magos.

Ante tal situacién, al papd del Alpiste no le quedaba otra,
que ver de qué manera resolvia el problema; el mismo Cacahuate,
que ya tenfa 12 afios, segufa poniendo su zapato, hasta que el tio
Carlos avent6 su zapato a la azotea y ahi anduvo el chamaco bus-
candolo por toda la casa hasta que su abuelito, que ya sabfa dénde
estaba, le dijo: “A veces los Reyes Magos se llevan los zapatos
de los nifios que ya son grandes, y anoche escuche al camello del
Rey Baltazar por acd arriba de mi azotea, a la mejor se le cayd,
cuando brincé hacia la casa de los Mérquez”; entonces el Caca-
huate se subié por una ventanita del segundo piso y efectivamente
ahf estaba su zapato, pero sin la carta.

Una de las mejores cosas que le ocurrié al Alpiste, fue aquel
6 de enero, cuando se llevé la sorpresa al pararse como a las cinco
de la mafiana, y en uno de los vestidores de la sastrerfa habia
una bicicleta Hércules, rodada 14, sin poste entre el asiento y
el manubrio, como las que usan las mujeres, pero tenfa en los
pedales un zapato de él y en el otro el de su hermana; adicional-
mente habfa unos zapatos nuevos, camisas de manga corta y una

muifieca Lili para su hermana; asi que ese fue el mejor dia de
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Reyes que el Alpiste recuerda, pues la bicicleta se convirtié en su
juguete favorito.

Y aunque su hermana aprendié a usar la bicicleta, el que
realmente la disfruté casi 10 afios fue el Alpiste, hasta una vez
que se salié sin permiso y en la bajada de la avenida Observatorio,
al frenar metiendo el pie entre la llanta y la salpicadera porque
no le servian los frenos, se atoré con los rayos y salié volando
como ocho metros, quedando raspado de las rodillas y adolorido
de la mano que casi se luxd; eso lo hizo de repente porque vio el
coche de su papd parado en el semaforo de Parque Lira; entonces
quedé ahf tirado enfrente de la Militarizada México, y del santo
madrazo que se puso no se pudo levantar, hasta que una sefiora
que venia subiendo con su mandado se apiadd, y entre ella y dos
cadetes de la academia que lo levantan y lo sientan un rato sobre
la banqueta; cuando vieron que se repuso un poco, uno de los
chicos tomé la bicicleta y otro le dijo a la sefiora que lo llevarfan
hasta su casa para que lo atendieran de sus raspaduras.

Al enterarse su papd, agarré la bicicleta y se la regalé a uno
de sus trabajadores que tenfa nifios mds chicos. El Alpiste tuvo
que esperar un afio para que su padre lo perdonara, y con 50
pesos que él habfa ahorrado de sus domingos y chambitas que
hacfa con su hermano el Cacahuate y otros 450 que puso su papd,
finalmente volvié a estrenar una bicicleta, pero ahora rodada 26,
como la de su primo Jorge del Valle, que acababa de entrar a la
Prepa, alld en el edificio de Justo Sierra en el centro; en ese en-
tonces todavia lo frecuentaba en una casa muy grande que tenfa
muchos departamentitos, justo al lado de las Catacumbias, sobre
avenida Observatorio. Dice el Alpiste que siempre que lo visita-

ba, lo encontraba leyendo unos librotes como de 800 pdginas, que
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nada m4s de verlo tan clavado le daba flojera pensar en regresar a
la escuela; si eso tenia que leer nada més para pasar de la Prepa a
la universidad, “pues ahi muere”, decfa. Como su primo se habfa
estirado bastante y media casi un metro ochenta, enseguida formé
parte del equipo de futbol americano en el intermedia y eso si que
le llamaba mucho la atencién, pero en eso quedé todo; él se la
pasé toda su vida admirando lo que lograban otros, pero a la hora
de la hora, siempre pensé como decfa su abuelito: “Con el oficio
de su padre y el negocio de uniformes para pilotos aviadores, para

qué quieres mas”.
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Al Alpiste le gané en la escuela

Usted jamds va a saberlo y es apenas una frase:

{cémo escribirle que la quiero en el cuaderno de clase?
Usted nunca va a enterarse.

Es ancha esta pena mfa...

{C6émo contarle mi amor con faltas de ortografia?
Usted pondra “insuficiente” a su alumno enamorado,

pues por volverla a tener voy a repetir el grado.

ErLsa BORNEMANN (2004)

EL ALPISTE NOS DIJO QUE en la escuela Defensores de la Repu-
blica todo empez6 bien, porque el esposo de la maestra Rosaura
era cliente de su papd, y como apenas iba a entrar a primero, pues
en ese momento no habfa indicios de que él fuera a ser burro. En
la informalidad del trato que su papd tenfa con el maestro Jon-
guitud, lider de un grupo de maestros que formaban el sindicato
de profesores de la Secretarfa de Educaciéon Publica, y con la
maestra Rosaura que lo acompaifiaba a tomarse medidas, el nifio
de escasos seis afios todavia se tomaba la libertad de jugar por ah{
sin més preocupacién, y cuando su papd le dijo que la maestra
Rosaura iba a ser su profesora en primer afio, él se acercé a ella

como si fuera una de sus tias, y en respuesta la maestra le sacudié
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su copetito con cierta ternura, pues a esa edad, el Alpiste era un
nifio muy sociable y carifioso.

Pero ya cuando empezaron las exigencias de llenar planas
de palitos y ovalitos, el Alpiste empez6 a presentar las resistencias
propias de un nifio distraido y juguetdn; asi que su mam4 se tenia
que pasar todas las tardes tratando de que aflojara la mufieca para
que se le diera eso de los palitos y los ovalitos. Como quiera, el
primer afio pasé reconociendo al menos los ntimeros y las letras,
aunque la lectura bésica ya se le empezaba a complicar; su pro-
blema fue pasar a segundo, donde la maestra Amalia tenfa fama
de ser una de las mds exigentes y gritonas; pero ademds, ahf tenfa
que aprender a sumar y restar con decenas y centenas, y ya no
digamos a multiplicar y dividir, operaciones de tal nivel de abs-
traccién, que para el Alpiste era como hablar en chino. LLa verdad
es que desde ese mismo afio su mama empez6 a sufrir porque
cada fin de grado tenfa que ir a hablar con la maestra en turno
para que no lo reprobara.

En ese segundo afio, la maestra Amalia lo pas6 con la ad-
vertencia de que seguramente el Alpiste iba a reprobar en ter-
cero, porque ademds de lectura de comprensién en espafiol y
quebrados en matemadticas, tenfa que aprender las lecciones de
geografia, historia y biologfa, y la verdad es que lo vefa totalmente
desatendido de sus estudios. Aun con esas advertencias, el Alpiste
pasé a tercero y le tocé con la maestra Anita, la mds jovencita y
bonita de la escuela, pero el problema fue que cuando inicié el
siguiente afio, estando en la fila antes de avanzar hacia su salén, la
maestra Amalia, con su especial forma de tratar los asuntos peda-
gbgicos de sus grupos, al presentarle cada nifio, cuando llegé con

el Alpiste el calificativo fue tajante: “Este es un burro”; la maestra
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Anita, sin hacer ninguna expresién despectiva, sélo le puso su
mano sobre el hombro y le dijo: “Vamos a tener que trabajar muy
duro contigo”.

Ante la presentacién tan pedagdégicamente adecuada de la
maestra Amalia, el Alpiste no hizo otra cosa mas que asentir con
un movimiento afirmativo de cabeza a la motivante propuesta de
la maestra Anita; la pena que le dio pronto se le pasd, porque
atrds de €l segufan una docena mds de sus compafieros, que eran
todavia mds burros y latosos que él. En particular se acuerda que
el que sigui6 fue Maldonado, al que la maestra Amalia siempre
que estaba dando lata le decfa: “Vaya que por eso eres mal-dona-
do”. Ein estos tiempos eso le hubiera costado la plaza a la maestra,
pero en aquella época, en que las mamds les decfan a las maestras:
“Aqui le dejo a este chamaco maestra; aunque me lo entregue en
pedacitos, pero métalo en cintura”.

Ya como a la mitad del afio siguiente, el Alpiste no olvida
que la tnica vez que pidié permiso a la maestra Anita para ir
al bafio, le dijo que cuando regresara Sdnchez, él podria ir. L.a
verdad es que cuando él pidi6 permiso fue porque ya le andaba
mucho, sin embargo, tuvo que esperar un tiempo que para ¢l fue
como una eternidad; cuando al fin regres6 Sanchez, él se paré de
su banca y con la aprobacién de la maestra sali6 del salén hecho la
mocha hacia los bafios que estaban hasta la planta baja; dice que
por mds que se apurd para llegar lo mds pronto posible, al abrir
la puerta del excusado ya no pudo aguantar y en ese momento se
le aflojé el esfinter, derramando una primera porcién de su pro-
cesado desayuno sobre sus calzoncillos, lo suficiente como para
que traspasara la tela del pantalén; el problema es que en esos

bafios a esa hora ya no habfa papel, entonces el pobre Alpiste se
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las tuvo que ingeniar para limpiar todo aquel desastre con peda-
zos de papel de estraza, del que los nifios tiraban en el basurero
del bafio, después de desenvolver sus tortas que compraban en la
cooperativa de la escuela.

El problema que siguié fue hacer como que se tardaba lo
suficiente para que se acercara la hora de la salida de su grupo,
como para entrar nada mas a recoger sus cosas, sin que sus com-
pafieritos se dieran cuenta de que algo andaba mal por ah{ y em-
pezaran a tratar de detectar de d6nde provenia aquel olor.

De hecho, asi sucedié durante los pocos minutos que él tuvo
que esperar para salirse de inmediato en cuanto tocaran la campa-
na. Astorga fue el primero en decir en voz baja: “Aqui alguien se
anda cagando”. Y los compaiieritos de las bancas aledafias empe-
zaron a husmear moviendo el cuello hacia sus entornos para des-
cubrir al criminal capaz de hacer eso; a esa hora el ambiente del
salén ya de por si estaba bastante cargadito de humores, propio
de los sudores arrastrados por todo el grupo, después de haber
corrido a todo lo que daban durante el recreo.

Obviamente, el traidor del amigo que compartia banca des-
pués del acomodo mensual que la maestra hacfa después de saber
qué lugar les tocaba de acuerdo con sus tltimas calificaciones,
dijo: “Se me hace que es el Alpiste que no se limpié bien ahorita
que fue al bafio”. Entonces otro menos comprometido levanté la
mano y le dijo a la maestra Anita: “Aqui hay un nifio que esta ha-
ciendo sus cochinadas”. Desde luego que eso propici6 las carcaja-
das de la mayorfa, interrumpiendo inesperadamente la exposicién
que con todo orden estaba concluyendo la maestra.

Para el pobre Alpiste, la vergiienza mayor serfa que la maes-

tra se acercara y verificara que efectivamente algo raro estaba su-
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cediendo con esos olores nauseabundos tan penetrantes, sin em-
bargo, prefirié pedirle al grupo que para el dfa siguiente trajeran
en su cuaderno las capitales de los 29 estados de la Republica y
que se las aprendieran de memoria porque iba a preguntarles a 10
de ellos, escogiéndolos al azar de la lista.

Hasta ahi, més alld del bu/lying que se trafan los escuincles
contra el Alpiste por estar tan apestoso, pues en cuanto salié la
maestra después de que se escuchd el timbre de salida, él se revol-
vié entre los chamacos que ya iban de prisa hacia el pasillo y como
no lo dejaban salir a la calle, porque siempre iba alguien de su
casa a recogerlo, asf como a su hermana y los primos que vivian
en las dos casas del abuelo, pues lo que hizo fue ponerse a pru-
dente distancia de los demds nifios y de la maestra que cuidaba
que no estuvieran echando relajo para que no lo fueran a oler. Al
fin, como a los cinco minutos apareci6é su mama y su tia Carmen
para llevérselos.

Todo ese tiempo el Alpiste se habfa estado cubriendo con
su mochila, la parte trasera del pantalén beige del uniforme, pero
ademds de que estaba humedo, el derrame habfa sido lo suficien-
temente poderoso y expansivo, como para que la parte central
de la mancha en el pantalén se viera verdosa, asi que en cuanto
Vio a su mamd, en voz muy baja y a distancia de su tfa, le dijo lo
que le habfa pasado y le pedia que le hablara a su papa para que
viniera en el coche a recogerlo nada més a él; como era dia de
quincena, su papd andaba por el aeropuerto cobrando los abonos
de los trajes que les vendia a los pilotos, as{ que no hubo mas re-
medio que esperar a que se juntaran sus otros tres primos y como

siempre tomaran un taxi, que les cobré dos pesos por subirlos a la
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colonia Observatorio, pues se tuvo que esperar y a ver qué pasaba
con su problema.

Una vez que estuvieron todos listos, salieron de la escuela,
se atravesaron la avenida Revolucién y alld enfrente, por donde
adn estd la panaderfa Ermita, tomaron un taxi libre. Lo que hizo
su mami fue sentar al Alpiste atras del chofer, luego de bajar un
poco los vidrios traseros con el pretexto del calor del medio dia,
se sentd a su lado, después su hermana Olga y en el otro extremo
senté a Manuel, que era un nifio muy serio y calladito; a la tia
Carmen le pidi6 que se fuera adelante con Jorge y Angélica.

El viaje duraba como 10 minutos, de tal manera que los
olores empezaron a circular por la gran cabina de aquel Ford
1948, pero el taxista, sin querer, salvé de culpas al Alpiste, pues él
solito dijo, sin que nadie hubiera hecho algtin comentario, que en
la avenida Jalisco estaban haciendo reparaciones en los drenajes
y que por eso habfa olores tan desagradables por todas partes; lo
unico malo fue que sugirié que subieran los vidrios, pero la mama
del Alpiste reviré inmediatamente diciendo que ella tenfa mucho
calor y como a esa hora no habfa tanto transito, pues en cosa de
ocho minutos estaban llegando a la casa.

En cuanto el Alpiste vio su zagudn al alcance, fue el primero
que abri6 la portezuela sin permiso de su mamd y peg6 el brinco
para meterse corriendo hasta el bafio donde se quité de inmediato
los pantalones, la ropa interior, los zapatos y los calcetines y sin
importar que el agua de la regadera estuviera frfa, se empez6 a
lavar de la cintura para abajo, de tal manera que en cosa de dos
minutos se habia liberado de sus propias inmundicias; cuando su
mamd entro a la casa, él practicamente sélo esperaba que le diera

ropa limpia para reincorporarse a la vida normal.
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Ahi quedé la historia de aquel dia fatidico para nuestro
protagonista; lo que siguié fue la regafiada del papd en la tarde
cuando regres6 de sus negocios en el aeropuerto, aunque en rea-
lidad fue mads el relajo que se armé entre él y sus hijos que lo
tomaron como un caso de risa, que le hubiera podido ocurrir esa
situacion.

Aunque su hermana Olga y su prima Anggélica dejaron una
muy buena imagen en la Defensores de la Republica, él eché a
perder todo lo ganado por sus antecesores, al grado que para la
siguiente generacién de los primos que deberfan entrar un afo
después de que él terminé la primaria, la directora Imelda les
puso muchas trabas y exigencias a sus mamds para recibir a los
seis primos que habfan nacido en 1954, pues esa escuela, apenas
después de la Benito Judrez, era la segunda mds prestigiada del
Distrito Federal, por los niveles de exigencia y resultados que los
nifios obtenfan en los concursos de matematicas y espafiol.

Bueno, pues ante las trabas puestas por la directora para
la inscripcién de sus hijos en 1960, la mamd del Alpiste y sus
hermanas se comprometieron a estar al pendiente de las tareas y
el estudio para los exdmenes mensuales; sélo asi fueron admitidos
José Luis, Lorena, Alejandro, Jorge, Jaime y Martha, nifios que
nunca en los siguientes seis afios presentaron las dificultades del
Alpiste.
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Las fiestas de bodas en la casa del Alpiste

Podri nublarse el sol eternamente;
podrd secarse en un instante el mar;
podrd romperse el eje de la Tierra
como un débil cristal.

i'Todo sucederd! Podra la muerte
cubrirme con su finebre crespén;
pero jamds en mi podra apagarse
la llama de tu amor.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER,

“Podra nublarse el sol eternamente”,
Rimas, leyendas y narraciones (1865)

ALGO QUE HACIA LA GRAN DIFERENCIA en la rutinaria vida de
la casa del Alpiste, eran las fiestas de bodas de sus tfas y tios,
pues como se hacfan en el patio que era considerado su territorio,
cuando habfa alguna boda todo empezaba a cambiar desde dos o
tres dfas antes, porque habfa que preparar grandes ollas de arroz,
mole y frijoles bayos en el pequefio patio trasero de los lavaderos.
Pero lo mis interesante para él y sus primos Manuel y Jorge, era
cuando la tfa Eliza —prima del abuelo Juan— empezaba a pre-
parar la masa para el pastel, ya que les encantaba esperar a que

la mezcla de los ingredientes se vaciara a los moldes —que iban
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al horno de la estufa de la tfa Silvia— para limpiar con el dedo
indice los residuos que quedaban pegados en la enorme cazuela
de barro, que eran devorados como golosina, ya que tenfan un
sabor dulce con esencia de naranja y mantequilla. Fsa accién era
detenida antes de que avanzaran demasiado, porque bien sabfa la
tia Eliza que se podian empachar, ya que era la masa de harina
cruda revuelta con jugo de naranja y azucar.

Después, habfa que esperar un dia completo para presen-
ciar el momento en que la tia sacaba los panes del pastel ya hor-
neados, empezaba a poner entre piso y piso una rica mermelada
de fresa que ella misma preparaba, para finalmente batir claras de
huevo con las que daba cuerpo al turrén endulzado con aztcar
glas, mismo que iba introduciendo a un aparatito con forma de
cucurucho, con una prolongacién de manta gruesa, que se cerra-
ba en el extremo y que luego apachurraba para ir haciendo salir el
turrén por el otro extremo, donde estaba una punta metélica con
unos dientecitos para que tomara formas rayadas.

Para ellos, ese aparato era fantastico, pues oprimiéndolo de
manera magistral, la tfa Eliza daba forma al ornamento con capri-
chosas orlas y cenefas que sélo ella lograba alrededor de las cir-
cunferencias de cada piso del pastel; al final, sobre el tltimo piso,
ponia la pareja de novios que compraba en una tienda de origen
francés que se llamaba Sanborns, que estaba en el centro, frente
al edificio Nieto, el m4s alto de la Ciudad de México; obviamente
faltaba la peticién mds importante, que era el permiso de limpiar
con el mismo dedo indice utilizado el dia anterior, el molde donde
quedaban las sobras de turrén que ya no se iban a utilizar.

El Alpiste dice que cuando él era nifio, las tnicas que es-

taban casadas eran su mamd y su tfa Irene. Entonces, los casa-
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mientos de los que nos habld, fueron el de la tia Alicia —quien se
casé muy jovencita—, luego los de Lucfa y Marfa Luisa —quie-
nes se casaron el mismo dfa y algunos afios més adelante—, y los
de Carlos y Enrique —quienes también se casaron el mismo dia.
Luego le toc6 a Marild, la mds chica de las hermanas, y final-
mente a Carmen, la que fue secretaria de la sastrerfa. Debido al
trdgico deceso de su tio Ernesto, quien se mat6 en su Volkswagen
una mafiana lluviosa de octubre de 1966 yendo a su trabajo, la tia
Alicia se volvié a casar, pero ahora con el tio Tofio en 1968, quien
también habfa enviudado por aquellos afios; por eso llegd con
otros tres nifios, sumados a los cinco de la tfa Alicia. Aunque la tia
Cristina fue la tercera, no la cuenta porque se cas6 con Miguel,
hijo de la familia duefa de las taquerias Beatriz; su boda fue en el
salén Lindavista, ubicado en Insurgentes esquina con Montevi-
deo, muy cerca de la Villa de Guadalupe.

Claro que el Alpiste también se acuerda de esa boda, porque
fue el dia de las madres de 1953, justo cuando él estaba empezan-
do su primer afio de primaria con la maestra Rosaura y su tfa la
habfa invitado junto con su esposo. A él se le hizo un lugar muy
lujoso, por aquello de que habfa meseros vestidos con sus casacas
en blanco y negro, ademds de que la comida se la sirvieron por
tiempos, primero una sopa de crema que comid por primera vez,
luego un guisado de pollo muy rico, acompafiado de rebanaditas
de pifia, y al final un pastel de cinco pisos riquisimo, con una bola
de helado de vainilla que estaba para chuparse los dedos.

El problema para ¢l fue que en cuanto llegaron, su padre lo
senté y no lo dej6 pararse durante toda la fiesta, asi que como ya
estaba bien aburrido, pues después de comer inventé que tenia

que ir al bafio, y como apenas tenia seis afios, pues lo mandaron
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con el Cacahuate, quien tenfa 11; desde antes, su papa le habia
advertido: “cuidadito y vayan a andar por ahi dando lata”, pues
echarle a perder la fiesta a don Alejandrino, el duefio de las taque-
rias Beatriz, serfa algo muy penoso.

Lo bueno de esa ida al bafio fue que como su hermano
siempre se las daba de mucha brocha, en cuanto salieron del
bafio, y ddndose cuenta de que los adultos ya estaba bailando al
son del “ricachd, ricachd, ricachd”, se lo llev un rato a jugar con
los otros nifios que andaban por abajo del templete donde estaba
tocando la afamada orquesta del maestro José Sabre Marroquin.
El problema fue que por abajo pasaban los cables que surtfan de
luz a todo el salén y como unos nifios estaban jugando a empujo-
nes como si fueran Black Shadow y El Santo, pues rompieron un
cordén que los sostenia y entonces se desenchufaron y se vino el
apagoén; esos escuincles salieron corriendo de inmediato y pronto
aparecieron en su mesa al lado de sus papds, mientras el Alpiste
y el Cacahuate se quedaron atorados, ya que no pudieron salir
rapido por la rendija por donde se habfan metido, y como estaba

medio oscuro, el Alpiste que empieza a llorar de desesperacion:

Imaginense lo que pensé mi papd, que segun €l nosotros estéd-
bamos en el bafio y de repente escucha mis chillidos por el lado
opuesto del salén, pues mds pronto que rdpido se descuelga para
ver qué pasaba y qué anddbamos haciendo ahi debajo.

El gerente del salén, que estaba en el lugar dando érdenes

a uno de sus ayudantes para que se metiera a enchufar de nuevo

los cables, le dijo a don Luis:
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No se preocupe sefior, no pasa nada, esto nos pasa muy seguido,
pero no podemos evitar que los nifios jueguen, pues son parte de
la fiesta; mire cémo la gente hasta se esté riendo.

Eso habia puesto a Luis con los cabellos de punta, primero
porque pensé que le habfa pasado algo grave al Alpiste, y luego
porque no sabfa qué habfan hecho ahi abajo; ademds, sabfa que
el bafio estaba del lado contrario. Claro que lo que se le vino a la
cabeza fue que el Cacahuate era el responsable del problema de la

luz, ya que el gerente, le dijo:

No hay problema sefior, ahorita lo resolvemos. Lo que pasa es que
si les decimos a los papds que no dejen que los nifios anden jugan-
do por el salén, pues luego se enojan con nosotros, y al duefio del
salén eso no le gusta, porque siente que no es una buena forma de
tratar a sus clientes.

Aun asfi, el papd del Alpiste pensé que habifa sido el Caca-
huate quien habia desconectado la luz, pero él ya estaba sentadito
al lado de su mam4; a Luis ya no le qued6 més que desatorar al
Alpiste y llevarselo a la mesa, en el momento en que la luz ya
estaba de vuelta; lo dnico que le dijo al Cacahuate, “ya verds al
rato que lleguemos a la casa”, pero muy listo, le dijo a su pap4,
mira aquellos nifios cémo se estdn burlando de nosotros, porque
ellos fueron los culpables de todo lo que pasé, y efectivamen-
te eran Pepe y Pedro, los hijos de dofia Luchita, la duenia de la
panaderfa, que ya eran bien conocidos en la colonia como unos
nifios muy latosos. Entonces don Pepe se levanté y fue a pedir-
le una disculpa a don Alejandrino, que como ya estaba entrado
en copas, mds bien aproveché para obligarlo a que se sentara y

lo acompaifiara con un whisky. Ahi se acabé el problema para el
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Cacahuate y el Alpiste, y as{ pudieron seguir disfrutando de su
pastel con helado.

El primer casamiento que se festejé en la casa del Alpiste
fue ese mismo afio en agosto, pero fue doble, pues se pusieron
de acuerdo las dos hermanas Marfa Luisa y Lucfa. Por cierto,
las dos parejas se fueron de luna de miel a Acapulco. Lo que le
llamaba la atencién al Alpiste era ver cuando llegaban las mesas
y sillas que se ponian a lo largo de todo el patio, dando la vuelta y
regresando por el lado contrario hasta muy cerca del zaguédn; en
ese entonces, el Alpiste todavia no cumplia los siete afios, asi que
en realidad era muy chico y fantasioso, de tal manera que apenas
llegaba de visita alguno de sus primos y empezaban a jugar por
debajo de las mesas, ya que desde temprano les ponfan los man-
teles y las vajillas que se alquilaban para servir el arroz con mole
y los frijoles; el pastel lo sacaban hasta después de que ya habfan
recogido los platos sucios. Ese era uno de los instantes preferidos
del Alpiste, porque se aproximaba el momento en que formaban
a los nifios para darles su porcién.

Lo aburrido del asunto era que tenfan que arreglarse desde
temprano para ir a la misa que se celebraba en la San Miguel, y
para que no se ensuciaran la ropa, a los nifios se les encerraba en
una de las recdmaras; como todavia no habfa televisién, les pren-
dian la radio para que escucharan al “Grillito Cantor”; como a las
12 del dia todas las familias salfan juntas para irse a la iglesia; unas
se iban caminando y las que tenfan coche se retacaban con todos

los nifios y las mujeres que siempre iban muy emperifolladas.
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Cuando el Cacahuate y Fito
se fueron sin pagar en la feria

Entre nubes de algodén
y color de fantasfa,
la feria es algarabia

y el mundo es una cancién.

Felicidad por montdn,
nos embarga la alegria,
comemos una ambrosia

y suena el acordedn.

ARMONIA,
“Feria y alegria”, Poesia infantil,

12 de mayo de 2009

A VECES EL COMPADRE ADOLFO llegaba los domingos en la
tarde a la casa del Alpiste a visitar a su compadre Luis, quien
lo esperaba con una copita de rompope y una caja de galletas
de vainilla, que les encantaban a los nifios que se arremolinaban
para comérselas tirados en el suelo, mientras sus papés reposaban
sobre la sala azul de terciopelo con brazos acojinados, rematados
en el frente con molduras de madera barnizadas y talladas.

El compadre Adolfo —quien iba en su segundo matrimonio
debido a la muerte de Cecilia, la hermana del abuelo Juan— llegaba
con su nueva esposa, sus primeros dos hijos, Fito y Ceci, y tres

nifios m4s que se sumaban a jugar con el Cacahuate, Olga y el Al-
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piste; todos ellos se sentaban sobre una alfombra dorada que Luis
habfa comprado en la Lagunilla; entonces les prendfan la Zenit
nueva en el Canal 4, para ver la corrida; pero en cuanto los nifios
se terminaban las galletas, se volteaban a ver discretamente y, muy
calladitos, uno tras otro se iban saliendo al patio para ponerse a
jugar a los encantados, a las escondidillas, al avién o a las canicas.

Como el Cacahuate y Fito eran los méds grandes, ellos se
apartaban de la boruca que trafan los demds nifios, mientras que
Ceci y Olga se subfan a saludar al abuelo Juan ddndole beso en
los nudillos de la mano derecha y de ah{ se metian a las recdmaras
a platicar con las tfas Marild, Alicia y Cristina, que eran de las
mids chicas, pero para Ceci eran sus primas. Tantito que Fito era
bien latoso, y luego al lado del Cacahuate, hacian todo tipo de tra-
vesuras; en esa ocasion, aprovechando que alld abajo el compadre
Adolfo le explicaba al papé del Alpiste en qué consistia cada etapa
del toreo, sin avisarle a nadie, este par de escuincles se salieron a
la calle y se fueron a la feria que llevaba tres dfas en la colonia y
quedaba a sélo dos cuadras de la casa. Como el Cacahuate desde
hacfa varios dfas ya trafa ganas de ir al tiro al blanco, le pregunté
a Fito si querfa apostar a ver quién tenfa mejor punteria y que el
que perdiera pagaba la cuenta, Fito sin pensarlo, pues acept6 el
reto.

Luego de 10 cargas, Fito iba perdiendo, asi que decidieron
ahf pararle, pero cuando el Cacahuate le dijo a su contrincante
que pagara los 20 pesos de la cuenta, pues éste sélo trafa dos
pesos, mientras que el Cacahuate no trafa ni un quinto. Lo que se
les ocurri6 fue pedirle al sefior que por favor les diera otros rifles
mejores, porque los que les habfa dado tenfan mal alineada la

mira, y mientras el sefior se distrajo buscando otros mejores, éstos
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se echaron a correr diandole vuelta a la manzana en sentido con-
trario por el ex Arzobispado, bajar por Observatorio y después de
pasar General Plata, finalmente llegar a Calderén escurriéndose
entre los autos de los vecinos estacionados en la calle y vigilando
que no anduviera por ah{ alguien buscdndolos.

Asi que, agachdndose un poco entre los coches, Fito que
estaba mds chaparrito, tocé la puerta y en cuanto el Alpiste les
abri6, corrieron para adentro y se fueron a meter como si nada a
la sala donde estaban sus papds muy emocionados y quitados de
la pena viendo la corrida. Mientras tanto, alld en la calle General
Cepeda, el sefior de la feria empezé a preguntar a las sefioras y
a los nifos que estaban tirando al blanco, si conocfan a los nifios
que se habfan echado a correr sin pagar, y efectivamente dofia
Elvira, la que vivia en la vecindad de Marina esquina con Cueto,
inmediatamente le dijo: “Ah, si, es el Cacahuate con su primito
que vino de visita; vive acd a la vuelta, en Calderén 577, su papd
es don Luis, el de la sastrerfa.

En cosa de 10 minutos, el sefior corrié las puertas del tiro
al blanco y se fue a la casa del Alpiste a tocar la puerta y cuando
Kike abrié¢ el zagudn, el sefior le pidi6 de favor que llamara a don
Luis, el maestro sastre, de parte del encargado de la feria que
estaba a la vuelta. “S{ sefior, espéreme tantito”. El nifio fue a de-
cirle al papd del Alpiste, que habfa un sefior que venia de la feria
a buscarlo. Fito y el Cacahuate se quedaron viendo entre ellos
bien espantados, y se pusieron descoloridos. El papa del Alpiste
dijodesconcertado: “iQué rarol, voy a ver qué quiere; espéreme

tantito compadre”.
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A los dos minutos regresé: —{Qué cree compadre? Que
estos chamacos se nos salieron a la calle y se fueron a la feria a
jugar un tirito al blanco y como no llevaban dinero, se le escapa-
ron al encargado y se echaron a correr, pero alguien le dijo dénde
vivian y estd afuera y viene a cobrarnos los 20 pesos de la cuenta.
{C6émo ve compadre? Vamos a tener que apechugar y a éstos los
vamos a tener que castigar.

iUy!, pues el compadre Adolfo nada mds se encogié de
hombros y le ech6 una mirada a Fito, como diciéndole: “Ya veris
cémo te va a ir ahora que regresemos a la casa”. Mientras, el Ca-
cahuate ya sabfa que habiendo visitas su papd no se lo iba a aga-
rrar a patadas, asi que se encogi6 ah{ pegado a Fito, viendo cémo
los papds echaban mano a sus carteras para juntar el dinero para
pagar su fechorfa. El compadre Adolfo sacé dos de a cinco pesos:

—Ay compadre, es todo lo que le puedo dar, porque si no
me tendrfa que regresar en camién con todos estos chamacos y
a Magos no le va a gustar que llegue tarde; ademds la Nueva
Santa Maria estd en casa del diablo, m4s alld del Casco de Santo
Tomds y por alld son puros caserios; todavia estd muy despobla-
do; ademids el camién ni siquiera llega hasta el fraccionamiento;
lo dejan a uno por las escuelas del Poli y por alli hay muchos
vagos que nada mds se la pasan echdndose sus chelas.

—No te preocupes compadre, mira yo aqui tengo otros dos
de a cinco y con eso la libramos.

Salieron juntos a pagarle al sefior que seguia alld afuera
pendiente en el zagudn; ya cuando le pagaron, le reclamaron que
por qué les soltaba los rifles a nifios que iban sin sus papds y luego

por tantos tiros, como si fueran adultos.
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—Mire lo que ocasiona, que uno sin saber, éstos se estu-
vieron dando la gran vida derrochando lo que no tenemos; usted
sabe que a los nifios los vuelve locos la feria y ellos no tienen
conciencia de lo que eso cuesta.

El sefior se apend y les dijo que no volverfa a pasar mien-
tras la feria estuviera en la colonia. En esto, cuando regresaron
a la sala, la corrida ya iba en el sexto toro; Gastén Santos estaba
cerrando como triunfador de la tarde, con una oreja en su haber,
cosa que le disgusté al compadre Adolfo, porque €l le iba a Anto-
nio Dos Santos, que se estaba yendo con abucheos por no haber
cortado nada, igual que Antonio Veldzquez y Manolo Veldzquez,
los otros dos matadores que habian alternado esa tarde con toros
de Zacatepec, Milpillas y Piedras Negras.

Bueno, pues las emociones de aquella corrida hicieron que
se les olvidara la travesura de sus hijos y mientras se despedian,
el Cacahuate y Fito todavia se salieron un ratito a jugar con los
demis chicos, que en ese momento se estaban echando unos tiri-
tos con unas agiiitas que habfan traido Kike y Charly. Cada uno
habfa puesto unos Toficos, immmm qué ricos!, en un cocol que
habfan pintado con un pedazo de greda en el suelo de cemento;
el que los sacara con su canica, se los embolsaba. Fito y el Caca-
huate, que ni siquiera habian puesto nada, ya habfan ganado dos;
ellos rapidamente les quitaban el celofdn y se los comian.

Ya en el zagudn para despedirse, los compadres quedaron
de verse pronto para ir a conocer la Plaza México, que iba a cum-
plir 10 afios de inaugurada con aquella histérica corrida en la que
habfan alternado Luis Castro, el Soldado; Manuel Rodriguez,

Manolete, y Luis Procuna.
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La verdad fue que ese domingo Luis no quiso terminar ha-
ciendo corajes, sélo le dijo a Elena que su hijito, una vez mas,
habfa hecho otra de las suyas, pues ahora entre su compadre y
él habfan tenido que pagar 20 pesos de tiros al blanco, porque el
Cacahuate y Fito se habfan ido sin permiso a la feria y se habfan
gastado todo ese dinero, que era con el que iban a llevar al Alpiste
y a Olga a las sillas voladoras y a la rueda de la fortuna. Asi que-
daron las cosas, de tal manera que los que salieron amolados, una

vez mds, fueron ellos.
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Tarde de toros

iQué gran torero, torero,
torero, torero grande!

iEl de la triste figura,

tan triste como elegante!
iTan cumplidor, tan valiente,
tan tragico, tan suave!

Serén las plazas de toros
colgadas de las ciudades
como coronas de luto

que su memoria acomparie.

“Llanto por Manolete”,
MANUEL ALTOLAGUIRRE (1947)

COMO QUEDARON ENTRE SEMANA, el compadre Adolfo cum-

pliendo su compromiso, regresé por su compadre Luis y el Alpis-

te el siguiente domingo, 5 de febrero a las dos de la tarde, para ir a

la Plaza México que cumplia 10 afios de haber sido inaugurada;

luego de pagar lo que marcé el taximetro, bajé con cuatro de

sus chamacos, incluyendo una vez mds a Fito, el de su primer

matrimonio; tocaron el zagudn y sali6 el Cacahuate a abrirles. De

hecho, ya los estaban esperando para ofrecerle a los nifios un vaso

de agua de limén que les habfa preparado Elena y una Victoria
bien fria para el compadre.
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Los nifios se quedaron en el patio con el Alpiste, pero a Fito
su papd lo metié a la sala junto con su compadre y lo primero
que hizo el nifio, fue preguntar por el Cacahuate; “no va a ir
con nosotros”, le contesté su padrino Luis, “estd castigado por
haberte llevado el otro dia sin permiso a la feria; asf que él, se va
a quedar escribiendo 400 lineas que dicen: No debo ir a la feria
sin permiso”.

El compadre Adolfo volteé a ver a Fito y le dijo: “Ya ves, tt
también deberfas haberte quedado en la casa castigado”; pero el
nifio precozmente le contestd: “pues déjame castigado aqui con él
y yo le ayudo a hacer sus 400 lineas”. “E.std bien; tienes razén, pero
no vayas a dar lata, porque alld arriba estd tu tio Juan y €l si que
los encierra en el cuarto oscuro del fondo hasta que regresemos”.

Al papd del Alpiste no le quedé mds que aceptar que su ahi-
jado, una vez més, se quedara a dar lata con el Cacahuate, aunque
en realidad, a la que le iba a dejar el problema era a Elena. La
verdad es que Luis sabia bien que Fito y su hermana Ceci, esta-
ban muy consentidos desde que habfa muerto su comadre Ceci-
lia, por eso, su compadre se volvié a casar para que hubiera en la
casa una figura materna que los cuidara; lo mas natural, fue que,
con el tiempo, la nueva familia creciera; por eso estaban alli Kike,
Charly y Garo, a los que Fito siempre se trafa de encargo, no obs-
tante Magos, la nueva comadre, sobrellevaba bien la relacién con
ese par de criaturas, sumdndose a consentirlos, igual que su papa.

Tomada la decisién sobre los castigados, los compadres y
sus cuatro chamacos salieron a buscar otro taxi a la esquina, para
irse a la Plaza México y en cuanto vieron uno con la bandera

levantada, le hicieron la parada, subiendo a los nifios con Luis en
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el asiento trasero y Adolfo, que era el que sabia hacia dénde iban,
se fue adelante.

Entonces el taxista sigui6 hacia abajo sobre la avenida Ob-
servatorio, cruzé la via del tren, pasé por la COVE, la Academia
Militarizada México, dejando por el lado derecho el mercado de
Cartagena y al topar de frente con la avenida Jalisco, dio la vuelta
a la izquierda; cuando llegé al Edificio Ermita donde estd el cine
Hipédromo, tomé a la derecha e inmediatamente otra vez a la de-
recha, para irse por toda la avenida Revolucién hasta donde termi-
na la colonia San Pedro de los Pinos; alli dieron vuelta a la izquier-
da, en San Antonio, y dos cuadras adelante se bajaron, porque
Augusto Rodin ya estaba cerrada por la policia, para resguardar a
la muchedumbre que se acercaba para asistir a la corrida.

Una vez fuera del taxi, empezaron a caminar hasta encon-
trarse con aquel enorme monumento al que llaman Plaza de Toros
Monumental México, con una imponente escultura de bronce
hasta arriba del portén de la entrada principal, “El Encierro”, de
Alfredo Just Gimeno, con una manada de toros detrds de un ca-
ballo y su jinete, que los va conduciendo hacia la plaza de alguno
del pueblo donde se improvisa el rodeo para la fiesta brava; dicen
algunos que es la mas bella de todas las fiestas.

A los lados del portén, habia largas filas de personas com-
prando sus boletos y los acostumbrados revendedores, que los
ofrecian con sobreprecio a los aficionados que apenas iban llegan-
do; mientras el compadre Adolfo se fue a formar para comprar
los de ellos, Luis se llevé a los nifios hacia los puestos de comida
que estaban sobre la banqueta de la calle lateral.

Guidndose por el rico olor y por la cantidad de gente que

estaba alrededor de uno de ellos, Luis se acercé y pidié una
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docena de taquitos de cochinita pibil y vasos de tepache para
todos; se acomodaron de pie por un ladito donde habfa lugar para
poner sus platos y se empezaron a deleitar con esos exquisitos sa-
bores que para el Alpiste eran una delicia nunca antes probada. A
los pocos minutos se incorporé el compadre Adolfo y pa’luego es
tarde, que pide dos sudados de ojo, dos de suadero, otra Victoria
bien helodia y a entrarle, porque la corrida estaba por empezar y
todavia tenfan que localizar el tinel de entrada para llegar a sus
asientos.

Todo eso era una experiencia nunca antes vivida por al Al-
piste; con todo y que tenfa nueve afios, ese tipo de paseos en los
que su papd comiera en la calle y pagara una cuenta tan abulta-
da para tantos chamacos, no era lo comun; siempre que iban de
paseo, su mamd llevaba comida preparada en una canastita y rara
vez iban a eventos donde se tuviera que pagar por entrar, pero esa
vez, como iba con el compadre Adolfo, al que estimaba mucho
por ser padrino de bautizo del Cacahuate, pues dispar6 los tacos
y el Alpiste, hasta se dio el lujo de pedir un taco extra sin permiso
y no pasé nada.

El compadre habfa conseguido seis asientos de sombra en
las filas 4* y 5% del segundo tendido, tres en una y tres en otra;
para lo enorme de la Plaza, eran lugares bastante abajo; se ve que
el compadre Adolfo que se dedicaba a reparar los refrigeradores
accidentados de la IEM, habfa ahorrado su buena lana para invi-
tarlos a aquella histérica corrida.

El Alpiste iba muy distraido con sus primos, que en reali-
dad eran sus tios, pero més chicos que él; se la pasaban riéndose
de cualquier pendejada; de los gritos de los sefiores de los pues-

tos que ofrecfan tortas, tacos, birria y quién sabe qué tantas otras
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cosas; todos tratando de llamar la atencién de los comensales. El
no tenfa la menor idea de lo que iba a suceder cuando entraran
a ese enorme monumento que se parecia al Estadio Olimpico de
la Ciudad de los Deportes, que estd a un lado o al de Ciudad
Universitaria, donde sus tios Régulo y Sergio lo habfan llevado,
junto con su primo Jorge del Valle, cuando eran estudiantes de la
UNAM, a ver un partido entre los Burros Blancos del Poli y los
Pumas de la Universidad.

Una vez que se terminaron sus tacos, se dirigieron hacia la
entrada para buscar el tinel por donde deberfan entrar al coso; de
momento, al terminar de caminar por ese oscuro pasadizo, apa-
recié ante los ojos del Alpiste un enorme ruedo con el suelo bien
planito cubierto de arena, como la que él conocié en las playas de
Caleta y la Roqueta, cuando su abuelo Juan y su papi lo llevaron
a conocer el mar.

En cuanto salié del tinel, aparecié un acomodador quien
inmediatamente se les acercé y les ofrecié llevarlos a sus lugares,
les pregunté por los numeros de fila, asiento y tendido, y los con-
dujo por el pasillo respectivo, para luego subir por unas escaleras
hasta llegar a la fila de sus asientos; les pidié permiso a las per-
sonas que ya estaban sentadas en los lugares contiguos; una vez
que pasaron Luis le dio su propina y le pagé el alquiler de dos
cojines, uno para su compadre y otro para €l, porque los asientos
son de vil cemento.

Mientras los nifios se acomodaban en sus lugares, alld
abajo, en el ruedo, vieron a unos sefiores vestidos con una cami-
sola roja, pantalén blanco, una gruesa faja amarilla a la cintura
y quepi también rojo; segtn el compadre Adolfo eran los mo-

nosabios que extendfan la arena que cubria el ruedo, antes de
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que salieran los protagonistas de la corrida, porque a las cuatro
en punto, ese ruedo se convertirfa, como decfa Agustin Lara, en
“Tierra ensangrentada en tarde de toros”.

Los hijos del compadre Adolfo ya habfan ido varias veces,
asf que el tnico asombrado de aquel panorama majestuoso, lleno
de sefiores con sombrero y gorras gachupinas, fumando puro,
acompafados de mujeres muy elegantes, era el Alpiste, que vol-
teaba hacia arriba y vefa las interminables filas de asientos que
parecian llegar hasta el cielo, todas repletas de aficionados con
sus cervezas, refrescos, papas y tortas, ademds de algunos nifios
con sus merengues.

Como su papd habfa quedado en la fila de abajo con su
compadre y Garo que era el mds chico, el Alpiste quedé en la fila
de arriba con Kike y Charly. De pronto vio a un nifiito como de
cuatro afios vestido muy raro; el compadre Adolfo le dijo que ese
era un traje de maletilla, como el que usan algunos novilleros.

El nifio estaba sentado alli abajito al lado de su abuelo y su
tio, que se vefa que eran muy aficionados, porque hasta le habfan
comprado unas pequefias banderillas y un capotito; él subia y
bajaba muy inquieto por entre las filas, como si estuviera en la
sala de su casa; las personas de los asientos cercanos ya lo cono-
cfan y lo llamaban por su nombre, mientras comenzaba la corrida
le decfan: “Xavi, échate unos pasecitos”; entonces él tomaba su
capote, se lo acomodaba con las dos manos, se subia al pasillo més
cercano, moviéndolo para ejecutar verénicas y chicuelinas, como
si tuviera enfrente un toro de verdad pasindole los cuernos muy
cerca, mientras que los aficionados cercanos le gritaban: iOl¢, olé!

All4 abajo, en el callejon, se alcanzaban a ver los cronistas

Pepe Alameda y Paco Malgesto, uno narrando para el Canal 4
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de Telesistema Mexicano, y el otro para la XEW radio; durante
la supuesta faena de Xavi, Paco Malgesto volte6 y quién sabe
qué tanto decfa, pero al final, levantando su voz, se alcanzé a ofr
su cldsica expresiéon: “Oiga usted, mire a ese chamaco, futuro de
la tauromaquia mexicana”; al tiempo que una de las cdmaras lo
enfocé y de paso salieron el Alpiste y sus primos echando olés.

Al poco rato a Xavi le llamé la atencién la presencia del Al-
piste y los otros nifios, asi que de repente ya estaba parado junto
a ellos, informandoles que ya iba a empezar la corrida; el Alpiste
no sabfa de qué le estaba hablando, pero como le parecié muy
simpdtico, le hizo un lugarcito para que se sentara entre ellos.

El Alpiste estaba admirado de ver ese enorme ruedo cir-
cundado por un entablado rojo como de metro y medio de altura,
con cuatro tableros adicionales a los que el compadre Adolfo les
llamaba burladeros que, segtn les dijo, servian para que los tore-
ros entraran y salieran del callején o para resguardarse cuando el
toro hace hilo después de un par de banderillas.

Muy emocionado el compadre Adolfo le explicaba a Luis
que, por un lado del burladero mds grande, el que se encuentra
justo enfrente de la puerta de toriles, los mozos de espadas asisten
a su torero; en todo momento, le entregan los trastos de torear, le
proporcionan agua para beber vy, al final del paseillo, le reciben el
capote de paseo bordado en seda que trae colgando en su hombro
izquierdo al salir al ruedo para partir plaza; ese se lo cambia por
el capote de torear, en el argot taurino se dice que “cambia la seda
por el percal”; en algunas ocasiones, el mozo de espadas, por ins-
trucciones de su “matador”, le entrega el capote de paseo a algin

aficionado especial que, normalmente, se encuentra en barrera
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de primera fila y éste, al recibirlo, lo extiende y lo cuelga sobre el
muro de la barrera, para que el publico lo admire.

Ese es el colorido que adquiere la Monumental, al que se
suman los trajes bordados en oro y plata de los matadores, los ban-
derilleros y los picadores, mds sus enormes capotes de color rosa
que lucen cuando reciben al toro; por eso, aquello sigue siendo
hasta la fecha un ambiente de fiesta, en el que todos los presentes
se divierten, menos los toreros, que antes de salir al ruedo, pasan
y se persignan frente a la Virgen de Guadalupe, en la capilla de
la Plaza que estd antes de llegar al patio de cuadrillas, pues saben
que cada vez que citan al toro, se enfrentan a la muerte.

Mientras la gente terminaba de acomodarse en sus luga-
res, cuando faltaban unos minutos para que iniciara la corrida,
se escuchaba la musica caracteristica de la fiesta brava, los pa-
sodobles interpretados por una banda que se encontraba en uno
de los palcos bajo techo, arriba de las tribunas de numerado, los
musicos iban ataviados con impecables trajes grises.

El Alpiste ya habfa escuchado algunos pasodobles de Agus-
tin Lara, cuando su padrino Enrique ponia sus discos, mientras
las més chicas de sus tias los tarareaban, poniéndose a bailar como
si fueran sevillanas, con unas castafiuelas que les habfan pedido
en la Oaxaca, para el festival del dia de las madres.

Asi las cosas, se escuché el redoblar de un tambor y de in-
mediato un clarin; la banda hizo silencio, creci6 la expectacién en
los tendidos, en el reloj de la plaza eran exactamente las 4:00 de la
tarde, entonces el compadre Adolfo le hizo notar a Luis que una
de las cualidades de las corridas de toros es la puntualidad, siem-
pre empiezan exactamente a la hora anunciada; inmediatamente

se abrié la puerta de cuadrillas y sali6 el alguacilillo montado en
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un imponente caballo, vestido con un elegante traje negro a la
usanza de la antigua nobleza espafiola, de la época de Felipe 1v;
simbdlicamente hace el despeje de la plaza, como lo hacfan antes
en los pueblos espafoles, para que la gente la desalojara y se pu-
siera a buen resguardo de los toros que venfan recorriendo los
callejones y estaban por llegar al ruedo improvisado.

El alguacilillo atraves6 lentamente el ruedo hasta llegar
debajo del palco de la autoridad, en donde se encuentra el juez
de plaza, se quit6 respetuosamente el sombrero e hizo una re-
verencia pidiendo la venia para que diera inicio la corrida; un
monosabio le entregé la llave simbdlica de los toriles y cabalgan-
do lentamente al hilo de las tablas, llegé a la puerta de toriles de
donde salié un hombre vestido de charro que recibié la llave y
agradecid, sombrero en mano, al juez.

Mientras tanto, Jorge el Ranchero Aguilar, el portugués
Paco Mendes y Joselito Huerta, los toreros que esa tarde alter-
narfan, salfan por la puerta de cuadrillas y se colocaban a la altura
del tercio, esperando que el alguacilillo se situara delante de ellos
para iniciar el paseillo; en ese momento se escucharon los pri-
meros acordes de “Cielo Andaluz”, el pasodoble con el que se
parte plaza en “La México” y un estruendoso iolé! cargado de tal
emocién que hasta se les “enching el cuero” a los nifios. Todo eso
se los iba explicando el compadre Adolfo y en un momento deter-
minado, ya en plan de poeta y con su tercera cerveza adentro, les
dijo que esa tarde serfa “de oro, seda, sangre y sol”.

Aquella hermosa pieza musical se tocd, mientras los tres
toreros hacfan el paseillo, llegaron debajo del palco del juez de
plaza e hicieron una reverencia en reconocimiento a su autoridad,;

detréds de los matadores venfan los banderilleros y los picadores
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montados sobre sus caballos protegidos con enormes petos, que
son unas gruesas colchonetas para protegerlos de las embestidas
de los toros; al final del paseillo venfan los monosabios, que se
encargan de arreglar el ruedo entre toro y toro, de entregar las
banderillas a los banderilleros, de auxiliar a los picadores y de
retirar al toro muerto con el tiro de mulillas.

Segun les explicaba el compadre Adolfo, hay toros que por
su bravura y nobleza, se prestan para hacer una buena faena; los
toros mansos, desde el principio vuelven la cara, se refugian en la
querencia, es decir, la puerta de toriles por donde salieron, no van
al caballo por mds que los cita el picador, se la pasan volteando
hacia la tribuna porque buscan por dénde huir y, a veces, de plano
saltan al callejon; de eso, el papd del Alpiste no sabfa casi nada.

Una vez terminado el paseillo, el juez de plaza ordené
nuevamente que tocaran “parches y metales” para que saliera
el primer toro de la tarde, éste se llamaba Verdulero y era de la
ganaderfa de La Laguna, fue cuando el Alpiste se asusté mds,
porque vio cémo salfa con mucha fuerza un enorme toro negro
con la divisa de su ganaderfa en el morrillo, tabaco y rojo, listones
de colores que identifican la procedencia de los toros; frente a la
puerta de toriles, como a 10 metros, estaba el Ranchero Aguilar,
con su capote, hincado y entonces ejecutd una larga cambiada de
rodillas a “porta gayola”, sin quitarse de su lugar, el toro se desvié
en el sentido en que fue el capote e inmediatamente volvié hacia
donde estaba el torero; mientras que éste, d4gilmente, se puso de
pie para continuar toredndolo.

Ya incorporado el torero le dio tres verénicas que rematé
con una media como para un cartel; la ovacién fue estruendosa,

el Alpiste, entre confundido, espantado y admirado, al lado de sus
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primos, se puso de pie y aplaudid, pero con las piernas tembloro-
sas como si quisiera hacerse pipi; entonces el matador pidié, agi-
tando la mano derecha, que entraran los picadores al ruedo y una
vez colocados cada uno en su sitio, el matador fue llevando al toro
al caballo que se habfa colocado en la contraquerencia, del otro
lado de la puerta de toriles, a la altura del burladero de matadores.

El toro embisti6 al caballo y el picador le dio un puyazo, de
inmediato broté sangre que escurrfa por el morrillo hacia los cos-
tados del animal; eso sucedi6 justo debajo de donde estaban ellos;
al Alpiste le dio horror ver aquello, mientras tanto, el pablico le
gritaba al picador toda clase de groserfas, porque el puyazo habia
sido muy bajo. El Ranchero Aguilar sacé al toro del caballo y le
hizo un quite por chicuelinas que, nuevamente, fue ovacionado
por el puablico.

Volvié a colocar al toro frente al caballo y, fue tan dura la
embestida del toro, que el caballo cayé de lado y el picador quedd
debajo; al Alpiste le dio gusto para que no anduviera picando al
toro, pero los subalternos corrieron de inmediato a hacer el quite,
mientras los monosabios salieron de atrds de los burladeros para
levantar al picador y ayudar al caballo a incorporarse; luego de
montarse nuevamente, el picador salié del ruedo entre la rechifla
de algunos aficionados y asf terminé el primer tercio de la lidia.

Se escucharon nuevamente “parches y metales”, era la sefal
que mandaba la autoridad para el cambio de tercio, iniciaba as{
el tercio de banderillas; un monosabio le entregé al banderillero
en turno el primer par, el Alpiste, a pesar de ser dalténico, distin-
guia que eran multicolores; al clavar el par, el puablico no sélo le
aplaudid, sino que se puso de pie en sefial de admiracién por su

manera de clavarlas; fue un cuarteo por el lado derecho colocado
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en lo alto del morrillo; Luis le pregunté a su compadre, que para
qué les ponen banderillas a los toros, pero la verdad es que ahi el
compadre se hizo bolas y no le supo explicar bien, el caso es que el
toro, a pesar de haber sido picado y de haberle colocado tres pares
de banderillas, segufa embistiendo.

Se escuché nuevamente el cambio de tercio; el mozo de es-
padas le entregé al Ranchero Aguilar la muleta, que armé con
una espada simulada de madera a la que le llaman ayudado y sirve
para iniciar su faena.

Todo eso pasaba mientras a la derecha, donde se encontra-
ban Luis, Adolfo y los nifios, en la cuarta fila, otro nifio chinito
de ojos azules, también se trafa su propio relajo; lo que hacfa, era
gritarles de groserias a los de la porra libre que estaban un poco
mas arriba en la seccién de Sol, pero su papd lo puso quieto, para
que no interrumpiera mientras el Ranchero hacfa su faena; se
vefa que, a ese nifio, como de siete afios, también le encantaba ir
a los toros.

En ese momento, el Xavi volted a ver lo que pasaba de
aquel lado y dijo: “voy por mi amiguito Juanjo, a ver si su papd lo
deja venir a jugar con nosotros”. Al poco rato regresé con aquel
nifio que venfa comiéndose una rica torta de milanesa partida en
dos, y ya sentado a un ladito del Alpiste, como si ya lo conociera,
le ofreci6 su otra mitad, cosa que éste aceptd sin pensarlo, porque
los taquitos que se habfa comido afuera, no le habfan sabido ni a
meldn.

Mientras los monosabios arreglaban el ruedo para que
saliera el segundo toro, los dos nifios se pararon a jugar a que
toreaban; eso si le gust6 al Alpiste, porque Xavi le daba pases

a Juanjo, que la hacfa de toro, con la condicién de que después
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Xavi le embistiera a €l; eso fue muy divertido para el publico,
pero de repente un joven espigado como de 15 afios, ataviado con
una pafioleta roja al cuello y una gorra de estilo espafiol, se acercé
y enérgicamente les ordené a los nifios que ya se sentaran, porque
Paco Méndez ya estaba frente a su toro; a decir del compadre
Adolfo, ese era un toro muy bravo y de buen estilo.

El joven regaién era Charly, asf le llamé Juanjo, cuando le
dijo: “T déjanos en paz; andas como siempre sentando hasta a
los pobres vendedores, porque segtin ti nadie puede moverse de
sus lugares”; Charly se acercé al Alpiste y le dijo: “Ahf{ te encargo
estas amenazas”; luego se fue a sentar al lado del abuelo de Xavi,
con quien se puso a platicar sobre la corrida. Asi fue como el
Alpiste sinti6 que se habfa hecho amigo de otro aficionado de la
fiesta brava.

Al poco rato, Juanjo se aburrié de estar alli quieto y se fue
corriendo por los pasillos hasta su lugar, mientras Xavi, ya cansa-
do de tanto relajo, se subié otra vez las cuatro filas, donde estaba
el Alpiste termindndose la torta que le supo a gloria y ahi, parado
frente a él, en la orillita del pasillo, le dijo que si no queria jugar
a los toros. Para hacer eso tuvo que pedirle permiso a su papa y
desde luego que el permiso le fue denegado. éCémo vas a estar
dando lata, para que la gente te siente? Xavi escuché y enton-
ces se quedo sentado en medio del Alpiste y los otros dos nifios,
mientras su abuelo volteaba a cada rato, para ver cémo estaba su
nieto, cruzando miradas amistosas con el papd del Alpiste y el
compadre Adolfo.

Asi continué la corrida, sin pena ni gloria, hasta que sali6 el
sexto toro de la tarde; se llamaba Motorista, también de la gana-

derfa de La Laguna, Joselito Huerta, el tercer espada del cartel,
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se preparaba para recibirlo y el abuelo de Xavi dijo en voz alta:
“Este es mi torero”; se levanté muy contento con su bota de vino
a distancia de su boca y se eché un chisguete, y espontdneamente
se la ofreci6 al compadre Adolfo para que hiciera lo mismo.

Aquella fue una faena extraordinaria, desde el capote, Jose-
lito Huerta “bord4” el toreo al grado de que le corté las orejas y
el rabo, que son los maximos trofeos que puede obtener un torero
en la Plaza México, entre el frenesi de la gente que emociona-
da aplaudia y gritaba “torero, torero...”. El Ranchero Aguilar no
quiso quedarse atrds, regal6 un toro, Viajero, al que hizo una gran
faena y también le cort6 las orejas y el rabo; entonces, los dos to-
reros mexicanos, Joselito Huerta y el Ranchero Aguilar, salieron
en hombros de la plaza.

Al fin terminé aquella corrida que, para el Alpiste, habia
sido tortuosa y emocionante a la vez, después de ver cémo de
una u otra manera, el toro siempre terminaba derrotado por el
torero, sobre todo cuando después de haber sido estoqueado por
el torero, el puntillero lo descabellaba para que muriera instanti-
neamente y una vez que el toro estiraba las patas, entonces entra-
ban los mulilleros a engancharlo y lo arrastraban para llevarselo
al destazadero.

Al final de la corrida, ya para irse, Xavi dijo: “Abuelo,
abuelo, invité al Alpiste a mi fiesta de cumpleafios, porque ya es
mi amiguito”. La situacién se puso medio incémoda para ambas
partes, pues los sefiores realmente no se conocian, sin embargo,
para corresponder al deseo de su nieto, el abuelo le dijo al papd
del Alpiste: “Sefior, si usted le da permiso al Alpiste de ir a la
fiesta de mi nieto Xavi, para nosotros serd un placer recibirlo”.

Las miradas entre ellos se volvieron a cruzar, pero entonces

135



JOSE ANTONIO ROSIQUE

ante la duda que observé en su compadre, Adolfo expresé: “Los
nifios ya se hicieron amigos, asi que, a usted no le queda mas que
llevar al Alpiste al cumpleafios de Xavi”. Ante esa propuesta, el
abuelo de Xavi reacciond positivamente reafirmando: —Sefior,
mi nieto estd muy ilusionado con su fiesta de cumpleafios y mi
hija, la verdad, esta echando la casa por la ventana para festejarlo;
desde luego que el Alpiste estd invitado; ojald y pueda llevarlo
a partir de las cinco de la tarde; vivimos en la colonia Roma, en
Monterrey esquina con Guanajuato; al llegar, usted, luego, luego
va a ver la casa, porque estard adornada con muchos globos y
serpentinas; ademds en el patio van a estar un par de pifatas de
estrellas de colores muy bonitas, que estdn forrando su mamd y
sus tias.

Asunto arreglado, intercambiaron sus nombres y el Alpiste
se fue muy contento; aunque tenfa cuatro afios mds que Xavi, ya
se habifa hecho cuate de ese nifio que era tan famoso en la Mo-
numental Plaza México. Luis y su compadre, agarraron a sus
chamacos y caminaron rumbo a Patriotismo para alejarse un poco
de la muchedumbre y por alld tomaron un taxi més rdpido y le
pidieron que los llevara a la colonia Observatorio.

Ya en el taxi, aunque estaban a tres cuadras de la Plaza, al-
canzaron a oir que el publico gritaba: itorero, torero!, Adolfo les
explicé que cuando los toreros triunfan, como lo habian hecho el
Ranchero Aguilar y Joselito Huerta esa tarde, los aficionados los
sacan en hombros hasta la calle.

Ya llegando a la casa, el compadre Adolfo le pregunté a
Elena si Fito y el Cacahuate habian terminado sus lineas de cas-
tigo; ella nada mis le hizo una mueca de: “Céllese, ni pregunte”.

Como estos chamacos en vez de ponerse a escribir las lineas
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se la habfan pasado brincando en las camas y escondiéndose en
el ropero, pues lo habfan desfundado y Elena conociendo a su
marido, ya le habfa pedido a su hermano Carlos que bajara a arre-
glarlo como pudiera, porque si no al Cacahuate, ahora si le iban
a tocar sus patadas.

Carlos se fue de inmediato al cuarto de herramientas que
estaba pegado a la barda que daba a la casa de Esmeralda, la
famosa cantante y trajo martillo, clavos, serrote y un par de ta-
blitas que estaban por alli arrumbadas; asf, el desperfecto quedé
resuelto en pocos minutos; a los dos chamacos que estaban alli de
encimosos, disque tratando de ayudarle, mejor le pidi6 a su her-
mana que les prendiera la televisién en el canal de los toros, para
ver si salfa el Alpiste con sus primos y as{ fue como los encontra-
ron, muy emocionados porque, efectivamente, los habfan visto
cuando la cdmara los enfocé para darle apoyo a los comentarios
que Paco Malgesto hizo sobre el Xavi.

El Cacahuate, muy emocionado al ver al Alpiste, le pregun-
t6 que si no habfan visto a ese nifiito dando pases de torero en la
Plaza México; la verdad es que ellos no hubieran creido que la
camara los hubiera enfocado. Bueno, pues resuelta la inquietud
de lo que habfa pasado durante su ausencia, Adolfo agarré a sus
chamacos, se despidié de Luis y se fue a la esquina para tomar un
taxi y regresar temprano a su casa en la Nueva Santa Marfa, que

por aquellos afios estaba en las orillas de la ciudad.
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El cumpleanos de Xavi

Es un tesoro brillante,

es una perla, un diamante,
si es sincera de verdad.
Sélo si tienes amigos
podrds ser un fiel testigo
idel valor de la amistad!

“Abrazos”,

CARMEN DiAzZ MARGARIT (2019)

EL ALPISTE NUNCA HABIA IDO a una fiesta tan padre; llegaban
los papds, entregaban a sus hijos en la puerta, algunos llevaban
regalo para el festejado, que recibfa una de las tias solteras de Xavi,
daba las gracias a quien llevaba al nifio y les decfa que por favor a
las siete y media de la noche podian regresar a recogerlos.

Al Alpiste le habfan puesto sus mejores garritas; iba con sus
zapatos bien boleados, un pantalén caqui que su papd le hizo espe-
cialmente para ir a la fiesta y un suéter café que su mama le habfa
tejido la navidad anterior; él no era el nifio mds grande, habia otros
que se vefan mayores que €l y varias nifias que eran primas y her-
manas de Xavi. Entonces su papd lo entregdé en la puerta junto con
un carrito metalico de cuerda que le llevé de regalo, y le aseguré a

la tfa de Xavi que estarfa puntual para recogerlo.
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El Alpiste comenzé a jugar con los nifios que habian llega-
do; uno mads alto que €l, el Peter, pero que apenas tenia siete afios;
otro chaparrito que no se le despegaba, ese era Josele; uno muy
serio que era amigo de Xavi, Pepito, su amiguito del catecismo y
decia que su papd era amigo de Pedro Infante porque salfa en sus
peliculas; otro mds chiquito, pero bien latoso, era Canito; también
estaba uno medio sangrén, un poco mds grande que el Alpiste, al
que todos le decfan Manolo; ese siempre estuvo cerca del Peter;
otro méds que no hablaba mucho, pero se vefa que se trafa bajo
control a todos, a él le decian Robert.

Todos jugaban a las escondidillas y Manolo, a quien le tocé
buscarlos, empezé a contar hasta diez, mientras todos corrfan por
los diferentes lugares del patio, donde habfa tres drboles bien altos,
muchos arbustos, rocas grandes como de rio, un par de coches alld
por la entrada, y hasta un como laguito con varios patos. Bueno,
pues el tal Peter era el que mds ventaja sacaba, porque brincaba y
se agarraba de las ramas mds altas para subirse a uno de los drbo-
les, entonces era el dltimo al que encontraban porque se escondia
entre las hojas.

Estaban en eso, cuando todavia llegaron mds nifios, eran
Ricky —a quien habifan vestido de futbolista con un uniforme cre-
mita— y Vicos —que venfa disfrazado de 4rbitro, con todo y un
silbato que se la pasaba pitando—, quienes durante toda la fiesta
siempre estuvieron muy juntitos; al Vicos se le hizo fécil echarle
un silbatazo en el oido a Robert y éste que le pega santa nalgada,
porque sabia que se llevaban bien pesado; al rato el nifio le andaba
ensefiando a todos los demds cémo le habfa quedado su nalguita
de colorada y lo amenazaba de que lo iba a acusar con su papd que

si era 4rbitro “de a de veras”.
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Otros nifios llegaron al mismo tiempo: uno era Kike y venfa
disfrazado de doctor, con todo y su maletin de médico y un este-
toscopio de juguete; también lleg6 Juanjo, el de la Plaza México,
y otro al que le decfan el ingenierito —ese era Beto, que venia con
un juguete medio raro, que Peter y Manolo decfan que era un
mecano; el Alpiste no tenfa ni la menor idea de qué era eso.

Venfan ademds otros nifios bien grandotes y chapeados que
parecian gemelos; uno era Pablito y otro Chente; eso si, los dos
eran muy seriecitos, casi no jugaban y como vieron que el Alpiste
estaba por ahf solito, se le acercaron y empezaron a platicar con él,
junto con su amiguito del Pedregal que era Tofio.

Atras de ellos habfa llegado Charly, era el joven al que el
Alpiste habfa visto tratando de controlar a los nifios en la Plaza
México, mismo que luego se habfa ido a sentar a un lado del abue-
lito de Xavi, con quien estuvo platicando de todo lo que pasaba
con los toros durante la corrida. Otra vez venfa con su gorra es-
pafiola y con el tnico que hablaba era con el papd de Xavi, que se
ve que se conocfan muy bien; incluso, a la hora de las pifatas, él
le ayudé a subirlas a la azotea para colgarlas de una de las ramas
mads altas.

Junto con Charly llegaron Esteban y otro Pepe como de 20
afios y uno mds joven al que le decfan Paco-Yucas, porque habia
nacido en Mérida, Yucatdn. Saludaron al papd de Xavi y se me-
tieron a la sala a platicar con él; ellos trafan sus raquetas, porque
al terminar la fiesta dijeron que se iban a echar un partidito de
frontén en la casa de un vecino; aun asi, a la hora del pastel, bien
que le entraron con su rebanada y una Coca, que sélo les daban a

los grandes.
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Poco mas al rato, mientras Kike se la pasaba oyéndoles el
corazén a las nifias con un aparatito, al que las tfas le llamaban
estetoscopio. Llegd por tltimo otro Kike, el soldadito, porque ése
llegé vestido de cadete, saludando como militar a todos los nifios y
exigiéndoles que se le pusieran firmes; fue en ese momento en que
las tfas de Xavi empezaron a organizar a los nifios para romper las
pifatas, mientras su mamad los iba formando por estaturas para
que empezaran a pasar con los ojos vendados y un palo de escoba,
para que les costara m4s trabajo romperlas. Para variar, el grando-
te del Peter se trafa de encargo a todos los chamacos: cuando les
tocaba pegarle a la pifiata, €|, con una de sus manotas, los empu-
jaba contra la pifiata o les detenia el palo, sin importarle que Vicos
le pitara con el silbato, como si estuviera marcindole una falta;
mientras Ricky, haciéndole segunda, le sacaba tarjeta amarilla.

Juanjo si se enojé de a de veras, porque el Peter al empu-
jarlo hizo, sin querer, que le diera un palo a Chente en la cabeza,
y cuando terminé su turno se fue a donde estaba el Peter y lo
confronté con golpes de pecho, sin importarle que estuviera mas
grandote que él, hasta le dijo: “Te voy a romper la madre alld
afuera”. Al Peter le valfa, todo lo agarraba de relajo; cuando fi-
nalmente Canito le atiné a la primera pifiata, todos los nifios se
aventaron al suelo con sus ropitas bien limpias, para ganarse todo
lo que pudieran.

En la locura por ver qué trafa la pifiata, varios nifios cayeron
sobre Canito, pero éste ni chill ni nada de eso, en cambio se man-
tuvo firme abrazando todo lo que pudo de juguetes y monedas.
De hecho, se puso tan bravo con el palo de la escoba, que Charly
se la tuvo que mover mis alta, al grado que por poco se viene

de bruces, de no ser porque el papd de Xavi lo alcanzé a agarrar
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del paliacate rojo que trafa enroscado en el pescuezo, para que no
fuera a dar hasta el suelo, sobre los nifios que estaban cantando
“dale, dale, dale, no pierdas el tino”.

En el otro extremo del patio, Beto, el ingenierito, estaba llo-
rando porque al levantarse con los juguetes que habfa ganado, no
encontraba su mecano; lo que pasé fue que Vicos pensé que era
parte de lo que habfa caido de la pifiata, y ya lo habia metido a su
bolsa, donde tenfa lo que habfa ganado. Bueno, pues la mama de
Xavi tuvo que intervenir para explicarle que ese mecano lo habia
traido el ingenierito para jugar con él mientras rompian la pifiata,
asf que Vicos, aunque no crefa lo que le decfa la sefiora, tuvo que
aceptar que sacaran el mecano de su bolsa y se lo entregaran al
ingenierito, que s6lo asf dejé de hacer sus pucheros, mientras que
Vicos junto con Ricky se la pasaron echando madres hasta que
termind la fiesta, porque les habfa gustado mucho ese juguetito.

Otro asunto que se puso un poco mds serio, fue el golpe
que se llevé Chente en la cabeza, porque tuvieron que subirlo a la
recamara para ponerle un parche con sulfatiazol y cinta adhesiva,
y porque Pablo, que también estaba bien grandote, fue y le dio una
cachetada al Peter, y éste que se enoja y luego luego que se le pone
en guardia; pero ahi fueron Manolo y Charly quienes pusieron
orden, antes de que las tias se dieran cuenta de que ya se estaban
peleando; luego, ellas fueron las que intervinieron, pero para curar
a Chente, que ni lloré, més bien se hizo el muy valiente.

El Alpiste estaba admiradisimo porque la pifiata estaba llena
de juguetes muy bonitos y monedas; el mugroso del Peter no se
lanzé, pero junto con Manolo anduvieron jalando de los pies a
los nifios que habfan ganado mds cosas; eso no le gust6 a Ricky,

porque él habfa ganado una mufiequita para su hermana, y aunque
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era mucho mds chico que el Peter, se levanté y fue a darle una
patada en la mera espinilla. 1Y vaya que le doli6!, porque trajo a
Josele sobdndole un buen rato, como si fuera su médico de cabece-
ra, hasta se fue a sentar a una silla, cerca de donde estaban algunas
de las mamds, haciendo como que se estaba asfixiando.

Al ver que el Peter se retorcia haciendo como que le faltaba
aire y asi de grandote casi chillaba, una de las tias de Xavi, que se
llamaba Adoracién, fue a traer amoniaco para reanimarlo; pero en
cuanto lo olié se levanté como rayo y que se echa a correr para el
otro lado del patio; al rato ya estaba otra vez echando relajo con el
mismo Ricky y Vicos, que ya eran sus amiguitos consentidos del
vapor de baja.

Kike, por su parte, no se aventd, pero mafosamente anduvo
por las orillas del montén de chamacos, recogiendo pausadamente
todo lo que rodaba a sus pies, incluyendo varias monedas, mien-
tras que los gemelos Pablo y Chente, muy seriecitos, pero a la hora
que cayeron los juguetes y las monedas, asi de grandotes que eran,
dejaron hablando sélo al Alpiste y que se avientan. Al ver que
también habfan ganado un buen de cosas, Manolo que empieza
a molestarlos, diciéndoles que dejaran eso para los chiquitos, pero
como en realidad ellos eran muy chicos de edad, no le hicieron
caso, en cambio Pablo lo confronté diciéndole: “Si no te parece
hazle c6mo quieras”. Manolo volte6 a ver al Peter y le dijo: “Mira
éstos, ya salieron muy machitos”. Pero como los vieron tan gran-
dotes y contestones y Pablo ya le habia dado su cachetada al Peter,
mejor ya ni dijeron nada, porque ademds el otro Kike, el soldadito,
se les quedé viendo bien feo y empuiiando sus manos como que-

riendo pelear.
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Después de lo que le pas6 a Chente, Adoracién estuvo al
pendiente de que nadie mds saliera lastimado, y para que las nifias
pudieran ganar algo, ya que la segunda pifiata fue sélo para ellas,
pidiéndole al Peter y Manolo que se quedaran a prudente distan-
cia y, sobre todo, que no las fueran a estar jalando de las piernas
cuando se rompiera la pifata.

Bueno, pues como que no les gusté mucho, pero tuvieron
que apechugar, porque ellos ya tenfan sus cositas y hasta varias
pesetas de plata. Al Alpiste no le fue tan mal; tampoco se aventd
porque él sabfa que era de los grandes, pero hizo algo parecido a
lo que Kike; casi sin moverse de su lugar, recogié todo lo que cayé
cerca y lo eché en la bolsita que le habfan dado cuando llegé.

Aunque Xavi y otros de sus amiguitos eran muy chicos,
se vefa que estaban felices, sobre todo en el momento en que su
mamd puso en una mesa que habfa traido de la cocina, un enorme
pastel de dos pisos, con un torito de adorno hasta arriba, que venia
en una caja que decfa Sanborns. El Alpiste sabia que los pasteles
se hacfan en la casa y que eran sus tfas las que los adornaban con
un turrén que ellas mismas preparaban, asf que ésta fue otra gran
sorpresa, pero, ademds, cuando empezé a comer su rebanada, su
paladar se derritié de gusto, al saborear aquel manjar que nunca se
hubiera imaginado que podia saber tan rico, porque estaba envi-
nado y tenfa en medio una mermelada de fresa deliciosa. Todavia,
ya para irse, a cada nifio le dieron un plato desechable con una
rebanada adicional, para que se la llevaran a su casa. Eso fue lo
mdximo para el Alpiste, porque nunca se imagin que le iban a dar
una rebanada mds de ese pastel tan rico.

Aunque el Peter se la pasé de latoso junto con su cuate

Manolo, todo el tiempo molestando a los nifios mds chicos, ya
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para irse les dijo: “Por qué no invitamos al Alpiste para que se
bafie un dia con nosotros en el vapor de baja, para que sepa lo que
es bueno”; todos los nifios al unisono gritaron: “siiffi, que vaya
el Alpiste al Club”. Entonces cuando llegé el papd del Alpiste a
recogerlo, el Peter, junto con Manolo y Josele, se acercé al zagudn
y le dijo: “Sefior, el préximo martes tiene que llevar al Alpiste al
Real Club Espaia, el que estd en Insurgentes antes de CU, porque
estd invitado a bafiarse en el vapor de baja”.

El papd del Alpiste dijo: “Pero eso no es posible nifio, no-
sotros no somos del Club, no lo van a dejar entrar”; y entonces el
Peter, con su vozarrén que ya tenfa, le eché un grito a don Alber-
to, quien se acercé a la puerta de inmediato y le dijo: “Verdad don
Alberto que el Alpiste puede venir el préximo martes al vapor de
baja, aunque no sea miembro del Club”. El sefior, volteando a
ver muy amablemente al papd del Alpiste, le dijo: “Sefior, serd un
placer tener al Alpiste de invitado en el vapor de baja el préximo
martes, y si le gusta el Club, usted podrd pensar si se hace socio,
porque estamos en promocién y yo formo parte de la Mesa Di-
rectiva”.

A don Luis ya no le quedé méds que aceptar el compromiso,
dar las gracias y decirle al abuelo de Xavi que el siguiente martes
estarfa temprano con el nifio alld en el Club. En eso quedé la gran
experiencia del Alpiste de haber ido a la fiesta de Xavi, porque
ademds sinti6 haberse hecho amigo del Peter, que se las daba de
muy influyente, mientras que, para su papd, fue irse preocupado,
pensando que tenfa que comprarle un traje de bafio, una toalla,
sandalias y un maletin para llevar su jabdn, peine y todo lo demids

que se necesitaban para ir al Real Club Espana.
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El Club Espana y el vapor de baja

Granada, tierra soniada por mi

Mi cantar, se vuelve gitano cuando es para ti
Mi cantar, hecho de fantasia

Mi cantar, flor de melancolia

Que yo te vengo a dar.

Granada,

AcusTiIN Lara (1932)

EL ALPISTE SE LA PASO TODO EL FIN de semana emocionado
pensando en qué era eso del vapor de baja, y cuando su papd
terminé de trabajar en la sastrerfa, ese mismo dia en la noche, ya
en su recdmara le pregunté cémo era ese lugar a dénde lo habfan
invitado los nifios de la fiesta de Xavi.

Su papid le recordé que alguna vez lo habia llevado a los
Barios Edén, en Tacubaya, en la calle de Vicente Eguia, esa calle
angostita que terminaba en avenida Revolucién, a media cuadra
del edificio Ermita y que no lo habfa vuelto a llevar, porque
cuando lo metié a la regadera de presion se la pasé chillando y
también porque lo metié un ratito a un bafio de azulejos donde

habfa una como nube caliente que casi no dejaba ver ni respirar:
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—Hasta tu tio Pancho Tapia me reclamé, porque te habia lleva-
do sabiendo que eras tan chillén; entonces, nunca mds te volvi a
llevar.

—Y a poco estos nifios me invitaron a un lugar como ese?

—Si, pero ellos estin acostumbrados, porque los llevan desde
chiquitos y ademads por eso se llama vapor de baja, porque es para
nifios muy delicaditos.

—Ah bueno, pero ahora yo ya soy grande y no creo que vaya a

chillar.

Como al papi del Alpiste le preocupaba cémo irfa vestido
su hijo, el domingo después de la misa de 8 de la Sabatina, de ah{
agarré el camién que se iba por todo Paseo de la Reforma, para ver
qué encontraban en La lagunilla, que no estuviera tan caro.

Primero fueron a comprarle una maletita deportiva; como
el Alpiste se la pasaba viendo las luchas, le pidi6 a su papa que le
comprara una que tenfa por un lado la imagen de Blue Demon
volando vy, por la otra, a Black Shadow arriba de las cuerdas.
Como su papi la vio de buen precio, empez6 a regatearle al mar-
chante y luego de un rato de estar discutiendo, al final se la rebajé
de 15 a 12 pesos. De ahi se fueron de una vez por una oferta de
ropa interior que inclufa media docena de calzones y camisetas
para él y el Cacahuate, pues ya andaban medio fallos; luego se
fueron a la seccién de ropa de bafio para comprarle una bata larga
de tela de toalla.

La verdad es que el Alpiste nunca habia tenido nada de eso,
pero lo importante era qué iban a pensar los demds nifios, cuando
vieran que salfa encuerado del bafio para irse al vestidor. Einton-
ces sus papds empezaron a ver en la tienda de toallas, a cémo
estaban las que hicieran juego con su bata, porque qué tal si ya

estando en el Club lo invitaban a nadar, y en eso si el Alpiste era
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muy bueno, porque desde muy chico aprendié con su tio Miguel
en Agua Hedionda.

Bueno, pues ese fin de semana el Alpiste sali6é bien ajua-
reado, mientras que el Cacahuate se inconformaba de todo, sélo
porque lo habfan invitado unos nifios de la /igh society. Como su
hermana Olga quiso mucho al Alpiste y con su hermano el Ca-
cahuate siempre andaba del chongo, pues ella sélo dijo que qué
bueno que le compraran todo eso, para que fuera muy bien vesti-
dito al Real Club Espana.

Lleg6 el martes esperado, que era un dia festivo, por lo que
en todo México no se trabajaba; entonces Luis decidi6 llevarlo
en el tranvia que salfa de la estacién Primavera, alld por Benjamin
Franklin, dando la vuelta para irse por todo Revolucién hasta San
Angel; ahi se bajaron y el Club estaba a una cuadra, caminando
hacia Insurgentes. Como no eran socios y el nifio iba de invitado,
los mandaron por otra puerta que estaba mds al fondo y estando
ahf el vigilante mand¢ llamar a don Alberto; efectivamente, el
sefior ya andaba por ah{ cerca, esperando a que llegaran sus invi-

tados y de inmediato se acercé:

Uy Alpiste, vienes rechinando de guapo, mira nada méds que
bonita camisa y pantalones traes, pero vas a ver, luego, luego, te
vas a tener que ir a quitar toda tu ropa en los vestidores, porque
tus amiguitos ya te estin esperando alld arriba encuerados en los
bafios. Don Luis, muchas gracias por traerlo, le pido de favor
que nos lo deje por lo menos hasta las doce, porque después del
bafio los vamos a bajar un rato a jugar a los campos y luego van
a almorzar aqui en la cafeterfa, pues ya tenemos preparado todo,
porque ahora sigue el festejo con Gabito, que cumple seis afios y
sus papds le organizaron también su desayuno con pastel.
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Entonces don Alberto tom¢ al Alpiste de la mano y le pidi6
a Castillito, un sefior que se vefa muy chiquito, que le hiciera el
favor de llevar al nifio a los bafios para que se incorporara con los
demads al vapor de baja, donde estaba el Chino Renterfa con Ge-
rardo y Victor bajo su mando, cuiddndolos, para que no les fuera
a pasar nada mientras jugaban, porque ya los conocfan como eran
de desmadrosos.

El Alpiste, se despidié de su papd y con su maletin de Blue
Demon y Black Shadow en la mano izquierda bien agarrado, se
fue con Castillito, quien lo subié por un elevador al segundo piso.
En cuanto lleg6 a los vestidores, vio que los nifios ya se trafan un
relajo de aquellos; Josele se acercé a él luego luego, para decirle
que se quitara la ropa y metiera todas sus cosas a un locker que el
Club le habfa designado, con todo y su candadito, para que nadie

le fuera a esconder su maletin.

Ojald y tu pap4 se anime a inscribir a toda la familia, porque aqui
siempre nos la pasamos a todo dar. Ademds, mi amigo el Peter
siempre me defiende de los demds, porque €l estd bien grandote y
ademés no le tiene miedo a nadie. El dice que cuando sea grande
va a ser presidente de este Club, para mandar a todos.

Mientras Josele le decfa todo eso, el Alpiste ya estaba prac-
ticamente listo para entrarle al desmadre que se trafan todos los
chamacos, ddndose de toallazos en la espalda y uno que otro en las
nachas; él mejor dejé su toalla guardadita en el locker, no fuera a
ser que su papd le diera sus cinturonazos por regresar con la toalla
toda revolcada. La verdad es que los chamacos trafan cada garra,

que el gasto que habfan hecho para el Alpiste no valié la pena.
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De pronto Gerardo, el encargado de los bafios, les dijo que
ya dejaran su relajo, porque ya estaba listo el vapor de baja, para
que se fueran metiendo con mucho cuidado y sin jabén ni zacate,
porque ya sabfan que estaba prohibido bafarse y hacer deporte
ah{ adentro. El Xavi, aunque era de los mds chicos, muy mafio-
samente, de todos modos, se escondié un jaboncito y un zacate
entre su toallita, se meti6 y se fue a sentar al fondo, al lado de su
amiguito Pepe, quien nunca se separaba de ¢l ni para ir a desa-
yunar, porque desde chicos iban al catecismo y habfan hecho su
primera comunién juntos.

Cuando empezaron a meterse, una sefiora llamé al Chino
desde el pasillo de afuera, para pedirle de favor que alguno de
los muchachos metiera a Davidcito y que se lo encargara a sus
amiguitos porque le encantaba meterse al vapor de baja y eso que
apenas tenfa un afio; Victor luego luego le dijo que él no podia ha-
cerse cargo del nifio, porque de esa edad sélo podian entrar junto
con su papi. La seora les insistié, argumentando que su esposo
tenfa torneo de tenis y que en ese momento estaba compitiendo
alld abajo en las canchas.

A Victor no le quedé de otra, méds que tomar al nifio y en-
cargirselo a Josele, que siempre fue muy responsable. Ya adentro
del vapor de baja, el chamaquito ni caso le hacfa, luego luego se
fue con Xavi a hacer burbujas con el jab6n, mientras los demds se
la pasaban echdndole agua con una de las regaderas; pero como
siempre, el Peter le dijo a Josele que qué andaba haciendo ahora
de pilmama del Davidcito; que sacaran a ese escuincle de ahi y
que se lo entregaran a su mamd.

Xavi lo puso en orden, le dijo que no exagerara, que el nifio

era a toda madre y que sus papds eran buenos amigos de todos;
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ademds que debia acordarse que tenfan un invitado que lo estaba
escuchando. Entonces volteé a ver al Alpiste y en otra de sus
expresiones fuera de lo comun, le dijo: “¢Cémo ves a estos giieyes
de la santa caridadr”. Total que el Davidcito ni en cuenta, él se la
pasé quitado de la pena todo el tiempo jugando y feliz de la vida
de que le siguieran echando sus regaderazos.

Con el vapor se empezé a nublar el bafio, mientras Xavi se
seguia enjabonando y tallindose todo el cuerpo, haciendo su re-
gadero de espuma por todos lados, con la que el Davidcito jugaba
como si fueran barquitos que se iban sumergiendo en la coladera,
hasta que los demds nifios le empezaron a hacer bullying por no
respetar la regla de no enjabonarse ahi adentro.

Entonces el Peter, que estaba en el otro extremo sentado
junto a sus cuates Manolo y Josele, levant6 la voz y les dijo:
“Dejen en paz al Torerito, porque si no, aqui mismo les doy una
estocada cabrones”. Todos voltearon y de inmediato se estuvieron
quietos, mientras el Alpiste se quedé impavido, pensando en qué
era eso de una estocada, a pesar de que ya habia ido a los toros;
mientras el Xavi, que bien sabfa de qué se trataba, en tono burlén
les dijo: “Ya ven, cémo nadie puede contra mi amigo el Peter”.

Vicos y Ricky, por su parte, se quedaron sentaditos en la
mera entrada; Vicos era bien payaso y se la pasaba cantindole

cancioncitas del grillito cantor a Ricky.

St sospechas qué traigo aqui,
serd todo para ti;

dulce no es,

fruta no es,

nieve tampoco es,

si me dices lo que serd,
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te pertenecerd,
piensa despacito para adivinar.

Luego, cuando terminaba la cancién, le daba un besito en la
mollera; el Ricky hacia como que se enojaba y le empezaba a decir
un montén de groserfas, que inclufan hasta mentadas de madre,
pero a Vicos eso le valfa, seguia cantdndole carifiosamente otras
canciones que solo él se sabfa y el otro, m4s alld de agredirlo, m4s
bien le daba chance, porque vefa que a los demds nifios les daba
mucha risa y se la pasaban burldndose de los dos. Todos le decian
a Vicos que estaba bien loco, mientras que Ricky lo ponia a tallar-
le la espalda con un zacate de esponja que le habfa comprado su
mamd, para que no se le fuera a irritar su pielecita.

El Alpiste se divertia mucho, pero era incapaz de meterse
con nadie, no fuera a ser que se lo agarraran de bajada; de hecho,
el cabrén del Peter, con todo y que él era el que lo habia invitado,
le empezé a decir de cosas que ni él mismo entendfa, pero cuando
dijo que: “El Alpiste es como una ldmpara, mirenlo, ah{ est4, ni
se mueve, ni habla, casi ni respira; sélo brilla por la luz del vapor,
pero si no, ni siquiera nos darfamos cuenta de que vino”.

Al Alpiste lo tnico que se le ocurri6 para defenderse, fue
echarle un albur de los que ofa en la sastrerfa de su papd, reac-
cionando asi: “Soy como un pito, sélo estoy adentro”. Entonces
Manolo, que era el mds grande, se quedé admirado c6mo le res-
pondié y le dijo al Peter: “Y ahora qué respondes cabrén”, desa si
ni te la esperabas! Y éste ya no supo ni qué decir, era cargadito,
pero esas de barrio no se las sabfa.

Con la contestacién que le dio el Alpiste, a pesar de su corta
edad, comprendi que la naturaleza humana dispone de diversas

membranas que cada uno de nosotros usamos para acercarnos a
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los demds o para ponernos a distancia. En ese momento, el Al-
piste sintié que debia defenderse de un nifio que fue capaz de
agredir a otro que no echaba relajo con la misma confianza de
los demds, en un lugar que para él era como algo majestuoso y
colosal.

Al poco rato entré6 Armando para sacarlos a que se bafaran;
ya estando afuera, sélo algunos de los mds grandes se metieron
a la regadera de presion; el Peter fue de los primeros junto con
Juanjo y Manolo, luego siguieron los gemelos Pablito y Chente,
después Canito y Ricky; como vefan que el Alpiste se andaba
haciendo el desaparecido alld por las regaderas de agua calientita,
empezaron a gritar en coro “Alpiste, Alpiste, Alpiste”, hasta que
Josele fue a convencerlo de que le entrara a la de presidn, y pues
ni modo, tuvo que darse el chapuzén durante todo el tiempo que
el Peter y Ricky lo mantuvieron ah{ agarrado.

Como Armando vio que ya se estaban pasando de relajo,
con enérgicas palmadas y un grito, los urgié para que dejaran en
paz al Alpiste y se fueran a los vestidores, porque ya iban a partir
un pastel que estaba listo en la cafeterfa; eso marcé la siguiente
etapa de la fiesta que se trafan.

Como ese dia era el cumpleafios de Gabito, los sefiores se
habfan puesto de acuerdo para no entrar al vapor de baja hasta
que los nifios terminaran; eso propicié un ambiente de libertinaje,
al que el Alpiste no estaba acostumbrado, pues en la casa de su
abuelo no se permitia ruido y menos el relajo que se trajeron en
el vapor de baja.

Ya vestidos, bajaron a la cafeteria donde estaba la mam4d
de Gabito, esperdndolos con un rico pastel de frutas con capa

de gelatina en la parte superior y un futbolista dominando una

158



LOS SUENOS DE ASERRIN

pelota con una leyenda que decfa: “Con todo carifio para Gabito
de parte de los Cremas del América”. El nifio corrfa como loco
entre las mesas y sillas del restaurante cantando a todo pulmén:
“Llevo en mi pecho los balones del América”. Porque le decfan
que asf la cantaba Olga Breeskin.

La rebanada de pastel fue acompafiada de unos ricos chi-
laquiles verdes con pollo desmenuzado, crema, queso y cebolla
en pequefas rodajas, un rico atole de vainilla para que Gabito
estuviera méds contento, porque era amarillo clarito como el uni-
forme de su equipo favorito y un bolillo doradito, que los nifios
devoraron como si fueran pelones de hospicio.

Cuando estaban a la mitad del desayuno, algunos papis y
mamds se acercaron por la entrada y le entregaron a la mama
de Gabito los regalos que llevaban, mismos que fueron pues-
tos sobre una mesa que tenfan desocupada ex profeso para eso.
Gabito hasta se apuré a terminar sus chilaquiles para irse a abrir
sus regalos y aunque no conocfa a todos, invit6 al Alpiste para que
lo acompafiara; eran juguetes fabulosos, balones de piel, gorritas
y camisetitas del América y hasta una mesita con cancha portatil
de futbol con todo y sus jugadores.

No faltaron nifios que, a pesar de ser tan chiquitos, ya odia-
ban al América y entonces se la pasaron chiflindole a Gabito
desde la mesa donde segufan desayunando; aquél, cuando vefa
que sus papds estaban distraidos, levantaba el brazo y les mentaba
la madre. Bueno pues como ya pasaban de las 11, el abuelito de
Xavi tenfa organizado un paseo con dos jovencitas que iban a
hacer el papel de edecanes para mostrarles a los nifios invitados

todas las instalaciones del Club.
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El Alpiste dice que de principio a fin se quedé fascinado,
pues nunca pensé que hubiera un lugar tan maravilloso, con una
alberca enorme azul cristalina, con una fosa de clavados bien pro-
funda, canchas de tenis, de frontén y hasta una de futbol donde,
en ese momento, estaban jugando un partido nifios del Real Club
Espafia contra otros del Club Asturiano, que estaba bien emocio-
nante porque iba ganando el equipo visitante y las mamads estaban
echdndole porras con todo lo que daban sus gargantas.

Para terminar, caminaron por un pasillo donde el Alpiste
vio una estatua que le parecié muy bonita e interesante, porque
era de un sefior que llevaba una maleta despidiéndose de una
mujer y que en la base decfa: “El migrante”. Como le llamé tanto
la atencidn, le pregunté a la edecdn qué era eso de migrante, y en-
tonces ella le dijo que en Espafia habfa habido una Guerra Civil
entre 1935 y 1938 y que quienes la perdieron, tuvieron que dejar
su pafs y a sus familias y muchos de ellos pudieron venir aqui,
porque el general Ldzaro Cérdenas les ofreci6 refugio.

Obviamente, los nifios huérfanos y las familias que pu-
dieron escaparse de aquella guerra tan sangrienta y venir aqui,
fueron recibidos con mucho carifio por los mexicanos; por eso,
esa estatua de bronce tan bonita simboliza a uno de esos hom-
bres que tuvieron que dejar su tierra natal para sobrevivir, con
la esperanza de irse a otro pafs, por eso llegaron aqui para inte-
grarse como refugiados y ahora sus hijos y nietos son mexicanos
y forman parte de nuestra sociedad y muchos de tus amiguitos de
este Club forman parte de esa historia.

Entonces el Alpiste le pidié permiso a la sefiorita para copiar
un bello verso que vio grabado en letras de bronce al pie de aque-

lla impactante escultura, y ahora que me estuvo platicando de esa
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experiencia me pidié que por favor lo incluyera en esta novela
como un homenaje a esos hombres y familias que sobrevivieron a
la Guerra Civil Espafiola y que gracias a Dios vinieron a México
a aportar su gran esfuerzo para levantar a otro pafs que también
acababa de vivir su propia Revolucién.

En eso quedd la fabulosa experiencia del vapor de baja para
el Alpiste, y del paseo por las canchas y jardines del Real Club
Espafia, pues aunque a €l le hubiera gustado que su papi lo ins-
cribiera con todos sus hermanos, nunca més regresé, no sélo por
la distancia geografica entre Tacubaya y San Angel, sino por la
distancia econémica y social.

Asi que después de los ricos chilaquiles con pollo, el jugo
de naranja que se deleité y la rebanada de ese pastel que le supo a
gloria, su padre lo recogié en la entrada del Club en punto de las
doce, despidiéndose del abuelo de Xavi y se encaminaron hacia
avenida Revolucién, para tomar su tranvia de regreso rumbo a
Tacubaya, y aunque el Alpiste le platicé de todo lo emocionante
que habia pasado con su invitacién al vapor de baja y lo bonito
que estaba el Club, su papd se quedd callado durante todo el
camino, pensando en lo imposible que era para él darle ese tipo de
lujo a su familia, pues pensaba que sélo era para gente de dinero,
pero ademds, que ellos no tenfan nada de espafioles.

Dice el Alpiste que por muchos afios se acordé de aquella
experiencia tan padre para él, pero para ser realista, sabfa que
nunca més volverfa a ver a esos nifios, pues intufa que eran nifios
de una clase social diferente a la de los nifios de su colonia. Sin
embargo, me coment6 que el afio pasado su perrita Tomasa se
puso mala de una enfermedad muy rara, uno de los Coto, de

los que todavia viven en Calderén, le dijo que ellos conocfan a
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un veterinario espafiol paisano de ellos, que tenfa su consultorio
en Coyoacdn y que ademds era especialista en enfermedades del
sistema nervioso canino.

Aunque al principio su esposa y él dudaron en ir tan lejos
y que les fuera a cobrar muy caro, como quieren tanto a sus pe-
rritos, al final se decidieron, le pidieron el nombre y la direccién
exacta, porque la perrita s{ que estaba muy malita. Cuando llega-
ron a Pacifico y Miguel Angel de Quevedo, preguntaron por el
doctor José Luis del Campo Huerta; la persona que los recibié
les pidi6 que lo esperaran porque estaba operando a un perrito;
como media hora después, bajé el doctor y los pasé al gabinete
donde da sus consultas; después de que la esposa del Alpiste le
explicd lo que tenfa Tomasa, el doctor le dijo al Alpiste: “Usted se
me hace conocido, no sé dénde ni cudndo lo vi, pero estoy seguro
de que lo conozco”.

Al Alpiste se le hizo raro, pero también sintié como que

alguna vez habrfan estado en algtn lugar juntos.

—{Usted no estudié en la Universidad? —pregunté el doctor.
—No sefior, yo no estudié.

—FEntonces, {de dénde lo conozco?, {alguna vez ha estado en
alguna competencia deportiva del Real Club Espana?

—Bueno —respondié el Alpiste—, una vez fui a ese Club, pero de
eso hace mds de 60 afios; eso fue cuando me invité un nifio al que
le decfan el Peter estando en la casa de otro que se llamaba Xavi.
—No me digas, {tu eres el Alpiste?

Se puso meditabundo y con los ojos vidriosos, le dijo:
—El que te invité fue mi mejor amigo, pero lamentablemente

se acaba de morir hace cuatro dias; la semana entrante estamos
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organizando su misa del novenario y justamente Xavi y Pepe van
a conducir los rezos, porque son didconos de la iglesia catdlica.
Me acuerdo muy bien de ti, porque eras un poco més grande que
nosotros y nos dejaste ganar casi todo lo de la pifiata y el Peter,
aunque anduvo dado lata, como hasta el dltimo dfa de su vida, al
final €l fue el que llamo6 al abuelo de Xavi para que le dijera a tu
papd que te llevara al Club para que fueras con nosotros al vapor
de baja, que hasta la fecha sigue funcionando exactamente igual
y ahi nos vemos todos los dfas la mayoria de aquellos nifios que
estuvieron en la fiesta del Xavi.

Mientras el Alpiste fue escuchando en qué habfa parado
el Peter y después de darse cuenta de que el doctor Del Campo,
ahora barbén y medio calvo, era aquel nifito al que le decfan
Josele, que se contagia de nostalgia y que se le salen unas ldgri-
mas por la emocién, cosa que no le costé mucho trabajo, porque

siempre ha sido muy sentimental. Josele prosigui:

La muerte del Peter nos agarré de sorpresa, porque fue de un dfa
para otro; la mafiana anterior anduvo bien campante entre noso-
tros; todavia Tofio Rosique le hizo una broma sobre sus calzones
con pinitos de navidad y él le respondi6é como siempre con su vo-
zarrén: “Ya quisieras unos de éstos cabrén”, y al dia siguiente que
no amanece, justamente cuando lo estdbamos esperando porque
Ricky, su cuate preferido, cumplia 60 afios y él iba a llevar el pastel
al Club, pero como no llegd, se nos hizo muy raro y entonces
mandamos a Ricky a buscarlo a su casa, pero luego de tocarle la
puerta un rato y de llamarle a su esposa que andaba en Uruapan,
que le pide al portero que le ayudara a abrir, subiéndose por una
ventana y cuando entraron a su recimara, lo encontré acostado y
después de llamarlo varias veces, él se acercé para moverlo pen-
sando que estaba enfermo o que se le habfan pasado las copas el
difa anterior y fue cuando se dio cuenta que habia fallecido.
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Entonces, el problema de la perrita pas6 a segundo plano,
pues a Josele también se le vinieron los recuerdos de aquel cum-
pleafios en el que habfan jugado y echado relajo para romper la
pifiata; bueno pero al fin de cuentas los dos hicieron su esfuer-
zo por recuperar la calma, se secaron los ojos con los pufios de
las mangas de sus camisas, porque no tenfan pafiuelo previsto
y, entonces, lo que se le ocurrié a Josele fue invitarlo a la misa
novenaria del Peter, para que se encontrara con los sobrevivientes
de aquellos nifios con los que convivié en el vapor de baja hacia
ya 62 afos.

En el fondo, el Alpiste siempre estuvo de acuerdo con su
pap4, en el sentido de que no tenfa cabida en ese grupo de nifios
que ahora seguramente todos estaban bien acomodados en el go-
bierno, con sus negocios o sus profesiones; sin embargo, por la
fuerza de los sentimientos desbordados con el encuentro inespe-
rado con Josele, que ademds le pareci6 una persona sincera y sen-
cilla, con todo y que era un veterinario de tanto prestigio, se hizo
de valor y acept6 la invitacién, a pesar de que tenfa la incertidum-
bre de cémo lo iban a recibir aquellos sefiores en un momento tan
dificil, por la pérdida de su amigo, con el que habfan convivido
desde chicos y sobre todo ahora, dicho por Josele, que estaba a
punto de convertirse en el presidente del Club.

Mientras eso ocurria, a la esposa del Alpiste lo inico que
le interesaba era qué iba a hacer el doctor con Tomasita, pues
llevaba varias semanas que no podfa caminar bien, asi que muy
confianzudamente les dijo: “Bueno, ya dejen de estar de chillo-
nes, vamos a ver qué tiene mi perrita”. Josele muy atento, de in-
mediato agarré a Tomasa y la subié a una plancha donde atiende

a los animalitos que consulta y después de observarla y ponerla
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en el suelo para ver como caminaba, la subi6 del otro lado para
sacarle unas radiografias y un poco de sangre, pero para ese mo-
mento, él ya tenfa un diagnéstico muy preciso de lo que le pasaba,
asi que mientras tenfa el resultado de los andlisis, le receté unas
pastillas muy caras que sélo se conseguian en la farmacia veteri-
naria de la UNAM; con eso la perrita en cosa de tres dias empez6
a andar muy bien, desde entonces no ha dejado de tomarlas y
santo remedio.

Lo que siguié fue que cuatro dias después, el Alpiste se
preparé con su traje oscuro para ir a la misa del Peter que, por
cierto, se hizo en la mafiana muy temprano, en una iglesita que
estd a espaldas del Club, en un fraccionamiento muy lujoso que se
llama Chimalistac que, por cierto, es considerado por la Unesco
Patrimonio Cultural de la Humanidad.

Como la cosa era muy seria, pues no hubo oportunidad
de intercambiar comentarios, mds all4 de los saludos ordinarios,
pues por ahf estaban la esposa, la hermana y los hijos del Peter;
al terminar la misa, Josele le dijo al Alpiste que por qué no se
animaba a acompafarlos a desayunar al Club la semana siguien-
te, para que conviviera un rato con esa bola de vejetes en que se
habfan convertido los nifios a los que invité Xavi cuando cumplié
sus cinco afnos.

Aunque desayunar en la cafeterfa es sélo posible para los
miembros del Club, Josele con sus influencias con Paco, que era
el vicepresidente, no tuvo problema para meter al Alpiste por la
puerta de socios y sentarlo en la mesa, que segin le platicaron,
era la misma mesa en la que habfan desayunado aquella mafana,

cuando los papds de Gabito invitaron a todos los nifios a desa-
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yunar y partir aquel riquisimo pastel de frutas con gelatina y sus
adornos del equipo América.

Ahf{ estaban sentados Ricky y Vicos como siempre peledn-
dose, mentindose la madre y haciendo como que Vicos le daba
sus besitos en la pelona a Ricky, que ahora sf que la tenfa muy des-
poblada; por el otro lado de la mesa estaba Gabito, muy serio con
su camiseta del América departiendo con un cuate al que le dicen
el literato; Roberto, el que un dia antes le habia puesto una siper
nalgada a Vicos que todavia la trafa marcada y hasta se bajaba el
calzén de ladito, para ensefiarles a los que estaban en esa mesa lo
amoratado que tenfa la nalga.

Manolo, el mis serio de ese grupo, que casi no hablaba,
asintié con un movimiento afirmativo de cabeza, para que el Al-
piste se sentara a su lado, echando a Ricky a la silla siguiente. En
una mesa de enfrente estaban Pablito y Chente, sentados con su
amigo Ernesto, al que le dicen el Palillo, porque de chiquito era
bien flaco, y ahora ya de sefior sigue igualito; también estaba con
ellos Tofio, al que ahora le dicen el banquero. Kike, apodado el
doctor Simi, por eso de que representa laboratorios de medicinas
y aunque hace mucho ejercicio sigue gordito porque no le hace
gestos a la cena, estaba en la mesa de enfrente con su amiguita
Anita, una deportista de alto rendimiento; también estaban los
tepitefios Fernando y Rafael, que eran muy asiduos al vapor de
baja; habia otros sefiores que el Alpiste no reconocia, pero igual,
se vefa que todos eran amigos desde hacfa mucho tiempo y que se
llevaban muy bien.

Ese dia, en uno de los extremos de la mesa, habia una silla
vacia, y la habfan dejado asf porque era en la que el Peter se habfa

sentado desde nifio. Ya avanzados en el desayuno, Manolo le
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pidié a Josele que presentara a su amigo y les dijo, este sefior tan
serio que ven a mi lado, es el Alpiste, el que fue al cumpleafios
de Xavi hace 60 afos y es el mismo, al que al terminar aquella
fiesta, el Peter invité para que viniera con nosotros al vapor de
baja; era ese nifio que no querfa entrar a la regadera de presién y
luego entre el Peter y ya no me acuerdo quién mds, lo metieron a
la fuerza por un buen rato, hasta que Gerardo lo salvé, porque ya
nos ibamos a bajar a desayunar.

“Ah, si, ya me acordé”, dijo Gabito: “Luego anduvieron di-
ciendo que ese nifio era bien pufal porque le iba a las Chivas”.
“Qué pasé”, dijo Manolo: “Acuérdense que es de Tacubaya y alld
todos son muy machos”. El Alpiste sabia que todo era parte de
las bromas a que estaban acostumbrados, as{ que no dijo nada,
aunque si le cayé gordo, pero por ser tan americanista.

Perecia que en eso iba a parar el reencuentro con Josele y
los antiguos amigos del vapor de baja, que seguian echando el
mismo desmadre como cuando eran nifios, pero ahora, con el
gran vacio que les habfa dejado la ausencia de uno de sus lideres
mas queridos, el gran Peter.

Cuando terminé el desayuno, el Alpiste se despidié de
mano de cada uno de los que estaban en esa mesa, entonces Paco
propuso que se le otorgara un pase gratuito por tres meses, para
ver si se animaba y con la cuota baja para los mayores de 65 afios,
que se estaba aplicando, se podia hacer socio. Ante esa propuesta,
el Alpiste les dijo: “De gorra, ni quien le corra”, claro que acepto,
aqui me tendrdn desde mafiana.

Durante los siguientes tres meses todos los dias se levantaba
bien tempranito para llegar al vapor de baja a echar desmadre con

todos los que iban llegando desde las seis de la mafiana, con el
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Ingenierito, Ricky y Vicos se empezaron a probar en los albures,
pues ellos eran los més avezados en esas artes; con Gabriel, ha-
ciéndolo enojar con sus ahora Aguilas del América. Con Canito,
sobre su gusto por la paella, y as{ con cada uno se fue dando
cuenta de sus gustos; Xavi, que ahora le decfan el Matador, se lo
trafan de encargo porque seguia dejando su cochinero de jabén,
con todo y que la prohibicién estaba pegada por todas partes.

Lo que se puso dificil fue cuando pasaron los tres meses,
pues al Alpiste ya no lo dejé seguir yendo su esposa, porque a ella
no le gustaba no le gustaba mezclarse con las sefioras de copete
alto, asi que ahi quedd el reencuentro del Alpiste con sus cuates
del vapor de baja. Con todo y sus deseos de seguir conviviendo
con aquellos amigos que alguna vez por azares del destino cono-
cid; su esposa, sin pensarlo demasiado, actué con sentido comtn,
déndose cuenta de que no merecian las atenciones de aquellas
personas tan amables que les habfan ofrecido pertenecer al Real
Club Espafa, solo porque para ellos, el Alpiste les recordaba
aquel nifio simpdtico de aquellos afios tan felices.

Por miés que traté de convencerla de que era una gran opor-
tunidad de ser miembros del Club, su esposa se mantuvo en la
misma posicién, as{ que aquel reencuentro volvié a quedar en el
pasado; al Unico que visitan, de vez en cuando, es a Josele, para
que cheque a su perrita Tomasa, y de paso platican un poco de

cémo sigue la palomilla del vapor de baja.
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Tlapala, Agua Hedionda y Oaxtepec

Suave Patria: tu casa todavia

es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,

con tu mirada de mestiza, pones

la inmensidad sobre los corazones.

“Suave Patria”,

RaMON LOPEZ VELARDE (1921)

A PESAR DE QUE LA VIDA del Alpiste y su familia era muy senci-
lla en aquella casa de su abuelo, cuando tenfa cinco afios recuerda
que toda la familia hacfa viajes de dfa de campo; primero a Cha-
pala, un pueblito que estaba adelante de Chalco, donde vivian
unos muchachos que trabajaban en la General Motors con su
abuelo, pero que se habfan hecho amigos de Carlos y Enrique en
los talleres de herramientas donde eran obreros.

Para variar, Luis se hizo compadre de don Panchito, el pap4
de esos muchachos, porque fue padrino de la hermanita menor,
que por aquellos afios hizo la primera comunién; luego la amistad
se acabd porque con el cuento de que se le habfan muerto sus

vacas, le pidié prestado dos mil pesos y nunca se los pagdé, a pesar
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de que un dia Luis se llevé a tres de los muchachos de la sastreria
con abrigos verdes militares, entre ellos a Alma Grande, simulan-
do que eran de la Judicial.

Poco mas adelante se fueron hasta el balneario de Agua He-
dionda, porque decian que sus aguas sulfurosas eran medicinales;
ahi Miguel, novio de la tia Cristi, le ensefi¢ a nadar al Alpiste,
mientras que Jorge y Tomds andaban entrados con sus primas
Mirta y Carmen, pero bajo el ojo vigilante del abuelo Juan. Luis,
que habfa crecido en Maravatio cerca de un rio, era el dnico
que se echaba sus clavados desde el segundo piso del trampolin,
mientras Martin le sacaba pelicula con una camarita Super 8 que
alguien les habia traido de Estados Unidos.

Andando por all4, el abuelo se compré un terreno en el
fraccionamiento I.os Manantiales, ubicado en el kilémetro 100
de la carretera México-Cuautla. Al poco tiempo el papa del Al-
piste se compré su primer coche, un Chevrolet Bel Air 1950,
cuatro puertas, llantas de cara blanca y pantaloneras; ese coche lo
empez6 a usar para ir al aeropuerto a cobrar y entregar los trajes y
uniformes que le vendfa en abonos a los pilotos aviadores.

Al poco tiempo, en uno de los viajes a Agua Hedionda, el
abuelo Juan animé a Luis a comprarse un terreno enfrente del
suyo, con la idea de que no se fuera de su casa, pues a Elena le
gustaba vivir cerca de sus hermanas y su mamg; y efectivamente,
al poco tiempo ya estaban construyendo sendas casas de fin de
semana en Cuautla. Su terreno tenfa 500 metros cuadrados, asi
que le alcanzé para hacerle una entrada para dos autos, sala-co-
medor, cocina, bafio y dos recdmaras, todo en planta baja, y por
un lado una pequefia alberca de agua fria donde se remojaban

todos los nifios.

173



JOSE ANTONIO ROSIQUE

En aquella casita el Alpiste y su hermana Olga pasaron un
par de afios inolvidables, porque el entorno era verdaderamente
rustico, muy cerca corrfa un arroyo con peces que venia de un
balneario cercano que se llamaba El Almeal; por otro lado habia
un cdrcamo de agua transparente a donde los nifios iban a nadar
gratis; del otro lado de la carretera, apenas caminaban dos cua-
dras y se terminaban las construcciones, apareciendo de inmedia-
to praderas y barranquillas donde andaban libres los caballos y el
ganado de los campesinos; de hecho, el fraccionamiento estaba
enclavado en la localidad que llevaba por nombre Cuautlixco.

Poco mas adelante, por un camino real, se podia llegar ca-
minando al centro de Cuautla; a los lados habia enormes arboles
que entre julio y septiembre estaban repletos de mangos peta-
cones, que solitos se cafan. El Alpiste y Olga en esos meses se
llevaban la canasta del mandado de su mamad, para ir a recoger
los mangos que cupieran; a su papd le encantaban, pero no dejaba
que ellos se comieran uno entero porque eran muy pesados para
el estbmago; aun asi, una tarde el Cacahuate se subié en una silla
y bajé tres mangos y algunas fresas que su mamd habia dejado
arriba de un ropero que tenfa en su recdmara para que termina-
ran de madurarse; ya con el producto de su robo bajo control,
comparti6 el botin con sus hermanos y éstos ni tarde ni perezosos
se fueron a comer por alld atrds las frutas prohibidas; ya para el
anochecer, muy satisfechos y con la pansa llena, se pusieron a
festejar su fechorfa brincando sobre las camas, mientras sus papds
terminaban de preparar la cena en la cocina.

De repente al Alpiste se le vino un ataque de vémito y una
fresa casi entera que se le atora en la nariz; dice que sentia que se

asfixiaba y empezé a patalear, mientras el Cacahuate fue corrien-
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do a avisarle a sus papds; en cuanto llegé Luis a la recdmara y
se dio cuenta de lo que estaba pasando, agarré al chamaco, se lo
puso de espalda sobre sus rodillas y de una palmada en la espalda
la fresa sali6 disparada para caerle a Olga en el pie, quien por el
asco que le dio, también querfa vomitarse.

Una vez salvado el Alpiste, sintiendo que regresaba a la
vida, se la pasé chillando un buen rato, mientras su papd inves-
tigaba qué habfa pasado, porque de acuerdo con lo que habfan
comido al medio dia, el color y el olor de las reminiscencias del
vémito esparcidas por la pared y las sibanas y por la fresa atorada,
s6lo que se hubieran comido la fruta que habfa puesto fuera de
su alcance.

Al empezar el interrogatorio, el Cacahuate se hizo el dormi-
do, entonces a Olga no le quedé de otra que soltar la sopa; dijo que
su hermano, que era el més alto, la habfa bajado del ropero y los
habfa inducido a comérsela en la tarde; debido a que el Cacahuate
hacfa como que roncaba y apretaba los parpados en sefial de que
estaba sofiando con los angelitos, pues a su papa no le quedé més
que ayudarle a Elena a cambiar las sibanas y limpiar la pared, para
que ya se durmieran castigados sin merendar.

Entre la casa del abuelo y la de su yerno, durante el primer
par de afios recibian por lo menos una vez al mes a todas las tfas
y tios del Alpiste, ya fueran los casados o solteros, pero llegaban
desde el sdbado y se quedaban a dormir repartidos por todos los
rincones, pero siempre cuiddndose de los alacranes, que eran muy
venenosos; Miguel, que le hacfa bien a la nadada, pensé que la
alberquita estaba m4s profunda y que toma vuelo desde las pal-
meras de pldtano y se avienta un clavado, dindose un reverendo

raspén que la tia Cristi le estuvo curando todo el fin de semana.
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De regreso a México se pararon con sus coches en las fresas
de Chalco y los hermanos Ernesto, Tomds y Jorge, como andaban
entrados con Licha, Carmen y Mirta, respectivamente, que dis-
paran los helados a toda la familia; eso de nada les sirvid, porque
el abuelo Juan los mantenia a raya.

Aun y con lo divertido que se la pasaban yendo a Cuautla
cada fin de semana, al paso de pocos afios el abuelo Juan vendi6 la
casa para construir otra en la colonia Cove, con la idea de que ah{
se fueran a vivir Carlos y Enrique cuando se casaran. Luis, por
su parte, dej6 de ir porque en dos ocasiones tuvo accidentes en la
carretera y termind rentdndosela a un empresario local, que muy
cerca de ah{ tenfa una granja donde criaba pollos para venderlos
en gran escala en el mercado de la Merced.

Con todo y que Luis conservé esa casa por muchos afios,
eso no evité que diez afios mds tarde aprovechara la oportunidad
de comprar, junto con su comadre Beta, una vieja casa que ven-
dian los Estafiol en la cerrada de Plata, una cuadra mds arriba de
Calderén, y como la sastreria le dejaba lo suficiente como para
construir su nueva casa, pues el Alpiste fue a ver los avances de
la obra, por eso, para octubre de 1961 la casa estaba practicamen-
te terminada, salvo por detalles como pintura, pulido de pisos y
barniz de las puestas y cldsets, que por primera vez iban a tener,
en lugar de roperos. Asf fue como el Alpiste cambié de vida dia-
metralmente cuando llegé a la cerrada, porque supo por primera
vez lo que era tener amigos de la calle.

El siguiente descubrimiento de la familia fue Oaxtepec, que
en 1965 fue inaugurado como centro deportivo, social y recrea-
tivo para los trabajadores que aportaban sus cuotas al IMSS, pero

también abierto al publico en general; entre otros servicios, en la
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parte alta tenfa un hotel de lujo, con restaurante a la carta, vista
panordmica, funicular y albercas privadas para los que rentaban
bungalés con cocina integrada; alld arriba también habfa albercas
abiertas al publico y fosa de clavados, pero el alojamiento econé-
mico, al que iba dos o tres veces al afio toda la familia, estaba en
la parte baja con un supermercado que vendia todo lo necesario
para acampar, incluyendo equipo y casitas de campafa para quie-
nes querfan pasar la noche a la intemperie. Esa experiencia solo la
vivié el Cacahuate con sus tios Carlos, Régulo y Sergio, porque el
tio Lay, que era capitdn de caballerfa, les habfa regalado una casa
de campaifia, de esas que el ejéreito habia utilizado en Tampico, de
donde acababa de regresar, porque estuvo apoyando el rescate de
damnificados por el reciente ciclén.

Eso sf que era una experiencia no vivida antes por la familia
extensa del Alpiste, pues rentar entre 10 y 15 albergues y juntar
a la mayorfa de los primos jugando voleibol o nadando en las
albercas y luego salir a comer a la fonda preferida de Luis donde
ya lo conocfa muy bien la marchanta, se convertia en una fiesta
permanente para todos los primos adolescentes y nifios, duran-
te todos los dias que la pasaban all4, sobre todo cuando iban en
Semana Santa.

El Alpiste se acuerda que el tio Martin, quien apenas
andaba de novio con su tia Lucy, se la pasaba muy modosito, con
un short muy elegante que se compré en el tnico Liverpool que
estaba en el centro, y una playerita que despertaba las criticas de
los demds tios, que no llevaban ni traje de bafio, porque decfan
que no sabian nadar. Ademds, trafa unos zapatos de doble color
y suela corrida, que parecian de los que usaban los que practica-

ban boliche, alld por la avenida Insurgentes. Para rematar, por la
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tarde, después de haberse comido sus enchiladotas de mole, igual
que todos los demds, el michoacano sacaba su pipa y empezaba
a fumarla con porte de modelo de revista. Ese era el tio Martin
quien, al paso de los afios, fue uno de los més queridos y aprecia-
dos por toda la familia.

Poco mis adelante dejé de trabajar como ayudante en la
sastrerfa de Luis; fue cuando se inicié como bailarin con Sergio
Unger, all4 en el estudio de Puente de Alvarado; luego ese gran
maestro de ballet cldsico, terminé siendo el “Gran” de Lorena y
Adriana.

Otro amigo del tio Martin, que luego se convirtié en parte
de la familia, fue el tio Waldo, quien se gané la atencién de la tia
Marild, porque todos los domingos lo acompanaba al bosque de
Chapultepec, donde se reunia toda la familia para jugar voleibol;
él pronto se convirtié en el experto para instalar la cancha, llevan-
do red, balones, laminitas y toda la cosa para llevar el marcador.
Habfa domingos que se juntaban con otras familias para retar,
porque sentfan el ambiente sano y la manera tan bien organizada
para jugar; asi, se fueron haciendo amigos de toda la familia y, con
el tiempo, empez6 a haber compadrazgos e invitaciones mutuas.

Fue en ese ambiente que, a partir de 1954, se fueron su-
mando afio tras afio las siguientes camadas de primos y primas,
hasta la tltima que fue Jaqueline, hija de la tfa Licha, que nacié
en 1973, 32 afios después del Cacahuate, quien nacié en 1941.
Actualmente, todos esos primos y primas también estin entrados
en afos y estin muy interesados en que se publique la segunda
parte de la historia del Alpiste, para ver si aparecen en alguna de

sus historias.
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Seguro que cada uno de los 33 primos y primas que nacie-
ron después del Alpiste y Angélica tienen historias muy parecidas,
pero lamentablemente no hay espacio ni tiempo para contarlas en
esta novela. Loren, Alex, Jorge, Jaime y Martha tendrfan mucho
que contarnos y seguido me invitan a escucharlos, igual Cocé,
Roxana y Gilda que nacieron en 1955, y todos los que siguieron
naciendo hasta 1973, entre ellos Elizabeth, Gustavo, Araceli, Er-
nesto, Gaby, Piry, Josa, Tomds, Victor, Liliana, Rosa Isela, Alicia,
etcétera, etcétera.

Hoy ha pasado un siglo desde que se casaron Juan y Jua-
nita, salvo las tfas Licha, Carmen y Mirta que se casaron con sus
primos FErnesto, Tomds y Jorge, todas y todos los demds se ca-
saron con parejas que no tenfan ninguna relacién de parentesco.
Sin embargo, en esta novela no hubo castigo para los hijos que
nacieron de esos matrimonios, ni Jorgito, ni Ernestito, ni Toma-
sito nacieron con cola de cerdo, ni la familia Cafias fue castigada
con “cien afos de soledad”, como sucedié en la novela de Gabriel
Garcfa Mérquez, con el hijo de Amaranta y con todo el pueblo
de Macondo; con la familia Cafas, lo que pasa es que dos o tres
veces al afio se rednen todos los que pueden y arman unos pa-
changones que isdlvese quien pueda! Y el que la paga, es el que

pone su casa.

180



Adiés a la Luis Vives

Patio con sol que nunca olvidaremos;
Aula donde aprendimos tantas cosas;
Pedacito de cielo que ain te vemos
Por la ventana abierta entre las rosas...

“Adi6s a la escuela”,
FErRMIN ESTRELLA GUTIERREZ (1949)

AQUELLA TARDE el Alpiste empezé recordando con cierta
nostalgia que cuando vino a vivir a la cerrada General Plata, en
octubre de 1961, ya llevaba afio y medio de haberse salido del
Instituto Luis Vives,' escuela que habfa sido fundada por repu-
blicanos para atender a nifios huérfanos de la Guerra Civil Es-
pafiola; recalcé que para él aquellos cuatro meses de divertida
convivencia eran un recuerdo lejano de su primera adolescencia.
Remembraba que en su memoria se vefa dominando un pesado
balén de cuero que le acababan de comprar a uno de sus compa-

fieros de salén, en una cancha de tierra improvisada, corriendo

! Sus fundadores fueron Enrique Jiménez (director en 1941), Rubén Landa
(director entre 1942-1947), Joaquin Xirau Palau, Francisco Barnés Salinas, Agustin
Millares Carlo, Pedro Carrasco Garronena, presidente del patronato inicial, y Juan
Bonet, profesor de civismo del Alpiste en 1960.
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con la pelota pegada al pie entre arbustos, drboles y salones cons-
truidos desordenadamente por las orillas del patio de aquella her-
mosa finca decimonénica, donde los nifios de primaria tenfan que
hacerse a un lado para que el torneo pactado informalmente entre
los grupos de secundaria (Real Madrid, Barcelona, Salamanca,
Valencia, Atlético de Bilbao, Atlético de Madrid, etcétera) pudie-
ran realizar su campeonato. Cuando llegaban los partidos semi-
finales, entonces se iban a entrenar a un enorme terreno baldio
que estaba en la colonia Népoles, donde después construyeron el
Hotel de México.

Dijo que, junto con aquellos efimeros amigos, se esfumaron
las posibilidades de llegar a ser universitario, como si lo fueron
Enrique Monedero Lépez —quien de grande llegé a ser director
del Instituto— y Ricardo Cayuela Gally —quien en esos momen-
tos ya iba en tercero—; el gran problema para la mayorfa, fueran
mexicanos o espafioles, era sobrevivir a las explosiones hormona-
les, propias de la pubertad.

Esa estupenda experiencia de su paso por el Instituto, el
Alpiste la dej6 a cambio de liberarse de la pesadilla de tener que
llevar mensualmente la boleta de calificaciones para la firma de
su pap4, pues los cuatro meses que estuvo ahi siempre sac6 puros
cuatros y cincos, salvo los ochos que le ponfan en civismo, musica
y deportes.

Rodrigo Fournier —compafiero cataldn de banca— y Juan

Bonet? —hijo del director del Instituto— trataron de convencerlo

% Juan Bonet comparti6 la ideologfa de Manuel Azafia Dfaz, quien encabezé
el gobierno republicano en alianza con los socialistas en 1931, por eso cuando per-
dieron la guerra en 1939, estando de fugas en la Francia invadida por la Alemania,

fueron llevados al campo de concentracién de Mauthausen en Austria, donde estu-
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de que no se fuera de la escuela, que siguiera estudiando v, sobre
todo, perteneciendo al equipo de futbol, pues el torneo se estaba
poniendo muy interesante. I.o que sea de cada quien, el Alpiste
se habfa sabido ganar el aprecio de sus compafieros quienes, mas
que otra cosa, pensaban que sin €l no llegarfan a la final. Luis
Gonzilez Fuentes, chico mexicano con el que todos los dias se iba
caminando hacia su casa, también le decfa que, sin él, el equipo
iba a perder la semifinal que estaba préxima a jugarse, regresando
de Semana Santa.

Por su parte, los profesores, que en su mayorfa eran repu-
blicanos refugiados como Marcelo Santalé, Marcial Rodriguez,
Ana Marfa Martinez o Josefina Oliva, todos con un perfil perso-
nal y profesional por demds interesante, a quienes ademdas habfa
que agregar la figura del gran agricultor del sur de Espafia, Juan
Mata Navarrete quien, por cierto, el exilio lo redujo a vivir mo-
destamente como profesor sus tltimos afios de vida; todos ellos
les daban atencién especial a los nifios que tenfan algtin proble-
ma por su condicién de huérfanos o porque se les dificultara el
aprendizaje de alguna de las materias.

En el caso del Alpiste, el problema era convencerlo de que
lo mejor para él, era seguir estudiando y aprovechar la experien-
cia que le aportaba esta escuela progresista, en un pais y en una

ciudad que, en esos afios para los espafioles refugiados, era como

vieron a punto de ser incinerados, pero el 5 de mayo de 1945 fueron rescatados por
el ejéreito estadounidense; eso no significé que pudieran regresar a Espafia, donde
el dictador Francisco Franco se habfa fortalecido; por eso, aprovechando la oferta del
general Cdrdenas, varios de ellos se refugiaron en México; apoyado por otros espa-
fioles republicanos, Bonet terming viviendo en el Edificio Ermita para dedicarse a
la docencia y direccién del Instituto Luis Vives.
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un paraiso, con un gobierno amigo que trabajaba y dejaba traba-
jar en santa paz y que incluso habifa roto relaciones diplomiticas
con Franco.

Para el Alpiste, tener esos maestros parecfa mucho mejor
que irse a aprender el oficio de sastre; pero nada le entraba en la
cabeza; él no sabia ni entendfa de lo que le hablaban los maestros,
menos sabfa algo de lo que habfa sucedido en Espafa durante
la guerra civil; él vivia su propia guerra civil en su casa con su
padre, a quien, por miedo, vefa como su propio dictador.

iVaya que el caso del Alpiste fue muy complicado!, pues él
se vefa en la encrucijada de su vida y, por su inconciencia, propia
de su corta edad, en ese momento no se dio cuenta de que esa
decisién marcarfa profundamente su destino, como en realidad
le ocurrié a muchos de los chicos, por el error que cometian al
abandonar la escuela, teniendo la oportunidad de llegar a ser pro-
fesionistas universitarios, cuando en IMéxico se vivia la época del
“milagro mexicano” y se requerfan muchos médicos, ingenieros,
contadores y abogados; para eso, los gobiernos de la Revolucién
mexicana habian fundado la Universidad Nacional, el Instituto
Politécnico Nacional y la Escuela Normal de Maestros. Como le

decfa su papa:

{Cémo vas a comparar un trabajo de oficina, con el de obrero?;
mira c6mo me sobo el lomo por no haber estudiado; pero a m{ me
pasé, porque en mi pueblo ni siquiera habfa escuela para termi-
nar la primaria y aqui el gobierno te da educacién gratuita hasta
la Universidad; para eso me vine para acd, para que mis hijos
estudiaran.
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Para los profesores del Alpiste era claro que dejar de estu-
diar en una escuela de prestigio como el Instituto Luis Vives, te-
niendo el apoyo de su familia, s{ que era una decisién errénea; sin
embargo, para él, poner en la balanza entre seguirse atormentado
por lo dificil que era aprobar materias como dlgebra, biologfa,
geografia, historia y civismo, y seguir ademds enfrentando, como
durante toda la primaria, el llevarle la boleta de calificaciones a su
padre, eso era algo serio.

Del otro lado, el gran proyecto del Alpiste era ingresar
como “chicharito”, al mundo del chacoteo sabroso y sin grandes
responsabilidades, al lado de los ocho o diez empleados de la sas-
trerfa de su papd, personas a las que conocfa desde nifio, porque
el negocio de su padre siempre estuvo en la misma casa del abuelo
donde vivia.

El sabfa que ahi se la iba a pasar a todo dar, oyendo las ra-
dionovelas de la Doctora corazén o de El ojo de vidrio; ahi tararea-
ban todo el dia las canciones de LLos Panchos, I.os Tecolines, LLos
Dandys; ademds escuchaba las pléticas de las aventuras amorosas
de aquellos muchachos, que inclufan comentarios de los abrazos,
besos y cachondeos que se daban con sus novias, por alguno de
los rincones oscuros de las calles de la colonia o de cémo les habia
ido en sus partidos de futbol, en los campos que estaban cerca del
Panteén de Dolores, en lo que luego se convirtié en la Segunda
Seccién del Bosque de Chapultepec.

Mientras eso ocurria en el dia a dia, él se emocionaba
cuando lo mandaban a traer teleras para hacer las tortas de queso
de puerco o jamén, aderezadas con crema que vendia dofia Tere-
sita en la tienda de la esquina, en pequefias porciones embarra-

das sobre papel de estraza, cebolla cruda cortada en rebanaditas
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muy finas, jitomate y ricas rajitas verdes en vinagre, que sacaba a
cucharadas de un perol de cristal que tenfa sobre el refrigerador
que servia de vitrina, donde se vefan los litros de leche en bote-
llas de cristal, quesos, mantequilla, rollos de jamén, salchichas
y algunas cervezas; la longaniza y el chorizo los tenfa colgados
junto con unas cintas de papel engomado en donde se quedaban
pegadas las moscas que eran atraidas por los olores de todo lo que
se vendia. Eso le parecia fascinante porque los muchachos le dis-
paraban su refresco de preferencia, que por aquellos afios podia
ser una Coca Cola chica, un Mister Q, una Luld o un Jarrito.

Para tener claridad sobre la resolucién de esa encrucijada
de su vida, a mediados de aquel mayo de Semana Santa, el Al-
piste espero la llegada de su abuelo, quien habia ido a visitar a su
compadre a Tlapala, el pueblito vaquero que estaba adelante de
Chalco, y cuando estuvo de regreso subié a verlo para platicar
con él sobre lo que estaba pensando hacer.

Como el abuelo Juan admiraba a su yerno Luis, por haber-
se hecho de su negocio, tener tantos clientes pilotos aviadores y
haberse ganado sus buenos centavos, que incluso le alcanzaron
para construir la casita de fin de semana en Cuautla, entonces le
dijo que aprender el oficio de su padre era algo que siempre le
iba a dar para comer, asi que no vefa mal que él fuera sastre civil
y militar.

Como los tios del Alpiste, Enrique y Carlos, ya habian
dejado la escuela y estaban trabajando con don Juan en la Gene-
ral Motors, pues no lo desanimé en su decisiéon de no regresar a
la escuela. Asi, de paso, su papd ya no seguirfa gastando en balde
en colegiaturas; pero eso si, le dijo que, desde tempranito, igual

que su papd, todos los dias se levantara a trabajar, y ah{ en el taller
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ponerles buen ejemplo al resto de los trabajadores con su pun-
tualidad y obediencia; por otra parte, le dijo que del sueldo que
recibiera semanalmente, siempre le diera a su mama4 la mitad para
el gasto, para que asf aprendiera a hacerse hombrecito.

iVaya que la opinién del abuelo Juan pesaba sobre la de
Luis!, asi que con esos argumentos, el Alpiste siguié los mismos
pasos de su hermano el Cacahuate, que en un acto de audacia,
después de tres afios de estar en el taller de su pap4, a los 17 afios,
ya habfa ahorrado para poner su propia sastrerfa en un local que
rent6 en la avenida Sonora, en el corazén de la colonia Condesa,
lugar donde, ademds, se hizo de clientes a algunos artistas de Te-
levicentro y hasta se habfa hecho amigo de Leén Michel y Los
Taridcuris, que vivian a la vuelta, en la calle de Puebla.

De esa manera, a la mafiana siguiente, a la hora del desayu-
no, cuando ya estaban todos a la mesa, el Alpiste, a sus escasos 13
afios, se armé de valor para poner sobre la mesa el tema de discu-
sién y antes de que su padre empezara a leer su Excélsior, que le
llegaba todos los dias por suscripcién, en el momento en que su
mamd le servia su café negro bien calientito en su gran tazén que
nunca perdonaba, al fin se decidié a abrir la boca para que toda
la familia pusiera atencién sobre lo que €l iba a decirle a su padre.

Eso, de por si, era muy raro para un nifio como €él, que
siempre habfa sido tan retraido y temeroso, ya que en esa casa
mas bien siempre fueron sus hermanos mayores quienes echaban
relajo durante el desayuno, y sin problema le decfan a su papi
lo que querfan, le platicaban lo que les habfa pasado con algtin
cliente, pues Olga, a sus 14 afios ya era la secretaria de la sastreria,
y el Cacahuate, por su parte, siempre fue echado pa’delante; mas

bien el Alpiste se habia formado una imagen de su padre, como
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un ogro, al que habia que guardarle respeto y del que habia que
mantenerse a distancia, sobre todo cuando se enojaba.

Apenas dindole la primera mordida a su gran concha,
traida de la panaderfa Ermita, esa que sigue estando en frente
de la Defensores de la Republica, le dijo a su padre que como
no le estaba yendo bien en la escuela, que lo que él realmente
queria era quedarse a trabajar en la sastrerfa, aprender el oficio
y luego tener su propio negocio, como su hermano. También le
dijo que ya habfa platicado con su abuelo y que él le habia dicho
que aprender su oficio era muy bueno, porque con la clientela que
tenfa siempre le iba ir muy bien.

Realmente Luis no encontraba argumento con el que pu-
diera convencer al Alpiste de seguir en la escuela, pues tenfa todo
el antecedente de que desde la primarfa habia sido bien burro y
aunque a él no le pesaba pagar las colegiaturas de la Luis Vives,
siempre hubiera querido que alguno de sus hijos llegara a la Uni-
versidad, cosa que €l con su tercer afio de primaria vefa como un
suefio; desconsoladamente, sin mds, tuvo que aprobar la decisién
del Alpiste.

Asi, la siguiente semana, cuando se reabriera el taller, se
incorporarfa para ir aprendiendo los gajes del oficio, empezan-
do por sobrehilar los delanteros y traseros de los pantalones, dar
vapor a las telas, habilitar pantalones y sacos con los materiales
que se requieren para confeccionarlos, aprender a cortar, en-
cuartar pantalones, faldas, chalecos, sacos y abrigos, incluyendo
atender a los clientes, ensefidndoles los figurines de moda, los
muestrarios de telas, los forros, levantarles sus pedidos, tomarles
medidas, hacerles su prueba después del primer corte, hasta en-

tregarles sus trajes y uniformes, cosa que le llevarfa varios afios.
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Bueno, pues el Alpiste al fin se vio liberado de aquella tor-
tura que desde nifio por fuerza habfa tenido que soportar, ence-
rrarse durante cuatro o cinco horas en un salén con un grupo de
nifios que tenfan que obedecer en todo lo que les pedia la maestra;
copiar lo del pizarrén o hacer operaciones aritméticas, que con-
forme pasaban los afios cada vez eran mds dificiles, ademds de
tener que aprenderse de memoria las tablas de multiplicar, todas
las historias que venfan en los libros, memorizar los nombres de
rios, lagos, mares, capitales y paises que les daban en la clase de
geografia; luego, lo de biologfa que inclufa todo lo del cuerpo
humano, los huesos, el aparato digestivo, el respiratorio y el cir-
culatorio, siguiendo lo de las especies de animales. No, no, no,
pues platicado asi, creo que el Alpiste s{ que tenfa razén.

Lo tnico bueno de la escuela para él habia sido la hora de
deportes, porque los sacaban del salén y los ponfan a hacer ca-
listenia, o la de musica, porque los ponian a bailar en caravana
la Marcha de Zacatecas, que tocaba una de las maestras en una
pianola que sélo se abrfa para esa clase. Obviamente también le
gustaba el recreo, que sélo duraba media hora, porque al toque
de la campana, inmediatamente cada grupo tenia que formarse
en el centro del patio, cada quien tomando su distancia, para que
en cosa de cinco a diez minutos, marchando en filas en “perfec-
to orden”, se fueran yendo por los pasillos y escaleras hacia sus
salones y a seguirle con otras dos o tres horas de clases segin
estuvieran en primero, segundo, tercero, cuarto, quinto o sexto
grados. iQué flojerai Luego, los permisos para ir al bafio eran
muy limitados y a discrecién de la maestra; si presentia que lo

Unico que queria el chamaco era salirse para no tomar la clase,
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entonces el permiso se le negaba y tenfa que regresarse a su lugar
con posibles consecuencias fatales.

La verdad es que, ya pasado el tiempo, el Alpiste reconoce
que fue muy pendejo al haberse salido de aquella escuela tan in-
teresante; pues ni aprendio tan bien la sastrerfa, y con el tiempo
se le fue acabando la clientela que heredé de su papd, la mayoria
de las compaiifas aéreas quebraron o desaparecieron y las nuevas,
desde hace mucho compran sus uniformes ya maquilados por
talla; luego ni se hizo rico como su hermano el Cacahuate, quien
tiene su casota en El Pedregal y todo el tiempo anda de viaje por

el mundo.
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El Alpiste llega a la Cerrada de Plata

La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...

Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

“La primavera besaba”,
ANTONIO MACHADO Ruiz (1917)

MIENTRAS EL ALPISTE VIVIO en la casa de su abuelo, sus papds
nunca lo dejaron salir a jugar con los nifios de la calle, lo mds que
podia hacer era mirarlos por la ventana de la sastrerfa; sus salidas
eran s6lo para ir por algiin mandado a las tiendas, a la panaderfa y
a la tlapalerfa que estaban en Victoriano Cepeda o a la farmaciay a
la botica, que estaban en Jests A. Flores, a dos cuadras.

Cuando a los trece afos decidi6 abandonar sus estudios de
secundaria en la Luis Vives, se incorporé de tiempo completo a

trabajar como chicharito en la sastrerfa; por esa razén su mundo

193



Alex, el Pive y el Nifio Swain.



LOS SUENOS DE ASERRIN

de los mandados se amplié para ir a las casas de los pantaloneros
o los saqueros que vivian por el rumbo de Tacubaya; aun asf,
conservé su distancia social con los adolescentes de la calle, que
hasta le hacfan burla cuando lo vefan salir y él hacfa como que no
los escuchaba.

Acompaiiando al Vejigo al centro, aprendié dénde estaban
las casas de casimires y materiales de habilitacién para las prendas
que encargaban los clientes. El Nifio Swain, hermano mayor del
Vejigo, lo llevaba en sus hombros a la COVE, esa gran fabrica de
vestuario y equipo que, del otro lado de la via, todas las mafanas
tocaba un silbato que se escuchaba al veinte para las ocho por
todas las colonias cercanas donde vivian sus trabajadores. Iban a
recoger viseras y palas con insignias y escudos bordados en hilo
de oro para los pilotos aviadores de la Fuerza Aérea Mexicana,
clientes de la sastrerfa, porque el jefe de bordadores era don Al-
fonso Swain, amigo de Luis.

El Alpiste se acuerda que cuando el sefior se jubilé, Cha-
yito, la hija mayor de los Swain, habifa aprendido a bordar ma-
gistralmente: cada afio que el presidente de la Republica salfa al
balcén a dar el Grito de Independencia, iba con la banda bordada
resaltando el dguila parada sobre un nopal devorando una ser-
piente; cruzada sobre el pecho del primer mandatario, todos los
vecinos sabfan que esa banda habifa sido bordada por la sefiorita
Swain; eso siempre fue una distincién para la colonia Observato-
rio, porque sabfan que ella vivia en General Plata 88 y que el res-
petable don Alfonso, aunque ya estuviera retirado, seguia siendo
el experto reconocido por todos.

Al poco tiempo el Alpiste aprendié a hacer todo tipo de

mandados yendo solo al centro, tomando el Gelati o el Madere-
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ros en la esquina de Observatorio; eso le permitié conocer més
a fondo a los tenderos de las diferentes tiendas, como los de Ca-
simires Llanes, Casa Cuesta, Casimires Puig, entre otros, que
hasta la fecha siguen en Isabel la Catélica, entre 16 de Septiem-
bre y Tacuba; en Palma estaba “Lia Greta”, tienda de cierres y
botones; poco mds adelante, hacia el mercado de La Lagunilla,
estaban y siguen ahi las tiendas especializadas en mdquinas de
coser, a donde iba por bandas, bobinas y agujas.

Ese fue el nuevo mundo que el Alpiste empezé a conocer,
ademds de trabajar cercanamente a su padre, sus empleados y
clientes, que todo el dfa llegaban para escoger telas y modelos
para sus trajes y uniformes, a hacerse la primera prueba de sus
sacos y abrigos o a recoger su ropa ya terminada; parecia simple,
pero para él era el conjunto de aprendizajes que tenia que ir do-
minando como parte del oficio de un maestro, porque en el futuro
lejano se vefa haciéndose cargo y hasta heredando el negocio de
su padre; atender a los clientes sélo lo hacfa su padre, asi que era
algo imposible para los demds empleados.

Otra de las cosas fue que, por ser el recién llegado, le tocaba
barrer dos veces al dfa el taller; limpiar el piso del despacho, so-
brehilar a mano los delanteros y traseros de los pantalones que
cortaba su papd, ademds de darle vapor a las telas para eliminar
el lustro y para que encogieran de una vez y no después de la
prueba; también le tocaba hilvanarlas; todo eso era previo a llevar
a cabo el corte final, para dédrselo a los saqueros para la costura
definitiva.

Esa fue la chamba del Alpiste de ahi en adelante; también,
poco a poco fue aprendiendo a hacer pantalones, y conforme fue

creciendo, en ausencia de su padre, empezé a atender personal-
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mente a los clientes, mostrandoles los figurines, los muestrarios
de telas, darles los precios, tomarles medidas, citarlos para su
prueba, probarles y entregarles o incluso llevarles sus trajes a do-
micilio; fue tan bueno en eso, que a veces preferfan que fuera él
quien los atendiera en lugar de su pap4.

Lo importante fue que cuando el Alpiste estaba a punto
de cumplir 15 afios, su papd empezé a construir con el maestro
Concho su nueva casa en la cerrada de General Plata, y para ini-
cios de noviembre de 1961 estaba a punto se quedar lista para
cambiarse con todo y la sastrerfa. [.a duda de don Luis era si su
clientela dejarfa de ir a buscarlo una cuadra mds arriba, por eso
la estrategia durante medio afio fue dejar a Fernando, uno de los
pantaloneros de confianza, en Calderén con todo y su médquina,
para que €l les dijera a dénde se habfa cambiado, que en realidad
no tenfa mayor complicacién, pues simplemente era atravesarse
del otro lado de la avenida Observatorio, subir una cuadra y en
la primera cerradita dar vuelta a la izquierda y después del arbol
que estaba a media calle, verfa una casa nueva con fachada de
mosaico veneciano y la ventana del taller abierta.

Asf fue como procedié y cuando vefa que el cliente tenfa
duda, de plano hasta se subia a su coche y lo encaminaba hasta la
esquina de la cerrada para ensefiarle la casa. Ya en la sastrerfa, el
lugar favorito del Alpiste para hilvanar fue sentado sobre la mesa
de planchar, justo en el extremo donde estaba la ventana que daba
a la calle; desde ahf empez6 a ver pasar a todas las personas que
entraban y salfan del callején. No faltaban las sefioras que iban a
su mandado y tenfan la educacién de saludarlo; luego, algunos de

los muchachos que ni trabajaban ni estudiaban (ninis), pasaban
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cerca de la ventana y se metian a la casa de Fito, que estaba termi-
nando su carrera de medicina en la UNAM.

Otros venfan de la imprenta del sefior Linares, que estaba
del otro lado de la avenida y caminaban por la acera de enfrente
para ir a comer a su casa del fondo; esos eran Bernabé, Ramon,
Esteban y su cufiado Linoj; casi a la misma hora, viniendo de la
Bumex, pasaban la Tellos y Lolita, que venfan a comer a su casa,
en la vivienda de atrds de la del Beso, donde las estaba esperando
su papd el Panzén, que era cuate de todos los muchachos; su
otra hija, que era militar, llegaba hasta la tarde y siempre pasaba
uniformada.

No pasaron muchos dfas para que Memo y el Alpiste se
hicieran cuates; entonces apenas daban las siete de la noche y se
vefan ahf afuera para empezar a platicar de las chavas y de cémo
se les podia llegar, para que aceptaran ser sus amiguitas o incluso
sus novias. Memo, que era medio carita, tenfa de novia a Chela;
ella vivia mas hacia el fondo del callején, pero a cada rato termi-
naban y luego volvian. El Alpiste, que por la noche se subia a
su azotea para ver desde ahf la ciudad iluminada, una vez se dio
cuenta que por la azotea de la vecindad que colindaba por atrs
con su casa, el Memo se pasaba desde su casa hasta la de Chela y
ah{ a escondidas de dofia Romana echaban novio.

Al poco tiempo, el Alpiste se encontré a Chela cuando iba
por un mandado a una vecindad que estaba por Camino Real de
Toluca, subiendo hacia Santa Fe y, sabiendo que habfa terminado
con Memo dfas antes, le ofrecié acompafarla; para €l era algo
muy emocionante, porque nunca antes habfa platicado a solas
con alguna chica y la verdad que esa caminata por donde estaban

las obras del Periférico fue algo colosal, pero ademds pensé que
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como ella estaba libre de su compromiso amoroso, pues posible-
mente le podria interesar ser su novia.

Entonces, mientras el Memo se iba a ver a Rosa, una chica
muy bonita que acababa de regresar de Estados Unidos y vivia
del otro lado de la avenida, él se iba por alld al fondo del calle-
j6n y en cuanto se asomaba Chela por alguna de sus ventanas,
éste le buscaba la platica; asi pasaron algunas noches, hasta que
la vio salir a comprar algo a la esquina y él que se le pega para
acompanarla; ya de regreso, antes de llegar a su casa, ah{ sobre la
banqueta de la casa de Corona donde estaban los pinos, que se le
declara; o decepcidn, Chela lo rechazé; le dijo que ella al dnico
que queria era a Memo.

A sus 15 afios, fue la primer gran decepcién del Alpiste; €l
dice que, durante tres o cuatro dfas, todas las noches, después de
terminar de trabajar, se subfa a su azotea a llorar y, de plano, una
vez se sentfa tan mal correspondido que llegé a pensar en echarse
de cabeza al terreno de su tia Beta, que estaba a un lado, sin embar-
go nunca tuvo el valor suficiente como para concretar ese impulso;
me comenté también que ella acababa de morir hace unos dfas.

Pasaron algunas semanas y fue tratando y conociendo a més
chicas. Gloria, la hermana del Ruso Estrada, vino del otro lado de
la avenida a una fiesta que organizaron las Covarrubias Garcés;
Memo, que conocia a todas desde que era muy chico, invité al
Alpiste; como habfa musiquita para bailar, pues el Alpiste que
le pide la pieza a Gloria y aunque no pasé nada del otro mundo
porque los adultos no permitian bailar de cachetito, lo que si ocu-
rri6 fue que quedo con ella de verse el domingo en la matiné del
Ermita, y pues ahi se sacé el clavo que trafa enterrado de Chela

y que tiene la primer novia de su vida; esa chica giierita, de ojos
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verdes y un cuerpo muy desarrollado, fue con la que se dio su
primer beso.

Sin embargo, aunque Chela pronto pasé al olvido, él dej6
de interesarse en profundizar la relacién con Gloria y dejé de
cruzarse la calle para ir a verla, porque en realidad a ¢l le habia
gustado mucho la més chica de las Covarrubias, a la que, por
estar tan bonita, le decian la Rorra. Como ella vivia casi enfrente
de su casa, apenas la vefa salir y sentado desde su lugar de trabajo
en la ventana de la sastrerfa, entre puntada y puntada, la saludaba,
y por las miradas que le echaba, no se sentia tan mal correspondi-
do; entonces, apenas tuvo oportunidad, una noche se puso a pla-
ticar con ella, parado abajo de la ventanita de su casa que daba al
callején, ni tarde ni perezoso que se le declara y pa’luego es tarde,
que ella inmediatamente le da el si, pensando que no querfa que
se lo ganaran porque sabfa que ya andaban entradas con él otras
chicas de la cerrada.

Asi, de un momento para otro, ya tenfa a la novia mds
bonita del callején y para él solito. La vefa tan bonita, que aunque
salfa a verla todos las noches un ratito y platicaban de todo un
poco, siempre se le hizo dificil acercérsele para darle un beso,
al grado que pasada una semana, la Rorra, que seguramente lo
consultd con sus hermanas mas grandes, que termina con él y éste
tuvo que reconocer que habfa sido muy giiey; la verdad es que
el Alpiste todavia arrastraba los fantasmas de las inseguridades
que habfa forjado durante sus primeros quince afios, habiéndose
sometido a las estrictas reglas de la casa de su abuelo.

Sin embargo, su hermana Olga, que era su promotora entre
las nuevas vecinas, le pasaba los tips de las que andaban entradas

con él, y apenas pasada una semana, ya tenfa el campo preparado
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para hablarle a Blanca, pero en ese caso, la que se vio lenta fue
ella, pues, de acuerdo con las costumbres de aquellos afios, decfan
entre las muchachas que dar el si de inmediato no era bien visto,
asi que cuando el Alpiste se le declaré un jueves por la noche, a
ella se le ocurrié decirle que le contestarfa el lunes siguiente.

Lo cierto es que el Alpiste, mds que querer con Blanca, lo
que queria en ese momento era saber qué se sentfa tener novia,
pero, ademds, corresponderle a su hermana Olga, porque ella ya
se habfa hecho muy amiga, hasta de dofia Alicia, la mam4 de
Blanca; eso implicaba que una vez dado el si, pues él tenfa que
hablar con los papés para pedirles permiso de ir a ver a su hija en
calidad de novio.

Bueno, pues mis alld de esas complejidades de la época,
uno de los nuevos amigos del Alpiste lo llamé para que lo acom-
pafara a la casa de dona Paulita, la mamd de Manolito y tres
nifias que vivian enfrente, al otro lado de Chela; él se entusiasmé
porque eso era algo nuevo, ya que nunca se habfa metido a la casa
de nadie en el callején y el Beso se la pinté como muy facil, como
si fuera su casa.

Entonces el Alpiste se emociond, pero como no estaba su
mamd, Marfa FEugenia y Lulu les abrieron la puerta y los pasa-
ron a la sala como si fueran adultos; para el Beso eso fue cosa de
rutina, porque ellos al ser vecinos se conocfan desde chicos, pero
para el Alpiste, que a su casa no entraba nadie sin permiso de su
papd, pues era una experiencia nueva y fascinante.

Al traspasar la puerta del zaguédn vio que al fondo del patio
habfa un ventanal donde estaba el comedor, pero a la derecha, de
inmediato, estaba otra puerta de herrerfa negra con vidrios que

daba a la sala; eso si que fue apantallador para el Alpiste, pues al
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entrar se queddé de pie al ver que los sillones eran de piel obscura,
con una mesa de centro cuadrada muy grande donde habfa ceni-
ceros de vidrio cortado y una escultura de bronce de un filésofo
griego discutiendo sentado en una escalita frente a un grupo de
maestros a los que Luld, sin que preguntara, le dijo que eran los
sofistas, que lo habfan condenado a muerte, obligdndolo a tomar
la cicuta.

Arriba del sillén principal, estaba una pintura con la imagen
de un busto masculino que, al quedarse absorto viéndolo, Lulu
sin haber cruzado palabra alguna dijo en tono triste: “Ese era mi
padre”, pero se muri6 cuando yo era chiquita.

Ya sentado al lado del Beso, Marfa Fugenia se le acurrucé
con mucha confianza, mientras que Luld se senté en el silln in-
dividual que estaba a contraluz de la ventana que daba a la calle;
ella era bonita y postrada ahi, el Alpiste, sin hablar, no dejaba de
voltear a verla, admirando su cabello negro que le cafa ensortija-
do sobre un collar de perlas diminutas, para quedar espesamente
reposado en sus hombros.

En el muro, frente al sillén donde se sentd, vefa un gran
librero de suelo a techo con enciclopedias, obras cldsicas que él
nunca habia leido ni sabido de su existencia, una variedad de
libros acomodados en cierto desorden, adornos de marmol y otras
pequeiias esculturas de bronce, premios y reconocimientos, como
si fuera un despacho de esos que el Alpiste habia visitado en los
altos de Cinco de Mayo, cuando su pap4 iba a tomarle medidas a
algunos licenciados que trabajaban en el gobierno... y sin mediar
pregunta alguna, Luld continué comentindole al Alpiste: “Mi
papa fue abogado y en los ultimos afios de su vida escribi6 esa

novela que ves en ese entrepaio del lado derecho”.
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Mientras el Beso y Eugenia jugueteaban como si ella tuvie-
ra mucho frio, haciéndose cosquillas y repegdndose uno contra el
otro, Luld se levanté y puso en las manos del Alpiste la novela de
su padre: “Si quieres te la presto, pero la lees y cuando la termines
vienes y platicamos sobre sus personajes; es como si fuera parte
de su vida cuando fue jovencito”.

Ese fue el primer y dnico libro completo que ley6 el Al-
piste; lo hizo con tal de regresar a platicar con esa chica bonita
que le parecié muy interesante. En ese entonces, Luld iba a la
secundaria del Instituto Luis Vives, igual que el Beso; entonces
para el Alpiste esa pldtica era como si estuviera en la Universidad,
porque ella le hablaba de los personajes de la mitologia griega y
de los Césares de Roma, pero por mds que queria entablar una
platica congruente al respecto, la verdad es que no daba una; sin
embargo, a ella eso no le importd, porque estaba improntada con
ese jovencito de cuerpo esbelto, espaldas anchas y hombros re-
dondeados que alcanzaba el 1.72 de estatura; ademads vestia con
pantalones de casimir muy pegaditos y trafa zapatos puntiagudos
al estilo italiano de la época; €l no sabfa, pero en ese momento ya
se lo andaban disputando algunas de las chicas de la cerrada y
de la vecindad, que ademds se trafan pleitos desde que eran més
chicas, y Luld, con todo y su parafernalia de intelectualidad, no
escapaba a esos pleitos.

Efectivamente, ella, aunque perecia estar fuera de esa com-
petencia, porque bien que se daba su taco, era una mas de esas
chicas de entre 14 y 15 afios que estaban en la edad de la pun-
zada, en la que su cuerpo era de mujer, pero en realidad eran
nifias puber, que se la pasaban construyendo castillitos en el aire

con cualquier pelafustdn que llegaba por alli con steter de César
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Costa y copete de Lalo Carrién, ademds de que al Alpiste lo con-
sideraban como el riquillo del callején, por estar estrenando casa
con fachada de mosaico veneciano y ventanas tubulares; la verdad
es que él era un escuincle caguengue, como cualquier otro del
callején.

Finalmente, el Alpiste se engatus6 con Luld y al paso de
unas cuantas tardes de visitarla, entabl6 una primera etapa de no-
viazgo que durd tres meses, por lo que diario en la tarde, saliendo
de la sastrerfa, se iba a su casita de las del fondo, para pasdrsela
hasta cerca de las diez de la noche con ella, ahi sentado en aquella
sala tan elegante, con su primera novia formal.

El se sentfa como Memo, el que habifa sido novio de su
hermana Olga, un muchacho muy trajeado que lo invitaba, junto
con su hermana cada dltimo viernes de mes, a escuchar misa a la
iglesia de San Felipe, la que estd a un lado de la Torre Latinoa-
mericana, luego de ah{ los llevaba al Stiper Leche o a El Moro,
que estaban a la vuelta, sobre San Juan de Letrdn. El Alpiste
no sabe cémo le hacfa aquel muchacho, pero a €l le encantaba
que le disparara su malteada con enchiladas suizas o un chocolate
mexicano con churros recién salidos del gran perol, que desde el
aparador se vefa cémo los hacfan.

Regresando al primer noviazgo del Alpiste, Paulita, que era
muy buena persona, pero con los problemas propios de resolver
la subsistencia de las cuatro boquitas que le habfa heredado su
esposo don Manuel Llamosa, aun asf, con mucho carifio, siem-
pre le ofrecia un cafecito o preparaba peneques para cenar, de tal
manera que él no se podia quejar de malos tratos.

Como el albacea de la familia no pudo resolver favorable-

mente el juicio de la pensidn vitalicia que habia entablado contra
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el Amacuzac, empresa donde trabajé el licenciado I.lamosa por
varios afios, dofia Paulita se vio forzada a mandar a Luld a termi-
nar su secundaria a su pueblo natal, donde sobrevivian sus her-
manos, que tenfan unas tierritas cerca del Molino de Capulhuac,
reliquia colonial que lleva ahi casi cinco siglos, actualmente con-
siderado Patrimonio Cultural de la Humanidad.

Se trataba de un pueblito muy pintoresco de cuatro mil ha-
bitantes, vecino de Metepec. Luld encontré ahf un ambiente que
le favorecié mucho, porque siendo blanca, de pelo negro, cejas
altivas, bonita de cara y cuerpo bien desarrollado, los muchachos
de la escuela se la pasaban pretendiéndola; uno de ellos logré que
su papi, siendo sindico del ayuntamiento, la propusiera para ir
como reina del carro alegérico del municipio; para no hacerla de
cuento largo, de la noche a la mafana a Luld se le olvidé el Alpis-
te, y sin mds trdmite que se hace novia del Lagartijo.

Todo eso sucedia mientras el Alpiste en la capital juntaba
su dinerito para ir a ver a su novia; en el callejon, otra Olga, la
hermana mayor de Memo Estafiol, habia sido madrina de prime-
ra comunién de Luld, asi que un domingo se preparé para ir a
verla, entonces Memo y el Alpiste se le pegaron; ese dia tomaron
el camién que subfa por Observatorio con direccién a Toluca y
tantito antes de Lerma se bajaron para tomar otro camién que
los meti6 rumbo a Capulhuac, que estaba poco antes de llegar
a San Mateo Atenco. En ese entonces todos eran pueblitos bien
separados unos de otros

El Alpiste sin saber lo que estaba pasando en Capulhuac, no
se pudo explicar cémo en apenas tres semanas, L.uld ya se habia
olvidado del amor que le habfa jurado para toda la vida. Cuando

se apareci6 en el pueblo, la nifia ni siquiera lo saludé; pasé toda la
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mafana y tarde y nunca le dio oportunidad de que se le acercara;
cuando €l lo intentaba, ella se esfumaba o se iba hacia la cocina,
donde estaban sus tias echando tortillas; él se dio cuenta que algo
andaba raro, pero en ese momento no sabia exactamente qué.

De pura decepcién, ese dia el Alpiste se fumé 33 cigarros
Fiesta, de esos que costaban un peso con veinte centavos la caje-
tilla, uno tras otro y aunque le pidi6 a Olga que intercediera para
ver qué se trafa Luld, eso no importd, ella se mantuvo hermética
y firme en su decisién de desanimar al pobre del Alpiste, que tan
ilusionado se la habfa pasado ahorrando para su viaje; dice que
se acordaba de la tragedia que por aquellos afios cantaba César
Costa: “Me fui de viaje solo a ver si asf, ti me querfas como yo
ati”.

A su regreso y pasados algunos dias, el Alpiste entendié
que ese noviazgo se habfa terminado. Obviamente, Paulita sabia
qué habia pasado alla en Capulhuac, porque conocia cémo era de
voluble su muchachita para eso de los sentimientos, pero nunca
dio detalles, sin embargo, en una ocasién que se lo encontré en
la calle, le pidi6 disculpas por lo que le habfa hecho su hija, pero
para su consuelo le agregé que él siempre iba a ser bien recibido

en su casa, que sus puertas estaban abiertas.
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El Alpiste se vuelve Caifan

Brindo por la mujer, mas no por esa
en la que haydis consuelo en la tristeza
rescoldo del placer iDesventurados!;
no por esa que os brinda sus hechizos
cuando besdis sus rizos
artificiosamente perfumados.

Yo no brindo por ella, compaiieros,
siento por esta vez no complaceros;
brindo por la Mujer, ipero por Unal!
por la que me brind6 sus embelesos

y me envolvié en sus besos:

por la mujer que me meci6 en la cuna.

Por la mujer que me enseii6 de nifio

lo que vale el carifio

exquisito, profundo y verdadero;

por la mujer que me arrull6 en sus brazos
y que me dio en pedazos,

uno por uno, el corazén entero.

iPor mi Madre bohemios!

Por la anciana que piensa en el mafana,
como en algo muy dulce y muy deseado;
porque suefia tal vez, que mi destino

me sefiala el camino

por el que volveré muy pronto a su lado.

“El brindis del bohemio”,
GUILLERMO AGUIRRE Y FIERRO (1942)
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EL ALPISTE, A SUS ESCASOS QUINCE ANOS, habia sumado sus
primeras tres decepciones amorosas; la primera con la Rorra, la
segunda con Chela y la tercera con Luld; entonces, a partir de ese
momento, mejor decidié juntarse con el Beso, Mario, Bernabé,
Carlos y Fito, los caifanes de la palomilla; ellos lo incorporaron
sin mayor tramite a los equipos que formaban por la tarde para
jugar unas cascaritas de soccer o de americano, para luego echar-
se sus refrescos en la tienda de la esquina o en la neverfa y pasir-
sela vacilando hasta que se hiciera de noche.

Los que ya eran mds vagos se la segufan en el Club de la
vecindad, donde podian “chupar” hasta avanzada la noche, sin
problema de ser “agandallados por la chota”. De alguna manera,
al lado de esos nuevos amigos, el Alpiste se empezé a sentir més
seguro de sf mismo, no s6lo pasando de su adolescencia inocente
a la juventud, sino a volverse hombre hecho y derecho.

El Alpiste supo que ahora pertenecfa a una pandilla que era
reconocida por otras y que tenfa sus buenas historias en la colonia,
por eso era respetada por las demds, incluso por las que tenfan su
negra fama; de vez en cuando, se armaban brocas porque habfan
molestado a alguien del callején en otras calles, y entonces se jun-
taban hasta 30 pelafustanes para ir a las cerradas de mds arriba
o a las calles de enfrente, a buscar a los que le habfan hecho algo
a alguno de sus cuates o a sus chicas. Asi fue como él empezéd
a forjarse como uno de los nuevos “rebeldes sin causa”, de los
malditos, renunciando a seguir siendo el chico timido que habfa
llegado de Calderén, muy apegado a lo que sélo su papd le per-
mitfa hacer.

Aun asf, las noticias de Luld segufan llegando de vez en

cuando, porque Memo iba a Capulhuac con su hermana Olga,
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quien aprovechando el viaje, a escondidas de sus papds, se queda-
ba de ver con el Flaco en la esquina de Observatorio, por donde
subfa el camién, y ya llegando al pueblo, ellos jalaban para los
jardines del Molino, mientras Memo se iba con el Tom al desfile
de comparsas y carros alegéricos, donde su prima Luld aparecié
ya como la reina del Carnaval, gracias a las influencias del pap4
del Lagartijo.

Como el Tom tenia muchos amigos, luego del desfile se
llevé a Memo al rodeo, para ver cémo los chamacos toreaban
a los becerritos y a comer tacos de barbacoa y unas garnachas
kilométricas que le fiaban, porque su papd era regidor de las cele-
braciones; esos stuper almuerzos se los bajaban con agua de chia,
que era la especialidad del pueblo.

Ya para la tarde, la gran sorpresa fue que Luld, transforma-
da en la Sonia Lépez de Capulhuac, muy audazmente aparecié
cantando: “El rinconcito que dejaste abandonado, no lo he lle-
nado porque sé que volverds”; eso lo hacia acompafiada de un
grupo tropical improvisado que la hacfa de la Sonora Santanera.
La verdad, ese surrealismo sélo se podia dar en aquel pueblito
mexicano de los afios sesenta y el Alpiste tuvo que asimilarlo con
la buena filosofia popular que iba aprendiendo, poco a poco, del
entorno cultural que dominaba en el callején, en los grandes afios
del rock and roll.

Lo mejor para el Alpiste estaba por venir; el Gltimo viernes
de enero de cada afio, los vecinos de la vecindad y la cerrada or-
ganizaban una excursién para celebrar una misa en las faldas del
Nevado de Toluca, donde en 1957 habfan muerto varios jévenes
y nifios de la colonia, entre los que iban varios de sus familiares,

cuando el camién en el que bajaban del crater del Xinantécatl,
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por lo lodoso del terreno, se desbarrancé por un desfiladero muy
profundo yéndose hasta el fondo.

Esa fue la primera excursion a la que fue el Alpiste con sus
cuates; su papd le dio permiso porque poco a poco habia cono-
cido a los muchachos con quienes se juntaba su hijo; entre ellos
estaba el Negro, un jovencito de 14 afios que ya estudiaba en la
Prepa y segtin él era muy marxista; a diferencia del resto de los
demads, mientras afuera todos estaban jugando un tochito, él, con
sus lentes de botella, se metia a la sastreria con unos libros de
economia politica, que en ese entonces sélo se consegufan en la
embajada rusa y se ponfa a discutir con don Luis sobre la burgue-
sfa, el proletariado, la lucha de clases y la explotacién capitalista
de los trabajadores; el chamaco se las daba de conocedor de las
revoluciones francesa, rusa y cubana, que acababa de darse en
1958 con Fidel Castro y el Che Guevara.

A don Luis le encantaba discutir con ese jovencito; mien-
tras echaba sus puntadas o cortaba sobre su mesa los trajes que le
encargaban sus clientes, le rebatia sobre la posibilidad de que en
Meéxico pudiera darse una revolucién socialista, porque decia que
nosotros ya habfamos tenido nuestra propia revolucién surgida
de los movimientos campesinos, obreros y populares que eran los
que elegian cada seis afios a su presidente, evitando la reeleccién,
como en los tiempos de don Porfirio.

El Alpiste se emocionaba de escucharlos, pero ni se metia
en la discusién, nada mds vefa cémo su amigo, siendo tan chico,
podia sostener una conversacién tan elevada con su papd; pero
ademds, sabiendo que él vivia en la vecindad y proviniendo de una

familia tan humilde; vaya que para el papd del Alpiste ese chamaco
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estaba muy bien preparado, y lo m4s importante es que era el tipo
de nuevos amigos con los que su hijo se iba a ir a la excursién.

iQué emocionante! Ilegé el domingo y a las siete de la
maifiana se empezaron a juntar todos los muchachos y muchachas
de la cerrada y la vecindad, pero también los papds, tios y her-
manos de aquellos j6venes y nifios que, lamentablemente, habfan
muerto en aquel trdgico accidente cinco afios atras.

Poco mads al rato llegé el Giiero con su camién escolar; ¢l
mismo lo manejaba para llevarlos al Nevado de Toluca y se los al-
quilaba barato porque conocfa muy bien a las familias desde el ac-
cidente, porque €l alcanz6 a pasar por ahi mismo con su camién,
y junto con sus pasajeros ayudaron al rescate y con los primeros
auxilios.

Asi pues, para las ocho de la mafiana ya estaban todos arriba
y salfan en direccién del kilémetro 13, para de ahi seguir por la
peligrosa carretera de dos carriles y llena de curvas hacia Toluca;
pero eso si, llegando a I.a Marquesa, se detenfan para que baja-
ran a desayunarse unos ricos atolitos, quesadillas y todo tipo de
garnachas, ademds de que algunos de los chicos ya habfan empe-
zado a echarse unos traguitos de la botella que llevaban preparada
Marco y el Muerto, los que trabajaban en la fibrica de vidrio que
estuvo muchos afos en la esquina de Constituyentes y Ferrocarril
de Cuernavaca, donde después construyeron el museo Papalote,
para diversién de los nifios.

Lo nuevo para el Alpiste fue que, al llegar a La Marquesa,
el Negro empez6 a pedir la cooperacién para las botellas de Mos-
quito, una bebida embriagante bastante dulce, a la cual, los més
experimentados en la tomadera, le agregaban chorritos de ron

blanco, para que fuera tomando cuerpo; de hecho, algunos de los
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tios y amigos del Alpiste, incluyendo al Negro, ya se la habian
pasado tomando desde la noche anterior, asf que ya venfan medio
jalados, curdndosela con cervezas.

El problema era que, en la vecindad, ademds del Chirris-
quis, que ya andaba en las ultimas, algunos de los papds de la
vecindad o de los del callején, como el Panzén y el Charolas, le
tupfan sabroso desde hacfa varios afios, as{ que no sélo no les pro-
hibfan, sino que los animaban a brindar en la esquina con ellos,
cuando coincidian en la entrada al callején.

Una vez todos arriba de nuevo, el Giiero, que los consentia
como si fueran sus hermanitos, siguié hacia el Nevado; la “can-
tadera” era otra de las cosas comunes a lo largo de todo el viaje;
a los que les gustaba cantar o se sentfan tocados por las canciones
de la época, se iban al fondo con los de las guitarras y se la pasa-
ban tarareando y pegando gritos, tratando de emular a Jorge Ne-
grete o a Pedro Infante, que segufan siendo de los m4s sonados en
las estaciones rancheras de la radio. “Yo soy de San Luis Potosi” o
“Amorcito corazdn, yo tengo tentacién de un beso”.

El Beso, Mario, Carlos, el Negro y otros mds, compar-
tfan de trago en trago la botella de Mosquito que acababan de
comprar con todo y su debido aderezo; el Alpiste, que queria ser
considerado parte del grupo, no podia echarse para atrds. Asf fue
como se 1nicid la aventura de la excursién, que inclufa tomar al
parejo de sus cuates, a los que no les podia fallar, porque los ad-
miraba; el hecho de que fueran estudiantes de la vocacional o de
la Prepa, era para él un signo de prestigio y superioridad, ya que
los empleados de la sastrerfa, que habfan sido su referencia de j6-
venes con quienes aprendié a alburear, a pesar de ser mayores que

sus nuevos amigos de la cerrada, ni la primaria habfan terminado.
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Llegando all4 arriba medio mareado, el reto para el Alpiste
fue empezar a subir, porque desde que ocurri6 aquel accidente,
el camién se quedaba en Cajones, tltima comunidad que estaba
en las faldas del volcdn antes de llegar al criter; ahi los mayores
hacfan labor social, llevando ropa y cobijas que habian recolecta-
do en toda la colonia, ademds de juguetes para los nifios.

Laverdad es que algunos de los muchachos, ya medio pasa-
dos de alcohol, ni se bajaban del camién; preferfan seguir toman-
do, pero la mayorfa, después de sentirse como el papa Pio XII,
emprendfan la subida, porque el padre que venia de una iglesia
de Toluca, empezaba la misa justo en el lugar donde se habia
desbarrancado el camién; eso sf se puso medio dramético, porque
ya estando all arriba, el Titén se solt6 a llorar, al recordar cémo
la habfan pasado €l, su novia y su primo el Chacho, que habfan
sobrevivido al accidente, a pesar de haber ido a dar hasta el fondo
de la barranca, después de las cuatro maromas que dio el camién;
en cambio, sus respectivas novias no salieron con vida.

En ese momento, el Alpiste entendi6 el significado de esa
excursion y de lo que para ellos era el Club de Alpinismo que
estaba en aquel modesto cuarto de la vecindad, con los retratos de
los que ahi murieron; ese lugar donde le permitian juntarse con
varios de ellos para escuchar musica y jugar péker, tomandose
unas cubitas que preparaba la mamd de sus amiguitas Laura y
Lult en una olla de peltre que al final se la regresaban.

Dos, tres meses después de esa excursién, venia la otra gran
excursién que era la de Las Fstacas. Fin aquel entonces ese lugar
era como un paraiso tropical, porque a lo largo de un kilémetro,
empezando por el borbollon, se podfan meter a nadar en aguas

muy cristalinas con pececitos, algas y paisajes submarinos para
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bucear, por la cuota minima de 10 pesos; el Alpiste y sus cuates se
daban ese lujo que dificilmente alguien en el mundo se lo podia
dar; era tal la belleza del paisaje, que poco mds adelante, ahi se
filmaron varios capitulos de Tarzdn, que luego se pasaron por
televisién.

El problema fue que, en su primera ida a Las Estacas, el
Alpiste iba tocado por sus fracasos amorosos y durante la prime-
ra parte del viaje se pegd a la bota de menjurjes que sus cuates
habfan preparado y por su novatez, sumado a la ausencia de de-
sayuno, esa bebida macabra le peg6 como patada de mula, asf que
cuando llegaron al balneario, sus cuates lo tuvieron que meter
cargando, previo acuerdo con los vigilantes de la entrada, de que
no lo dejarfan meterse a nadar por ningiin motivo; lo cierto fue,
como él mismo me lo platicéd, que lo dejaron tirado durmiendo
por un lado del camino que iba hacia el borbolln; el tnico pre-
ocupado por él fue el Vejigo, porque se lo habfa encargado don
Luis, que en ese momento era su patrén.

Ya como a las tres de la tarde, cuando todos se iban a comer
a una de las cocinas econémicas que estaban afuerita del balnea-
rio, el Alpiste empez6 a dar sefiales de vida, pero despert6 lloran-
do y dando un especticulo dramitico, diciendo entre sollozos:
“Yo la querfa Swain, yo la querfa”, refiriéndose a Chela, que, para
variar, otra vez habfa vuelto con Memo, después de que éste la
habfa despreciado varias veces para andar con Rosa, la que regre-
s6 de Estados Unidos.

Asi las cosas, la prima del Alpiste, que habia invitado a una
amiguita del Banco a esa excursién, para que conociera a su que-
rido primo, pues estaba apenadisima por el especticulo que éste

estaba dando ahf tirado y por la preocupacién de que fuera a caer
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en el alcoholismo, como le habia sucedido a su hermano el Coco,
ademds de que ojald no se fuera a enterar su padrino Luis, de
que este chamaco se habfa puesto hasta la madre de borracho. La
verdad, para Lupita fue una gran decepcién que sélo se le quité
con el tiempo, cuando vio que en realidad fue algo que le sucedié
a su primo por su inexperiencia.

Entonces eso paso a la historia, porque nunca mis el Alpiste
volvié a tomar de esa manera, lo que si sucedid, fue que Chela
se enterd del drama ocurrido en Las Estacas, pero aun asi, ella
siguié enamorada eternamente de Memo, sin importarle por las
que habfa pasado el Alpiste; lo cierto, yo pienso, es que lo que le
pasé fue una reaccién subconsciente, por las frustraciones amo-
rosas que acababa de tener y le salieron a flote en un momento en
que él, por estar bajo los efectos del alcohol, no tenfa control de
lo que decia y sentia.

Dice el Alpiste que para él, aquellos primeros cinco afios
viviendo en la cerrada fueron plenos de aventuras y momentos
inolvidables; las fiestas a las que iba acompafiado de sus cuates,
los domingos de matiné en el Ermita, los bailes sabatinos en la ve-
cindad, las noches admirando la ciudad iluminada desde la azotea
del edificio o abajo en la esquina platicando con los amigos que
llegaban de sus trabajos, las serenatas que llevaban con su disque
trio cantando las de Los Panchos, I.os Dandys o L.os Hermanos
Martinez Gil, y tantos otros de la época que llenaban sus corazo-
nes y hacfan suspirar a las chicas al pie de sus ventanas.

Por todo eso y muchas cosas mds, el Alpiste los considerd
los mejores afios de su vida, por eso él se resisti6 a irse de ah,
aunque la mayoria sf lo hizo; unos, préfugos de la pobreza que

habfan vivido en la vecindad; otros, porque terminaron sus ca-
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rreras y compraron casas o departamentos en los nuevos fraccio-
namientos de la periferia; otros mds, porque prosperaron con sus
negocios y se fueron a provincia; sélo unos cuantos se quedaron,
los que trabajaban en la COVE o en alglin negocio cercano; a esos,
después les fue llegando su momento final; asf le pasé a los que
eran los papds de sus amigos, como al Chango, al Gordo, al sefior
Mario Serrano y al mismo padre del Alpiste.

Hoy ya casi no queda nadie de los que el Alpiste conoci6 al
principio, y los que quedan ya casi ni salen, porque no hay quien
los lleve del brazo por la banqueta; ademads, todo estd lleno de
coches, hay mucho ruido y contaminacién. Memo, su contrin-
cante amoroso, murié hace poco en una silla de ruedas; lo mismo
sucedié con Luisito, el que le ponia sus cates al Ratén; Juan
Huitrén, el hermano de Blanca, siendo doctor de la Secretaria de
Salud, se murié de un infarto el afio pasado; igual que Bernabé, el
que nunca dej6 de ser empleado en la imprenta del sefior Linares.
Mario y el Negro, sobreviven cada uno, pero lejos del callején.

Fito, el doctor que se casé con Gena, la hermana del Beso,
se murié hace cuatro afios, después de haber sido, tal vez sin sa-
berlo o asumirlo, el modelo a seguir de muchos de nosotros. Al
Alpiste no se le olvida aquella vez que lo acompaiaron a Petatlin
a recoger un Ford convertible modelo 52, que su hermano Vicos,
el capitdn del ejército, le regald, pero habfa que ir a recogerlo.

Esa vez fueron su primo Carlos, que le hacfa a la mecanica;
Memo, Paco el Flaco, que era novio de su hermana Olga con la
que se caso; el Vejigo, que trabajaba en la sastrerfa; el Beso y el
Alpiste, en calidad del nuevo amigo a quien todos apreciaban.
Esa vez, como casi siempre, llevaban apenas lo justo para sobre-

vivir los tres dfas que se iban a tardar en ir y regresar.
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Primero tomaron el camién para Acapulco y de ahi, otro de
segunda, que iba por Costa Grande para llegar a Petatldn, pueblo
que estd poco antes de Zihuatanejo, pero el camino después de
Pie de la Cuesta era de pura terracerfa, asi que habiendo salido
a las seis de la mafiana de la terminal que estaba en Doctor Rio
de la Loza, llegaron a las dos de la mafiana de la madrugada del
dfa siguiente y, para variar, Vicos andaba de parranda con unas
muchachas de la vida alegre.

A tanto preguntar por Vicos en el cuartel de la zona, un
sargento, que era su subordinado, encaminé a Fito al antro donde
estaba su hermano, hasta que lo encontré; en buena onda, Vicos
no le puso trabas al saber que no llevaban dinero para pagar un
cuarto en alguno de los hoteluchos del pueblo, asi que le prestd
las llaves de su casa, que consistia en dos cuartos abajo y uno en
la azotea, y les dijo que se acomodaran alld arriba como pudieran,
porque al rato se iba a despachar a una de las trabajadoras sociales
con las que estaba bailando.

Asf las cosas, Fito salié de ahi con las llaves y entre giiijas
y lagartijas se fueron a dormir; como todos eran jévenes y poco
exigentes, entre dos sillones y unas cobijas de soldado que estaban
por ahi arrumbadas, se acomodaron como pudieron y a roncar,
porque venfan bien cansados; luego, como a eso de las cuatro
de la madrugada, escucharon que Vicos llegaba y efectivamente
llevaba una dama del gremio de la “vida f4cil”, y tanto el Vejigo
como el Flaco, que eran mds grandecitos, querian ver si Vicos les
convidaba un taco; obviamente se quedaron con las ganas porque
no trafan para pagar la ficha.

Al otro dfa, apenas como a las ocho de la mafana, Vicos ya

estaba firmes, porque se tenfa que presentar con su mayor para
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pasar revista y entregar su informe de los hechos acaecidos en la
zona (roja) durante la noche anterior; por eso desperté a Fito,
que estaba en la “quinta de Beethoven”, pero con la emocién de
que su hermano le iba a entregar su coche, se levanté junto con
Carlos, para que fueran a ver cémo funcionaba el coche, c6mo se
prendia y en qué condiciones estaba.

Antes de irse Vicos a trabajar, Fito le dijo que tenfan mucha
hambre, pero muy poco dinero para regresar a México, y como
realmente era a toda madre con su hermano, pues los mandé con
una de las marchantas que le fiaban y que todos desayunan “de
gorra” bien rico; hasta mojarras fritas y cocteles de ostiones y
camarones con quesadillas de charales; el Flaco y el Vejigo, que
estaban bien grandotes, dobletearon y hasta se echaron una cer-
vecita de pilén.

Ya con la panza llena, fueron a prender el coche a como
Dios les dio a entender, y yendo hacia la carretera, se tuvieron
que cooperar para la gasolina y as{ poder emprender el viaje de
regreso sin parar, salvo en Chilpancingo para bajarse a echar un
taco; eso si, durante todo el viaje, el coche trajo problemas de
calentamiento, pero entre Carlos y Fito los resolvian dejando que
se enfriara el motor cada cien kilémetros y echdndole agua con
un bote que consiguieron en la gasolinera; a pesar de todo, ese
mismo dfa llegaron al callején a las diez de la noche y a partir de
ese momento, Fito tuvo coche y Carlos, que en ese entonces ni
trabajaba ni estudiaba, se convirti gratis en su chofer, porque le
encantaba manejar; asi que €l lo llevaba a la Universidad y mien-
tras tomaba clases, él y el Alpiste se dormian con la capota levan-
tada para disfrutar del solecito o ver si alguna universitaria se

animaba a dar una vuelta por el circuito, que estaba bien bonito.
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Al paso de los afos, Carlos, Memo, Genoveva, Luld y un
chico que recogfa la basura en el callején, todos trabajaron durante
algin tiempo en la sastreria; eso era para el Alpiste como un reco-
nocimiento, pues su papi les daba trabajo y ademds de aprender
el oficio o convertirse en oficinista del negocio, pues sus familias
estaban agradecidas con don Luis, considerdndolo como una per-
sona de respeto, mientras el Alpiste era bienvenido en sus casas.

Una era la vida del Alpiste durante el dia, trabajando bajo
el mandato de su padre, y otra, cuando llegaba la tarde y la hora
de salirse con sus cuates; alld en los pinos, se empezaban a juntar
desde las seis para fumarse un cigarrito, cosa que casi ninguno
podia hacer delante de sus papds; luego empezaban a ponerse de
acuerdo para ver a qué jugaban; a veces salfan las muchachas y
entonces jugaban a las escondidillas; pero mds que jugar inocen-
temente, eso servia para encontrase con ellas en lo oscurito, detrds
de algtn coche o de algtin zagudn y darse un abracito y a veces
hasta un besito, si andaban entradas con alguno de los que las en-
contraban; luego algunas parejas se hacfan novios por unos dfas y
al rato todo terminaba en que seguian siendo amigos.

Asf fue como el Alpiste se volvié a hacer novio de Luld,
cuando ella regresé de Capulhuac, porque el Lagartijo la trafa aso-
lada y no la dejaba ir ni a la escuela; entonces ahora s duraron casi
un afo, viéndose todas las noches en la casa de dofia Paulita, en
esa sala que parecfa despacho. Dice el Beso que desde su zaguidn
que estaba enfrente, €él, Berna y Ramdn, se la pasaban echando ojo
hacia la ventana, para ver qué tanto hacfan, si se enojaban o si se
encontentaban; y luego, cuando empezaba el faje.

Cuando el Alpiste tenfa 17 afios, don Wenses, el hermano de

su cufiada Martha, que en ese entonces ya vivia al otro lado de su
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casa porque el Cacahuate pudo construir su primera casa, le sacé
su licencia de manejo en Toluca, porque era amigo de Hank Gon-
zélez; asi que a partir de ese momento empezé a manejar el coche
de su papd, y entonces invitaba al Beso y a Mario para que lo
acompafaran a entregar trajes o a cobrar los abonos de los clientes.

Eso se convirtié en un cimulo de aventuras, porque con
coche lleno de gasolina, se les ocurria de todo; antes que otra
cosa, tratar de conquistar a las chicas que se encontraban por la
calle; en ese entonces no era tan mal visto que ellas aceptaran
subirse al coche de algiin muchacho que les ofreciera llevarlas;
a veces las invitaban al Paraiso, un &riven car bien padre, que
estaba en el kilémetro 16 de la carretera a Toluca; ahi se tomaban
sus medias de seda, mientras disfrutaban del paisaje luminoso
de la Ciudad de México; como no llevaban mas que el dinero
estrictamente necesario, nunca pasaban al salén de baile que era
mads caro.

Ese tipo de experiencias por vivir fue el detonador para que
la relacién entre el Alpiste y Luld terminara, sélo que, en esa se-
gunda ocasién, fue ella quien resentirfa la ruptura. Por su parte,
él, sediento por conocer ese nuevo mundo de las mujeres y de
traer coche, fue determinante para no volver con ella, con todo
y que una vez Paulita lo fue a buscar para pedirle que volviera,
porque su hija estaba muy desconsolada, aunque él se sintié com-
prometido al verla tan preocupada, se hizo el fuerte y le dijo que
Lult era muy buena persona, pero que él estaba muy joven para
tener un compromiso tan formal. Por el momento, en eso quedé
aquel primer noviazgo del Alpiste, ese hecho le dio la libertad
para iniciar una etapa de fiestas, bailes, serenatas, viajes por toda

la ciudad, novias de un dfa, una semana o un mes, siempre conta-
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bilizando quién lograba tener mds durante cada afio; todo como
parte de competencias informales entre el Beso, Mario, Carlos,
Memo y otros més que se las daban de muy caritas.

El Alpiste se acuerda que cuando Mario y el Negro se cam-
biaron a la Unidad Sears, ubicada a un lado de la colonia Cove, la
frecuencia para encontrarse con ellos se fue haciendo mas espora-
dica; igual pasé con Jorge Garcfa, Carrasco, Monchis, Fernando
y el Chavo, porque de un dfa para otro tiraron la vecindad y todas
sus familias se fueron a donde pudieron. Nunca més volvié a
haber bailes como los que se organizaban ahf{ los sibados y menos
las broncas que se armaban contra las otras pandillas que empe-
zaban a molestar a nuestras chavas, broncas que ellas mismas las
propiciaban por andarse echando ojitos con aquellos giieyes que
se metfan para ver qué lograban con ellas.

Por su parte, el Beso, Mario y el Negro se fueron a Santo
Tomds o a Ciudad Universitaria, en San Angel; Fito se reci-
bi6é de médico, se casé con Gefia y se fueron a Vallarta a poner
una maternidad. César y Juan terminaron sus carreras y pusie-
ron sus consultorios. A Manolito le fue muy bien en Aurrerd,
de tal manera que el Alpiste, después de que hered? la sastrerfa,
se quedo solo echando puntadas en su ventana. Memo y Carlos
Estafiol trabajaron un tiempo en la COVE, se casaron y ya casi
no venian, porque les daba pena que su hermano, el Tiritas, se
hubiera dedicado al narcomenudeo en su propia casa. Desde en-
tonces, la cerrada tomé un significado triste y diferente al que
tuvo los primeros anos cuando llegé el Alpiste; por eso aflora en-
contrarse con los amigos de aquella época; eso explica porqué
cuando me vio bajando en mi coche por Observatorio, agité su

mano insistentemente para que me detuviera.
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Las aventuras del Alpiste en su Ford 200

iMéxico! iCapital! iLa populosa
ciudad donde orgullosa

ostenta flora su vergel més lindo!
iNo os extraiie si yo por ella brindo,
que es mi ciudad natal,

donde he nacido,

donde la luz del sol he conocido!

“A la Ciudad de México”,
SALVADOR Novo (1961)

LLEGO EL MOMENTO en que don Luis, después de haberse
recuperado de los gastos de la construccién de la nueva casa en
la cerrada, tres afios después se compré un Chevrolet Chevelle
1964, nuevecito, y entonces le heredé al Alpiste definitivamente
su Ford 200 modelo 1960, para que siguiera entregando trajes
por toda la ciudad, recogiendo sacos y pantalones en las casas de
los operarios y cobrando los abonos cada quincena, de una clien-
tela que habfa crecido en los tltimos afios.

En ese entonces, las tarjetas bancarias se puede decir que
no existian, salvo la Diners Club, pero sélo la tenian los ricos que
viajaban frecuentemente al extranjero, por eso, para las personas
comunes, cuidar su crédito era parte de lo que se inculcaba en
las familias decentes, ya que pedir y dar fiado era una costumbre

arraigada desde tiempos remotos en el comercio mexicano.
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En ese entonces la ciudad tenfa limites distinguibles, sus
orillas por el norte terminaban en la Lindavista y la Industrial
Vallejo; llegar a Indios Verdes era para salir a Pachuca o a las
Pirdmides. Por el sur la ciudad se acababa por la Narvarte y la
San Angel Inn; por el oriente, la Unidad Kennedy, la Balbuena y
la Reforma Iztaccihuatl eran las Gltimas colonias, antes de llegar
al nuevo aeropuerto; y por el poniente, L.omas de Chapultepec
y Tecamachalco marcaban los limites con el Estado de México;
Fuentes de Satélite apenas empezaba a venderse como un subur-
bio fuera de la ciudad que estaba mucho mis alld del Toreo de
Cuatro Caminos.

Melchor Ocampo te llevaba de Chapultepec al Monumen-
to a la Raza; el Viaducto Miguel Alemdn iba de Tacubaya a la
colonia Buenos Aires y te acercaba al centro; Nuevo Leén y Divi-
sién del Norte cruzaban elegantemente en diagonal la ciudad, de
la colonia Condesa a la Glorieta del Riviera; avenida Revolucién
te llevaba a Mixcoac y Barranca del Muerto; la avenida Reforma
partia el bosque de Chapultepec, dejando por un lado Polanco
para luego hacer un pequefio quiebre hacia la izquierda y llevarte
hasta la Alameda Central y Bellas Artes; avenida Chapultepec te
llevaba al Salto del Agua y a I.a Merced, pasando por Arcos de
Belén y Televicentro; hacia el sur, era raro tener que ir mds alld
de Rio Churubusco.

En ese entonces, Miguel Angel de Quevedo era considera-
da una avenida del lejano pueblo de Coyoacén. Ir a Taxquefia era
como salir de dfa de campo, alld habia puros alfalfares y maizales,
no se diga en Coapa, aunque se acababa de construir la Prepa 5,

donde fue director Salvador Tapia, tio del Alpiste.
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Los pueblos de Tlalpan, Xochimilco y Milpa Alta eran con-
siderados parte de la provincia del Distrito Federal; a Chalco sélo
se iba de paso cuando viajabas a Cuautla y te parabas en la neveria
que sigue hasta hoy vendiendo las famosas fresas con crema. Ya
de regreso de los balnearios de Atotonilco o de Agua Hedionda,
te parabas en Amecameca para comprar tu rico helado servido en
conos requemados, recién sacaditos del horno. Los paseos domi-
nicales lejanos eran a L.a Marquesa, para subirte al mirador de la
montafia o al Convento del Desierto de los Leones; de regreso
pasabas a La Venta, para echarte unas quesadillas.

Al Alpiste le fascinaba hacer sus recorridos en aquel Ford
200 azulito, como en los afios cincuenta los habfa hecho acompa-
fiando a su padre, a su padrino Carlos o a su tio Luis, el esposo de
la tia Beta, que cuando se quedaban sin chamba, su pap4 le ayu-
daba mandédndolos a entregar trajes o por los abonos quincenales.

Siendo el Alpiste el encargado de esta chamba, se hacfa
acompafar “de a gratis” por su cuate Carlos Estafiol, que por
varios afios fue uno de los precursores de los ninis, pero en las
tardes, cuando regresaban el Beso y Mario de sus escuelas, eran
sus acompafantes preferidos. Para todos ellos era emocionan-
te subirse al coche con el Alpiste y viajar por los confines de la
ciudad oyendo la radio, fumdndose un cigarro, viendo a las cha-
macas saliendo de la vespertina e ir platicando sobre sus experien-
cias en la escuela. En esos temas el Alpiste escuchaba con aten-
cién y a veces les preguntaba sobre alguna cosa, pero hasta ah,
porque no tenfa elementos para profundizar; en cambio Mario y
el Beso si se daban sus agarrones, sobre todo cuando discutian

sobre algebra, trigonometria o analitica cudntica.
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Esas salidas en coche, aunque se tardaran un poco mas de
lo debido, se justificaban plenamente cuando el Alpiste regresaba
al taller y le entregaba a su papd los montos de lo cobrado; una
buena cuenta era de 1 500 pesos para arriba, pues los abonos eran
de 50 0 100 pesos; a veces, cuando iba a entregar trajes y el cliente
pagaba de contado, los ramalazos eran de 800 pesos en adelante.

Practicamente el Alpiste nunca encontraba problemas de
trdnsito, de intento de robo o de asalto; la ciudad era muy segura,
podias dejar el coche abierto y no pasaba nada, y aun viajando en
camién, casi nunca tenfas problemas; de repente uno que otro
timador, que te enredaba fino, y cuando te dabas cuenta ya te
la habfa dejado ir con un engafio del que después te la pasabas
riendo de ti mismo y sufriendo las consecuencias, porque tenfas
que reponer lo perdido.

Lo més padre del Ford 200 fue que en él se tejieron las
mejores historias amorosas y aventuras del Alpiste y sus cuates;
luego, cuando llegaron los alumnos de la Prepa, que casi todos
venian de las I.omas, de Polanco, de la Verénica Anzures, de la
Condesa o de la Népoles, trafan sus buenos coches; al principio
los estacionaban alrededor de la escuela, pero luego empezaron
a dejarlos en las cerradas de enfrente, incluyendo el callején de
General Plata.

Para eso de las doce del dia, los muchachos salian de sus
clases y empezaban a organizar los arrancones; la salida era justo
enfrente en la esquina de General Plata y Observatorio, subfan
hasta el retorno que sigue ahi enfrente del edificio del ex Arzobis-
pado, luego bajaban hechos la madre para seguirse por abajo del
nuevo paso a desnivel, hasta llegar al retorno que estaba enfrente

de la Militarizada México y la entrada al Parque Lira, y de ah{
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empezaba el regreso ya de subida, hasta la meta que era la entrada
de la Prepa.

Eso era posible, porque en realidad habia muy poco trin-
sito y nula vigilancia policiaca; tal vez eran cinco o seis autos los
que participaban; habfa uno que trafa un Fiat comprimido con
pistones de aluminio que casi siempre les ganaba a todos; otro
trafa un Ford 200 V8 modelo 63 que acababa de salir al mercado.
El Alpiste hasta se salia a la esquina para ver el espectdculo y sin
mds pretension, en ausencia de su padre, agarraba su Ford 200 y
saliendo de reversa despavorido, arranca rechinando llantas y se
daba su vuelta él solo, pero a la vista de los preparatorianos.

Asi que, en cuanto regresé una vez al callejon, se atraviesa
el giierito del Fiat para convencerlo de que se echaran unas carre-
ritas, y aunque el Alpiste sabfa que iba a perder, al escuchar los
alaridos de la multitud de muchachos que estaban enfrente, que
se anima aprovechando que no estaba su papd y que atraviesa su
coche, para pasar a la historia como uno de los pilotos corredores
que habfa participado en los arrancones de la Prepa 4.

No pasé nada, simplemente el Fiat gané como por 300
metros de diferencia; el Ford 200 llegé a la meta echando vapor
por el radiador y el Alpiste lo llev6 de inmediato al callején para
enfriarlo echdndole agua a todo el monoblock, antes de que lle-
gara su papd; el problema fue que, al otro dfa, cuando él estaba
en su ventana de todos los dfas echando sus puntadas, llegan el
chamaco del Fiat y el del Ford 200 V8, para invitarlo a los arran-
cones de ese dia.

Daéndose cuenta de que su papd los habia escuchado, les
dijo que no podia porque tenfa mucho trabajo; ellos desconsola-

dos se dieron la vuelta, pero al rato ya tenfan nuevos coches par-
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ticipantes. Acto seguido, el papd del Alpiste le recogié las llaves
del coche y éste se quedd sin su juguete por un mes, ademads de la
super regafiada que le puso por andar maltratando ese coche, que
con tantos sacrificios le habfa dejado.

El castigo no se pudo hacer tan efectivo porque a los 10
dfas se estaban acumulando las necesidades de entregas, cobros,
urgencias de recogidas de prendas en las casas de los operarios y
compra de entretelas para los trajes, asi que don Luis tuvo que
perdonarle al Alpiste el castigo y, muy a su pesar, lo empezé a
enviar por los mandados que se requerfan para el buen funciona-
miento de la sastrerfa; sin embargo, durante las primeras salidas
le tomaba el kilometraje al coche, para ver si éste no se iba por
ahi con sus cuates; en eso pard el castigo por andarse creyendo el
Tarufi del callején.!

Pasaron los afios y sus amigos mds cercanos del callejéon
se fueron haciendo grandes, algunos de ellos terminaron sus ca-
rreras universitarias, como fueron los casos de Adolfo Herrera
Estafol (Fito), Juan Culin, Mario Serrano Ochoa, José Gusta-
vo Serrano Ochoa (el Negro), Tofio Rosique, César Pérez Ruiz,
Juan Huitrén Estafiol, Jorge Rodriguez Tovar (el Beso), que
inicié sus estudios de ingenierfa, pero a mediados de la carrera se
tuvo que ir a trabajar al gobierno para resolver algunos proble-
mas econémicos y de salud. Manuel Llamosa Resillas terminé
la prepa y se fue a trabajar para paliar la situacién econdémica

de su casa; todas las chicas citadas en esta historia hicieron sus

! Tarufi fue un piloto de autos francés que se hizo famoso en México alld por
los afios cincuenta, cuando participé en la carrera Panamericana que atraviesa por

todo el continente americano.
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carreras de secretarias y luego con el tiempo se fueron casando;
sélo dos de ellas siguen viviendo en la cerrada: Chela y Blanca.
Bernabé nacid, vivié y murié ahi y nunca cambié de trabajo; sus
amigos Esteban y Ramén si cambiaron de trabajo y con el tiempo
se dedicaron a transportar mercancias de Cuajimalpa al centro
y se hicieron ricos. Carlos y Memo Estafiol nunca se fueron de
la colonia, por algin tiempo, después de salirse de la sastrerfa,
entraron a trabajar a la COVE y luego a alguna dependencia del
gobierno, pero recién que me encontré con el Alpiste, me dijo que
acababan de fallecer.

El Alpiste, personaje ficticio de esta historia, fue llevado a la
secundaria nocturna por Fito y el Negro para que abandonara su
condicién de analfabeta funcional; por segunda vez en su vida ter-
miné desertando de la escuela, prefiriendo regresarse a trabajar a
la sastrerfa de su padre, donde convivia gratamente con algunos de
los trabajadores y donde atendfa con gran maestrfa a los clientes de
su papd; eso marcé su destino para siempre, porque ah{ se quedé a
vivir hasta la muerte de su padre, y fue en ese mismo lugar donde
tuvo el reencuentro conmigo, aquella tarde cuando bajaba por la
avenida Observatorio a la altura de la Prepa 4.

Como lo he dicho anteriormente, me parecié tan apasio-
nante su vida que decidi no dejarla perder en la nada y entonces
me puse a escribir Los sueiios de Aserrin. Ahora que les entrego la
segunda parte, concluyo con el dltimo capitulo que ustedes leerdn
a continuacién, en el que el Beso y el Alpiste terminan en una
cantina de Tacubaya, liquidando cuentas amorosas pendientes de
hace mas de medio siglo, reconociendo que ambos estaban resen-

tidos y debifan perdonarse.
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Vida en-cerrada:

la novia de mi mejor amigo

Te miro y no puedo acercarme a ti un solo instante,

pero me conformo con mirarte porque mds all4

no puedo aspirar. Qué dolor, qué tortura, no poder

decirte que me gustas porque hay un muro que nos separa,

es que eres la novia de mi mejor amigo.!

“Mujer prohibida”,
GusTtavo ADOLFO (2016)

LA VERDAD ES QUE al Beso nunca lo vi muy entrado con ningu-
na de las chavas de la colonia, ni siquiera con Mary, la glierita que
acababa de llegar de Guadalajara a vivir a Generales, la que de
vez en cuando venifa por las tardes para hacer la tarea de la ETIC
en el zagudn de la vecindad junto con Laura, otra giierita de ojos
azules, que era muy buena amiga de todos nosotros.

Un dia, sabiendo que Mary andaba por alli, el Beso se hizo
presente con su altiva mirada de galdn, y sin mds ni mds, al paso
de unos dias, la hizo su novia; luego, de vez en cuando iba a reco-
gerla a su escuela. Mary se distingufa de las demds chicas, porque
era un poco més alta, muy blanca, con cabello castafio, un lunar

muy atractivo en la mejilla derecha y tenfa unas piernas muy bien

' La ultima frase es propia.
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formadas, que en esos tiempos se permitia lucir porque eran los
tiempos de la minifalda; todo eso, ademds de ser muy bonita y
caminar con cierto porte de elegancia.

Cuando {bamos de excursién al Nevado de Toluca o a Las
Estacas, el Beso la llevaba y la verdad es que a todos nos gusta-
ba; entonces, entre relajo y relajo, con tal de estarlo fastidiando,
Memo, Carlos, Mario, el Alpiste y yo, nos ibamos al fondo del
camién donde estaban Ramén y Berna con las guitarras y nos
ponfamos a cantar la de Los Sinners: “Yo no puedo evitarlo, pero
estoy, enamorado de la novia de mi mejor amigo”. Ellos ni nos
pelaban, iban en lo suyo.

Pasado el tiempo, dejamos de verlo con Mary e incluso,
yo que me juntaba mucho con él, sabfa que ya andaba con otras
chavas, porque nos la pasdbamos yendo juntos, en el coche del
papéd del Alpiste, a ligar chicas los domingos por la tarde a la
Milla de Chapultepec, o entre semana a la ETIC de Coyoacdn, a
ver a Silvia, Rocio y Antonia, que se hicieron nuestras noviecitas
un dia que fuimos a entregar uniformes a la casa del General
Alamillo, que vivia a una cuadra de esa escuela, en Amores y
Matias Romero.

Algunos de nosotros estdbamos un poco intrigados de por
qué ya no andaba con Mary, asf que yo le pregunté directamente,
qué habia pasado con ella y me comenté sin mds rodeos que dejé
de ir a verla, porque él se habfa enfermado y que su recuperacién
iba para largo y en su casa estaban pensando en internarlo en
algin hospital, pero tenfan que definir lo de la lana porque eso iba
a salir medio caro; entonces decidié hacerse el occiso.

Se nos habia hecho raro, porque Mary si que era una chica

que valfa la pena; claro, en ese entonces nosotros anddbamos
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medio tocados y con la hormona muy alterada; en cambio ella se
vefa muy madura y firme; tal vez por eso, pronto empezé a tra-
bajar y tuvo un novio muy formal del otro lado de la colonia, que
hasta serenata le llevé el dia de su cumpleafios, pero se le juntd
otro pretendiente y estuvieron a punto de agarrase a trancazos.

El Beso, por su parte, al igual que yo, era fandtico de Los
Sinners, por eso, a mediados de los sesenta {bamos a un café can-
tante que estaba cerca del crucero de Monterrey e Insurgentes
donde ellos cantaban. Al Alpiste ni le pasaba por la mente la idea
de que algtn dfa fuera a ser novio de Mary, mientras que la preo-
cupacién del Beso era su salud, y saber si iba a llegar a la Univer-
sidad; de hecho, en materia de amores, més adelante le dio baje
al Negro con Luld, la otra giierita hermana de Laura, con la que
se casé y tuvo dos hijos; ya de grande le toco cuidar a sus padres,
pues dofia Nico y don Heriberto fueron muy longevos, casi los
dos llegaron a los cien afios, igual que su abuelito.

Afos después, supimos que un dia el Alpiste se encontr6
a Mary en la Condesa, alld por donde estaba la sastreria de su
hermano el Cacahuate; ella trabajaba de recepcionista en una ofi-
cina muy elegante de unos judios; lo normal, al verla bajando las
escalinatas de mdrmol de un edificio muy moderno en la avenida
Nuevo Ledn, fue detener su auto y ofrecerle llevarla a su casa, y
como lo conocia del callején, ella acepté el aventon.

Obviamente, como al Alpiste siempre le habfa gustado esa
chava, de ese encuentro, al paso de algunas semanas, se produjo
una relacién que terminé en noviazgo duradero, que se retro-
aliment6 al calor de hogar en que vivia Mary, rodeada de una
familia extensa con su madre, hermanos y hermanas casadas, que

al igual que la de él, estaba liderada por el suegro de su hermana
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mayor, lugar donde fue recibido con la bonhomfa de personas
forjadas en el trabajo y valores muy catdlicos, que se reafirma-
ban todos los domingos yendo sin falta a misa a la iglesia Del
Carmen, que estaba a la vuelta, en Barranquilla.

En ese ambiente tan formal, los principios cristianos de la
familia estaban centrados en un noviazgo respetuoso, en el que las
relaciones sexuales estaban prohibidas, ya que la virginidad era
requisito moral para que la novia pudiera casarse con el vestido
blanco. El Alpiste, aunque ya para ese entonces no era creyente, s
mantenia los mismos valores, el problema fue que sintié que a su
edad era un compromiso que no podia cumplir, porque trabajan-
do para su padre, definitivamente estaba lejos de tener solvencia
econémica para salirse de su casa, sin embargo, pensando que
Mary valia ese esfuerzo, en algiin momento se comprometié y
empez6 a juntar dinero para la boda.

Aun asf, un dia afuera de la neveria, conocié a otra chica
que acababa de entrar a la Prepa y le gusté tanto, que le ofrecid
llevarla a su casa, se hicieron amigos y de ahi en adelante ya no la
solté hasta que al siguiente afio decidié terminar con Mary, para
hacerse novio de la tal Veros, que hasta la fecha es su esposa.

Dejando esa historia medio comprometedora y consideran-
do la presencia del Beso, le pedimos al Alpiste que mejor empe-
zara a platicarnos de los dltimos afios que vivi6 en la casa de su
abuelo; pero antes de iniciar, yo vi que el Beso se le acercé a Lulu,

nuestra amiguita del fondo del callején y le dijo en voz baja:

No sé por qué sigo estimando a este cabron, si apenas dejé a Mary
y como tenfa coche, se le hizo presente alld por donde ella traba-
jaba, esper6 a que bajara del edificio donde estaban sus oficinas y
haciéndose como el que iba pasando por alli, le ofreci6 traerla a su
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casa; después, la siguié yendo a recoger, hasta que la hizo su novia;
eso sf, muy formal, porque hasta entraba a su casa y toda la cosa,
no como yo que nunca hablé con su mamd.

Bueno, pues, aunque no era asunto mio, la verdad es que
esa historia no me la sabfa, pero yo me hice como que no habia
escuchado nada y mejor puse atencién a lo que estaba empezan-
do a platicar el Alpiste; él hablaba de lo arrepentido que estaba
por haberse salido de la Luis Vives, porque la verdad, si que le
hubiera gustado llegar a ser profesionista como la mayorfa de sus
cuates, y mientras sigui6 con el tema, por un momento me quedé
pensativo sobre el comentario del Beso.

Ya mds tarde, cuando todos empezaron a levantarse para
estirar los pies, Luld se acercé al Alpiste y le dijo casi en tono
de reproche, que ella no sabfa que en algiin momento se hubiera
hecho novio de Mary, sabiendo que habia sido la novia de su
mejor amigo. El, sorprendido por el comentario inesperado, de
momento no supo ni qué decir, pero luego de un rato, reacciond

y le comenté:

No sé qué te habran dicho, pero mi noviazgo con Mary sucedi
mucho después de que ellos fueran novios; es mas, alguna vez él
mismo me comenté que nunca terminé con ella, mas bien, s6lo
dejé de ir a verla, porque se habfa puesto malo y que incluso dejé
de ir a la Prepa y por eso se tardé seis afios en terminarla; luego,
cuando yo me la encontré, te juro que no la andaba buscando,
simplemente al verla, le ofreci llevarla a su casa porque me di
cuenta que iba a tomar un taxi; pero en ese entonces, ¢l ya tenfa
mucho tiempo de andar con tu tocaya Lulu.
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Y siguié diciendo:

No, que no invente que le di baje con Mary; yo a él siempre lo
estimé y respeto mucho, ademds hoy estamos muy viejos y han
pasado muchos afios, como para andar reviviendo esas viejas
historias que a mi también me duelen y menos ahora que nos
acabamos de reencontrar; la verdad, si me preocupa saber que
él esté resentido conmigo; ya bastante tengo con seguir apenado
por haber dejado a esa chica vestida y alborotada, sin mds ni mds.

Yo, a distancia de los tres, al rato vi que el Beso se jal6 a
Luld hacia el fondo del patio; obviamente para que el Alpiste no
se enterara de lo que iba a decir y aunque yo me hice como que
estaba poniendo atencién a lo que pasaba del otro lado, paré oreja
y escuché cuando le aseguré que su relacién con Mary habia sido
seria, pero lo que pas6 fue que en ese momento ella estaba en-
tradisima con é€l, pero con el problema de su enfermedad, para
no fallarle con los compromisos de andarla invitando a salir, se
le hizo més fécil dejar de buscarla. Claro, en ese momento, apa-
rentemente €l no le dio importancia, pero luego con el tiempo
reconocié que habfa procedido mal y hoy seguird pensando que,

como se lo dijo a Lula:

Esa vez tuve que elegir, lo sé; y a veces preferimos renunciar a
la felicidad, aunque luego digamos que fue la felicidad la que
nos dej6; para mi, que era muy joven, en ese momento fue més
importante mi salud, pero lo malo fue que no tuve la confianza
para decirle lo que estaba pasando y se me hizo facil, simplemente
hacerme a un lado.?

2 El Beso, que tiene buena memoria, se acordé y parafraseé algo de lo que habia
leido en el libro, £/ amor que me juraste, de Silvia Molina.
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Por el momento en eso quedd la pldtica entre el Beso y
Luly, pero al rato, en un siguiente receso y ya con unos tragos
de mids, vi que el Alpiste subié por una escalerita a un cuartito
de trebejos que estaba en el fondo y cuando bajé se llevé a Lula
hacia los limites con la casa de dofia Romana y discretamente
sacé de la bolsa de su chamarra una libretita en la que le dijo que
habfa escrito algo, pidiéndole que la guardara y luego la leyera,
esperando que otro dia lo comentaran, tomandose un café en La
Parroquia, la cafeterfa que sigue en la callecita de enfrente del
Teatro Hipédromo; para ese entonces la Veros ya lo andaba bus-
cando para reclamarle haber dejado solos a sus invitados.

Luld se apené con la esposa del Alpiste, pero asintié con un
movimiento de cabeza en positivo a lo que le pidié y la guardéd
discretamente en su bolsa de mano. Como ella siempre me tuvo
mucha confianza, més al rato, cuando el Alpiste se par para ir
al bafio, se me acercé para pedirme mi ntimero telefénico y me
dijo que querfa hablar conmigo; yo poniendo cara de sorprendido
como si no supiera nada, le dije que cuando quisiera. Al otro dia
temprano me llamé para decirme que el Beso y el Alpiste, a pesar
de haber sido tan cuates, ahora se trafan una bronca de las novias
del pasado; entonces quedamos de vernos en el Café Tacuba, alld
en el centro, una tarde de la semana siguiente, porque estd cerca
de donde ella trabaja.

Aunque Luld llegd un poco retrasada a la cita, la esperé pa-
cientemente hasta que apareci6 toda apresurada 20 minutos des-
pués de lo acordado y adelantdndose con escusas, muy apenada
me dijo que por cosas urgentes que surgieron de Gltimo momen-

to, su jefe le habia pedido unos papeles que le urgfan; bueno, a
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mi eso no me molestd, lo importante era saber qué estaba pasando
con mis dos amigos.

Una vez que pedimos lo que {bamos a tomar, entonces me
dijo que le jurara que jamds iba a comentar con nadie, sobre lo
que me iba a ensefiar; claro, que ella no se imaginaba que yo habfa
estado escuchando algo de su plética la noche que nos juntamos,
pero como siempre ha sido muy seria, le aseguré que sin importar
de lo que se tratara todo quedaria entre nosotros; entonces ya en
confianza, sacé aquella libretita que se vefa muy vieja y me ensefié
un poema escrito por el Alpiste.

El poema mostraba duelo y pena por haber truncado su
relacién con Mary cuando ya estaba comprometido a casarse con
ella; obviamente él sabfa que en ese momento no podia cumplir,
porque ni siquiera tenfa dominio del oficio de sastre, ni tenfa a
dénde ir a vivir o para pagar una renta, con todo y que su her-
mano el Cacahuate ya era millonario y tenfa edificios con muchos
departamentos que rentaba; él debié haberse visto sin dinero y
ademds dependiente de su pap4.

Laverdad es que el Alpiste en ese momento era todavia muy
inmaduro y no tenia ni en qué caerse muerto, asi que mejor guardé
su problema con tal hermetismo, que nosotros que éramos sus
cuates ni cuenta nos dimos; asi las cosas, al paso de los afios, con
las decisiones que fue tomando, cuando se dio cuenta, ni aprendié
bien el oficio de su padre ni hizo los negocios que €l esperaba, en
cambio dejo vestida y alborotada a una buena chica que no lo me-
recfa. Lo tnico bueno que le ocurri fue que al paso del tiempo se
casé con la Veros y ella s que lo impulsé y ayudé dentro de todas
sus limitaciones, para que sus hijos estudiaran, se ganaran becas y

ahora les estuviera yendo muy bien.
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Entonces, ahora ahi tenemos al Alpiste de nuestros dfas,
viviendo en la cerrada, con la sastrerfa que le heredd su papd casi
sin clientes, sobreviviendo de las composturas y uno que otro tra-
jecito que le piden sus vecinos, pero eso si, pardndose todas las
tardes a partir de las seis en la esquina, como lo hacfamos todos
los de la pandilla cuando éramos jévenes.

Segin sabemos, un dfa, alld por principios de los afios no-
venta, inesperadamente el Alpiste se encontré a Mary en una
plaza comercial de Ciudad Satélite, y aunque se sorprendi6 al
verlo, aun asf lo saludé muy decentemente, le presenté a sus tres
hijos que la acompaifiaban y le dijo que le daba mucho gusto verlo
después de tantos afios, y frente a sus hijos, le comenté que nunca
habfa entendido por qué se habfa desaparecido de un dia para
otro sin volver a hablar ni dar explicaciones; también le coment6
que si hubieran hablado sobre los problemas que tenfa en ese en-
tonces, la boda que ya estaba pactada la hubieran pospuesto hasta
que se dieran las condiciones.

También le confesé delante de sus hijos, que le habia dolido
mucho aquella ruptura, pues ella estaba muy ilusionada con
formar una familia con €l pero gracias a la decisién que él tom,
ahora ella tenfa la propia con un esposo al que amaba y respetaba
y a esos tres maravillosos hijos que la acompafiaban y a quienes

querfa por encima de todas las cosas, no obstante:

De cualquier manera, no por eso te he olvidado; ta vas a estar
siempre entre esos bellos recuerdos de nuestra primera juventud,
hasta el dia que yo me muera; lo malo y frustrante quedé sepul-
tado en una parte de mi corazén, como un sentimiento doloroso,
pero al lado del perdén que Dios me ensefi6 a otorgarte.
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También le dijo que era muy bueno que se hubieran en-
contrado de esa manera tan casual y con sus hijos alli presen-
tes, porque ellos desde chicos supieron de la historia de su no-
viazgo con él, y eso era importante para ella, el saber que él, a
quien siempre consideré una buena persona, habfa aprovechado
la Gnica oportunidad que le habia dado la vida para acercarse y
pedir disculpas; ella enfatiz6 que le agradecia infinitamente ese
gesto auténtico de persona decente, porque sabfa que venia del
fondo de su corazén, por eso estaba segura de que esas disculpas
eran genuinas y justificaban plenamente lo que estaba pasando en

ese momento, porque:

Ahora que somos adultos, comprendo mejor lo que pasé, porque
realmente éramos muy jévenes y no tenfamos nada mas que el
amor del uno hacia el otro; reconozco que de alguna manera
te presioné y traté de adelantar algo que no podia ser; por eso,
aunque fue muy doloroso para mi, cada quien tuvo que seguir
su vida y construir su propio destino; y mira ahora, después de
tantos afios, podemos ver que sélo Dios supo por qué las cosas
fueron asf; hoy td eres muy feliz con tu esposa y tus hijos, que sé
que son muy destacados, y yo con los mios y mi esposo, y que con
la gracia de Dios, seguiremos estando muy unidos y bien.

El Alpiste, al sentirse tan incomodo por la presencia de
aquellos adolescentes que no mostraban ningtin asomo de rencor,
le pidi6 discretamente verla en algtin momento a solas para pla-
ticar sobre lo que para €l habia significado haber tomado aquella
decisién tan dificil, pero ella tajantemente rechazé su peticién; le
dijo que si eso hubiera sucedido 10 afios antes, tal vez hubiera

aceptado, pero que ahora la suerte ya estaba echada y que cada
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quien debfa seguir su camino; haber tenido la oportunidad de
encontrarnos hoy, debe ser un mensaje de Dios, para que cada
quien esté tranquilo y siga el camino que él ya les trazé.

En eso terminé aquel reencuentro repentino; ella, sin per-
mitir que siguiera insistiendo en su propésito, lo despidié como la
gran sefiora en que se habfa convertido. Ante aquella respuesta de
Mary, el Alpiste le dijo a Lult que, por una parte, se sintié bien al
ver que Mary estaba bien y era feliz, pero por otra, se sentfa mal,
por el hecho de que sus hijos se hubieran enterado de lo que habia
pasado entre ellos, y aunque en aquel momento acepté el rechazo
de Mary para volver a verse, al paso de los afios ha regresado a
ese pasado remoto, cuando conocié a Mary, siendo la novia del

Beso a mediados de los afios sesenta. Por eso le dijo:

Me siento cansado de ese acto tan ruin; ahora me doy cuenta de
que fue lo peor que he hecho en la vida; ella lo superd, mientras
que yo, al paso de los afios, sigo atrapado con mi culpabilidad; si
mis amigos del callején, incluyendo al Beso, supieran c6mo me

siento, seguramente, mds que reprocharme, me compadecerfan.

Aquel encuentro inesperado y el rechazo de Mary de vol-
verlo a ver, fue lo que hizo que en aquel momento se pusiera a es-
cribir ese poema salido del fondo de su corazén; ademds ella tam-
poco quiso darle su teléfono, ni su direccién; por eso, sintiéndose
impotente y frustrado, le entreg6 a Luld ese poema, para que al
menos ella, que es parte de aquel pasado tan distante, lo leyera y

se enterara de lo que hoy le sigue agobiando; el poema dice asi:
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“El adi6s nunca esperado”

Fui como el amor de marinero
que besan y se van.

Dejan una promesa.

No vuelven nunca més.

Amor que puede ser eterno.
Y puede ser fugaz.®

Ahora pienso en ti muchas veces.

{Qué hay mds alld de tu mirada?

Me gustarfa tomarte suavemente de la mano y volar.
Suefio con estar contigo diez segundos,

(no sé cudndo ni cémo) acurrucada en mis brazos.
Voy a decirte un secreto: nunca dejé de quererte.*

Son muchos los afios de mi vida,

que llevo recordando aquella noche,
noche fatal que marcé nuestros destinos
y que ahora que envejezco,

me atormenta méds que nunca.

Fue la noche de un adiés inesperado,

que rompid para siempre nuestro idilio;
hoy me culpo por ciego y por cobarde,
pues al paso de los afios veo muy claro,
los impulsos absurdos que lo destruyeron:
inmadurez, confusién, miedo y mentira;
eso fue lo que acabé con nuestra historia.

* El Alpiste tom¢ este pérrafo de Pablo Neruda: Farewell.
* Aqui tom¢ y arreglé fragmentos de Silvia Molina: EZ amor que me juraste.
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Hoy quisiera llorar sobre tu hombro,

la pena profunda que me agobia,

desde aquella noche que aparté de mi sendero,
a la musa que adoraba sin medida,

después de haberte enganado vilmente,
haciéndome pasar por un gran hombre,
diciendo que queria estar a tu lado,

para construir el hogar que td anhelabas.

No tuviste tu la culpa si en tus manos

nuestro amor se desojé como una rosa.
Por eso la primavera regresé a tu vida,
y de los troncos que tocabas a tu paso,

hubo flores que brotaron a tu vista.’

Creo que te amé mucho,

otros dicen que te amé poco,

pero eso si, hoy te amo mds que nunca,

porque mi arrepentido corazén asi lo siente;

tu ausencia me rodea como cuerda a la garganta
y por eso he de llevarte en mi mente,

hasta el dfa en que Dios decida recogerme.®

Quiero que td no me olvides.

Y casi no te imagino a mi lado.
Quiero que td no me olvides.

Y apenas me imagino,

c6émo podriamos estar juntos mafiana.’

5 El Beso alter6 fragmentos de Alfonsina Storni: Lo inacabable.
¢ Aqui retomé fragmentos de José Angel Buesa: Poema de despedida.
7 Ahora lo hace con fragmentos de Juan Ramén Jiménez: E/ interesado.
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La verdad es que el Alpiste se las ingeni4 para escribir este
poema; se ve que busco entre diferentes poetas estrofas que le
gustaron, las fue intercalando con las suyas propias. Seguramente
en algiin momento pens6 como Benjamin Prado: “Que el trabajo
escriba y la inspiracién corrija”.?

Luego, después de que Luld leyé el poema, el Alpiste le

dijo que cuando escucha la cancién de Mario de Jesus Béez:

{Y qué hiciste del amor que me juraste,
y qué has hecho de los besos que te di?
{Y qué excusa puedes darme si faltaste
y mataste la esperanza que hubo en mi?

Se imaginaba a Mary por aquellos dfas de principios de los
afios setenta sintiéndose retratada en lo que dice esa cancién. Yo
pienso que le platicé todo eso, porque ella, al igual que nosotros,
fue parte de aquel pasado lejano y de lugares que ahora ya ni
existen, y s6lo de esa manera estard sintiendo que puede aliviar
en algo esa culpabilidad que seguramente se le avivé, ahora que
me lo encontré; de cualquier manera a mi no se me olvida que
Lult también fue su novia por un buen rato y ella si que lo quiso
mucho; tal vez por eso en un momento se me acercé y me dijo
que habfan pasado muchos afos de que habfan sido novios, pero
que ahora eran algo més valioso que ser amantes, porque ahora en
realidad somos buenos amigos.

Abusando de la madurez de Luld, el Alpiste le comentd

que alguna vez Mary le dijo que se tomara el amor con natura-

¥ Benjamin Prado, “Prélogo”, en Joaquin Sabina, Palo seco. Letras de canciones,

Meéxico, Coleccién Visor de Poesfa, 2017, p. 8.
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lidad, como las hojas que crecen en el arbol. Pero él siendo tan
joven y poco estudiado, no le dio importancia. De igual manera,
creo que la idea de Luld de platicarme lo que le estaba pasando,
no fue porque no supiera guardar secretos, sino porque le preocu-
paba y querfa ver si yo, en confianza con él, podria darme cuenta
realmente cémo se siente el Alpiste y qué podemos hacer por él,
porque ademds le ha confesado que él quiere mucho a su esposa,
a sus hijos y se siente muy feliz de convivir con toda su familia
extensa.

Luld, con su gran experiencia de vida y la buena educacién
heredada de su padre, que fue un abogado distinguido y ademas

excelente escritor, supuso que el error del Alpiste:

Fue navegar, una vez mds, por las profundas y oscuras aguas
del silencio y sus consecuencias. Fracasos que el paso del tiempo
acentia, olvidos que sélo esperan la oportunidad de salir a la luz.
Crisis enquistadas que buscan su propio campo de batalla (Silve-
lo, 2018:52).

Yo no quise meterme en esas interpretaciones tan comple-
jas; mejor lo que le dije a Luld, fue que como estaban por publi-
carme una novela de la vida del Alpiste, tal vez en un segundo
libro podria llegar al momento en que empiezo a relatar lo que
vivimos juntos en la cerrada cuando éramos adolescentes, para
ver si me quiere contar algo de esa parte de su vida.

Si llegamos hasta ahi, tal vez eso le sirva de catarsis y asf
pueda resolver ese problema que carga. Entiendo que el sibado
anterior el Alpiste no haya tocado el tema, porque estibamos con
lo del nuevo libro de su vida, pero en circunstancias diferentes,

ya me las ingeniaré para ver si en el bar Le6n de Oro, de la Es-
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candén, platicamos un poco de esa época, pero no estaria mal que
nos acompaifiara el Beso, pues ya entrados en copas, seguro que
nos suelta algo de su ruptura con Mary y sirve, de paso, que se
resuelve el resentimiento que el Beso se trae con él.

Para tal efecto, le llamé dos semanas mds adelante y pa’
pronto que acepta acompafiarnos. Ya en esa cantina de nuestros
recuerdos, después de platicarme varias anécdotas de su nifiez,
llegamos al momento cuando empezé a platicar de sus primeras
novias en el callején; luego, sin més rodeos le pregunté qué habia
sucedido con Mary, pero como ya estdbamos medio pasados de
alcoholes, empezé recitindonos en voz baja una poesia que reco-

noci que era de Joaquin Sabina:

Calle Melancolia

Vivo en el ntimero siete, calle Melancolia,

quiero mudarme hace afios al barrio de la alegria,
pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvia,
y en la escalera me siento a silbar mi melodia.

Como quien viaja a bordo de un barco enloquecido,
Que viene de noche y va a ninguna parte,

asf mis pies descienden la cuesta del olvido,
fatigados de tanto andar sin encontrarte.

Trepo por tu recuerdo como una enredadera
Que no encuentra ventanas donde agarrarse,
Soy esa absurda epidemia que sufren las aceras,
si quisieras encontrarme, ya sabes dénde estoy.
Por eso odio esta necesidad de necesitarte,

este llamarte sin querer llamar,

este olvidarme del deber de olvidarte,
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este lunes, este martes, este miércoles
y los afios que faltan por vivir sin ti.?

Luego se siguié en llana prosa diciendo:

Si es para hacerme dafio, sé lo que me conviene. Defraudé a
todos, empezando por mi. No soy quien ustedes se imaginan.'’

Al terminar de parafrasear a Sabina, levant6 su taciturna
mirada con ojos vidriosos, pero eso si, asegurdndose de encon-
trarse con la mia y la del Beso, y tomando fuertemente mi ante-
brazo derecho, que reposaba sobre la mesa deteniendo una copa
de drambuie con mi dedo anular, el indice y el medio, me dijo

con firmeza:

Si cuentas mi vida, tal y como te la he platicado, lo niego todo.
Estaré solo, pero tengo a mis muertos para que me acompafien.

Y a ti amigo Beso, no te pido perdén por haberme enamo-
rado de Mary, porque si a ti te sucedid, no veo por qué a mi no
me hubiera podido suceder; ella en diferentes momentos creyé en
nosotros y nos quiso con lealtad, pero ademds cada quien por sus
razones decidi6é abandonarla, tal vez porque no nos sentiamos a
la altura de sus pretensiones, y ella, sin desearlo ni comprenderlo
en esos momentos, se vio obligada a superarlo, y mira la oportu-

nidad que hoy nos da la vida de estar aqui, hablando de algo que

? Joaquin Sabina, “Calle Melancolfa”, “Nos sobran motivos”, Palo seco. Letras
de canciones, op. cit., pp. 11-12, 85 y 104. Nota: hay cambios en la tGltima estrofa.
10 Joaquin Sabina, “Lo niego todo”, iid., p. 104.
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nos lastimé hace tanto tiempo, pero que no supimos resolver, a
pesar de que éramos tan buenos amigos; la verdad, ante nuestros
amigos de aquella época, si senti que te habia traicionado.

Imaginate que ella hoy nos viera aqui sentados, tratando
de explicarnos por qué se dieron las cosas de esa manera y cémo
afecté por tantos afios nuestra amistad; la verdad creo que le sor-
prenderia saber lo que ella significé para nuestras vidas y cémo
lamentamos haberla dejado inesperadamente.

Detras de esa tristeza que reflejaban en sus rostros, produc-
to de los sentimientos encontrados y los polvos levantados por
los vientos del tiempo, reconstruyendo aquellas ruines decisiones
que ambos tomaron, comprendi que en la vida “o mueres por
algo o mueres por nada”."

En el caso del Beso, no sé si le dolié més haber dejado a
Mary por sus enfermedades juveniles o porque su gran cuate el
Alpiste se hubiera hecho su novio de ella mas adelante. Por el
lado del Alpiste, no sé si morird por algo o morird por nada, pues
con su vida en-cerrada, veo como si €l sintiera que la vida que
ha llevado nunca tom¢ el sentido y el valor de la otra vida que
no vivi6 al lado de Mary; por lo que me ha platicado hasta hoy,
veo que por muchos afios ha mantenido dentro de si una lucha
por liberarse de esas culpas y atavismos; sin embargo, como es
algo que ha cargado en silencio por tantos afios, me estoy dando
cuenta que s6lo podra: “conquistar la libertad para ser esclavo de

sus propias costumbres y valores”."?

! Jean Paul Sartre en Theodor Kallifatides, Otra vida por vivir, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2016, p. 66.
12 Idem.
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Pues con todo y que a pesar de no haber querido estudiar
mis alld de la primaria, ha tenido mucha suerte con la familia que
pudo formar con la Veros y sobre todo con los hijos que le dio; si
bien la cerrada ya no es la misma de los afios sesenta porque préac-
ticamente ya casi nadie de aquella época vive ahi, ¢l habita aquella
casa en la que su padre puso tanto empefio para construirsela a su
madre; ademads conserva los muebles, los patrones, las escuadras,
los espejos y las maquinas de coser en las que él aprendié el oficio
de la sastrerfa; vaya, si pensara en eso, creo que costumbres, valo-
res y recuerdos del pasado puede convertirlos en la enciclopedia
de la vida que luego muchos no tenemos, aunque hayamos ido a
la universidad.

Cuando salimos de aquella cantina me invocé momentos
inolvidables de nuestra juventud en ese barrio de la Escandén tan
reformado; pero entonces el Beso y el Alpiste se dieron un abrazo
auténticamente fraterno, viéndose directo a los ojos y comprome-
tiéndose para volver a verse en una préxima reunién, pero ahora
en la casa del Beso.

En ese momento le pedi mi auto al valet parking, el Alpiste
quiso darle la propina, nos subimos y nos dirigimos hacia la ce-
rrada; entonces él me pregunté con la voz entrecortada por los
efectos de las bebidas que se habfa tomado, que si yo crefa que el
Beso hubiera comprendido las razones por la que se habia hecho
novio de Mary, sabiendo que primero habia sido su novia.

Yo le dije, mira Alpiste, aunque todo lo que se hablé hace un
rato fue bajo los efectos de los tragos, lo importante es que cada
uno reconocié frente al otro que fue algo que sucedié cuando
eran muy jévenes y que ni ella ni ustedes tenfan condiciones para

establecer una relacién, més all4 de lo que en esa época significa-
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ba un noviazgo; ni él sabia que su enfermedad lo iba a llevar a la
decisién de dejarla de buscar, ni ti sabfas que, pasados algunos
afios él todavia la querfa, y una vez que la hiciste tu novia, pues las
cosas se fueron saliendo de control, ya que ella siendo una chica
tradicional, lo l6gico para ella después de un afio de novios y con
20 afios, fue pensar en que deberfan casarse.

Desde mi punto de vista es que hoy resolviste un doble pro-
blema, por una parte, la bronca que trafan el Beso y ti y por el
otro, el de la culpabilidad que sentfas con Mary con todo y que
en algin momento le pediste disculpas. Creo que a partir de hoy
tu vida debe seguir felizmente al lado de los tuyos y tomando en
cuenta que nadie controla todo lo que sucede al interior de nues-
tros corazones, y qué bueno, porque la nostalgia es una forma de
la felicidad para los que vivimos intensamente con los sentimien-
tos abiertos a las personas y al mundo.

Llegamos, me paré unos metros abajo de la entrada de la
cerrada, justamente donde estuvo la vecindad Las Catacumbias,
el que fuera el domicilio del Club Alpino del Volcdn de Toluca y
de muchos de nuestros amigos de aquella época, donde tantos sa-
bados el Chavo y su esposa organizaron los bailes con su consola
cuadrafénica; el Alpiste se bajé, caminé hacia la esquina donde
sigue el viejo edificio en pie y por el retrovisor vi que se recargd
sobre el poste de la esquina y con la mirada perdida, se quedé ah{
parado viendo hacia la Prepa, como si esperara que saliéramos sus
amigos para invitarlo a tomar un helado en la neverfa.

A fin de cuentas el Alpiste seguird ah{ con su vida en-ce-

rrada.
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Apéndice.
Breve historia de Tacubaya

Atlacuihunayan, “Lugar donde se recoge el agua”.

EN 1928 EL DEPARTAMENTO del Distrito Federal se subdivi-
di6 en trece delegaciones, por lo que la antigua Villa de Tacubaya
dej6 de ser municipio; entonces, algunas de sus colonias y barrios
quedaron dentro de la delegacién Miguel Hidalgo y otras en la
delegacién Alvaro Obregén.

A pesar de estar relativamente alejada del centro, poco a
poco se fue convirtiendo en un conjunto de barrios populares po-
blados por gente sencilla que llegaba de provincia, en los afios en
que la centralidad de la Ciudad de México atraia a mucha gente
del campo; por eso, las viejas familias porfirianas y las nuevas
ricas, se fueron de Tacubaya hacia las I.omas de Chapultepec,
Polanco, la Verénica Anzures y la Condesa.

A partir de entonces, la delincuencia alrededor del mercado
de Cartagena y El Chorrito fue creando una leyenda negra, que
por los afios cuarenta se increment6 en las colonias altas cercanas
al Hospital Inglés y otras como la Bella Vista y Barranquilla, al
lado de las vias del tren que iba a Cuernavaca.

La colonia Observatorio, como primera periferia de Tacu-
baya, fue fundada a mediados de los afios veinte, en los tiempos

en que gobernaba el Miéximo Caudillo de la Revolucién, ge-
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neral Plutarco Elfas Calles, y poblada por familias trabajadoras
que, por su propio esfuerzo, durante el “Milagro mexicano”,
de Miguel Alemén en adelante, se transformaron en las clases
medias de la Ciudad de México.

Por esos afios, el Departamento Central, encargado de las
obras del Distrito Federal, extendi6 la avenida Observatorio hasta
encontrarse dos kilémetros arriba con la avenida Madereros, hoy
conocida como Constituyentes; también amplié a seis carriles la
avenida Revolucién, poniéndole un servicio de tranvia moderno
que llegaba hasta San Angel, pasando por la colonia San Pedro
de los Pinos y el mercado de Mixcoac; luego abrié un camino
pavimentado a partir del mercado de Cartagena que llegé hasta
La Venta, subiendo por el viejo Camino Real de Toluca, pasando
por el pueblo de Santa Fe, para llegar a las cercanfas del Desierto
de los Leones.

Por otra parte, a mediados de los afios sesenta comenzé
la construccién del Anillo Periférico, que por el sur iniciaba en
Barranca del Muerto, para llegar por el norte hasta Cuatro Ca-
minos; a la avenida Observatorio se le suprimi6 el servicio de
tranvia de color crema que acababa de poner el gobierno anterior,
para ampliarla a seis carriles, con un paso a desnivel que le dio
paso libre por arriba al Periférico; lo mismo ocurrié con la ave-
nida Constituyentes; por esos afos, regresando de las escuela to-
mébamos el “Palmas kilémetro 13”, que subia por Observatorio.

En la parte baja de Tacubaya se construyeron otras vialida-
des para mejorar el transito, quitindole sus enormes campos de
précticas a la Academia Militarizada México, que se tuvo que re-
ducir al castillo de estilo inglés que se incendi6 en 1963, habien-

do sido originalmente una propiedad de la familia Escandén; en
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esos terrenos también se construyé el mercado techado de Car-
tagena, ampliando la avenida Parque Lira a tres carriles, desde
la Casa de los Pinos hasta el Viaducto, para darle salida rdpida al
presidente de la Republica hacia el Zécalo; por dltimo, la avenida
Patriotismo también fue ensanchada a seis carriles, de Mixcoac
a la avenida Tacubaya, hasta llegar al Bosque de Chapultepec,
Polanco y la salida hacia la nueva Ciudad Satélite, ya fuera por
Reforma o Ejército Nacional.

Todas esas obras, y otras anteriores, motivaron el derribe de
antiguos barrios o casas de habitantes originarios que, a principios
del siglo XX, todavia se bafaban en el Rio Tacubaya, mismo que
fue entubado en los afios cincuenta, para construir a sus lados el
Viaducto Miguel Alemdn, que al principio sélo llegaba a la calle
5 de Febrero, porque avenida Tlalpan todavia no era siper via.

Otras propiedades antiguas, valiosas arquitecténicamen-
te, también fueron demolidas, como otra de las residencias de
la familia Escandén, que estaba en la esquina de Parque Lira y
Observatorio, donde en los afios cincuenta se instalé el Instituto
Luis Vives. En esa escuela el Alpiste tom6 clases de civismo con
el director Juan Bonet, destacado republicano de los afios treinta,
quien de puro milagro sobrevivié en abril de 1945 a los hornos
crematorios de Austria, cuando el ejército estadounidense lo res-
caté al derrotar a los nazis, salvando a los espafioles republicanos
y muchas otras victimas consideradas enemigos de los dictadores
Hitler y Franco.

En los afios treinta, el destacado arquitecto Juan Segura
Gutiérrez construyé el edificio “Ermita” en el histérico “Tridn-
gulo de Tacubaya”, a solicitud de la Fundacién Mier y Pesado,
a cargo de Isabel Mier y Pesado. En ese momento fue uno de
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los edificios m4s altos de la ciudad y simbolo de gran lujo por su
estilo art déco; ahi llegaron a vivir algunas familias espafiolas. El
edificio contrastaba con los arrabales cercanos, pero dada la pre-
cariedad y el peligro en que habian vivido esas personas durante
la Guerra Civil Espafiola, adaptarse a vivir en esa Tacubaya tan
pacifica y amigable fue para ellos como llegar al parafso. La parte
baja del edificio fue ocupada para el espectacular Cine Hipédro-
mo Condesa, ahora convertido en teatro.

Hacia el poniente de la Villa de Tacubaya, en tiempos de la
Conquista, aprovechando la bajada de los riachuelos que corrian
por aquellas lomas, entre 1521 y 1525 Herndn Cortés mandé
construir el Molino de Santo Domingo, primero en su tamafo y
capacidad productiva. Como ese monumento histérico estd en la
cerrada, continuacién de la calle donde nacié el Alpiste, nada més
cruzando la avenida Observatorio y una cuadra abajo de la cerra-
da de General Plata, pues él y sus cuates en las noches se metian
al fondo con el coche de su papd y se llevaban a sus amiguitas del
callején o de la vecindad para echar novio.

Un poco més arriba, sobre la misma avenida Observato-
rio, estd el edificio del Arzobispado, construido sobre el antiguo
Templo de Tezcatlipoca, una de las construcciones méds importan-
tes de Tenochtitlan, dedicado al Dios de la Oscuridad. El primer
obispo fray Juan de Zumadrraga, después de las destrucciones de
todos esos recintos sagrados para los aztecas, en 1530 compro esas
tierras a unos soldados de Cortés, para construir su modesta vi-
vienda. Entrada la Colonia en los inicios del siglo XVIIL, se cons-
truy6 un palacio que se convirti6 en el centro méds importante de
los poderes eclesidsticos, junto con la Catedral de la Plaza de la

Constitucién; por eso en su interior se realizaban grandes cere-
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monias, por lo que el lugar se transformé en una pequena urbe
que resguardaba las alcobas privadas de los pontifices, una fabrica
de campanas, oficinas, comedores, biblioteca, oratorio, enormes
jardines y carceles para castigar a los incrédulos.’

Desde entonces ha sido ocupado para fines muy diferen-
tes. Fue sede del Primer Gobierno Independiente, luego alber-
g6 al Colegio Militar; por lo mismo, cuando en 1847 Estados
Unidos nos invadié, fue ocupado por su ejéreito, fusilando ahi a
los miembros del Batallén de San Patricio, que habfan ayudado
al ejército mexicano a liberarse de su opresor. En 1859, durante
la Guerra de Reforma, también fueron fusilados los “Mirtires
de Tacubaya”, liberales y médicos que asistieron a los heridos de
la “Batalla de Tacubaya”. Ademds, los presidentes Santa Anna 'y
Comonfort lo utilizaron como su residencia.

Después de la Revolucién, el edificio se convirtié en la sede
del Observatorio Astronémico y Sismoldgico de México, cediendo
posteriormente parte de sus hermosos jardines para la construc-
ci6n de la Preparatoria 4, que incluyé una cancha reglamentaria
de futbol, hoy convertida en estacionamiento; adicionalmente se le
dot6 de alberca de seis carriles, trampolin y fosa de clavados.

Actualmente, el edificio del ex Arzobispado estd bajo el
resguardo de la Secretarfa de Hacienda, usando una parte como
museo de obras virreinales donde se llevan a cabo eventos cultu-
rales de gran relevancia. Digamos que ese edificio es la referen-
cia geogréfica, histérica y arquitecténica mds importante para la

colonia Observatorio, fundada en 1925, ya que ademds de ser

! Antiguo Palacio del Arzobispado: Museo de la Secretarfa de Hacienda [ht-
tps://local.mx/cultura/museo/museo-shcp/] .
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su vecina inmediata, de las actividades astronémicas que ahi se
realizan surgié su nombre.

Al lado norte de la avenida Constituyentes esté el edificio
del Molino del Rey, incorporado a la residencia presidencial en
1936 y utilizado como oficinas para el Estado Mayor Presiden-
cial por el gobierno de Miguel Alemén en 1948. Como el general
Liézaro Cdrdenas no quiso seguir viviendo en el Castillo de Cha-
pultepec, dentro de lo que era el enorme Campo de la Hormi-
ga, mandd construir la Casa de los Pinos, nombre que le dio su
esposa por unos pinitos que ella misma mandé sembrar. Desde
ese entonces, ah{ vivieron catorce presidentes, hasta 2018, cuando
el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador la convirtié en el
Complejo Cultural Los Pinos, para irse a vivir al Palacio Na-
cional, desapareciendo también al Estado Mayor Presidencial e
incorporando a sus soldados al ejército regular; en ese edificio fue
donde el 8 de septiembre de 1847, el ejército mexicano combatié
a las fuerzas invasoras de Estados Unidos, por lo que el edificio
original fue destruido, salvo los molinos de harina y pélvora.

El Molino del Rey, originalmente llamado Molinos de El
Salvador, fue destinado a la fabricacién de harina, desde fines
del siglo XVI cuando fue construido; en 1851, después de los
bombardeos que sufrié en 1847, fue comprado por José Marfa
Rincén Gallardo, hasta que el gobierno de Porfirio Diaz lo ad-
quiri6 instalando una fibrica de ladrillos, ademds de servir como
una bodega de granos.

Durante la Revolucién, en 1919, el gobierno de Venustia-
no Carranza expropié los terrenos de I.a Hormiga, que ya se
habfa fraccionado para fundar algunas colonias como las L.omas

de Chapultepec y luego fue incorporado a la Casa de Los Pinos.
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En el Bosque de Chapultepec, ademds del histérico Cas-
tillo de Chapultepec donde vivié Maximiliano de Habsburgo,
hay en sus faldas un gran lago, ademds del zoolégico mas grande
de México. Al sur, separado por la avenida Constituyentes, estd
el popular barrio de El Chorrito, con su mercado del mismo
nombre. Ah{ vivieron la bisabuela Pachita, los abuelos y la mam4
del Alpiste. En la calle José Morin, enfrente de la iglesia de San
Miguel Arcéngel, cuando Elena era joven, fue a trabajar a un
salén de belleza y ahi conoci6 a Luis, recién llegado de Marava-
tio; luego, a escondidas de don Juan, se hicieron novios y termi-
naron casandose.

Lo que hoy es conocido como el Parque Lira, que data de
tiempos de la Colonia, en los afios veinte su propietario fue don
Vicente Lira Mora, un rico textilero, por eso tiene bellos jardi-
nes, que en los afios cincuenta fue convertido en parque publico,
donde ahora pueden ir a jugar los nifios de la colonia Obser-
vatorio, porque ademds de columpios, volantines y resbaladillas,
tiene un puente colgadizo, un tinel y un lago con gansos y patos.
También las familias pueden reservar su hermosa terraza de estilo
francés, para realizar fiestas o eventos culturales. La casa original
habfa sido construida por el conde José Justo Gémez de la Corti-
na a principios del siglo XVII, pero por razones desconocidas fue
demolida en 1960.

Siempre hubo un callején que separaba al Parque Lira de la
Casa Amarilla, construida también en el siglo XVII por el Mar-
qués de las Amarillas. Ese callejon peatonal servia para conectar a
las colonias de arriba de las vias del tren, con las avenidas Jalisco
y Revolucién, donde estaban los cines, las escuelas e infinidad

de negocios; sin embargo, a principios de los afios setenta fue
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cerrado y destruido para integrar las dos propiedades. A partir
de 1976 la Casa Amarilla dej6 de ser ocupada como casa-hogar
para nifios discapacitados y en su lugar se puso la oficina de la
delegaciéon Miguel Hidalgo.

Al desaparecer aquel callejon, el Alpiste y sus primos ya no
pudieron caminar por ah{ para llegar directo a su escuela Defenso-
res de la Republica de 1847, que estaba en la avenida Revolucién,
a un lado de la Bush, donde exhibfan los nuevos Ford y un gran
oso blanco disecado, cazado por don Pablo Bush, el propietario de
la distribuidora. Asimismo, los primos mds chiquitos tampoco pu-
dieron ir al kinder Morelos, que sigue enfrente del edificio Ermita;
desde entonces, los que pueden son llevados en sus autos.

Otro de los edificios convertido en museo es La Casa de
la Bola, que data del siglo XVI y estd ubicada sobre la avenida
Parque Lira, casi esquina con avenida Observatorio; desde en-
tonces ha tenido propietarios como Francisco Bazian Albornoz
(inquisidor apostélico del Santo Oficio), José Justo Gémez de la
Cortina (conde la Cortina), José Marfa Rincén Gallardo (mar-
qués de Guadalupe). El tltimo duefio fue Antonio Haghenbeck
y de la LLama, quien en la década de 1940 la remodel6 y la acon-
dicioné como una mansién del siglo XIX, que es como se man-
tiene actualmente. En 1984 la dond a la fundacién que lleva su
nombre con el fin de conservarla y realizar actividades culturales
y educativas.

Los cines Hipédromo, Tacubaya, Ermita, Cartagena,

Unién y Jalisco, a donde iban las familias de la colonia Obser-

> Wikipedia, Museo Casa de la Bola, 2019 [https://es.wikipedia.org/wiki/Mu-
seo_Casa_de la_Bola].
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vatorio, fueron desapareciendo a partir de los afios ochenta; lo
mismo sucedié con el salén de baile Floresta, que estuvo enfrente
de la Embajada Rusa. También cerraron las neverfas donde los
novios del barrio se daban cita, en los bajos del edificio Ermita
y en las afueras de los jardines de la Fundacién Mier y Pesado,
sobre la callecita de Antonio Maceo, transversal entre Jalisco y
Revolucién. Todo eso ocurrié para dar paso a los ejes viales, altos
edificios, plazas comerciales, tiendas de ropa y productos de im-
portacién y estacionamientos para los autos que se multiplicaron
por millones.

Lamentablemente ILLa Poblanita, donde filmaron Los ol-
vidados, con unos nifios pobres pidiendo un taco regalado a los
transedntes y los Bafios E.dén, que estaban en Vicente Eguia casi
esquina con Revolucién, a donde llevaron al Alpiste a conocer el
bafio de vapor, también desaparecieron.

Lo tnico bueno ha sido que, al paso de toda esa destruccién
de fines del siglo XX, la cantina El Grano de Oro sigue dando
servicio a su afieja clientela, en el corazén de la colonia General
Pablo Escandén que tuvo sus afios de gloria en la época del Por-
firiato; igualmente sucede con la cantina El Puerto de Veracruz,
que también sobrevive enfrente del edificio Ermita, a un lado del
kinder Morelos, donde el daltonismo del Alpiste fue visto como
fenémeno, al ver que el nifio iluminaba el pasto de anaranjado y
el cielo lila; esa forma diferente de apreciar los colores era desco-
nocida en la escuela de sus tiempos.

Hoy no puedo decir que Tacubaya sea un mejor lugar para
vivir, pues cada vez que regreso, me siento como en la pelicu-
la Volver al futuro 11, cuando Marty McFly y el doctor Emmett
Brown van de 1955 a 2015 en su mdquina del tiempo, y al llegar
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se encuentran a Biff Tannen, el malo de la pelicula, decidiendo
sobre los que ahf viven, al lado de policfas y matones, que hacen
lo que €l quiera.

Esta novela hablard del México cuando su capital entré al
mundo donde el valor de uso de sus barrios quedé en el olvido,
para sustituirlo por el valor de cambio donde todo se vende; es un
Meéxico en el que se dificulta vivir y del que no me enorgullezco,
pero tampoco me avergiienzo. En los dltimos afios, la vulgaridad
de sus gobiernos no me ha representado, pero no por eso pienso
que todos debamos ser ninguneados; sus problemas y su destruc-
cién fisica no le quitan la dulzura del estilo de vida que tuvo; por
eso hay que mantener la dignidad de vivir en él, pues “sin ella,
hasta la miel es amarga”.’

Pero como alguna vez comenté Henri Lefebvre:

La ciudad ligada a la filosofia reine las riquezas del territorio, las
actividades dispersas, las personas, la palabra y los escritos de lo
que cada uno vive.*

De igual manera pienso que también la literatura cuenta lo
que sucede en la ciudad. Nace, se desarrolla y se inspira en ella,
pues escribe sobre todo lo que las personas viven en los territorios
que ellas mismas construyen y dan sentido a sus espacios, siempre
recogiendo lo mds humano de su sentir, para exponerlo mediante

cuentos, novelas, poesfa y sus canciones populares.

3 Theodor Kallifatides, Otra vida por vivir, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2016, p. 130.

* Henri Lefebvre, “Volver a la Ciudad”, Contratiempo, 2000-2005, Buenos Ai-
res (tomado del libro de Henri Lefebvre, E/ derecho a la cindad, Barcelona, Editorial
Peninsula, 1973).
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Epilogo

Sélo el misterio nos mantiene vivos.

FEDERICO GARCIA LORCA (1933)

P ROMETI A UN AMIGO LECTOR DE Los sueiios de aserrin que, st
escribfa una segunda parte de la vida del Alpiste, no redactaria
un ensayo cientifico-social, pues una novela no lo requiere, ya
que la literatura demanda generar emociones y placeres, ademas
de que te brinda licencia para crear fantasias y suspenso, y aunque
a veces sus personajes se mueven en torno a realidades sociales
especificas, crear conocimientos sociolégicos es muy tangencial.
Por eso estoy de acuerdo con Theodor Kallifatides cuando

dice que:

La escritura literaria es como un manantial, puedes ornamentarlo
con estatuas, con una preciosa fuente, construir al rededor del
borbotén, una placita y sembrarla con bellas palmas.’

! Theodor Kallifatides, Ora vida por vivir, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2016, p. 82. Se trata de un excelente escritor que dej6é Grecia en sus primeros afios
cuando sus padres lo llevaron a vivir a Suecia, donde se hizo un escritor de renom-
bre. Luego, en sus afios de adulto mayor, regresé a su pueblo natal para escribir
sobre su infancia en su propia lengua que habia olvidado.
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En una novela la produccién artistica proviene de la ins-
piracién del escritor, pero también del trabajo arduo dedicado a
valorar el de otros escritores; eso es lo que permite aprender el
oficio: por eso, a partir de esta postura les expongo algunas de
mis preocupaciones, pues al dar un paso de costado hacia la lite-
ratura, me doy cuenta de que me he trasladado hacia un campo
que confieso no dominar, porque sus reglas estéticas no pasan por
los principios con los que me formé en la sociologia, asi que es
mejor avisarles de las fallas que puedan encontrar en esta segunda
novela, antes que tratar de esconderlas.

A mis 72 afios, cuando pensaba que era tiempo de retirarme
de la vida académica, un dia me surgié el impulso de escribir algo
que me permitiera rescatar lo que vivié el Alpiste en su primera
infancia y juventud, siempre con la conciencia de que deberfa ini-
ciar desde el principio, no sélo yendo a la casa del abuelo donde
nacid y creci6 este nifio y a la cercana cerrada donde pasé su pri-
mera juventud, para rescatar lo que le dio sentido a su vida, sino
también aprender las técnicas que magistralmente han usado los
literatos de gran prestigio, para escribir un documento a la altura
de los lectores interesados en la narrativa urbana.

Esa primera experiencia literaria, fue para mi como regresar
a la casa donde naci6 el Alpiste, abrir su habitacién con una llave
oxidada y comprender que lo que hay ahi, ya casi no tiene nada
que ver con lo que dejé tu personaje, ni con lo que quedé de él
ahora que te lo encontraste, pues al haberte alejado de él y dejar
de convivir con las personas que ahi se quedaron, también fue
como alejarse de ti mismo en tu calidad de escritor.

Por eso, el lenguaje que aprend{ en la Universidad no me

sirvi6 de mucho para describir lo que encontré, pues es un len-
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guaje cavilado, abstracto, referente a teorfas sociales; en cambio,
el lenguaje primario de nuestra infancia, ese que casi se me
olvidé, el que viene de las entrafias, es el lenguaje que estd en los
cajones del olvido; ese si es auténtico, como la vida de ese nifio
en Calderén 57, cuidado por sus abuelos, sus padres y sus tias.
En esa cerrada de General Plata, donde por primera vez estreché
la amistad de muchachos de la calle, tuvo su primera novia y se
agregé solidariamente a la pandilla que encontré en ese lugar,
experiencia que —no se cansa de decir— fue esplendorosa.

Cambiarse a la cerrada marcé en él una nueva experiencia
de vida. Consciente de eso, como parte del entramado literario, vi
que esos hechos ocurridos en la década de 1960 determinaron su
destino, dejandolo vivir ah{ hasta hoy, como lo han hecho algunos
de sus familiares y amigos con quienes ha convivido desde nifio.
Esa es la historia que voy a contarles en las siguientes pdginas,
porque hay en ella elementos que permiten conocernos mejor y
darnos cuenta de que el destino de cada individuo puede ser de-
terminado por el lugar, el momento y las relaciones sociales que
cada uno entabla a lo largo de su vida.

De alguna manera tengo que reconocer que mi reencuentro
ficticio con el Alpiste, me ha permitido recuperar algo de mi ban-
dada, de mi tribu, de lo que fueron mis territorios primarios; eso
me dio la posibilidad de reconocer la direccién hacia la que queria
dirigirme, no sélo para darle un desenlace l6gico a esta novela,
sino en mi vida, pues hace tiempo que voces universitarias, con
quienes me formé en las décadas de 1960 y 1970 y he trabajado
hasta hoy de diferentes formas, me dicen reiteradamente que ya
es tiempo de colgar los trastos. Pero mds alld de que algtin dia

cercano tome esa decisién, ahora sé que no estaré solo, pues la li-
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teratura me acompanard, porque a ella no le importa a dénde fui,
ni por cudnto tiempo, lo que sf estd haciendo conmigo es “salvar
de mi, lo que atn puede ser salvado”.?

Este reto me ha hecho ver que las artes parten de la histo-
ria de la cultura, desde donde se pueden apreciar las formas del
paisaje, de las imdgenes icénicas y los usos y costumbres de la
gente; lo hacen para construir edificios, plazas publicas, parques,
fuentes, monumentos, esculturas, 6leos, murales y melodias, pero
siempre teniendo como referencia los intereses humanos. De ah{
deduzco que la literatura es un arte creador de fantasfas, ficcio-
nes, contextos, historias y personajes que aman, odian, entriste-
cen, se enojan, estdn alegres y hasta felices.

Escribir Los suefios de aserrin en 2018 fue para mi un reto, y
a pesar de la bonhomia de mis lectores con la historia del Alpiste,
tengo serias dudas de haber logrado la calidad literaria que me hu-
biera gustado alcanzar, porque mi oficio original —una exigencia
contraria a la de la literatura— es controlar las pasiones, los senti-
mientos, las emociones, para comprender objetivamente los fené-
menos sociales, tal y como se dan en la realidad.

Por eso, en este prop6sito, confieso que salirme de ese para-
digma para centrarme mds en lo emocional, me fue dificil. Bien
dijo Carlos Ornelas en su articulo, publicado en Excélsior el 18 de
agosto de 2019, que en Los sueiios de aserrin me fui por una ruta
contraria a la que planteé el destacado sociélogo Wright Mills

en su ensayo sobre “Artesanfa intelectual”’ quien hizo una cri-

2 Ibid., p. 153.
* Charles Wright Mills, La imaginacion socioldgica, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1961.
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tica a las teorfas sociolégicas de su tiempo, en la que la vida de
las personas perdia interés frente al objetivo de comprender a la
sociedad en su conjunto. Carlos dice que yo preferf contar la vida
de un nifio, en un contexto tan particular como el patio de su casa,
su calle, su colonia, las fiestas y viajes al lado de las familias que
vivian con €l en la casa de su abuelo.

Efectivamente, en esa primera novela aposté por contar la
vida y suefios de ese nifio, pero no me propuse convertirlo en un
sujeto social y actor de los procesos sociales que ocurrfan en la
capital y menos en el pafs entero; pero Carlos dice que la lectura
de Los sueiios de aserrin permite deducir la manera como él y su
familia —en tanto personas— se insertaron en la estructura social
de aquel entorno urbano emergente, desempefando sus roles so-
ciales, en el contexto de aquella periferia marginal de la Ciudad
de México. Por eso le parecié sociolégicamente relevante contar
de esa manera la historia del Alpiste, el personaje central.

Esos eran tiempos influidos por figuras populares como
Cantinflas, el Ratén Macias, Jorge Negrete, Marfa Félix, Pedro
Infante y gobernados por Miguel Alemén y Adolfo Ruiz Cor-
tines, quienes —como presidentes de la Republica— de alguna
manera determinaban la suerte de todos los mexicanos.

Siguiendo la misma linea de preocupaciones, debo confesar
que hace poco lef una novela interesante, bien escrita y premiada
en Espaiia, La utopia del portero, de Angel Silvelo Gabriel.* Su
lectura me gener6 la necesidad de entender lo que significa para

mi, ahora a mis 73 afios, escribir esta segunda parte, para seguir

N Angel Silvelo Gabriel, La utopia del portero, Barcelona, Planeta, 2019.
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contando la vida de ese nifio que dejé de ser yo, mientras que yo,
el que narra la historia, de no haber sido por esos amigos de la
cerrada que me obligaron a seguir estudiando, nunca me hubiera
alejando de aquel nifio bonachén y distraido, porque a mis 20
afios me acompaifiaron a inscribirme en la secundaria nocturna
del barrio, para que dejara de ser el analfabeta funcional que ellos
conocieron, orillindome asf a conocer nuevos mundos, que por
decisién de mi pluma, el Alpiste ya no conocid.

Aunque al principio me parecié que era més facil narrar mi
biografia, pronto —en el desarrollo de la historia, por razones que
no acabo de comprender— hice que ese nifio dejara de ser yo, para
convertirlo en uno de tantos, como los que convivieron con él en
esa casa y en esa cerrada de la que €l no quiere alejarse.

Dandole al Alpiste la suerte que me permite la literatura, en
esta segunda parte lo he involucrado en vivencias y aventuras en
aquel México que, desde su propio subdesarrollo, se iniciaba en
la modernidad urbana, con colonias emergentes y pobres, donde
pasaban cosas comunes a todos, pues la vida cotidiana estaba de-
terminada por un gobierno que poco a poco se fortalecia, desde
los tiempos posrevolucionarios cuando se fundé el Partido Re-
volucionario Institucional, hasta el momento en que Diaz Ordaz
decide la manera de resolver el movimiento estudiantil de 1968.

Ese proceso le daba ritmo y rutas de actuacién a aquellos
sectores populares que disfrutaban de la paz, perdida desde la
caida de Porfirio Dfaz. Fue cuando autos, radios y televisores
aparecfan en las casas de la clase media ascendente; cada 16 de
Septiembre y 20 de Noviembre habfa desfiles en la avenida Re-
forma. El 1 de septiembre se escuchaba o se vefa el informe pre-

sidencial por mds de cinco horas y cada seis afios, el 6 de julio,
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habfa elecciones presidenciales. También, cada 30 de abril habia
festivales del dfa del nifio y cada 10 de mayo se festejaba el dia de
las madres. Ademds, el 15 de mayo habia que llevar una gladiola
a la escuela para regaldrselas a las maestras.

Empezando diciembre, la gente iba al Zécalo a comer bu-
fuelos y a ver la iluminacién del Palacio Nacional y la Catedral;
de ahi, caminaba sobre 5 de Mayo hacia la Alameda Central para
sacarle su foto a los nifios con los Reyes Magos o Santa Claus.
Ademds, cada 12 de diciembre se organizaban las peregrinaciones
desde los barrios y pueblos del pafs, para ir a la Villita caminando
o de rodillas, a darle gracias a la Virgencita de Guadalupe, por los
milagros concedidos a lo largo del afio; eso era lo significativo que
llenaba la agenda de la familia del Alpiste.

Los suefios de aserrin iniciaron relatando que una tarde, ba-
jando en mi auto por la avenida Observatorio, a la altura de la
Prepa 4, volteé de reojo hacia el callején de General Plata e ines-
peradamente mi mirada se cruzé con la del Alpiste, que estaba
ahi, recargado en el poste de luz, en la esquina del edificio de la
neverfa, donde siempre nos la pasdébamos cotorreando los cuates
de la palomilla.

La neveria era el lugar preferido para echarle monedas a la
rockola y escuchar nuestras canciones preferidas (“Pajaro azul,
dile o mucho que la quiero yo, tararardn. Pajaro azul dile...”); ah{
nos deleitdbamos con un 7ce creme viendo pasar a las personas y a
los autos que subian y bajaban por la avenida.

Asf fueron muchas de nuestras noches en aquel lugar que
sentfamos como nuestro, salvo por el momento en que tenfamos

que pagarle la cuenta al papd de Polo. Nos gustaba estar ah{ porque
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nos encontrdbamos con viejos y nuevos amigos de la palomilla;
platicdbamos de cualquier cosa, hasta que llegaba la hora de cerrar.

Como el Alpiste me reconocié de inmediato y me saludé
agitando su mano, me senti forzado a dar el volantazo para des-
viarme hacia la lateral y detener el coche pocos metros més abajo,
por donde estuvo el zagudn de la vecindad, donde el Chirrisquis
se quedaba a dormir en un colchén improvisado con cartones
y una cobija verde, que le habfa regalado un militar retirado;
mismo lugar donde organizdbamos nuestras tardeadas sabatinas
con el estéreo del Chavo, amigo del callején, que ya casado tuvo
que salirse de la casa de sus papds, para irse a vivir a un cuarto
de la vecindad.

Luego de saludarnos efusivamente, al paso de un rato, nos
dimos cuenta de que nuestro encuentro iba para largo; apenas
después de los abrazos y palmadas de cajén, cuando nos dimos
cuenta de que ya estdbamos metidos en una prolongada platica
que, por la deformacién de mi oficio, me parecié interesante, ya
que se centré en cémo habfa sido su vida en la colonia, lugar
donde nacimos y vivimos, hasta que me fui al sur de la ciudad.

Después de un rato, y ya entrados con un par de chelas, me
dijo que €l decidié quedarse ahi, porque en esa colonia fue donde
pasé los mejores dias de su vida, aunque también algunos muy
tristes y frustrantes. Luego agregé: “Ahora que te veo después de
tantos afios con nuestras sombras alargadas por el tiempo, siem-
pre supe que tu también fuiste parte de esa época inolvidable y
tan maravillosa para nosotros”.

Después de un rato de seguir platicando, la tarde fue ca-
yendo y empezd a oscurecer; ya para irme, me confesé muy nos-

talgico:
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Yo sigo sofiando con mis amigos y primos. Aquellos que siguieron
con su vida, como yo y los que ya se nos adelantaron en el camino.
Aquellos otros a los que apenas veo de vez en cuando. Aquellos
que, como yo, sentfan el juego como algo natural y poderoso.
Algo que nos hacia sentir libres, que nos hacfa olvidar la pobreza
que nos acompaifiaba.’

TLuego de quedarse con la vista fija hacia el fondo del calle-
j6n, sensiblemente emocionado y echdndonos el dltimo trago de

la cerveza, afuera de Lla Michoacana, sigui6 diciendo:

Nunca me sentf ni mejor ni més libre que en aquellos afios cuando
corrfamos sobre la tierra entre los autos estacionados a los lados
del callején, y yo cachando un pase de veinte metros lanzado por
Fito, con el Beso detrds de mi a toda velocidad para tocarme,
mientras Mario chocaba con furia contra Carrasco y César para
abrirme paso y luego de mandarle un pase lateral a Manolito,
logrdbamos la anotacién anhelada, habiendo dejado en el suelo
a Juan por el empujén que le dio el Negro, al tiempo que Geiia,
Julieta, la Rora, Chela, Elenita, Luld y Margarita, la vitoreaban
desde sus ventanas con gritos y aplausos, como si fuéramos juga-
dores de liga mayor; ellas eran nuestras Dulcineas y el Molino
de Viento era el equipo contrario, al que tenfamos que vencer, sin
importar qué tan maltrechos termindramos.

Después de escuchar al Alpiste aquella tarde, hoy como re-
lator de esa historia, pienso que escribir es descubrir; escribir es

revivir otras vidas y que la literatura y su capacidad de descubri-

miento son, en s mismas, una especie de alumbramiento, una luz

S Ibid., p. 77.
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que cada vez necesitamos mas, en los territorios de las tinieblas en

las que nos desenvolvemos.*

Luego de remembrar nuestras hazafias deportivas, recalcé:

Hoy, me doy cuenta de que el callejon se estd esftumando frente
a mi, pues mira, ya casi no queda nada; voltea, sélo sigue allf el
arbol que sembré el Chango hace cien afios en medio del callején
y los dos pinos afuera de la casa de Corona; la mayorfa de las
viviendas de los Estafiol, que eran el distintivo porfiriano de la ce-
rrada, fueron demolidas para construir las nuevas, pero que ahora
también ya estdn descuidadas. El asfalto y las banquetas que lle-
garon junto con la Prepa, sélo nos llenaron de autos; quienes se-
guimos aqui sentimos que la cerrada dejé de ser nuestra y por mas
que me aferro, siento que mi vida estd perdiendo la batalla, pues
ya casi estoy solo; la mayoria se fue y los otros se estan muriendo;

por eso digo que “sélo el misterio me mantendrd vivo”.’

Ante esa trdgica escena que me dibujé el Alpiste, decidi

apoyarme en la literatura porque ésta me tenderd su mano para

poder contar cémo eran nuestras calles, las vecindades de cuar-

tos altos, oscuros, muros de adobe y techos catalanes con vigas y

ladrillos, sobrevivientes a las humedades propiciadas por las in-

terminables lluvias veraniegas.

en la

De ahi que me fuerzo por indagar sobre las familias que

década de 1920 llegaron ilusionadas a construir sus casas,

donde sélo estaba la tierra recién removida por las mdquinas,

® Ibid., p. 46.
" El Alpiste cerr6 su comentario con ese entrafiable epigrafe de Federico Garcia

Lorca.
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donde se sembré maiz por miles de afios, desde que llegaron sus
primeros pobladores, sin saber que en ese hermoso valle se darfa
albergue a la Ciudad de los Palacios, vista asi por Charles Joseph
La Trobe, cuando la visité a principios del siglo XIX.

La colonia Observatorio fue la primera periferia de la his-
térica Villa de Tacubaya, donde en 1837 se habia llevado a cabo
la famosa “Guerra de los pasteles”, entre México y Francia. Diez
afios después, el ejército estadounidense nos derrot6 en el Molino
del Rey, para tomar el Castillo de Chapultepec, acribillando a los
jovenes cadetes del Colegio Militar y hacer del edificio del ex
Arzobispado su cuartel general, donde fusilé a los soldados del
Batallén de San Patricio.

Alguna vez escuché al abuelo del Alpiste cuando —mirando
hacia el suelo del patio de su casa— dijo que por ah{ habia pasado
Herndn Cortés; yo, entre mis adentros me dije: “este viejito nos
estd cuenteando”; pero luego, revisando la historia de Tacubaya,
en particular la del Molino de Santo Domingo y la del edificio del
ex Arzobispado, me di cuenta de que nos estaba dando una ver-
sién de la historia real del lugar, que posiblemente se la habrian
contado viejos de otros tiempos.

A mi no se me olvida el trenecito color ocre de la época del
Porfiriato, que en la década de 1950 subia por la avenida Obser-
vatorio para ir al Molino de Los Arcos de Belén. Iba por la gente
que venia al mercado de Cartagena, que en ese entonces tenia sus
puestos sobre las vias del tren que bajaba del pueblo de Santa Fe;
eran personas que iban a vender las flores y legumbres que culti-
vaban en los campos cercanos a La Venta; concluida su vendimia,
regresaban con sus humildes bolsas de mecate de colores, repletas

de piloncillo, arroz, masa y frijoles.
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En ese entonces, los nifios acostumbribamos a poner mo-
nedas de cinco centavos sobre la via, para ver cémo el tren las
aplastaba, deformando el perfil de dofia Josefa Ortiz de Domin-

guez. Por esas remembranzas, hoy:

Me agarro de la literatura con todas mis fuerzas, pues ella me
recuerda y explica cémo fue aquel mundo; nuestro mundo; ese
que desaparece y es arrasado por los aires del tiempo. De ahi que
la luz, para un escritor, estd en el innato poder que representan
los recuerdos, pues son la realidad fragmentada y desordenada
de nuestras vidas.*

Sélo los viejos como el Alpiste, sus tias, primos y vecinos,
nos pueden contar esas historias porque convivieron con aquellos
abuelos que dieron la bienvenida al siglo XX, pues uno solo no
puede escribir cuando los recuerdos te abandonan; por eso, desde
que presenté Los sueiios de aserrin en el Club Espafa, con el apoyo
de mi hijo Tofio y mi amigo Joaquin Jiménez, me di cuenta que
la literatura le estd dando una nueva forma y sentido de vida al
Alpiste, igual que a las personas que vivieron en aquella época y
aquella casa, porque ese cuento ha provocado una inusitada pre-
sencia de su familia en mi vida, pues a partir de esa cdlida noche
del 1 de marzo de 2018, al verse convertidos en personajes de
esa historia, como lo dijo Tofio: “Sintieron como si con ese libro,
se hubiera puesto una placa conmemorativa en aquella casa de
Calderén 57”.

Aunque sigue siendo el mismo lugar, ahora sus familiares se

sienten orgullosos, porque saben que ah{ nacié y vivié el Alpiste y

$ Angel Silvelo Gabriel, La utapia del portero, ap. cit., pp. 61y 141.
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ahora es el personaje central de esa historia que se estaba quedan-
do en el olvido, pero al convertirse en novela publicada, “puedes
estar muerto, pero no olvidado”; y para ser honestos con nuestros
egoismos: “cualquiera correrfa a la horca si le prometieran ahor-
carlo con honores”.’?

Confieso que cuando me siento a escribir, aunque seguido
me llaman las tfas nonagenarias o primos del Alpiste para invi-
tarme a escuchar mds historias, de todas maneras me siento solo,
verdaderamente solo, y aunque soy un literato primerizo, siento
que me pasa algo parecido a lo que le habrd pasado a Gabriel
Garcfa Mirquez, cuando tuvo que imaginar la situacién que
vivié José Arcadio Buendia, cuando fundé Macondo y, luego, al
estar terminando su novela, con la historia de Amaranta, quien
ya formaba parte de la quinta generacién de los Buendia, deci-
di6 embarazarla y casarla con Gastén, sin importar que fuera su
pariente; pero luego, él mismo la castigd, haciendo que su hijo
Aurelio Rodrigo, naciera con cola de cerdo, pero ademads, castigd
a todo el pueblo con Cien ajios de soledad.

Ese manejo literario magistral del maestro Garcia Mar-
quez, fue la fuente de inspiracién que lo llevé a decidir qué le
pasaba a cada uno de los habitantes de Macondo, ese pueblo ima-
ginario de Colombia que se parece a muchos pueblos y barrios
de América Latina. Ese realismo mégico lo hizo merecedor del
Premio Nobel de Literatura; por eso Alejo Carpentier considerd
esa novela como “lo real maravilloso”.

La vida del Alpiste se parece mucho a la de los nifios de

los barrios de aquellos afios y a la de los descendientes de Juan y

? Theodor Kallifatides, Otra vida por vivir, op. cit., p. 110.
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Juanita que hasta hoy suman 155. Por eso he dejado que sea mi
pluma la que decida lo que ha de pasar con sus vidas, pues ahora
que me reencontré con él, este ejercicio de escribir me calma el
dolor que me produce ese nostélgico pasado, a veces trigico, a
veces festivo, pero que solo a partir de lo que me atreva a decir
aqui, se hard justicia para quienes en la década de 1920 fundaron
esa colonia y para quienes nacieron, crecieron, se casaron y siguen
viviendo en esa casa que construy6 el abuelo hace un siglo.

Eso me obliga a preguntarme: “éPor qué nadie me dijo que
pasdrmela componiendo un poema, armando un relato o escri-
biendo la novela de la vida del Alpiste, conllevaba aceptar que iba
a estar solo durante mucho tiempo y en situaciones en las que sélo
yo tendria que decidir sobre el destino de los que ahi aparecen?”.

Lo malo es que cuando uno se siente intelectual, parece
que nada te hace falta; que leer, escuchar conferencias, dar clases
y escribir libros, te da todo para salir adelante y hasta sentirte
superior, y eso no es asi. E:n mi caso reconozco que llevo mucho
tiempo viviendo de mi oficio de soci6logo y nada de eso me
ha pasado; al contrario, tengo que aceptar que la prolongacién
de mis estudios en la universidad y haberme ido de la colonia,
es algo que no le sucederd al Alpiste; él morird ahi, sobre los
huesos de sus antepasados, ese es el castigo que he decidido para
él, quizds porque de esa manera siento que nunca me fui de ese
lugar, donde pasé los mejores afios de mi vida.

Ahora, estos soliloquios me producen una incertidumbre,
porque en realidad hace muchos afios decidi quemar mis naves
pensando que no volveria, porque crei que iba a mejores luga-
res, pero eso sélo produjo en mi una especie de suicidio parcial,

por el desapego a mis origenes, a mis recuerdos infantiles, a los
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lugares y personas que me forjaron y hoy trato de recuperarlos
escribiendo.

Por eso me siento como aquel que vuelve a su barrio, porque
no olvida a su primer amor, porque ahf{ fue el lugar donde dio o le
dieron su primer beso; es como sentir que la vida que has vivido
es menos importante que la vida que dejaste de vivir en ese lugar.
De ahi que busco la victoria contra el olvido y la indiferencia,
pero al regresar me encuentro con que todo ha cambiado; los
amigos que dejé de ver, igual que yo, ahora rebasan los 70 afios, y
sus padres, si es que viven, tienen mds de 90; eso me genera una
tristeza que me obliga a regresar para estar cerca de ellos, porque
la alegrfa siempre es autosuficiente.

La experiencia de alejarme de Tacubaya me hizo diferente,
pero a pesar de eso, ahora que me reencontré con el Alpiste, sent{
que ese arraigo por nuestros lugares y por lo que vivimos juntos
se mantiene; pero, ademads, ha hecho que resurja en m{ aquel sen-
timiento de lealtad del uno hacia el otro, igual al que tuvimos en
aquellos afos con nuestros primos y amigos. Por eso, la prueba
que hoy me pone la vida, es saber si esa lealtad y ese arraigo per-
manecerdn o desaparecerdn.

En mi caso, siento que:

La literatura y el amor marcaron el sentido de mi vida; los libros y
la literatura se han convertido en una puerta abierta. Una puerta
que representa la libertad de eleccién. Una libertad de eleccion
que también descansa en ella; por eso, el escritor nunca debe olvi-
dar cudl debe ser su méxima cualidad. La intemporalidad de sus
planteamientos. La firmeza de sus intenciones. La defensa de su
obra por encima de las modas."

 Jbid., p. 152.
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Hoy me doy cuenta que en una novela se puede decir lo
que se tiene que decir; los perdones, si nos alcanza el tiempo, se
pedirdn después y los halagos con el tiempo tomardn su dimen-
sién correcta. Si algo de esto logro con lo escrito, me daré por

satisfecho. Platicando al respecto con mi amigo Joaquin, me dijo:

Parte de eso ya lo lograste con Los suesios de aserrin, porque los
suefios del Alpiste son en gran parte tus suefios y un hombre sin
suefios es un hombre muerto. Recuerda que en dias benditos todo
es escritura, pues en ella encuentras mucho de lo que sientes que
te hace falta."

Después de escucharlo recordé lo que dijo un sabio juglar

de la Edad Media:

Escribir es celebrar la ceremonia de la confusién. Y también re-

presenta el miedo a perder la luz de los recuerdos. A olvidar de

dénde procedemos. A renunciar a todo aquello que una vez nos
p q q

hizo felices o infelices.!?

Por eso estoy seguro de que la literatura:

Me acompaiia en esa soledad que muchas veces me acoge en los
dfas sin nada. En esos dfas donde sélo caben los recuerdos. La

nostalgia. Y la melancolia."

" Ibid., p. 62.
2 Ibid., p. 106.
13 Angel Silvelo Gabriel, La utapia del portero, ap. cit., p. 117.
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Mi error en mis afios de juventud, consisti en creer que
no me importaba estar solo, ni tan lejos de los que crecieron a mi
lado, pero ahora que me he dedicado a reconstruir esas vidas pa-
sadas, desde mi perturbada memoria emergen los silencios de mi
infancia, al lado de los del Alpiste; y me doy cuenta de que esos
silencios habfan crecido sin control. Por eso me siento obligado a
rescatar lo que pueda, aunque sean fragmentos del pasado, pero
apoyado en los nostilgicos recuerdos del Alpiste y los sobrevi-
vientes de aquella época, creo que serd posible.

Mario Vargas Llosa, al referirse a la novela de Theodor Ka-

llifatides, dice:

[-..] no estd mal que uno afiore la lengua que perdio, los pueblos
o barrios de los juegos infantiles, el colegio donde estudié y los
ritos familiares entre los que crecié. Ese es un sentimiento sano,
valido, necesario.'*

En mi caso, traté de recuperar lo que pasé en la vida del Al-
piste, aunque no sé en qué va a parar, ya que él dejé de ser yo, y yo
le he concedido la libertad de apartarse de mi. Eso me mantendra
ocupado mientras el Alpiste siga nutriendo mi imaginacién con
esos recuerdos del pasado.

A fin de cuentas, estoy de acuerdo con Paul Bowles cuando
dice: “El escritor debe ser alguien que esté por encima del tiempo

y su tiranfa”."?

" Mario Vargas Llosa, “El regreso a Grecia”, Cronica, México, 18 de agosto
de 2019, p. 19.
5 Paul Bowles, Memorias de un némada, Barcelona, Grijalbo, 1990.
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Alpiste:
Don Juan:
Juanita:
Luis:
Elena:
Veros:
Cacahuate:
Olga:
Martin:
Adolfo:
Fito:
Xavi:
Peter:
Josele:
Juan:
Richard:
Vicos:
Gabi:

El Beso:
Mary:
Fito:
Mario:

El Negro:
Luld:

El Nopalén:
Chela:

Personajes

Personaje central de la novela
Abuelo del Alpiste
Abuelita del Alpiste
Padre del Alpiste
Madre del Alpiste
Esposa del Alpiste
Hermano del Alpiste
Hermana del Alpiste
Tio bailarin del Alpiste
Compadre de Luis
Hijo del compadre Adolfo
Nifio torero

Amigo de Xavi

Amigo de Peter

Amigo de Peter

Amigo de Vicos

Amigo de Richard
Nifio americanista
Amigo del Alpiste
Novia del Beso
Estudiante de medicina
Amigo del Beso

Lider de la Prepa 4
Vecina del Beso

Novio de Julieta

Novia de Memo
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A mis 72 anos, cuando pensaba que era tiempo de retirarme de
la vida académica, un dia me surgio el impulso de escribir algo
que me permitiera rescatar lo que vivié el Alpiste en su primera
infancia y juventud, consciente de que ese nifio debiera regre-
sar a la casa del abuelo donde naci6 y crecio, a la cercana cerra-
da donde pas6 su primera juventud, para recobrar lo que le dio
sentido a su vida. La experiencia de volver a esa vieja casa y
abrir su habitacion con una llave oxidada, me llevé a compren-
der que aquéllo que encontré ya casi no tiene nada que ver con
lo que ahi dejo el Alpiste, ni con lo que queda de él hoy que nos
reencontramos, pues al haberme alejado de él y dejar de convi-
vir en aquel vinculo social, fue como alejarme de mi mismo.
Como aprendiz de literato, busco ahora recuperar lo que pasé
en su vida, mas no sé en qué va a parar este ejercicio de narrati-
va urbana, pues él dej6 de ser yo cuando mi pluma le concedio
la libertad, se apartd de mi, me aparté de él. En esta historia
novelada sabremos qué fue del Alpiste. Eso me mantendra

ocupado, mientras sus relatos sigan nutriendo mi imaginacion.
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