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L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

Toño dice que con esta novela busca desprenderse del 
ámbito académico al que ha pertenecido desde hace 50 años; pero 
no lo logra y qué bueno, pues la combinación que obtiene entre 
lo sociológico y lo literario le dan un notable enriquecimiento a 
su trabajo. 

En el campo literario, su libro está inmerso en la crónica 
urbana que revisó ampliamente al haber tenido como profeso-
res a notables representantes como José Agustín, Gustavo Sainz, 
Elena Poniatowska o Hugo Gutiérrez Vega; de ahí que no se 
circunscriba estrictamente a la descripción de la añeja Tacubaya. 
Por eso nuestra imaginación vuela para transportarnos a la De-
fensa Nacional, al Centro Histórico, sede de las tiendas surtido-
ras de casimires y arreos para la artesanal sastrería, a las calles de 
Bucareli para asistir a sus clases de inglés al Instituto Michigan, 
o enterarnos del accidente ocurrido en la vieja estación del tren, 
donde hoy está el Metro en Tacubaya, para finalmente llegar 
hasta Zacatepec, pasando por los almuerzos tradicionales en Tres 
Marías; todo ello ocurrido en los inicios de los años cincuenta. 

Esta novela permitió recordar autores como Melchor 
Ocampo con sus Memorias de mis tiempos, o Ángel del Campo, 
Micrós, cronista de esa extrañable Ciudad de México erigida con 

Prólogo
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las miserias del siglo XIX en contradicción a los esplendores co-
loniales. De manera análoga con este trabajo, Toño –utilizando al 
Alpiste como personaje central– nos transporta a tiempos de esa 
contrastante Ciudad de México, a la que por fortuna y a través 
de la magia del cine, recientemente vemos rescatada a través de 
Roma, la famosa película de Alfonso Cuarón. 

No quiero dejar pasar un detalle menor, pero significati-
vo: desde el título, Los sueños de aserrín, me transporté a un viejo 
México que hoy ya no existe, en donde las panaderías, las pulque-
rías y las cantinas tenían en sus pisos de mosaico un ingrediente: 
el aserrín.

Ubicados en la vida del Alpiste, apuntaré que es un en-
torno más conocido para mí, pues durante muchos años he sido 
amigo entrañable del autor y dada esa cercanía, las andanzas con 
amigos comunes y por circunstancias profesionales y familiares, 
me permitió conocer parte de los hechos que él narra. Les relato 
que al Alpiste lo conocí por medio de su hermano menor, compa-
ñero de la preparatoria; también conocí al padre del Alpiste, don 
Luis, con quien trabajé en esa sastrería donde sucedieron muchas 
de las cosas que nos platica. Durante esos años no faltaron las 
fiestas familiares: 15 años, bodas y aniversarios del abuelo Juan 
y su esposa Juanita. Ahí conocí a las tías, tíos, primas y primos; 
de hecho, una de ellas fue mi novia. Al ser el Alpiste un viejo 
personaje de esos rumbos, cuando lo conocí no sabía la historia 
de sus amoríos juveniles, una de sus exnovias terminó por ser mi 
compañera de vida. 

Es importante separar al Alpiste del autor, ya que no nece-
sariamente son la misma persona. El Alpiste, el que de grande 
termina platicando todas sus historias al autor del libro, es un 
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personaje que puede encarnar a varios niños que vivieron histo-
rias comunes en ese barrio; además los hechos están fantaseados, 
más allá de lo que pudo haber ocurrido en la historia real; eso es 
lo mágico que permite la literatura y creo que Toño lo ha logrado 
en esta novela. 

Mi reconocimiento y de manera cálida es para Toño, pues 
representa para mí una figura central a la cual seguir e intentar 
imitar en las postrimerías de nuestras vidas.

Jesús Ávila Esquivel
(sociólogo, UNAM)

Ciudad de México, 2020



La Prepa 4 llega a la colonia Observatorio.



La niña del vestido de bolitas. Quién no recuerda ese 
octubre de 1968; llegó nuestra carta de aceptación para la 
Prepa; pero por lo ocurrido en Tlatelolco, la UNAM re-
abrió sus aulas hasta abril de 1969. Lo primero fueron las 
inscripciones; entonces la vi por primera vez, venía subien-
do por las escalinatas; se veía que no había bailado su vals, 
pues apenas abría sus pétalos en flor, pero algo había en ella 
que cautivaba; su caminar, su forma esquiva de mirar.

En el gimnasio era veloz, ágil, precisa; dribles ines-
perados, brincos y tiros de enceste, que provocaban gritos y 
alaridos en la tribuna; ese fue el flechazo de Cupido, del que 
ya no pude recuperarme. Con su vestido de bolitas verde y 
blanco, la veía pasear por los jardines y oh sorpresa, entre 
azares y destino, apareció conmigo en el mismo grupo.

En horas libres la veía en la nevería y entre malteadas 
con sabor a gloria, un día nuestras miradas se cruzaron; 
ese fue el pretexto para acercármele. Platiqué de cualqui-
er cosa; lo importante era arribarla y ella inocentemente, 
aceptó mi compañía. Llevarla a su casa fue aventura in-
esperada: Melchor Ocampo, Nueva Santa María, camel-
lones, palmeras, glorieta con nevería y una iglesia muy pa-
ciente, que esperó a bendecir nuestras nupcias.





19

L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

Una semana antes de regresar a la cerrada, le llamé al Al-
piste para confirmar nuestra cita y él me la ratificó, diciéndome 
que ya había hablado con algunos de los viejos amigos y que in-
cluso hasta algunas de las muchachas de aquella época iban a 
estar ahí; entonces se me ocurrió decirle que con todo lo que me 
había platicado la otra tarde, estaba escribiendo un cuento y que 
en la Universidad me lo querían publicar, porque su historia les 
había parecido fabulosa. 

De entrada se quedó medio pasmado, porque él se imaginó 
que me quería convertir en algo así como Octavio Paz, Carlos 
Fuentes o Carlos Monsiváis; pero al cabo de unos segundos re-
accionó y me dijo:

El Alpiste y su vida en-cerrada

En un lugar de la Mancha, no ha mucho tiempo 
que vivía un hidalgo. Los ratos que estaba ocioso, 
se daba a leer libros de caballerías con tanta afición 
y gusto, que olvidó casi de todo. Él se enfrascó tanto 
en la lectura, que se le pasaban las noches leyendo; 
y así del poco dormir y del mucho leer, se le secó el 
cerebro, de manera que vino a perder el juicio.

Miguel de Cervantes Saavedra, 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605)
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No mames güey, yo sabía que habías llegado a la Universidad, 
pero no que fueras escritor y menos de la Máxima Casa de Es-
tudios; ahora me sales con que vas a publicar un libro sobre mi 
vida, pero si yo apenas terminé la primaria. Mira cabrón, antes de 
que sigas adelante, jálate para acá, para ver qué pendejadas estás 
diciendo, acuérdate que ese día estuvimos chupando, y yo ni me 
acuerdo qué tanto te conté; qué tal si al rato mis primos se enca-
bronan conmigo por andar diciendo cómo vivíamos en la casa 
del abuelo. No, no, hasta haces que me acuerde de cuando un 
disque promotor de artistas que le sacó unas fotos a mis primas en 
traje de baño allá en Caleta y luego aparecieron en la portada de 
una mugrosa revista de encueratrices. Ese día el pobre tío Martín 
anduvo por toda la colonia de puesto en puesto, comprando todos 
los ejemplares que pudo, pero el mal ya estaba hecho, nada de 
artistas, pero sí, reinas del porno.

Yo no sabía esa historia de sus primas; pero para no ir hasta 
la Observatorio, lo que se me ocurrió fue pedirle su correo elec-
trónico, pero me la armó de jamón:

Oye, oye, el que trabaja en la universidad eres tú, ya parece que 
yo voy a tener internet; ni sé cómo funciona eso, pero ya que no 
quieres venir, déjame preguntarle a mi vieja, porque ella se sabe 
el correo de mi hijo y él hasta me lo puede imprimir; además, 
si quieres se lo envío también a mi hija, pues allá en España es 
maestra de una universidad. 

Una vez que su esposa me deletreó el correo de su hijo con 
todo y su @, me regresó la bocina con él y no me quedó de otra 
más que enviarle el borrador. De momento pensé que mi proyecto 
literario iba a abortar, porque él no estaría de acuerdo en la manera 
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en que yo contaba su vida y por los problemas que le podría aca-
rrear si se publicaba algo que no le pereciera a su familia. 

La verdad no me fue tan mal; un día antes de nuestra reu-
nión con los cuates, me llamó para decirme que no se imaginaba 
que su vida se pudiera contar tan chingonamente y que aparecie-
ran las cosas que me había platicado tan bien escritas y capítulo 
por capítulo, donde él y su familia se convertían en personajes 
como de una película. Seguramente de vacilada y como estaba de 
moda Roma, me dijo que ahora que yo tenía tantas influencias, 
por qué no de una vez le hablaba a Alfonso Cuarón, para que 
empezara a grabar su siguiente película. 

Después de reírnos un leve, también me comentó que la 
“Introducción” estaba medio mamona; que no sabía para qué 
tenía que decir lo de los libros que había leído y quiénes habían 
sido mis profesores y menos había entendido sobre lo que había-
mos hecho los universitarios en la década de 1960; además: 

En lo que yo voy a platicar mañana, cuando lo escribas, evita in-
ventar de esas pendejadas, porque eso no tiene nada que ver con 
mi vida; y ya que estás pensando en escribir un segundo libro, 
pues de plano, no te la jales con tantas mamadas académicas, 
porque ni se te entiende; ahí sí, mejor envíaselo primero a mi hija, 
para que te quede más chingón.

 
Lo único que le dije fue que además de mandárselo a su 

hija, cuando ya lo tuviera listo, iba a hablar con el editor para 
eliminar esa parte que no le gustaba, pero le pedí que lo de la 
publicación del siguiente libro no lo comentara en la reunión con 
los cuates, porque empezarían a pitorrearse de mí, ya que ellos 
pensarían que me lo estaba cotorreando, pues ellos se quedaron 



El Alpiste en la secundaria Lázaro Cárdenas.
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en que yo era profesor de secundaria, cuando mi esposa y yo abri-
mos una escuela en El Chorrito.

Así las cosas, al día siguiente, llegando en punto de las seis, 
ya estaba ahí César, el hermano de Chela, por la que el Alpiste 
anduvo cacheteando el pavimento allá en Las Estacas; había lle-
gado con él Manolito, el que desde muy jovencito entró a trabajar 
a Aurrerá y echándole ganas llegó a gerente con reconocimientos 
y premios que le otorgó la empresa. También estaban sus herma-
nas Lulú y Magos con sus esposos; su hermana Eugenia ya no 
vino, pues murió de cáncer hace algunos años. Después de mí 
llegaron Carlos con Mireya y mi cuate Memo con Alejandra, 
quienes después de trabajar en la sastrería del papá del Alpiste, 
entraron a la COVE y de ahí se fueron al gobierno, hasta que se 
jubilaron. 

Un poco más tarde llegó Pepito, el que desde chico tocaba 
de poca madre el piano de su abuelita Delfina; la mamá de Fito, 
el que estudió medicina en la UNAM. A propósito, me acuerdo 
que César y Manolito consiguieron que Max, el papá de Pepito, 
les financiara sus guitarras eléctricas y una batería para armar su 
grupo, pero no pasó nada con ellos, pues la calentura del rock 
se les pasó muy pronto; sin embargo, Pepito –ya de grande– sí 
formó un conjunto profesional y vivió de eso, hasta que hace un 
par de años le dio un ataque fulminante al corazón; eso dolió, 
porque fue un músico muy talentoso.

Yo veía al Alpiste muy entusiasmado; apenas después de sa-
ludarme, me pasó por un ladito al fondo de su casa, rodeando su 
coche que estaba estacionado inmediatamente atrás del zaguán. 
A esa hora la sastrería ya estaba cerrada. Luego me condujo a 
través de un pasillo angostito y medio oscuro, hasta que llega-



A las seis en punto de la tarde, ya estábamos ahí...
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mos al patio trasero. Ahí tenía varias sillas blancas de plástico 
alrededor de una tina redonda de peltre llena de hielo y cervezas, 
que estaba sobre tres huacales de madera; a un lado, una mesita 
redonda de madera, cubierta con un mantel de fieltro verde que 
cubría el pedestal que la sostenía, sólo dejando entrever por abajo 
las tres patas que descendían hasta el suelo de cemento. Sobre ella 
estaban un par de charolas con chicharrones, papas, cacahuates, 
trocitos de queso manchego, cubitos de jamón y queso de puerco 
pinchados por un palillo; en un tupperware había salchichas en 
jugo de limón con salsa Maggi; además, no faltó un plato con 
limones partidos en cuatro partes y salsa Tabasco. 

A un lado de todo eso, sobre otra mesita rectangular, había 
una “pata de elefante”, que seguramente le había sobrado de otra 
reunión; también estaban las respectivas cocas, los squirts y un 
plato con sal y chile piquín, por si alguien quería prepararse una 
cubanita. Los vasos de unicel se podían tomar de unas pilas que 
estaban sobre la misma mesa; además, un plumón para que cada 
uno le pusiera su nombre.

Todo se veía resplandeciente, gracias al foco ahorrador de 
200 watts, que improvisadamente pendía de una de las frondosas 
ramas del fresno que aún estaba ahí no se sabe desde cuándo, 
porque cuando él llegó a vivir a esa casa, ese árbol ya era longevo. 
Así que, después de sentarnos, empezamos a cotorrear, a chupar 
y a botanear. Cada uno fue tomando la cerveza de su preferencia; 
había Coronita, Carta Blanca, Dos XX, Tecate y hasta unas de 
“cero alcohol”, por si alguien estuviera retirado involuntariamen-
te por prescripción médica.

Todos estábamos muy contentos en ese patio lleno de ma-
cetas pegadas a las paredes, con helechos, geranios, palmas, mal-



Casa del Alpiste en el callejón General Plata.
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vones y una jardinera en el suelo pegada al muro trasero, con 
una enredadera de moneda que alcanzaba los altos de la barda 
de piedra colindante con el Molino de Santo Domingo, ahora 
Patrimonio Cultural de la Humanidad, lugar al que, en nuestros 
mejores tiempos, nos metíamos por la noche con el Ford 200 del 
papá del Alpiste, para “echar novio” con algunas de las niñas del 
callejón o de la vecindad; ahora sólo pueden entrar los dueños de 
las lujosas casas y los trabajadores del museo. 

El Alpiste dijo que estaba feliz porque nuestro encuentro 
casual hubiera sido el pretexto para juntar a los viejos amigos 
y amigas que conoció cuando llegó a la cerrada, justo cuando 
apenas estaba cumpliendo 15 años:

Ahora, después de tanto tiempo, el destino nos llevó por rumbos 
muy diferentes, ya sea porque nuestra familia se fue a vivir a otro 
lado, porque otros nos fuimos casando o porque el trabajo nos jaló 
para otros lugares; pero lo importante es que hoy estamos aquí 
para recordar aquellos tiempos, que para mí fueron los mejores, 
porque éramos adolescentes, algunos casi niños y nuestra única 
preocupación era salir a jugar o simplemente platicar un rato, 
mientras que en el mundo de los años sesenta pasaba de todo. 

En ese momento interrumpió la Veros, para poner en otra 
mesita que traía su hermana la Yadis, una charola con ricas reba-
nadas de embutidos españoles, un par de quesos con sabor pene-
trante –que no pude saber de qué tipo era– y un par de botellas 
de vino de La Rioja, que les había enviado recientemente su hija. 
Dijo que sólo eran para esta ocasión tan especial; de inmediato se 
hizo a un lado, echándole una mirada al Alpiste para que prosi-
guiera con su plática; entonces recordó que: 
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Por esos años estaba la guerra de Vietnam; también me acuerdo 
que en el 68, una madrugada vinieron los halcones y se llevaron 
al Chaparro, al Galán, al Guajolote, al Fachoso y al Cabecas –que 
esa noche les había tocado hacer guardia en la Prepa– al Campo 
Militar Número 1, donde los fusilaban de a mentiritas; yo, que 
ni estudiaba, de puro coraje lloré; incluso el Chaparro, alguna 
vez había venido a la sastrería a pedir prestado el teléfono para 
reportarse con los del Comité de Huelga, por eso a él sí lo en-
tambaron tres años, pero allí, en Lecumberri, inició su carrera 
de psicólogo, con los maestros que también estaban encarcelados. 
Un día amaneció el ejército en General Plata, Cepeda y Calderón 
con sus tanques y soldados, incluyendo la cerrada; eso se calmó 
hasta después de las Olimpiadas. 

Él siguió platicando de eso y otras cosas más, y ya entrados 
en tragos, dijo:

No crean que es lo único que les voy a ofrecer; la Veros también 
preparó para más al rato, unos taquitos de cochinita pibil que le 
salen bien ricos, como los que nos comíamos cuando íbamos a los 
partidos de beisbol al estadio del Seguro Social, pero además se 
discutió con unas tostadas de pata con crema, queso, lechuguita y 
salsa verde bien picosita.

 
Para no pasárnosla sólo echando relajo, le pedí al Alpiste 

que empezara a platicar de su vida y de cómo le fue en la cerrada 
cuando vino con su hermana y su prima Lupita y las cotorrearon 
saludándolas y preguntándoles si querían que las acompañaran a 
ver su nueva casa, diciéndoles que allá en el fondo de la cerrada 
era muy peligroso.

Esa vez el Alpiste, a pesar de ir solo y no estar acostum-
brado a andar en la calle armando broncas, se armó de valor y 
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doblando su brazo derecho hacia su espalda con los dedos retor-
cidos les puso sus caracoles sin que ellas se dieran cuenta, como 
respuesta silenciosa a aquel agravio. 

Ese acto de valentía lo tomaron como relajo los cabrones 
que estaban recargados en la pared del edificio; entre ellos estaba 
Carlos, el Perry y el Chacho, quienes viéndose a los ojos se rieron 
en silencio. En ese momento el Flaco dijo: “Miren este pobre 
güey, no sabe en la que se mete con nosotros”. Pero el Pipiolo, 
que era de los que se daban sus “toques”, replicó: “déjenlo, aliviá-
nense, no pasa nada masters, ‘ese’, al rato va a ser nuestro carnal”. 

Así que, a valores entendidos, todo quedó ahí, ya que el 
interés real de los muchachos era esperar a que se cambiaran al 
callejón y ver si más adelante las podían hacer sus “cuatitas”, para 
invitarlas a las fiestas que se organizaban en la cerrada y de paso 
bailar con ellas, algo que era una de las movidas preferidas en 
aquellos años de los inicios del rock and roll, aunque a la mera 
hora, siempre terminaban bailando, El mar, con Ray Coniff, o 
Amor de cabaret, con la Sonora Santanera. Eso era así, porque 
poco a poquito, ya tomadas de una mano y de la cintura, se las 
iban repegando para ver si aceptaban bailar “de cachetito”; pero 
independientemente de que eso sucediera, la pregunta obligada 
para iniciar la plática era: “¿estudias o trabajas?”. 

Efectivamente, al paso de unas semanas de haberse cambia-
do, el Alpiste se hizo cuate de Memo, uno de los Estañol, y ese 
chico fue quien poco a poco lo introdujo a la pandilla; mientras 
Olga y Lupita también se hicieron amigas de Blanca, Chela, Ju-
lieta, la Rorra y Lulú, todas vecinas del callejón, que eran amigas 
entre sí o noviecitas de alguno de los muchachos. 



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE

30

La prima del Alpiste, quien por esos años vivía con ellos, 
pronto cayó en los brazos del Esteban –quien trabajaba en la im-
prenta del señor Linares– y luego en los de Carlos, hermano de 
Memo, que según las muchachas era el guapo del callejón. Por 
cierto, en algún momento el Alpiste se puso medio compungido, 
cuando nos comentó que esa prima acababa de morir de cáncer. 

Eso también produjo rostros de tristeza entre algunos de 
nosotros porque la conocimos, pero particularmente Carlos, ya 
que su noviazgo con ella duró algunos meses, y eso como que no 
le gustó a Mireya, que en su momento las dos se lo anduvieron 
disputando. Lo que pasó con el tiempo, es que Lupita terminó 
sus estudios de secretaria ejecutiva en la ETIC y entró a trabajar al 
Banco Nacional de México, donde la escogieron para el equipo 
de voleibol, y fue tan buena que de ahí se fue al Centro Deportivo 
Olímpico Mexicano, donde formó parte de la selección mexicana 
que jugó en las Olimpiadas de 1968. 

Así, recordando el momento de la llegada del Alpiste a la 
cerrada, después de decir salud, casi seis décadas después de ha-
berse conocido, y ya cuando iba a empezar a platicar, se apareció 
el Beso, junto con Mario, que estudió ingeniería en la ESIME, y 
su hermano el Negro, uno de los líderes del Movimiento del 68. 

Mario se veía avejentado y medio enfermo. El Negro, por 
el contrario, se veía igualito que la última vez que lo fui a buscar 
a la Facultad de Psicología, donde fue uno de los fundadores del 
STUNAM, junto con el Chaparro y con su primo Jorge del Valle. 
Pero al Beso sólo lo reconocí porque desde donde yo estaba, al-
cancé a oír que habían tocado la puerta y cuando la Veros fue a 
abrir, él le dijo muy formalmente que era Jorge Rodríguez Tovar 
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y que había sido invitado por su amigo el Alpiste; ella lo pasó y le 
dijo que ya lo estaban esperando allá en el fondo. 

Hacía como 50 años que no nos veíamos y, la verdad, el 
Beso sí había cambiado bastante, pues ni Lulú, la ex novia del 
Alpiste, lo reconoció a pesar de haber sido tan amigos desde que 
fueron vecinos en el callejón. Además de cargar con sus más de 
70 años, también arrastraba algunos malestares por los que ahora 
prácticamente ya no puede tomar, por eso, cuando se sentó cerca 
de mí, me confesó que tenía que estar yendo al baño, porque traía 
un problema de riñón. 

Él sí me reconoció de inmediato y aunque fue muy serio y 
discreto al tomar asiento y saludar con mucha corrección a todos, 
su llegada sí que hizo la diferencia, como para posponer la plática 
del Alpiste, pues cuando éramos jóvenes, él se ganó el liderazgo y 
respeto de todos nosotros, ya que cuando se armaban los chinga-
dazos en los bailes o por andar de calientes tras las chavas de otras 
calles de la colonia, pues él era quien sacaba la cara por nosotros; 
normalmente soltaba el primer “descontón”, y a partir de ahí se 
desataban los madrazos y a ver “de a cómo nos tocaba”, hasta que 
alguien de un lado u otro, según viera cómo estaba la cosa, “patas 
pa’qué quiero”, se echaba a correr o decía, “hasta aquí llegamos 
cabrones, ahí la dejamos, ahí muere, ya nos la partimos, así que 
ahí queda; nos vemos para la próxima, pinches culeros”. 

Aunque pareciera increíble, con una advertencia de ese tipo, 
cada grupo se apartaba y los que eran de otras partes de la colo-
nia, se iban haciendo para atrás o por un ladito, con cierta pre-
caución, no fuera a ser que algún cabrón picado, todavía soltara 
un madrazo de pilón. 



El desaparecido Cine Ermita en avenida Revolución.
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Algunos rumbos de Tacubaya tenían su historia negra, pero 
aun así, entre las pandillas había reglas de honor, y en aquel en-
tonces la pura palabra valía. En las broncas nadie tiraba patadas, 
aunque te hubieras caído, el otro se esperaba a que te levantaras 
y todo seguía a mano limpia; los hebillazos fue cosa más adelante 
de Los Panchitos, que hasta les hicieron su película con El Tri y 
Alex Lora. Nosotros nunca sacábamos fierro; eso era cosa de los 
tepiteños y de los bondojos.

Bueno, hay que reconocer que había raterillos en Bella Vista 
y Barranquilla desde la década de 1940 y esos chavos sí se las 
gastaban gacho; pero en la Observatorio, la Cove y la América, 
una vez pactada la tregua, al día siguiente, podíamos andar tran-
quilamente por sus calles sin que alguien echara bronca, aunque 
se dieran cuenta de que éramos de General Plata. 

Eso fue así hasta los años sesenta, porque después todo se 
fue descomponiendo, sobre todo cuando las drogas empezaron 
a cobrar fuerza entre los chavos y el narcomenudeo tendió sus 
redes con el hampa organizada, para manejar el negocio con los 
chicos de la Prepa y las nuevas pandillas.

Sentados en los arriates de los pinos de la casa de Corona, 
nos pasábamos las horas platicando de cualquier pendejada; me 
acuerdo que una noche llegó el Kiko bien emocionado para en-
señarnos el disco recién salido de Bill Haley, que le había llevado 
su papá, que no vivía con él porque era hijo fuera de matrimonio. 
Él siempre andaba bien campante, con su mismo chalequito de 
sweater negro y vivos blancos en las orillas de los hombros; vivía 
del otro lado de la avenida, en el edificio de departamentos que 
estaba en la mera esquina, donde también vivía el Perry y su her-
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mana Natalia; luego, en 1963, lo tiraron para construir la Prepa 
4, que inauguró el presidente López Mateos en febrero de 1964. 

En ese mismo edificio vivía el Ruso Estrada, quien fuera 
delantero del Toluca, y su hermanita Gloria, que fue novia del 
Alpiste por un domingo, pues se la “amarquetó” en la matiné del 
Ermita, la primera vez que lo llevó su cuate Memo. 

“¡No, si el pinche Alpiste llegó pegando con tubo entre las 
chicas de la cerrada!”. Al ratito ya andaba volado por la Rorra, 
sólo que ella lo cortó a los ocho días porque por verla tan bonita, 
nunca se animó a darle un beso. Ella mejor se hizo novia del Pa-
letas, quien era simpático, medio intelectual y nunca tuvo temor 
alguno por cumplir con sus obligaciones.

Volviendo con las historias del Beso, un día doña Delfina 
nos invitó a partir un pastel para festejar que Fito se había titu-
lado de médico. También le había comprado una mesa de ping-
pong que puso en la primera pieza de la entrada, un cuarto con 
el techo muy alto sostenido con vigas. Ahí mismo, doña Delfina 
tenía un piano muy antiguo con el que daba clases, pero además 
los sábados organizaba unas tocadas bien animadas con puras 
canciones de la época de don Porfirio y de la Revolución, que ya 
al calor de las copas, sus hermanos el Charolas, el Chango y el 
Pilo, tarareaban hasta la madrugada. 

Todos ellos vivían en las casas aledañas, pues eran herederos 
sobrevivientes de lo que les había dejado su abuelo don Carlos 
Estañol, uno de los hacendados catalanes que llegó a Tacubaya 
en tiempos de Juárez; pero después, por las leyes expropiatorias, 
perdió la mayoría de sus propiedades. De hecho, el papá del Al-
piste compró una de esas casas para demolerla y hacer una nueva. 
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La verdad es que a la pandilla no le interesaba la música de 
doña Delfina; el mismo Fito mejor se salía los sábados de su casa, 
para juntarse con nosotros o irse al fondo a ver a su novia Geña, 
la hermana del Beso, con quien se casó.

Bueno, pues el canijo Beso, en ese nuevo lugar de ocio que 
inocentemente nos habilitó doña Delfina, también se convirtió 
en el más vago para la raqueta “pinponera”, después del Kiko. 
“¡Pero vaya que él, de ahí sacaba ventaja, apostando de a refrescos 
o de a hot dogs, que consumíamos en la lonchería de a la vuelta!”. 
Para seguir en el ocio de los fines de semana, Mario, que vivía 
en la vecindad, conseguía las llaves del Club Alpino, que no era 
otra cosa que un cuarto rentado por los familiares de las personas 
que murieron en aquel horrible accidente que hubo en el volcán 
de Toluca en enero de 1957, cuando el camión se desbarrancó y 
se fue hasta el fondo del precipicio quedando todo despedazado.

En aquel lugar emblemático para esas familias, ya en la tar-
decita de los viernes, organizábamos juegos de dominó, ajedrez 
y cartas, donde el Beso también era el que siempre nos ganaba; 
lo grueso era que además de pasárnosla fumando, también ha-
cíamos la coperacha para la botella de ron, cocas, hielo, cervezas, 
cacahuates y bolsas de papas fritas. 

En buen plan, la mamá de Laura, en una de sus ollas de 
peltre medio abollada, nos preparaba una revoltura que tomá-
bamos a lo largo de la noche; así que nuestros fines de semana 
siempre se convertían en borrachera segura para la mayoría, pues 
no parábamos de tomar hasta verle el fin, obviamente escuchan-
do y tarareando las canciones más famosas de Jorgito y Pedrito, 
que apenas llevaban unos cuantos años de muertos; además nos 



Domicilio del Club de Alpinismo.
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echábamos Las rejas no matan de Javier Solís, que andaba pegan-
do fuerte.

Con todo y que éramos bien desmadrosos, en la vecindad y 
en el callejón siempre nos recibían con gusto en la casa de Pau-
lita, doña Delfina, doña Nico, doña Chelo o doña Alicia; eso era 
así, porque sus hijas eran nuestras amigas o porque andaban de 
novias con alguno de nosotros y porque con excepción del Alpis-
te, seguíamos los pasos de Fito y de Juan Culin, quienes acababan 
de terminar sus carreras. 

A pesar de la modestia de nuestras economías familiares, 
para “sabadear” cada uno se ponía sus mejores garras, se abultaba 
el copete con limón o con vaselina sólida que comprábamos en la 
botica, para parecerse a Elvis Presley o Lalo Carrión; además, el 
que podía, se compraba sus zapatos puntiagudos estilo italiano o 
sus suéteres de César Costa, que doña Cristina nos fiaba a pagos 
semanales. 

Siempre fue al Beso a quien las chicas le hacían la roncha o 
le echaban más el ojo; no sé porqué, tal vez porque nunca andaba 
de ofrecido, más bien en forma natural le salía bien eso de darse 
su taco; además, como iba en la prepa y estaba próximo para irse 
a la UNAM, pues las chicas le veían futuro.

Alguna vez el Alpiste, sabiendo que su gran cuate llevaba 
materias tan sofisticadas para él, se le ocurrió preguntarle que qué 
se veía en filosofía y él le respondió sin más complicación: “La 
filosofía puede analizar qué es la caca”; en eso quedó su respuesta 
y al Alpiste le pareció fascinante. 

Aun así, no se me olvida cuando Alex, el vecino que re-
cientemente había llegado a vivir a la casa del fondo, un día 
llegó con unos cuates en un Chevrolet Bel Air, dos puertas sin 
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poste, modelo 1958 y bajaron con unas guitarras eléctricas y unos 
bafles, y sin más ni más, sin saludar, se metieron y a puerta cerra-
da se pusieron a tocar, mientras que las muchachas del callejón 
y hasta las de la vecindad que se dejan venir y estuvieron afuera 
recargadas en aquel coche oyéndolos, hasta que al fin salieron y 
éstas sin mayor recato le fueron a pedir su autógrafo a uno que 
le decían Johnny. La verdad es que apenas le rascaban al bajo y 
al requinto, pero aquello había sido fenomenal para las chavas, 
cuando escuchaban a estos cuates tararear alguna de Los Teen 
Tops o de Los Hooligans.

Nosotros nos mantuvimos todo el tiempo en los pinitos de 
enfrente, así como que nos era indiferente lo que estaba pasando, 
pero en realidad, sí que nos dio envidia al ver cómo las mucha-
chas se habían alborotado tanto, nada más de oír lo impresionante 
de aquel sonido, que se magnificaba con los bafles que también 
habían sacado de la cajuela de aquel auto grande y medio lujoso. 

Al rato Alex salió tomando del hombro del tal Johnny y tras 
de él, un rubio de ojos azules, al que le decían Luigi, y otro cas-
tañito medio descolorido y con un poco de melena, el del coche, 
al que le decían el Nopalón; ellos se las dieron de muy rockeros 
con las muchachas, se subieron al coche y les aseguraron que re-
gresarían la siguiente semana para seguir ensayando. Poco más 
adelante nos enteramos de que ese muchacho se convirtió en el 
famoso Johnny Dynamo, el que cantaba Eloísa con Los Leos. 

Al día siguiente Luigi y el Nopalón regresaron disque a ver 
a Alejandro, pero lo que les interesaba era ver a las muchachas, 
éstas se pusieron listas y los rockeros cayeron redonditos. El rubio 
de ojos azules, que efectivamente era descendiente de italianos, se 
hizo novio de Blanca, y el Nopalón (Juan Veles) de Julieta, que 
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era güera, alta, bonita y muy simpática. Esto se lo agradecieron a 
Alejandro toda su vida, porque terminaron casándose con ellos. 
Hace poco supe que Luigi murió ahí mismo en la cerrada, donde 
se quedó a vivir en la casa de sus suegros, doña Alicia Estañol y 
el profesor Ciro. Julieta y el Nopalón, después de algún tiempo, 
se fueron a vivir a Guadalajara y una de sus hijas terminó siendo 
Miss Jalisco.

Bueno, pues ya sentados otra vez después de saludarnos, 
empezamos a hablar de las hazañas del Beso, de cuando a punta 
de chingadazos contra los de “La Cueva” o los de Blanquet, hacía 
que respetaran a los del callejón, aunque también aquellos tenían 
su fama de cabrones. 

Pero poniéndose muy serio y medio avergonzado, nos dijo:

Hoy me da pena recordar aquellas épocas y particularmente esos 
hechos en los que me ponía violento porque a veces se nos pasa-
ban las copas, pues ahora que tengo hijos y nietos, no me gusta 
que sepan todo lo que yo hacía en mis borracheras juveniles. Hoy, 
lo que menos quiero es que vean eso como un ejemplo a seguir 
y menos que traten de imitarme, sobre todo ahora que hay tanta 
droga y problemas de seguridad por todos lados; de lo que sí 
les platico es que fui líder sindical en la SEP y que eso me había 
convertido en una persona de respeto para los directivos y mis 
compañeros de trabajo.

Ante lo dicho por el Beso en tono muy sobrio, lo que hici-
mos fue dejar de comentar las aventuras de su pasado, que para 
nosotros fueron muy emocionantes y, sin decir más, decidimos 
respetar su punto de vista, pues obviamente, aunque para noso-
tros seguía siendo nuestro querido y admirado amigo, él ya no 
era aquel jovencito con el que nos llevábamos de a mentadas de 
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madre y nos la pasábamos echando cascarita o compitiendo por 
las novias; ahora era abuelo entrado en años. 

Entonces, regresando al objetivo de la reunión, mejor le 
pedí al Alpiste que siguiera platicando y recordó:

Cuando Carlos y yo fuimos a ver Amor sin barreras, me tuve que 
disfrazar de más grande, porque según Gobernación, esa pelí-
cula era para adultos, ya que trataba de unos rebeldes sin causa 
que se la pasaban bailando música muy provocativa y peleando 
contra pandillas de puertorriqueños en las azoteas y calles de los 
barrios de Nueva York; luego, fuimos a ver Let’s get together y nos 
enamoramos de Haley Mills, así que la fuimos a ver 14 veces a 
diferentes cines. Fue cuando en el cine Insurgentes duró un año 
El último cuplé, con Sarita Montiel. 

Al terminar la reunión, cuando me estaba despidiendo de 
su esposa, me dijo que como casi nadie sabe nada de Tacubaya y 
menos de la colonia Observatorio, que investigara un poco sobre 
los antiguos edificios y lugares cercanos y que eso lo pusiera en 
alguna parte del libro, porque alrededor de esos lugares crecimos 
y tuvimos nuestras aventuras.
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Fundación de la colonia Observatorio

El Alpiste siempre se supo parte de una familia exten-
sa pero muy unida. Desde que tuvo uso de razón, recuerda la 
imagen de su abuelo como la autoridad para todos los que vivían 
en esa casa, pero además de las otras dos casas cercanas, que con 
el tiempo se incorporaron como parte del patrimonio familiar. 
Como niño, nunca se cuestionó sobre la forma en que estaba inte-
grada, más bien siempre disfrutó haber crecido en ese ambiente, 
porque convivía en lo cercano con sus padres, hermanos, tías, 
tíos, abuelos, tías abuelas e infinidad de primos y primas que eran 
su mejor compañía. 

Los niños entendían que dentro de esa casa había fronteras 
y barreras invisibles que implicaban una forma de uso, control 
territorial y de propiedad de los espacios, todos sujetos a reglas 

Mi familia es numerosa
Muchos son sus integrantes

Hay personas cariñosas
Otros un poco más distantes

Pero todos en conjunto
Una familia muy radiante

JoseFercho ZamPer (2017)
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impuestas por quién sabe quién, pero desde muy chicos apren-
dían cuáles eran los lugares en los que podían jugar, hacer algo de 
ruido, correr, andar en sus triciclos o juntarse con los demás para 
lo que se les ocurriera, dentro de ciertas horas. 

A veces, cuando mi mamá iba por su mandado al otro lado 
de la colonia, me dejaba pasar a jugar un rato a esa casa y cuando 
llegaba, me encontraba al Alpiste jugando bien divertido con los 
tubos con los que enrollaban las telas, como si fueran Blue Demon 
y Black Shadow, los luchadores limpios, y con los cartones planos 
que usaban para enrollar la manta tiesa y la loneta, que eran el 
Santo y el Cavernario Galindo, porque esos eran los sucios. 

Todo eso lo sabíamos porque don Pepe, el dueño de la pa-
nadería, los viernes nos dejaba pasar a su casa a ver las caricaturas 
en uno de los primeros televisores que hubo en la colonia. Él nos 
conocía porque diario le íbamos a comprar el pan; por eso nos 
pasaba a su sala, la cual veíamos bien grandota y bonita; ya senta-
ditos en su alfombra, doña Luchita nos la prendía a las cinco de 
la tarde para ver Club Quintito y más tarde Los Ángeles de la Calle; 
luego, para los más grandes, de las siete a las nueve les ponía las 
luchas, que era lo más emocionante y como el Alpiste y yo íbamos 
a cumplir siete años, nos dejaba quedarnos un rato más, hasta que 
por la ventana su papá nos echaba un grito por ahí de las ocho y 
era hora de irnos. 

La casa del abuelo del Alpiste era más sencilla, con termi-
nados rústicos; su distribución constaba de cuartos uno tras otro, 
que empezaban en el frente de la casa, al lado de un zaguán por 
donde después cupieron hasta cinco coches; esos cuartos iban 
formando una herradura, que terminaba en el fondo del terreno; 
en total eran diez de diferentes tamaños en la planta baja, en los 
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que se incluían dos baños; una escalera que estaba atrás, conducía 
al segundo piso donde vivían en el primer nivel el Alpiste con 
sus papás y hermanos; y en la segunda parte, tres escalones más 
arriba, las tres hermanas del abuelo Juan con su sobrina Beta; en 
total eran otros seis cuartos y un baño.

En la parte baja de atrás de la casa vivía la tía Eliza, prima 
del abuelo, con sus hijos Sergio, Régulo, Silvia y su nieto Jorgito. 
En los cuartos de adelante vivían los abuelos con ocho de sus 
hijos e hijas; otras dos, ya se habían casado. Esa casa tiene su 
propia historia y evolución, que inició a mediados de los años 
veinte, cuando Juan compró el terreno en aquella nueva colo-
nia, que era vecina inmediata del Observatorio Meteorológico, 
enorme propiedad donde había estado el Arzobispado de México 
desde tiempos de la Colonia. 

Los abuelos primero habían vivido en la casa de la bisabue-
la Pachita, ubicada abajo de la estación del tren que iba a Cuer-
navaca, en el barrio de El Chorrito. En aquella casa nacieron sus 
primeros cuatro hijos: Elena, Enrique, Irene y Mirta. En 1927, 
cuando el abuelo terminó su casa, en la parte del frente sólo había 
un piso de adobe con techos altos de estilo catalán y ventanas 
chiquitas, porque en ese entonces el nuevo gobierno mantuvo el 
impuesto que cobraba don Porfirio, por la cantidad de luz del 
sol que entraba a través de las ventanas; de hecho, con reformas 
y arreglos mínimos, los cuartos de atrás y el segundo piso, hoy 
siguen en pie y ahí viven nietos, bisnietos y hasta tataranietos de 
los abuelos.

Antes de la Revolución, el abuelo, siendo muy joven, entró 
a trabajar a la Fábrica de Pólvora, que la habían cambiado a Santa 
Fe, por la explosión que hubo en los talleres de Chapultepec. 



Los tíos y primos del Alpiste.
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Cuando en 1910 supo que iba a ser inaugurada por el mismo pre-
sidente, salió temprano de su casa que estaba por la San Rafael, 
para llegar como a eso de las ocho a tomar el tren rumbo a Santa 
Fe, a ver si le daban trabajo en la fábrica. 

Al día siguiente, con escasos 15 años, Juan fue contratado, 
justo cuando el joven Francisco I. Madero andaba de revolto-
so por el norte, alebrestando a campesinos, rancheros e incluso 
a algunos terratenientes, porque don Porfirio, a sus 80 años, se 
quería volver a reelegir; así que la cosa se estaba poniendo muy 
complicada para México, país en donde unas cuantas familias 
eran dueñas de la mayoría de haciendas y de las nuevas fábricas 
que había; además, la iglesia otra vez tenía mucho poder y las 
empresas contaban con garantías para fundar bancos y saquear 
los recursos naturales del campo, llevándose enormes ganancias 
al extranjero. 

Aun en esas circunstancias tan complicadas para la Fábrica 
de Pólvora, al paso de cinco años Juan ya era jefe de tornos, taller 
donde se hacían balas y granadas. Ese ascenso le permitió tener 
un sueldo envidiable entre los obreros a los cuales dirigía, pero a 
la vez le abrió la posibilidad para que Pachita aceptara que fuera 
novio de Juanita, a la que pretendía desde hacía algunos meses. 

Aquellos eran tiempos en que la Revolución pasaba por un 
momento muy violento e inestable para todos, pues con la publi-
cación de un libro de Madero, don Porfirio se había tenido que 
ir para Francia el 31 de mayo de 1911, diciendo: “Madero ha 
soltado al tigre, a ver si puede domarlo”. 

Apenas Madero llegó a la presidencia, poco más adelante, 
en 1913, el general Victoriano Huerta le dio golpe de Estado, 
asesinándolo a él y a José María Pino Suárez. La reacción fue 



Una Adelita en tiempos de la Revolución.



49

L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

tal, que para 1914, Carranza, Obregón, Pancho Villa y Zapata lo 
obligaron a dejar el poder, pero como hubo muchos problemas 
entre ellos, en 1915 Villa y Zapata, apoyando a la Convención 
de Aguascalientes, tomaron la Ciudad de México, obligando a 
Carranza a irse a Veracruz. 

En esas circunstancias, trabajar en la Fábrica de Pólvora, 
estando el gobierno que fuera, era un gran riesgo y eso preocupa-
ba mucho a Pachita, porque en ese entonces, los distintos ejércitos 
obligaban a los jóvenes a seguirlos en sus revueltas y ya enrolados 
en la tropa, se robaban a las muchachas y luego no se sabía nada 
de ellas. 

El temor de Pachita era que, en cualquier momento, los za-
patistas o villistas tomaran la fábrica y mandaran a fusilar a Juan o 
lo enrolaran a la fuerza; y si ese fuera el caso, Juan podría querer-
se robar a Juanita, para convertirla en una Adelita con carrilleras 
y que anduviera como tantas otras por ahí, cantando debajo de su 
caballo: “Yo soy rielera y quiero a mi Juan”.

Pero nada de eso pasó, porque pronto se fueron los revo-
lucionarios de la ciudad y porque Juan era un joven muy devoto 
y de buenos principios; sin embargo, la condición para aceptar 
que este muchacho siguiera siendo novio de Juanita, fue compro-
meterlo a casarse cuanto antes; así que lo que hizo Juan para no 
perder al amor de su vida, fue ahorrar los siguientes años y casar-
se el 27 de noviembre de 1920, tres días antes de que el general 
Álvaro Obregón se convirtiera en el nuevo presidente de México. 

Entonces, a sus 25 años Juan se organizó para llevar a cabo 
la boda, con mole, arroz y toda la cosa. Nachita y Linda, herma-
nas de Juanita, fueron quienes le levantaron la cola; Chofis, la 
más chica, llevaba las arras en una cajita plateada; y su hermano 



Boda de Juan y Juanita en 1920.
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Gonzalo, que era fotógrafo en Chapultepec, fue quien echando 
sus humaredas a la hora de darle click, sacó las del recuerdo, que 
todavía hace poco andaban por ahí en la casa de su hija la Pelona, 
la que de jovencita se fue a vivir con su prima Olga y allá en la 
cerrada le pusieron la Popotitos; ella, más que prima, en realidad 
era tía del Alpiste. 

Juanita, que ya tenía sus 20 años y vio tan decidido a Juan, 
dijo: “pa’luego es tarde; aprovecho, porque si no éste se me va 
con otra”. Entonces los hermanos de Juan, que eran muy serios, 
llegaron de traje oscuro, pero la tía Aurora, que era testigo de 
Jehová, sacó un tocadiscos de esos de bocina de bronce y puso 
unas de charlestón; Longinos, el más chico, pero el más alto de 
los tres, sacó a bailar a Eva, una amiguita de la escuela de Juanita; 
bailaron toda la tarde. Ese mismo día se hicieron novios y años 
más adelante se casaron. 

Felipe, que trabajaba en la nueva Secretaría de Comunica-
ciones, allá por el centro, después de un rato, cuando pusieron 
música más calmadita, se animó a bailar y fue a pedirle la pieza 
a otra jovencita chaparrita que Chofis había conocido en el ca-
tecismo: Esperancita. Después de bailar un rato, Felipe le pidió 
su dirección y luego no dejó de ir a verla, hasta que sus papás lo 
aceptaron como novio, aunque sabían que él ya tenía un hijo fuera 
del matrimonio. 

Carmen, siendo la hermana más grande, en ausencia de su 
madre, que era finada, fue la que acompañó a su hermano Juan 
hasta el altar; detrás de ellos venían sus hermanas Li y Teresa 
repartiendo manojitos de flor de nube y bolsitas con arroz para 
todos los invitados. Así de formal fue la boda de Juan y Juanita, 
que aun sin luna de miel, pronto tuvieron como resultado su pri-



La bisabuela Pachita y su esposo, con Juanita y sus hermanas.
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mera hija, la que fue mamá del Alpiste; aunque quién sabe qué 
habrá pasado con las cuentas, el hecho es que Elena fue ochome-
sina, pues nació el 18 de agosto de 1921, con todo y que Pachi-
ta siempre anduvo muy al pendiente de que Juan no se fuera a 
comer el mandado. 

Como Juan siempre fue muy trabajador, ordenado, respon-
sable y ahorrativo, aun teniendo ya cuatro hijos, logró comprar 
en abonos su terreno allá arribita, del otro lado de la vía del tren. 
Un día sus cuñadas Nachita y Chofis, como todos los sábados, 
fueron a recolectar epazote, chiles y algo de huitlacoche, y se 
dieron cuenta que unos tractores estaban removiendo los surcos 
de los maizales; en seguida se fueron a decirle a su mamá que ya 
no pudieron recolectar nada. 

Cuando en la tarde Juan se enteró de lo que estaba pasando 
allá en los maizales, inmediatamente fue a ver y se dio cuenta 
de que aquellas máquinas le estaban dando forma a lo que iban 
a ser las calles de una nueva colonia; al preguntar a uno de los 
operadores sobre quién le podría informar sobre los terrenos, lo 
mandaron a la estación del tren por donde acababa de pasar; así 
que ni tardo ni perezoso fue a ver qué le decían y esa misma tarde 
tomó la decisión de engancharse con 100 pesos para que le per-
mitieran escoger su terreno de 300 metros, en lo que iba a ser la 
calle Gobernador Manuel González Calderón, justo donde hacía 
T con General José M. Cueto.

Al siguiente año, cuando le entregaron su terreno, fue a 
México, a las oficinas del Departamento Central, a realizar los 
trámites para que le dieran su número oficial y el permiso para 
conectarse a la toma de agua y al drenaje; a él le tocó el número 
57. En la misma fila de la ventanilla se encontró con varios mu-



Al fondo, la casa del Alpiste en Calderón 57.
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chachos jóvenes que también estaban haciendo sus trámites y, 
por su plática, se enteró de que iban a ser sus nuevos vecinos; 
uno era Arturo Márquez, a quien le tocó el número 55; otro era 
Pepe Vargas, a quien le dieron los números de sus dos terrenos; 
otro más era Alejandrino Reyes, a quien le tocó el número 43 de 
Cueto; a Luis Díaz, quien llegó antes que ellos, ya le habían dado 
el número 26; bueno, pues a partir de ese momento se selló un 
pacto de amistad entre ellos para toda la vida. Lamentablemente 
Arturo Márquez murió a los pocos años, dejando viuda a Mar-
garita con siete hijos. 

Pepe compró dos terrenos: uno donde construyó su pana-
dería “La Primera Lucha” –porque su esposa se llamaba María 
de la Luz–, con vitrinas de cristal hacia la calle y con charolas y 
pinzas en la entrada para que los clientes escogieran su pan; y otro 
donde construyó su casa de dos pisos, con estacionamiento para 
dos coches y fachada forrada de mosaico veneciano. 

A esa panadería mandaban diariamente al Alpiste a com-
prar bolillos para el desayuno, las teleras para las tortas que les 
preparaba su mamá para el recreo y el pan dulce para la merienda. 
Al paso de algunos años, a la pobre doña Lucha le dio cáncer; el 
Alpiste se acuerda que veía a la señora platicando con las clientas 
y llorando, seguramente porque sabía que se iba a morir, por lo 
que don Pepe se tuvo que hacer cargo del negocio y de sus hijos 
Pepe, Pedro y Luchita. 

Por su parte, Alejandrino Reyes, el otro vecino que ayudaba 
a su esposa a cuidar una taquería que su suegra Beatriz tenía en el 
centro; al poco tiempo murió la señora y él y Beatricita se hicieron 
cargo del negocio, multiplicándolo hasta tener tres, una en Bolí-
var que cuidaba su hija la Chata, otra en Uruguay que cuidaba 



La COVE en Tacubaya.
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su hija Mina y la primera que estuvo ahí desde 1910, en Isabel la 
Católica, esa la cuidaba Miguel. Esas taquerías se hicieron muy 
famosas allá por los años cincuenta; hasta la fecha, los primos del 
Alpiste tienen una en la Zona Rosa; esto es así, porque Miguel 
se casó con Cristina, una de las tías más chicas y bonitas de las 
Cañas; cuando murieron sus padres cada uno de los hijos heredó 
su taquería; la de Bolívar sigue funcionando bajo el cuidado del 
hijo de la Chata. 

Como a Juan ya le urgía cambiarse de casa, todos los sábados 
y domingos iba con sus cuatro chamacos, para ayudarle al maestro 
Rafa a acarrear la mezcla con la que se pegaban los adobes; tam-
bién movían la tierra de las cepas donde iban los cimientos. Elena 
y Enrique, los más grandes, cargaban los botes a medio llenar, 
para llevarlos a la parte delantera del terreno, mientras Irene re-
movía la tierra con una palita que le había hecho su papá. 

A Mirta, que todavía era muy chiquita, la ponían debajo de 
una higuera, en un huacal de madera sobre una piedra grande, 
para que no se le subieran las hormigas; al medio día llegaba su 
mamá con un guisado y tortillas calientes para que se echaran un 
taco; a Mirta le tocaba su leche, así que volteándose en sentido 
contrario donde estaba el albañil Rafael, se desabrochaba la blusa 
y a lo hecho, pecho; al terminar, les daba un poco de agua a los 
niños, en una jarra de barro que llevaba cargando desde la casa 
de El Chorrito. Enrique, quien desde chico fue muy cariñoso con 
sus hermanas, les hacía un vasito de cucurucho con unas hojitas 
que le daban en su escuela.

Al cabo de un año, la primera parte de la casa estaba lista, 
así que fueron de los primeros vecinos que se fueron a vivir a la 
colonia Observatorio; al poco tiempo llegó el joven Zárate, que 
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era mecánico, y en su misma casa montó su pequeño taller, for-
mando una cerradita exactamente enfrente de donde Pepe puso 
su panadería. El Alpiste se acuerda que alguna vez en ese taller 
le soldaron su triciclo.

En otra casa muy bonita con jardín al frente, justo al lado 
contrario de la familia Márquez, llegó Esmeralda, una cantante 
famosa de la época, que trabajaba en cabarets, obras de revista y 
hasta llegó a salir en algunas películas. Dice el Alpiste que todavía 
en los años ochenta, en una noche de parranda con algunos de los 
cuates del callejón, fue a verla al Corrientes Tres, Cuatro, Ocho, 
que estaba en Miguel Ángel de Quevedo. 

La casa del abuelo Juan quedó exactamente enfrente de 
donde terminaba la calle de General Manuel Cueto. En una de las 
esquinas, alguien de dinero construyó un edificio de cuatro pisos 
que parece castillo, pero apenas lo terminó, murió intestado, así que 
por 30 años el inmueble estuvo desocupado; sólo había una señora 
medio rara que tenía muchos gatos, pero a nadie le hablaba. 

En la otra esquina, el zapatero Montes puso una pequeña 
reparadora de calzado donde trabajaban como ayudantes niños 
de la colonia, entre otros, los hijos de Arturo Márquez, para 
ayudarle a su mamá con el gasto. En ese entonces, Ernestito, el 
menor de ellos, y el Cacahuate, salían a jugar canicas de apuestas 
y se hicieron amigos; sus hermanos más grandes, Raúl, Rubén y 
Arturo, fueron quienes le pusieron el Cacahuate, por alto, ancho 
de espaldas y delgadito de cintura. 

Otra familia que llegó en la primera etapa de la colonia, fue 
la de los Muñoz; el señor era contador en la COVE, así que apenas 
la fábrica tocaba el silbato al veinte para las ocho para que sus 
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trabajadores se apresuraran a llegar a la fábrica, él salía para irse 
a la oficina, mientras que acompañaba a sus hijitas que se iban 
caminando con él a la Oaxaca, que era la misma primaria a donde 
iban todas las niñas de la colonia; los niños, por su parte, iban a 
la 7 de Enero; las dos escuelas estaban al lado de los Almacenes 
del Ejército Nacional.

Aunque las calles de la colonia no estaban pavimentadas ni 
había banquetas, el hecho de tener luz, agua y drenaje, hacía la di-
ferencia con otras colonias que se formaban más arriba y carecían 
de esos servicios. En aquel momento Elena tenía siete años, su 
hermano Enrique cinco e Irene tres; de ahí seguía Mirta con uno. 

Al poco tiempo de haber llegado a su nueva casa, Juanita les 
trajo otra hermanita a la que le puso Carmen; luego siguió Carlos 
y al rato Lucía, la más güerita de todas; más adelante nació otra 
muy bonita, a la que le pusieron Cristi, a la que le siguió Licha, 
que fue la más alta y de barba partida; por último Marilú, que 
nació en 1939, la que de jovencita tenía un cuerpo como de Se-
ñorita México.

Por esa tía se volaban todos los muchachos de la colonia, 
por eso el Alpiste, muy en contra de su voluntad, la tenía que 
hacer de chaperón, acompañándola a la nevería a donde la invi-
taba el Pibe, uno de los más caritas de Marina y pues ni modo, 
él se tenía que sacrificar con unas Tres Marías, acompañadas de 
galletas rellenas de crema pastelera, pero acompañado de Balta-
zar, que era un niño más grande que él; su hermano lo llevaba 
con un suéter deportivo y un baloncito de futbol americano con el 
que se echaban pases de un lado a otro de la nevería con los otros 
niños; como ya lo conocía el dueño, lo dejaba hacer lo que quisie-
ra, porque además el Pibe siempre llevaba ahí a toda la palomilla 



Víctor, distinguido jugador y head coach.
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de la colonia. Pues resulta que ese niño se convirtió en Víctor 
Baltazar Martínez, el jugador ídolo de los años sesenta del Poli 
Guinda, cuando con sus anotaciones le ganaban al Poli Blanco, a 
los Pumas de la UNAM y otros equipos de la época. 

Hace unos días el Alpiste bajó del callejón a Marina 23, 
acompañado de su primo Alex, para saludarlo y encontró a aquel 
jovencito que veía desde la ventana de la sastrería, jugando con la 
palomilla de los más grandes, driblando ágilmente y apoyándose 
con sus tenis en las bardas laterales, dejando a todos perplejos; 
ahora, a sus 80 años, Víctor Martínez vive de esos recuerdos de 
gloria que le permitieron hacer una carrera muy exitosa en el Ins-
tituto Politécnico Nacional como director general de Desarrollo 
Cultural y miembro del Salón de la Fama. 

Eso le dio mucha tristeza al Alpiste, porque vaya que a él 
siempre le hubiera gustado llegar a tener un poquito de la gloria 
que él alcanzó, incluso ya como profesionista, habiendo llegado a 
ser director general de Actividades Deportivas del Instituto Poli-
técnico Nacional; bueno, pues lo saludó con mucho respeto y se 
fue un rato a la casa de su primo, en Calderón, para superar la 
emoción de haberlo saludado en persona.

En total fueron diez criaturas las que trajeron al mundo Juan 
y Juanita, que para aquella época era lo normal; cuando Juani-
ta estaba embarazada de Marilú, Luis, el papá del Alpiste, fue 
a pedir la mano de Elena; al siguiente año, Lay fue por Irene y 
luego, en 1953, Miguel Reyes fue por Cristi, aunque todavía era 
muy chica. Al siguiente año Alicia se casó con su primo Ernes-
to; más adelante siguieron Lucía con Martín, el que se dedicó al 
ballet, y el mismo día Jorge con su prima Mirta; Tomás también se 
casó con su prima Carmen, siendo medios hermanos de Ernesto. 
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El padrino Carlos, que siempre fue bien enamorado, se ligó 
a Marthita, una de las chicas más bonitas de la colonia, hijita 
de Luis Díaz. La última que se casó, rompiéndole el corazón a 
muchos, fue Marilú con Osvaldo, un joven sinaloense que había 
venido a ver a una tía que vivía en Bucareli, pero de pasadita 
visitó a su amigo Martín en Balderas, cerca de Televicentro; ahí 
conoció a Marilú, que ese día estaba de visita con su hermana 
Lucía y éste se quedó prendido de ella. 

El Alpiste ahora está obsesionado con la historia de su fa-
milia desde que vio escrito el primer libro; por eso, el día que 
estuve en su casa, se metió a su recámara y de un cajón de su viejo 
ropero sacó algunas fotos de casamientos, bautizos y una lista con 
los nombres y fechas de nacimiento de sus tíos y tías, y me dijo 
que si no incluía esa lista, ya no me contaría nada, porque ahora 
todos estaban muy emocionados y querían aparecer en la siguien-
te novela. Así que mejor procedí y armé el árbol genealógico de la 
familia Cañas, con 157 descendientes.
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Era el principio de 1954. El Alpiste tenía apenas siete años; 
desde que se acuerda, él y su prima Angélica habían sido, según 
su abuelo, los xocoyotes de la familia, pues apenas eran cinco nietos 
y ellos eran los dos más chicos; eso les había gustado porque les 
aportaba ciertos beneficios con la familia. 

A su hermana Olga le gustaba jugar con ellos a que ella era 
la reina, y esa fantasía fue algo que le perduró toda su vida. Las 
tías le decían “la comadre” y aunque era mucho más chica que 
ellas, desde muy jovencita generó un entorno social de liderazgo 
sobre ellas, que las mantuvo juntas hasta su precoz muerte en la 
navidad de 2001. De grande, siempre organizaba los desayunos 

Cuando el Alpiste dejó de ser el xocoyote

Te tendieron la mano en el precipicio
pero nunca la tomaste,

pendiendo de un hilo te quedaste,
anhelando ese suplicio.

La soga siempre estuvo en el pozo,
y la usaste para ahorcarte

en un vaso de agua te ahogaste,
Y te condenaste, en tu propio calabozo.

Don Nadie, 
“Suplicio”, Poematrix,
22 de febrero de 2018



Olga y Manuel en su Primera Comunión.
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del día de las madres, la tradicional posada familiar de diciembre, 
el halloween para los niños en turno, la fiesta patria de septiembre. 
Cuando sus hijos crecieron los mandó a tomar clases de piano y 
cada vez que su maestra montaba un concierto para sus alumnos, 
se alquilaba la Sala Chopin de la colonia Condesa, y toda la fami-
lia Cañas era invitada para escucharlos; La polonesa de Chopin, El 
lago de Como de C. Galos o la Quinta sinfonía de Beethoven, eran 
las piezas que se escuchaban con cierta maestría de Marco, Laura 
y José Luis; al terminar todos iban a cenar a la casa de Olga, con 
vino, pasta italiana, camarones al mojo de ajo y pasteles de mil 
hojas rellenos de cangrejo que ella misma preparaba. 

El cuñado José Luis, que era piloto de Mexicana, se pa-
voneaba por su casa de Prados de Coyoacán, allá por el sur de 
la ciudad donde tenía una sala estilo Luis XV, ofreciéndole vino 
francés al Cacahuate, quien para ese entonces ya era el potentado 
de los moteles; Mario Sevilla y la prima Popotitos, que eran ex 
olímpicos de 1968; los tíos Martín y Lucía, que formaban parte 
de la historia del ballet ruso en México y habían sido maestros de 
los bailarines más famosos; el tío Carlos, que había expandido las 
taquerías “Beatriz” por toda la ciudad, y la tía Cristi, que era la 
socia número uno con sucursales en la Zona Rosa e Isabel la Ca-
tólica; así que el resto de tíos y tías se la pasaban felices, mientras 
que el Alpiste, junto con su hermano Jaimito, se chupaban unos 
brandys con sus primos Alex, Jorgito, Gus, Carlitos, Tomy, Vic y 
otros más que apenas eran adolescentes. Eso ocurría alrededor de 
la cantina del cuñado, que estaba abarrotada de vinos, cervezas y 
licores de todas marcas y calidades que traía de Estados Unidos 
cada vez que salía de vuelo, pasándolas sin revisión porque la 
aduana no acostumbraba abrir las maletas de los pilotos.
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Esas fueron las cualidades de la personalidad de la hermana 
del Alpiste, dadivosa, desprendida y sociable, todo lo contrario del 
Cacahuate, que no disparaba ni en defensa propia; a ella siempre 
le gustó rodearse de la familia extensa, cerca de la cual creció. Sin 
ser rica, siempre encontraba la forma para organizar todas las fies-
tas posibles; hasta la fecha, el Alpiste, que fue su adoración y toda 
la familia, la extrañan y recuerdan con mucho cariño y nostalgia. 

Él se acuerda que de chicos entre semana empezaban a 
juntar cosas para montar un escenario improvisado de teatro con 
sábanas, palos de escoba, macetas, un lebrillo con agua y papel 
aluminio para hacer cascadas de a mentiritas y, de un momento 
a otro, ella se convertía en la directora artística de una obra que 
salía de su imaginación; entonces una vez que iban llegando los 
primos y primas a los ensayos, cada uno tenía definidos sus pape-
les, sus diálogos, su vestimenta y maquillaje; las tías más chicas 
siempre les prestaban todo lo que se les ocurría, para que su obra 
se realizara conforme a sus deseos. 

Una vez concluidos los ensayos, después de dos semanas de 
estar todas las tardes adaptando el escenario y el guion, el sábado 
por la tarde estaban citados tíos y tías, y hasta los abuelos bajaban 
para presenciar aquel espectáculo, donde el Alpiste aparecía ves-
tido de juglar para hacer reír al público asistente. Al concluir la 
obra, los aplausos se concentraban en la Comadre.

Con su hermano el Cacahuate, los juegos fueron diferentes; 
como era cinco años más grande que él, le enseñaba a tirar, lo más 
lejos posible, pequeños trozos de cáscara de naranja con una liga, 
para ver si luego cazaban alguna de las lagartijas que pasaban por 
el borde de la barda que daba a la casa de Esmeralda, la cantante 
famosa de aquellos años. Otro juego consistía en ponerse a lavar 
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los coches de los tíos; él aprendió a lavar las caras blancas anchas 
de las llantas con piedra pómez y un poco de detergente, ya que 
por esos tiempos estaba de moda presumirlas con los vecinos; 
para eso tenían que cuidar de no darse llantazos con las banque-
tas. La verdad es que él les cobraba dos pesos por lavada y el 
Alpiste ni enterado. 

De más grande le enseñó a sobrehilar pantalones en una 
máquina Paff que se compró con sus ahorros, y el Alpiste a sus 
diez años lo hacía con gran maestría, pero además lo consideraba 
como un juego, mientras que el Cacahuate les cobraba un peso 
a los pantaloneros, para que se ahorraran el trabajo tardado de 
hacerlo a mano.

Aquellos primeros siete años del Alpiste fueron buenos para 
él, porque a las tías les gustaba que les cantara cualquier can-
ción de la época, que se aprendía nada más de escucharlas en la 
radio: “Los marcianos llegaron ya, y llegaron bailando ricachá; 
ricachá, ricachá, los marcianos llegaron ya”. De premio le daban 
un Tofico o un trocito de piloncillo que se devoraba de un jalón. 

Él se acuerda que entre sus cuatro y siete años su mamá le 
hacía un pastel de sabor a naranja con mermelada de fresa entre 
los pisos del panqué, que le sabía a gloria, porque quedaba envi-
nado; además, le pedían a la tía Eliza –que en ese entonces vivía 
en la parte trasera de la casa con sus tres hijos y su nieto Jorgito 
(el que de grande suscribió los Acuerdos de San Andrés Larráin-
zar con el Subcomandante Marcos)– que adornara el pastel con 
turrón que ella misma preparaba con claras de huevo batidas y 
algo de azúcar glas, y que aplicaba con un embudito metálico y 
un pedazo de manta adherido en forma de cono, que para ellos 
parecía mágico. 



Boda de Lucía y Mirta.
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Luego venía lo mejor. En la noche llegaban sus primos 
Manuel, Angélica, Kokío, la Pelona, a la que en la cerrada le 
pusieron la Popotitos, también ese día, la tía Eliza dejaba salir a 
Jorgito y uno que otro niño invitado de la colonia. Después de 
jugar un rato a las escondidillas o a policías y ladrones, su mamá 
los llamaba para cantarle las mañanitas y a partir el pastel con 
un cuchillo que siempre lo tenían guardado fuera del alcance del 
Alpiste; una vez que cada uno tenía su rebanada, lo acompañaban 
con un tarrito de champurrado de chocolate, que para todos los 
niños era una delicia. 

Al final, ya como sorpresa, de repente aparecía la mamá 
del Alpiste con los regalos que le habían llevado sus primos y 
ahí sobre la mesa los iba desenvolviendo delante de todos para 
ver qué le habían traído: un cochecito de lámina con cuerda, una 
pelota de goma para jugar frontón en la única pared alta que 
estaba a la entrada de la casa, una bolsita de canicas para jugar 
cocol o tiritos de chiras pelas; en fin, ese era el remate de sus días 
de cumpleaños que nunca ha olvidado, pero que a partir de 1954 
se terminaron.

¿Qué fue lo que sucedió? Pues ese año de repente el Alpiste 
empezó a ver que varias de las tías empezaron a ponerse panzonas 
y al poco tiempo nacieron los nuevos primos y primas; la tía Beta 
y la tía Silvia, que eran primas hermanas de las Cañas, desde 1950 
habían tenido, respectivamente, a Josefina y a Carmelita; ellas ya 
le habían hecho algo de sombra. Sin embargo, él se entretenía 
mucho porque cuando las bañaban lo invitaban a echarles agüita 
tibia, a la que previamente se le habían agregado unas gotitas de 
alcohol para que no se resfriaran; eso le encantaba porque fue la 
manera de darse cuenta que ellas no tenían pajarito.
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Así la historia, cuatro años más adelante, en enero de 1954, 
nació José Luis, hermano de Carmelita, al que le pusieron el 
Texas, porque de adolescente le encantaba oír El ojo de vidrio, 
donde aparecía ese fabuloso personaje. Al poco tiempo nació Pa-
tricia, hermana de Josefina; luego, ya del grupo de las primas 
directas del Alpiste, en marzo la tía Lucía tuvo a Lorena. Según 
decían las chismosas de sus hermanas menores, que se habían 
comido la torta antes del recreo y para disimular inventaron que 
esa niña iba a ser seismesina, pues tendría que haber nacido hasta 
junio, igual que su primo Jorgito, porque sus papás se habían 
casado el mismo día y hasta se habían ido juntos de luna de miel 
a Acapulco en el coche del tío Jorge; por ahí andan las fotos de 
esas bodas. 

Bueno, pues a las tías se les prohibió andar diciendo esas 
cosas, para seguir conservando el honor del “Castillo de la Pureza”, 
que esa casa tenía entre los vecinos de la colonia. La verdad es que 
el Cacahuate, que ya tenía sus trece años, les cobraba cuando lo 
mandaban de chaperón, para dejarlos solos allá por la Alameda 
Central, mientras él se metía al Palacio Chino que estaba por ahí 
cerca, a ver alguna película para niños. Por eso, ya cuando supo 
lo del embarazo tan prematuro, les decía a sus tías: “No, si esas 
clasecitas de baile andaluz que el tío Martín le daba a la tía Lucía, 
en su estudio de Puente de Alvarado, fueron muy bien aprovecha-
das”. Lo que es cierto, es que ya casada y con Lorena retirada del 
pecho, cuando se fueron a vivir a Balderas, ella se incorporó al es-
tudio para convertirse en una excelente profesora de baile español, 
profesión que mantuvo por muchos años. 
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Entre los rumores de la casa, se decía que el abuelo Juan 
le había reclamado a Luis por andar recomendando a ese mu-
chacho como muy serio y de principios. Lo que sucedió fue que, 
siendo michoacano, Martín fue invitado por unos amigos para 
ser chambelán en una fiesta de quince años justamente en la colo-
nia Observatorio; y resulta que Lucía, por ser tan bonita y güeri-
ta, era una de las damas. Martín, a la hora de los repartos, ni tarde 
ni perezoso se propone como su pareja, y aunque al terminar los 
ensayos cada noche un tal Sandoval iba a recogerla a escondidas 
del abuelo Juan, Martín que se arma de valor y delante de Lucía 
le dijo con mucha firmeza: “esta chica es mi novia, así que deja 
de venir a molestarla”.

El pobre Sandoval, con todo y que era jugador de un equipo 
de futbol, vio tan decidido a Martín y a la güerita tan calladita, 
que mejor se hizo a un lado diciendo: “Ya vas cabrón, ahí muere; 
luego nos arreglamos”. Lo que siguió fue que Martín la acom-
pañó hasta su casa y al despedirse le dio un beso en la mejilla y 
ella ya ni dijo nada; se puso colorada como un tomate, y Martín 
le dijo, mañana seguimos con el ensayo. 

Lucía se metió por un zaguán dejando la puerta abierta, eso 
le dio curiosidad a Martín, quien sin más se metió y vio que en la 
primera puerta del lado derecho había un taller de sastrería, donde 
estaba un joven trabajando sobre una mesa, que al parecer era el 
maestro cortador, y como no tenía un trabajo fijo y con ganas de 
estar cerca de donde vio que vivía Lucía, se le ocurrió preguntarle 
si no necesitaba un ayudante; ese joven cortador era Luis, quien le 
preguntó qué edad tenía y de dónde venía; le dijo soy de Zitácuaro 
y tengo 21 años, pero me gustaría aprender su oficio. 
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Mira, te voy a dar trabajo porque eres mi paisano, pero aquí lo 
primero que tienes que hacer es llevarte bien con los demás traba-
jadores, pero lo más importante, es respetar a las muchachas que 
viven aquí, porque son las hijas de mi suegro y a él no le gusta que 
las anden molestando los de la sastrería.

En eso, por una puerta que estaba entre el despacho y el 
taller donde se encontraban las máquinas de coser, de repente que 
aparece Sandoval con su cinta de medir en el cuello; en ese mo-
mento a Martín que se le tuercen las corvas. Pero Sandoval, con 
todo y que andaba bien entrado con Lucía, le dijo con la mirada 
y levantando la palma de su mano derecha con los dedos abiertos 
como diciendo “no traigo piedra, conmigo no hay problema”; eso 
fue así porque Luis siempre fue muy respetado y querido por sus 
ayudantes. 

En unas cuantas semanas más, Martín aprendió a sobre-
hilar, a dar vapor y de paso le tocó, como a todo principiante, 
barrer la sastrería, pero pronto le dio las gracias a Luis, quien más 
adelante se convirtió en su querido compadre; él se fue pronto 
porque una tarde acompañó a unos amigos a tomar unas clases 
de balet clásico a un estudio que estaba enfrente de la Alameda 
Central y ahí conoció a un maestro ruso que, al verlo, sin saber 
nada de él, lo invitó a incorporarse a la coreografía que montaba 
para presentarla en el Palacio de Bellas Artes; como alguna vez 
se lo comentó al Alpiste que terminó siendo su sobrino: “eso era 
lo mío; era donde yo debía de pertenecer”. Así es como terminó 
la etapa para Martín, uno de los tíos más querido y respetado por 
toda la familia Cañas, quien vivió felizmente al lado de Lucía y 
tuvo una vida longeva llena de aventuras, viajes, buenos restau-
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rantes y ligado a su maestro Sergio Unger,1 amigo ucraniano in-
separable que de hecho fue considerado como de la familia, pues 
fue el gran de Lorena, Adriana y Junior. 

Después de Lucía, le siguió la tía Cristi, que a fines de 
marzo tuvo a Alex, el niño más consentido de todos los de esa 
generación. El Alpiste dice que cuando tenía como cuatro años, 
se la pasaba comprando Gansitos en la tienda de Teresita, para 
sacarles unas estampitas que traían adentro y el pastelito se lo 
daba a sus primos o a los perros de su abuelito don Alejandrino. 
En junio, la tía Mirta tuvo a Jorgito, al que su papá le hizo un 
triciclo bien chingón, con el que el Alpiste podía pasear a todos 
los nuevos primos, corriendo por el patio –que el abuelo acababa 
de aplanar con cemento pulido, para poder meter los coches de 
sus yernos– con un pie arriba de la salpicadera trasera y el otro 
empujando a toda velocidad. Elena, la mamá del Alpiste, a pesar 
de estar ya entrada en añitos, también se había animado a traer-
le un hermanito, al que le pusieron Jaime; ese niño siempre fue 
muy berrinchudo y pegalón; cada vez que echaba un berrido en 
el patio, su papá salía de la sastrería para darle unos cintarazos al 
Alpiste, creyendo que él era el que lo hacía chillar. 

La última embarazada de ese año fue Irene; sus herma-
nas no supieron cómo le hizo para poner firmes al capitán Rafael 
Díaz Alvarado, quien siempre fue muy serio y mandón, de tal 

1 Con el Encuentro Regional de Danza Clásica y Neoclásica se alcanzó madu-
rez y consolidación para la danza clásica y neoclásica en México. El evento suscitó el 
reencuentro entre las prestigiadas maestras Débora Velázquez y Lilia Peña, quienes 
fueron compañeras de preparación en la Ciudad de México bajo la dirección del 
maestro ruso Sergio Unger, así que el evento estuvo marcado por la experiencia y la 
decisión de hacer de la danza un estilo de vida que alcanzó a Martín y Lucía.



La tía Irene con sus hermanos Carlos, Elena y Carmen.
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manera que en octubre nació Marthita. Ese fue el preámbulo para 
que, de acuerdo con la lista que me entregó el Alpiste, siguió en-
grosando el número de nietos hasta que, en 1973, llegaron a 38. 

Pero traslapada en el tiempo, en enero de 1962 había em-
pezado a trabajar la maquinaria humana de hacer bisnietos, así 
que el primero fue Luisito, hijo del Cacahuate quien, por cierto, 
vivió en la casa del abuelo sus primeros tres años de matrimonio. 
Esa maquinaria siguió trabajando por 47 años, hasta que en 2020 
nació el último bisnieto de quien tenemos conocimiento, hijo de 
Junior, el que estudió en el Colegio Columbia. 

Luego, gracias a Mary, la cuarta hija del Cacahuate, la ma-
quinaria de fabricar tataranietos se puso en marcha en noviembre 
de 1988 con el nacimiento de María Fernanda, hasta que en octu-
bre de 2019 nace la nieta de Carmina, completando 35; empero, 
hace poco, le informaron al Alpiste que Miriam, la hija de su 
prima Liliana, ya encargó el tataranieto número 36, pero nacerá 
en el 2020. Hay que hacer notar que, entre los tataranietos, hay 
varios que en cualquier momento podrían poner en marcha la 
maquinaria para iniciar los nacimientos de la sexta generación y 
esos, de acuerdo con la Real Academia de la Lengua Española, 
serían choznos. 

Así es como paró la etapa de xocoyote del Alpiste, y el mito 
de que a los niños los traía la cigüeña de París; mito que contaba 
el tío Martín, porque en esa época y particularmente en esa casa, 
los niños no sabían nada de sexo; sin embargo, un día escucharon 
a sus tías decir que su cuñado Luis había tenido que llevar en 
su coche a la tía Lucía de urgencia al hospital para que naciera 
Lorena; entonces, ante su incomprensión, al Cacahuate se le hizo 
fácil decirle que a los niños no los traía la cigüeña, sino que nacían 
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por las caricias que sus tíos le hacían a sus tías en la noche, cuando 
se iban a dormir.

Con esa información tan precisa, a partir de ese día, Olga, 
Manuel, Angélica y el Alpiste se la pasaban espiando en la noche 
cuando sus tíos apagaban las luces de sus recámaras, hasta que 
un día los cachó el tío Enrique, que era bien espantado y que los 
acusa con su mamá. El castigo, según dice el Alpiste, fue que 
nunca más les volvieron a festejar su santo, menos hacerles pastel. 
Las siguientes docenas de pasteles que se festejaron fueron para 
los siguientes 28 nuevos primos que fueron naciendo a partir del 
histórico 1954. 

Tras la indiscreción del Cacahuate y luego la del primo Fito 
–cuando les dijo que los Reyes Magos eran los papás–, a fuerza 
de esos desengaños, las fantasías del infeliz Alpiste se vinieron 
abajo para siempre; pero aun así, por varios años, junto con su 
hermana Olga, cada 5 de enero siguieron dejando su carta en 
su zapato y se iban a la cama con la ilusión de que llegaran en la 
madrugada, sabiendo que su abuelita ponía a cada uno los regalos 
sobre su elefante, su camello y su caballo, con regalos también 
para el niño Jesús, que yacía en el esplendoroso nacimiento, colo-
cado por los tíos Enrique y Carlos debajo de la escalera, cubrién-
dolo de musgo, heno, foquitos de colores y cascadas con papel 
aluminio por donde deambulaban borreguitos, puercos, gallinas 
y uno que otro campesino de Belén.

El Alpiste dice que aun con todo y que su mundo fantástico 
se fue desmoronando poco a poco, lo que siguió funcionando fue 
la organización de las posadas; por lo menos de las ocho, en la 
casa del abuelo se celebraban dos, con ponche, piñatas y colación 
para todos; una le tocaba a su papá y otra a las tías. 
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Luego por ahí se sabía de alguna otra posada que hacían en 
la casa de los Reyes, que eran los riquillos de la familia o la de los 
Sotomayor, a la que eran invitados por su madrina Josita. Cada 
posada era diferente; en unas se daba ponche con piquete para 
los adultos, en otras, colación para los niños, y en otras, las piña-
tas venían cargadas, además de fruta, cacahuates y serpentinas, 
con pesetas recubiertas de plata. En la de los Sotomayor, a la que 
me invitaba el Alpiste, la Chata organizaba una orquesta con sus 
cuatro hijos y nos ponía a cantar unos salmos que nadie se sabía, 
pero le hacíamos como que movíamos la boca. 

Pero lo importante para los niños era la hora de las piñatas, 
porque lo del ora pro nobis, era algo aburrido, mientras no llegaba 
el momento de pedir posada y cuando el anfitrión la daba empe-
zaba el cántico de: “¡Entren santos peregrinos, peregrinos, reci-
ban este rincón!”. A partir de ese momento le daban su colación 
a su mamá para que se las guardara, mientras se formaban por 
edades para darle a la piñata; no faltaba el niño atrabancado como 
Jaime, Gustavo o Tomás, que aunque estuviera vendado de los 
ojos, soltaban palos a lo loco, con el riesgo de que se le rompiera el 
palo de la escoba que iba a dar por allá y a veces de paso le pegaba 
a alguien en la cara o en la cabeza; entonces eso se convertía en 
un caso para la tía Silvia, que era la enfermera en activo de la fa-
milia; al rato regresaba el niño con su pedazo de gasa, sulfatiazol 
y una cruz de cinta adhesiva pegada en el cachete o en la frente, 
para incorporarse al “dale, dale, dale, no pierdas el tino, mide la 
distancia, que hay en el camino...”. 

Al papá del Alpiste lo que más le gustaba de esas fiestas era 
preparar su ponche con frutas que iba a comprar a La Meced; un 
costal de naranjas por gruesa, dos cañas jugosas que se las corta-
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ban en trozos de 20 centímetros, jícamas de las jugosas; siempre, 
antes de pagarlas, pedía una prueba, para que no le fueran a salir 
secas; luego a buscar tejocotes, guayabas, ciruelas pasas, almen-
dras y piloncillo. Lo importante de su incursión a ese enorme 
mercado, que sigue ahí al oriente del Zócalo, era la clase de ne-
gociación que recibía con mucha atención el Cacahuate, pues en 
cada puesto su papá iniciaba su estrategia de repelar los precios; 
primero pedía pruebas, que mordisqueaba, olía, chupaba y sabo-
reaba; a veces hasta les daba una probadita al Alpiste y al Caca-
huate; hacía su contra propuesta de rebaje sin importarle que en 
cada puesto los comerciantes tenían sus letreros con los precios a 
la vista; si no se la aceptaban, les decía que estaba muy caro, el 
marchante le insistía en la calidad de sus productos, él daba tres 
o cuatro pasos en dirección hacia los otros puestos, entonces el 
marchante terminaba diciéndole, “lléveselos pues, marchante”. 

Al final de todas las compras, llegaba la última negociación 
con un diablero para que le llevara todo a su coche, pasando por 
los puestos donde había dejado encargada su mercancía; si no se 
ponía de acuerdo por dos o dos cincuenta, máximo, entonces el 
Alpiste, el Cacahuate y su papá se echaban al lomo sus bultos y 
“patas pa’qué te quiero”. Ya que pasaba por Tacubaya, se bajaban 
en el mercado de Cartagena para comprar las ollas de barro y 
toda la indumentaria para forrarlas hasta convertirlas en piñatas, 
además de los cacahuates, las velitas y el confeti para armar la 
fiesta a todo lo que daba. 

Ya encarrilado, de una vez les echaba el ojo a los arbolitos 
de navidad y alguna que otra caja de esferitas, para reponer las 
que se hubieran roto el año anterior; ese lo amarraban en el techo 
de su Chevrolet Bel Air 1950, y en dos por tres llegaban a la casa 
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bien cargados. Para ese momento, Elena los esperaba para ayu-
darles a acomodar las cosas a un lado de los lavaderos y darles de 
comer, porque ya se estaba haciendo tarde.

Después de las posadas, lo que seguía era la noche de navi-
dad; aunque en ese entonces no se creía para nada en Santa Claus, 
pues los Reyes Magos eran los aprobados por la Santa Iglesia Ca-
tólica Apostólica y Romana, por eso estaban en el nacimiento que 
había puesto su abuelita Juanita desde antes de que empezaran 
las Posadas; lo que se ponía a partir del 16 de diciembre, eran 
los regalos que cada quien le iba a dar a alguno de sus familiares. 

En esa casa llegó a haber hasta cinco árboles de navidad y 
en cada uno iban apareciendo regalos envueltos con los nombres 
de quien los daba y el de quien los recibía. El Alpiste se la había 
pasado todo el año haciéndoles mandados a sus tías las casadas y 
a su abuelo, para que en ese día le pusieran un regalito; la verdad 
es que era más la ilusión que lo que al final le llegaron a poner, 
y cuando hubo algo para él, era algo sencillo pero valorado por 
el niño; dos toficos envueltos en papel de china con un moñito, 
un AlmonRis, una paleta Mimí, pues ellas tenían que ponerle 
algo a sus hijitos que eran mucho más chicos que el Alpiste; de 
cualquier manera, él se la pasaba todo el tiempo preguntándole a 
sus tías si ya le habían puesto algo en su árbol. Además, no estaba 
permitido a los niños andarse metiendo por abajo del árbol para 
ver si había algo para ellos, con el pretexto de que se iban a elec-
trocutar con las extensiones.

Al final, el mero día 24 por la tarde iban llegando los her-
manos del abuelo y las hermanas y primas de la abuela con sus 
hijos, de los cuales algunos eran casi de la edad de Olga y el 
Alpiste; Héctor, que vivía en los condominios de Coyoacán, a 
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los que en el temblor de 1957 se le cayeron las escaleras; Eva y 
Carmelita que vivían en la Nueva Santa María con sus papás, el 
tío Longinos y la tía Eva; Kokío, hijo de la tía Chofis y hermano 
del Prieto, que vivía en la calle de Generales; Gloria y Magos, las 
hijas de la tía Linda, que vivían en el pueblo de Tacuba, y Joseli-
to, el hijo del Tigre de Tacubaya, hermano del papá del Alpiste; 
así que ese día era como una gran fiesta con niños que se sabían 
muchos juegos y uno que otro hasta traía algún juguetito nuevo. 

Por ahí de las ocho de la noche todos esos parientes se iban 
a sus casas, porque cada familia festejaba la navidad con su propia 
cena; ellos acostumbraban pasar a saludar a su hermano Juan y a la 
hermana Carmen, porque eran los más grandes y porque cada vez 
que tenían algún problema durante el año, Juan los apoyaba para 
resolverlo, incluso a las hermanas y primas de Juanita les llegó a 
rentar viviendas muy baratas, mientras resolvían a dónde irse a 
vivir. Al hermano Felipe lo tuvo varios días cuando los bajaron 
los bomberos de su condominio, allá en Coyoacán cuando tembló. 

Ya como a las nueve de la noche, las hijas e hijos casados 
iban a darle el abrazo y su beso en la mano a los abuelos, pero 
también a persignarse a la capilla de la Virgen de la Concepción, 
que por muchos años estuvo en la casa de la bisabuela Pachita 
y cada 8 de diciembre organizaban un rosario y les daban arroz 
con leche a los niños. Después de eso cada quien se iba a su casa 
a cenar con sus hijos y, como a eso de las once, venía lo bueno, se 
empezaban a dar el abrazo, a desearse lo mejor y a intercambiar 
los regalos que habían estado al pie del árbol durante dos o tres 
semanas; para el Alpiste era el momento más importante, porque 
además de algunos paquetes que ya sabía que eran para él, pero 
que no le interesaban tanto porque era ropa, había por ahí una o 
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dos cajas con juguetes; una vez le trajeron una pistola marciana 
que en realidad era una linterna, pues le encantó porque ahora sí 
se iba a los cuartos del fondo y ya no le daba miedo, porque dis-
paraba la luz a los rincones más oscuros, donde sus tías le decían 
que había espantos. 

Luego había que esperar el siguiente fin de semana porque 
también se festejaba la noche del año nuevo, y en la casa del Al-
piste, su mamá siempre preparaba una cena especial con pavo, 
que en realidad era un pobre guajolote que habían tenido engor-
dando debajo de la escalera del fondo y con el que el Alpiste ya se 
había encariñado, porque hasta nombre le había puesto; el día de 
la matanza, las tías más chicas, junto con el Cacahuate, se lleva-
ban a los niños a Chapultepec y luego los engañaban diciéndoles 
que el guajolote se había escapado.

Esas dos últimas semanas del año le gustaban mucho al Al-
piste, porque su papá les preparaba a sus cerca de 20 empleados 
que hacían sacos, pantalones y gorras dentro y fuera de su sastre-
ría, un paquete grande de cartón que compraba en la calle de Me-
sones, allá en el centro, para ponerles cajas de galletas, bolsas de 
ciruelas pasa, orejones, pasitas, nueces, una botella de rompope 
del Convento y una de sidra Pelayo; eran cosas que nunca había 
en su casa, sin embargo, se las obsequiaba a los trabajadores como 
parte de su aguinaldo, además de un sobre cerrado con dinero 
que, a su discreción, le correspondía a cada uno. Lo emocionante 
para el Alpiste era que cada vez que llegaba alguno de los opera-
rios por su aguinaldo, su papá le echaba un grito y le decía que 
le trajera el paquete del Sordito, de Alma Grande, del Chino, de 
Maxtla, del Chivero, de Vegigo, según se tratara de la persona 



El Alpiste en fiesta con sus primos y tías.
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que llegara. Así se cerró cada fin año entre 1947 y 1977, años en 
los que don Luis estuvo al frente de su sastrería. 

Él se acuerda que una vez pasaron todos los días de fin de 
año y el Marranito no había ido a recoger su paquete navideño; 
luego vinieron los Reyes Magos y tampoco. El Alpiste escuchó 
a uno de los trabajadores decir que ahora sí se habían comido al 
Marranito allá en su pueblo y que por eso ya no iba a regresar; la 
preocupación del Alpiste es que allá en la bodeguita donde seguía 
su paquete, pues estaban aquellas bolsa de ciruelas pasa, orejones 
y pistaches que a él se le antojaban mucho, así que, para mediados 
de enero, empezó a destripar una de las bolsas, luego se fue sobre 
la segunda y así, ya para fines de enero, aquel paquete estaba muy 
desnutrido... y de repente que se aparece el Marranito para de-
cirle al maestro Luis que ya había regresado de su pueblo para 
seguirle como siempre, y como era muy buen saquero, pues que 
le encarga dos sacos de un cliente muy exigente y le pide al Al-
piste que se los habilite, pero además que le traiga su paquete de 
aguinaldo. 

No se imaginan la que armó su papá cuando vio que las 
bolsas de pasas, pistaches y orejones estaban abiertas y prácti-
camente vacías, pero que además a la caja de galletas le faltaban 
los cacahuatitos rellenos de crema y las de triple piso. Ufff, de 
inmediato volteó a ver al Vegigo, porque sabía que siendo el más 
gordito, siempre andaba de antojo, pero él levantó las palmas de 
sus manos, como diciendo “a mí que me esculquen”; luego se fue 
sobre el Chivero, sabiendo que tenía niños chiquillos, pero el sí 
le dijo, maestro seré pobre pero no ratero; volteó a ver al Chino, 
que siempre andaba echando competencias de eructos y ese sí 
que voltea a ver al Alpiste y éste que suelta el chillido. “Mi propio 
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hijo, mi propio hijo”, fue la expresión del maestro Luis. Bueno 
pues en eso quedó la anécdota del aguinaldo del Marranito.

Con todo y la indiscreción del Cacahuate sobre quiénes 
era los Santo Reyes, ni el Alpiste ni su hermana Olga hicieron 
ningún comentario con sus papás, más bien se mantuvieron calla-
ditos y cuando llegaban los días cercanos al 5 de enero, salían por 
la noche al patio, para ver por dónde andaban esas tres estrellas 
que siempre se ven juntas, porque les decían que eran los Reyes 
Magos.

Ante tal situación, al papá del Alpiste no le quedaba otra, 
que ver de qué manera resolvía el problema; el mismo Cacahuate, 
que ya tenía 12 años, seguía poniendo su zapato, hasta que el tío 
Carlos aventó su zapato a la azotea y ahí anduvo el chamaco bus-
cándolo por toda la casa hasta que su abuelito, que ya sabía dónde 
estaba, le dijo: “A veces los Reyes Magos se llevan los zapatos 
de los niños que ya son grandes, y anoche escuche al camello del 
Rey Baltazar por acá arriba de mi azotea, a la mejor se le cayó, 
cuando brincó hacia la casa de los Márquez”; entonces el Caca-
huate se subió por una ventanita del segundo piso y efectivamente 
ahí estaba su zapato, pero sin la carta. 

Una de las mejores cosas que le ocurrió al Alpiste, fue aquel 
6 de enero, cuando se llevó la sorpresa al pararse como a las cinco 
de la mañana, y en uno de los vestidores de la sastrería había 
una bicicleta Hércules, rodada 14, sin poste entre el asiento y 
el manubrio, como las que usan las mujeres, pero tenía en los 
pedales un zapato de él y en el otro el de su hermana; adicional-
mente había unos zapatos nuevos, camisas de manga corta y una 
muñeca Lilí para su hermana; así que ese fue el mejor día de 
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Reyes que el Alpiste recuerda, pues la bicicleta se convirtió en su 
juguete favorito. 

Y aunque su hermana aprendió a usar la bicicleta, el que 
realmente la disfrutó casi 10 años fue el Alpiste, hasta una vez 
que se salió sin permiso y en la bajada de la avenida Observatorio, 
al frenar metiendo el pie entre la llanta y la salpicadera porque 
no le servían los frenos, se atoró con los rayos y salió volando 
como ocho metros, quedando raspado de las rodillas y adolorido 
de la mano que casi se luxó; eso lo hizo de repente porque vio el 
coche de su papá parado en el semáforo de Parque Lira; entonces 
quedó ahí tirado enfrente de la Militarizada México, y del santo 
madrazo que se puso no se pudo levantar, hasta que una señora 
que venía subiendo con su mandado se apiadó, y entre ella y dos 
cadetes de la academia que lo levantan y lo sientan un rato sobre 
la banqueta; cuando vieron que se repuso un poco, uno de los 
chicos tomó la bicicleta y otro le dijo a la señora que lo llevarían 
hasta su casa para que lo atendieran de sus raspaduras. 

Al enterarse su papá, agarró la bicicleta y se la regaló a uno 
de sus trabajadores que tenía niños más chicos. El Alpiste tuvo 
que esperar un año para que su padre lo perdonara, y con 50 
pesos que él había ahorrado de sus domingos y chambitas que 
hacía con su hermano el Cacahuate y otros 450 que puso su papá, 
finalmente volvió a estrenar una bicicleta, pero ahora rodada 26, 
como la de su primo Jorge del Valle, que acababa de entrar a la 
Prepa, allá en el edificio de Justo Sierra en el centro; en ese en-
tonces todavía lo frecuentaba en una casa muy grande que tenía 
muchos departamentitos, justo al lado de las Catacumbias, sobre 
avenida Observatorio. Dice el Alpiste que siempre que lo visita-
ba, lo encontraba leyendo unos librotes como de 800 páginas, que 
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nada más de verlo tan clavado le daba flojera pensar en regresar a 
la escuela; si eso tenía que leer nada más para pasar de la Prepa a 
la universidad, “pues ahí muere”, decía. Como su primo se había 
estirado bastante y medía casi un metro ochenta, enseguida formó 
parte del equipo de futbol americano en el intermedia y eso sí que 
le llamaba mucho la atención, pero en eso quedó todo; él se la 
pasó toda su vida admirando lo que lograban otros, pero a la hora 
de la hora, siempre pensó como decía su abuelito: “Con el oficio 
de su padre y el negocio de uniformes para pilotos aviadores, para 
qué quieres más”.
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El Alpiste nos dijo que en la escuela Defensores de la Repú-
blica todo empezó bien, porque el esposo de la maestra Rosaura 
era cliente de su papá, y como apenas iba a entrar a primero, pues 
en ese momento no había indicios de que él fuera a ser burro. En 
la informalidad del trato que su papá tenía con el maestro Jon-
guitud, líder de un grupo de maestros que formaban el sindicato 
de profesores de la Secretaría de Educación Pública, y con la 
maestra Rosaura que lo acompañaba a tomarse medidas, el niño 
de escasos seis años todavía se tomaba la libertad de jugar por ahí 
sin más preocupación, y cuando su papá le dijo que la maestra 
Rosaura iba a ser su profesora en primer año, él se acercó a ella 
como si fuera una de sus tías, y en respuesta la maestra le sacudió 

Al Alpiste le ganó en la escuela 

Usted jamás va a saberlo y es apenas una frase: 
¿cómo escribirle que la quiero en el cuaderno de clase? 

Usted nunca va a enterarse. 
Es ancha esta pena mía... 

¿Cómo contarle mi amor con faltas de ortografía? 
Usted pondrá “insuficiente” a su alumno enamorado, 

pues por volverla a tener voy a repetir el grado. 

Elsa Bornemann (2004)
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su copetito con cierta ternura, pues a esa edad, el Alpiste era un 
niño muy sociable y cariñoso.

Pero ya cuando empezaron las exigencias de llenar planas 
de palitos y ovalitos, el Alpiste empezó a presentar las resistencias 
propias de un niño distraído y juguetón; así que su mamá se tenía 
que pasar todas las tardes tratando de que aflojara la muñeca para 
que se le diera eso de los palitos y los ovalitos. Como quiera, el 
primer año pasó reconociendo al menos los números y las letras, 
aunque la lectura básica ya se le empezaba a complicar; su pro-
blema fue pasar a segundo, donde la maestra Amalia tenía fama 
de ser una de las más exigentes y gritonas; pero además, ahí tenía 
que aprender a sumar y restar con decenas y centenas, y ya no 
digamos a multiplicar y dividir, operaciones de tal nivel de abs-
tracción, que para el Alpiste era como hablar en chino. La verdad 
es que desde ese mismo año su mamá empezó a sufrir porque 
cada fin de grado tenía que ir a hablar con la maestra en turno 
para que no lo reprobara. 

En ese segundo año, la maestra Amalia lo pasó con la ad-
vertencia de que seguramente el Alpiste iba a reprobar en ter-
cero, porque además de lectura de comprensión en español y 
quebrados en matemáticas, tenía que aprender las lecciones de 
geografía, historia y biología, y la verdad es que lo veía totalmente 
desatendido de sus estudios. Aun con esas advertencias, el Alpiste 
pasó a tercero y le tocó con la maestra Anita, la más jovencita y 
bonita de la escuela, pero el problema fue que cuando inició el 
siguiente año, estando en la fila antes de avanzar hacia su salón, la 
maestra Amalia, con su especial forma de tratar los asuntos peda-
gógicos de sus grupos, al presentarle cada niño, cuando llegó con 
el Alpiste el calificativo fue tajante: “Éste es un burro”; la maestra 
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Anita, sin hacer ninguna expresión despectiva, sólo le puso su 
mano sobre el hombro y le dijo: “Vamos a tener que trabajar muy 
duro contigo”. 

Ante la presentación tan pedagógicamente adecuada de la 
maestra Amalia, el Alpiste no hizo otra cosa más que asentir con 
un movimiento afirmativo de cabeza a la motivante propuesta de 
la maestra Anita; la pena que le dio pronto se le pasó, porque 
atrás de él seguían una docena más de sus compañeros, que eran 
todavía más burros y latosos que él. En particular se acuerda que 
el que siguió fue Maldonado, al que la maestra Amalia siempre 
que estaba dando lata le decía: “Vaya que por eso eres mal-dona-
do”. En estos tiempos eso le hubiera costado la plaza a la maestra, 
pero en aquella época, en que las mamás les decían a las maestras: 
“Aquí le dejo a este chamaco maestra; aunque me lo entregue en 
pedacitos, pero métalo en cintura”. 

Ya como a la mitad del año siguiente, el Alpiste no olvida 
que la única vez que pidió permiso a la maestra Anita para ir 
al baño, le dijo que cuando regresara Sánchez, él podría ir. La 
verdad es que cuando él pidió permiso fue porque ya le andaba 
mucho, sin embargo, tuvo que esperar un tiempo que para él fue 
como una eternidad; cuando al fin regresó Sánchez, él se paró de 
su banca y con la aprobación de la maestra salió del salón hecho la 
mocha hacia los baños que estaban hasta la planta baja; dice que 
por más que se apuró para llegar lo más pronto posible, al abrir 
la puerta del excusado ya no pudo aguantar y en ese momento se 
le aflojó el esfínter, derramando una primera porción de su pro-
cesado desayuno sobre sus calzoncillos, lo suficiente como para 
que traspasara la tela del pantalón; el problema es que en esos 
baños a esa hora ya no había papel, entonces el pobre Alpiste se 



El Alpiste y su prima Angélica listos para bailar tango.
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las tuvo que ingeniar para limpiar todo aquel desastre con peda-
zos de papel de estraza, del que los niños tiraban en el basurero 
del baño, después de desenvolver sus tortas que compraban en la 
cooperativa de la escuela.

El problema que siguió fue hacer como que se tardaba lo 
suficiente para que se acercara la hora de la salida de su grupo, 
como para entrar nada más a recoger sus cosas, sin que sus com-
pañeritos se dieran cuenta de que algo andaba mal por ahí y em-
pezaran a tratar de detectar de dónde provenía aquel olor. 

De hecho, así sucedió durante los pocos minutos que él tuvo 
que esperar para salirse de inmediato en cuanto tocaran la campa-
na. Astorga fue el primero en decir en voz baja: “Aquí alguien se 
anda cagando”. Y los compañeritos de las bancas aledañas empe-
zaron a husmear moviendo el cuello hacia sus entornos para des-
cubrir al criminal capaz de hacer eso; a esa hora el ambiente del 
salón ya de por sí estaba bastante cargadito de humores, propio 
de los sudores arrastrados por todo el grupo, después de haber 
corrido a todo lo que daban durante el recreo. 

Obviamente, el traidor del amigo que compartía banca des-
pués del acomodo mensual que la maestra hacía después de saber 
qué lugar les tocaba de acuerdo con sus últimas calificaciones, 
dijo: “Se me hace que es el Alpiste que no se limpió bien ahorita 
que fue al baño”. Entonces otro menos comprometido levantó la 
mano y le dijo a la maestra Anita: “Aquí hay un niño que está ha-
ciendo sus cochinadas”. Desde luego que eso propició las carcaja-
das de la mayoría, interrumpiendo inesperadamente la exposición 
que con todo orden estaba concluyendo la maestra. 

Para el pobre Alpiste, la vergüenza mayor sería que la maes-
tra se acercara y verificara que efectivamente algo raro estaba su-
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cediendo con esos olores nauseabundos tan penetrantes, sin em-
bargo, prefirió pedirle al grupo que para el día siguiente trajeran 
en su cuaderno las capitales de los 29 estados de la República y 
que se las aprendieran de memoria porque iba a preguntarles a 10 
de ellos, escogiéndolos al azar de la lista.

Hasta ahí, más allá del bullying que se traían los escuincles 
contra el Alpiste por estar tan apestoso, pues en cuanto salió la 
maestra después de que se escuchó el timbre de salida, él se revol-
vió entre los chamacos que ya iban de prisa hacia el pasillo y como 
no lo dejaban salir a la calle, porque siempre iba alguien de su 
casa a recogerlo, así como a su hermana y los primos que vivían 
en las dos casas del abuelo, pues lo que hizo fue ponerse a pru-
dente distancia de los demás niños y de la maestra que cuidaba 
que no estuvieran echando relajo para que no lo fueran a oler. Al 
fin, como a los cinco minutos apareció su mamá y su tía Carmen 
para llevárselos. 

Todo ese tiempo el Alpiste se había estado cubriendo con 
su mochila, la parte trasera del pantalón beige del uniforme, pero 
además de que estaba húmedo, el derrame había sido lo suficien-
temente poderoso y expansivo, como para que la parte central 
de la mancha en el pantalón se viera verdosa, así que en cuanto 
vio a su mamá, en voz muy baja y a distancia de su tía, le dijo lo 
que le había pasado y le pedía que le hablara a su papá para que 
viniera en el coche a recogerlo nada más a él; como era día de 
quincena, su papá andaba por el aeropuerto cobrando los abonos 
de los trajes que les vendía a los pilotos, así que no hubo más re-
medio que esperar a que se juntaran sus otros tres primos y como 
siempre tomaran un taxi, que les cobró dos pesos por subirlos a la 
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colonia Observatorio, pues se tuvo que esperar y a ver qué pasaba 
con su problema.

Una vez que estuvieron todos listos, salieron de la escuela, 
se atravesaron la avenida Revolución y allá enfrente, por donde 
aún está la panadería Ermita, tomaron un taxi libre. Lo que hizo 
su mamá fue sentar al Alpiste atrás del chofer, luego de bajar un 
poco los vidrios traseros con el pretexto del calor del medio día, 
se sentó a su lado, después su hermana Olga y en el otro extremo 
sentó a Manuel, que era un niño muy serio y calladito; a la tía 
Carmen le pidió que se fuera adelante con Jorge y Angélica. 

El viaje duraba como 10 minutos, de tal manera que los 
olores empezaron a circular por la gran cabina de aquel Ford 
1948, pero el taxista, sin querer, salvó de culpas al Alpiste, pues él 
solito dijo, sin que nadie hubiera hecho algún comentario, que en 
la avenida Jalisco estaban haciendo reparaciones en los drenajes 
y que por eso había olores tan desagradables por todas partes; lo 
único malo fue que sugirió que subieran los vidrios, pero la mamá 
del Alpiste reviró inmediatamente diciendo que ella tenía mucho 
calor y como a esa hora no había tanto tránsito, pues en cosa de 
ocho minutos estaban llegando a la casa. 

En cuanto el Alpiste vio su zaguán al alcance, fue el primero 
que abrió la portezuela sin permiso de su mamá y pegó el brinco 
para meterse corriendo hasta el baño donde se quitó de inmediato 
los pantalones, la ropa interior, los zapatos y los calcetines y sin 
importar que el agua de la regadera estuviera fría, se empezó a 
lavar de la cintura para abajo, de tal manera que en cosa de dos 
minutos se había liberado de sus propias inmundicias; cuando su 
mamá entró a la casa, él prácticamente sólo esperaba que le diera 
ropa limpia para reincorporarse a la vida normal. 
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Ahí quedó la historia de aquel día fatídico para nuestro 
protagonista; lo que siguió fue la regañada del papá en la tarde 
cuando regresó de sus negocios en el aeropuerto, aunque en rea-
lidad fue más el relajo que se armó entre él y sus hijos que lo 
tomaron como un caso de risa, que le hubiera podido ocurrir esa 
situación.

Aunque su hermana Olga y su prima Angélica dejaron una 
muy buena imagen en la Defensores de la República, él echó a 
perder todo lo ganado por sus antecesores, al grado que para la 
siguiente generación de los primos que deberían entrar un año 
después de que él terminó la primaria, la directora Imelda les 
puso muchas trabas y exigencias a sus mamás para recibir a los 
seis primos que habían nacido en 1954, pues esa escuela, apenas 
después de la Benito Juárez, era la segunda más prestigiada del 
Distrito Federal, por los niveles de exigencia y resultados que los 
niños obtenían en los concursos de matemáticas y español. 

Bueno, pues ante las trabas puestas por la directora para 
la inscripción de sus hijos en 1960, la mamá del Alpiste y sus 
hermanas se comprometieron a estar al pendiente de las tareas y 
el estudio para los exámenes mensuales; sólo así fueron admitidos 
José Luis, Lorena, Alejandro, Jorge, Jaime y Martha, niños que 
nunca en los siguientes seis años presentaron las dificultades del 
Alpiste.
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Algo que hacía la gran diferencia en la rutinaria vida de 
la casa del Alpiste, eran las fiestas de bodas de sus tías y tíos, 
pues como se hacían en el patio que era considerado su territorio, 
cuando había alguna boda todo empezaba a cambiar desde dos o 
tres días antes, porque había que preparar grandes ollas de arroz, 
mole y frijoles bayos en el pequeño patio trasero de los lavaderos. 
Pero lo más interesante para él y sus primos Manuel y Jorge, era 
cuando la tía Eliza –prima del abuelo Juan– empezaba a pre-
parar la masa para el pastel, ya que les encantaba esperar a que 
la mezcla de los ingredientes se vaciara a los moldes –que iban 

Las fiestas de bodas en la casa del Alpiste

Podrá nublarse el sol eternamente;
podrá secarse en un instante el mar;

podrá romperse el eje de la Tierra
         como un débil cristal.

¡Todo sucederá! Podrá la muerte
cubrirme con su fúnebre crespón;
pero jamás en mí podrá apagarse

         la llama de tu amor.

Gustavo Adolfo Bécquer, 
“Podrá nublarse el sol eternamente”, 

Rimas, leyendas y narraciones (1865)
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al horno de la estufa de la tía Silvia– para limpiar con el dedo 
índice los residuos que quedaban pegados en la enorme cazuela 
de barro, que eran devorados como golosina, ya que tenían un 
sabor dulce con esencia de naranja y mantequilla. Esa acción era 
detenida antes de que avanzaran demasiado, porque bien sabía la 
tía Eliza que se podían empachar, ya que era la masa de harina 
cruda revuelta con jugo de naranja y azúcar. 

Después, había que esperar un día completo para presen-
ciar el momento en que la tía sacaba los panes del pastel ya hor-
neados, empezaba a poner entre piso y piso una rica mermelada 
de fresa que ella misma preparaba, para finalmente batir claras de 
huevo con las que daba cuerpo al turrón endulzado con azúcar 
glas, mismo que iba introduciendo a un aparatito con forma de 
cucurucho, con una prolongación de manta gruesa, que se cerra-
ba en el extremo y que luego apachurraba para ir haciendo salir el 
turrón por el otro extremo, donde estaba una punta metálica con 
unos dientecitos para que tomara formas rayadas. 

Para ellos, ese aparato era fantástico, pues oprimiéndolo de 
manera magistral, la tía Eliza daba forma al ornamento con capri-
chosas orlas y cenefas que sólo ella lograba alrededor de las cir-
cunferencias de cada piso del pastel; al final, sobre el último piso, 
ponía la pareja de novios que compraba en una tienda de origen 
francés que se llamaba Sanborns, que estaba en el centro, frente 
al edificio Nieto, el más alto de la Ciudad de México; obviamente 
faltaba la petición más importante, que era el permiso de limpiar 
con el mismo dedo índice utilizado el día anterior, el molde donde 
quedaban las sobras de turrón que ya no se iban a utilizar.

El Alpiste dice que cuando él era niño, las únicas que es-
taban casadas eran su mamá y su tía Irene. Entonces, los casa-
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mientos de los que nos habló, fueron el de la tía Alicia –quien se 
casó muy jovencita–, luego los de Lucía y María Luisa –quie-
nes se casaron el mismo día y algunos años más adelante–, y los 
de Carlos y Enrique –quienes también se casaron el mismo día. 
Luego le tocó a Marilú, la más chica de las hermanas, y final-
mente a Carmen, la que fue secretaria de la sastrería. Debido al 
trágico deceso de su tío Ernesto, quien se mató en su Volkswagen 
una mañana lluviosa de octubre de 1966 yendo a su trabajo, la tía 
Alicia se volvió a casar, pero ahora con el tío Toño en 1968, quien 
también había enviudado por aquellos años; por eso llegó con 
otros tres niños, sumados a los cinco de la tía Alicia. Aunque la tía 
Cristina fue la tercera, no la cuenta porque se casó con Miguel, 
hijo de la familia dueña de las taquerías Beatriz; su boda fue en el 
salón Lindavista, ubicado en Insurgentes esquina con Montevi-
deo, muy cerca de la Villa de Guadalupe. 

Claro que el Alpiste también se acuerda de esa boda, porque 
fue el día de las madres de 1953, justo cuando él estaba empezan-
do su primer año de primaria con la maestra Rosaura y su tía la 
había invitado junto con su esposo. A él se le hizo un lugar muy 
lujoso, por aquello de que había meseros vestidos con sus casacas 
en blanco y negro, además de que la comida se la sirvieron por 
tiempos, primero una sopa de crema que comió por primera vez, 
luego un guisado de pollo muy rico, acompañado de rebanaditas 
de piña, y al final un pastel de cinco pisos riquísimo, con una bola 
de helado de vainilla que estaba para chuparse los dedos.

El problema para él fue que en cuanto llegaron, su padre lo 
sentó y no lo dejó pararse durante toda la fiesta, así que como ya 
estaba bien aburrido, pues después de comer inventó que tenía 
que ir al baño, y como apenas tenía seis años, pues lo mandaron 



La boda de la tía Alicia.
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con el Cacahuate, quien tenía 11; desde antes, su papá le había 
advertido: “cuidadito y vayan a andar por ahí dando lata”, pues 
echarle a perder la fiesta a don Alejandrino, el dueño de las taque-
rías Beatriz, sería algo muy penoso. 

Lo bueno de esa ida al baño fue que como su hermano 
siempre se las daba de mucha brocha, en cuanto salieron del 
baño, y dándose cuenta de que los adultos ya estaba bailando al 
son del “ricachá, ricachá, ricachá”, se lo llevó un rato a jugar con 
los otros niños que andaban por abajo del templete donde estaba 
tocando la afamada orquesta del maestro José Sabre Marroquín. 
El problema fue que por abajo pasaban los cables que surtían de 
luz a todo el salón y como unos niños estaban jugando a empujo-
nes como si fueran Black Shadow y El Santo, pues rompieron un 
cordón que los sostenía y entonces se desenchufaron y se vino el 
apagón; esos escuincles salieron corriendo de inmediato y pronto 
aparecieron en su mesa al lado de sus papás, mientras el Alpiste 
y el Cacahuate se quedaron atorados, ya que no pudieron salir 
rápido por la rendija por donde se habían metido, y como estaba 
medio oscuro, el Alpiste que empieza a llorar de desesperación:

Imagínense lo que pensó mi papá, que según él nosotros está-
bamos en el baño y de repente escucha mis chillidos por el lado 
opuesto del salón, pues más pronto que rápido se descuelga para 
ver qué pasaba y qué andábamos haciendo ahí debajo. 

El gerente del salón, que estaba en el lugar dando órdenes 
a uno de sus ayudantes para que se metiera a enchufar de nuevo 
los cables, le dijo a don Luis:

 



La boda de la tía Carmen.
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No se preocupe señor, no pasa nada, esto nos pasa muy seguido, 
pero no podemos evitar que los niños jueguen, pues son parte de 
la fiesta; mire cómo la gente hasta se está riendo.

Eso había puesto a Luis con los cabellos de punta, primero 
porque pensó que le había pasado algo grave al Alpiste, y luego 
porque no sabía qué habían hecho ahí abajo; además, sabía que 
el baño estaba del lado contrario. Claro que lo que se le vino a la 
cabeza fue que el Cacahuate era el responsable del problema de la 
luz, ya que el gerente, le dijo: 

No hay problema señor, ahorita lo resolvemos. Lo que pasa es que 
si les decimos a los papás que no dejen que los niños anden jugan-
do por el salón, pues luego se enojan con nosotros, y al dueño del 
salón eso no le gusta, porque siente que no es una buena forma de 
tratar a sus clientes. 

Aun así, el papá del Alpiste pensó que había sido el Caca-
huate quien había desconectado la luz, pero él ya estaba sentadito 
al lado de su mamá; a Luis ya no le quedó más que desatorar al 
Alpiste y llevárselo a la mesa, en el momento en que la luz ya 
estaba de vuelta; lo único que le dijo al Cacahuate, “ya verás al 
rato que lleguemos a la casa”, pero muy listo, le dijo a su papá, 
mira aquellos niños cómo se están burlando de nosotros, porque 
ellos fueron los culpables de todo lo que pasó, y efectivamen-
te eran Pepe y Pedro, los hijos de doña Luchita, la dueña de la 
panadería, que ya eran bien conocidos en la colonia como unos 
niños muy latosos. Entonces don Pepe se levantó y fue a pedir-
le una disculpa a don Alejandrino, que como ya estaba entrado 
en copas, más bien aprovechó para obligarlo a que se sentara y 
lo acompañara con un whisky. Ahí se acabó el problema para el 



La boda de la tía Irene.
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Cacahuate y el Alpiste, y así pudieron seguir disfrutando de su 
pastel con helado.

El primer casamiento que se festejó en la casa del Alpiste 
fue ese mismo año en agosto, pero fue doble, pues se pusieron 
de acuerdo las dos hermanas María Luisa y Lucía. Por cierto, 
las dos parejas se fueron de luna de miel a Acapulco. Lo que le 
llamaba la atención al Alpiste era ver cuando llegaban las mesas 
y sillas que se ponían a lo largo de todo el patio, dando la vuelta y 
regresando por el lado contrario hasta muy cerca del zaguán; en 
ese entonces, el Alpiste todavía no cumplía los siete años, así que 
en realidad era muy chico y fantasioso, de tal manera que apenas 
llegaba de visita alguno de sus primos y empezaban a jugar por 
debajo de las mesas, ya que desde temprano les ponían los man-
teles y las vajillas que se alquilaban para servir el arroz con mole 
y los frijoles; el pastel lo sacaban hasta después de que ya habían 
recogido los platos sucios. Ese era uno de los instantes preferidos 
del Alpiste, porque se aproximaba el momento en que formaban 
a los niños para darles su porción.

Lo aburrido del asunto era que tenían que arreglarse desde 
temprano para ir a la misa que se celebraba en la San Miguel, y 
para que no se ensuciaran la ropa, a los niños se les encerraba en 
una de las recámaras; como todavía no había televisión, les pren-
dían la radio para que escucharan al “Grillito Cantor”; como a las 
12 del día todas las familias salían juntas para irse a la iglesia; unas 
se iban caminando y las que tenían coche se retacaban con todos 
los niños y las mujeres que siempre iban muy emperifolladas.
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A veces el compadre Adolfo llegaba los domingos en la 
tarde a la casa del Alpiste a visitar a su compadre Luis, quien 
lo esperaba con una copita de rompope y una caja de galletas 
de vainilla, que les encantaban a los niños que se arremolinaban 
para comérselas tirados en el suelo, mientras sus papás reposaban 
sobre la sala azul de terciopelo con brazos acojinados, rematados 
en el frente con molduras de madera barnizadas y talladas.

El compadre Adolfo –quien iba en su segundo matrimonio 
debido a la muerte de Cecilia, la hermana del abuelo Juan– llegaba 
con su nueva esposa, sus primeros dos hijos, Fito y Ceci, y tres 
niños más que se sumaban a jugar con el Cacahuate, Olga y el Al-

Cuando el Cacahuate y Fito 
se fueron sin pagar en la feria

Entre nubes de algodón
y color de fantasía,
la feria es algarabía

y el mundo es una canción.

Felicidad por montón,
nos embarga la alegría,
comemos una ambrosía

y suena el acordeón.

Armonia, 
“Feria y alegría”, Poesía infantil, 

12 de mayo de 2009
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piste; todos ellos se sentaban sobre una alfombra dorada que Luis 
había comprado en la Lagunilla; entonces les prendían la Zenit 
nueva en el Canal 4, para ver la corrida; pero en cuanto los niños 
se terminaban las galletas, se volteaban a ver discretamente y, muy 
calladitos, uno tras otro se iban saliendo al patio para ponerse a 
jugar a los encantados, a las escondidillas, al avión o a las canicas.

Como el Cacahuate y Fito eran los más grandes, ellos se 
apartaban de la boruca que traían los demás niños, mientras que 
Ceci y Olga se subían a saludar al abuelo Juan dándole beso en 
los nudillos de la mano derecha y de ahí se metían a las recámaras 
a platicar con las tías Marilú, Alicia y Cristina, que eran de las 
más chicas, pero para Ceci eran sus primas. Tantito que Fito era 
bien latoso, y luego al lado del Cacahuate, hacían todo tipo de tra-
vesuras; en esa ocasión, aprovechando que allá abajo el compadre 
Adolfo le explicaba al papá del Alpiste en qué consistía cada etapa 
del toreo, sin avisarle a nadie, este par de escuincles se salieron a 
la calle y se fueron a la feria que llevaba tres días en la colonia y 
quedaba a sólo dos cuadras de la casa. Como el Cacahuate desde 
hacía varios días ya traía ganas de ir al tiro al blanco, le preguntó 
a Fito si quería apostar a ver quién tenía mejor puntería y que el 
que perdiera pagaba la cuenta, Fito sin pensarlo, pues aceptó el 
reto.

Luego de 10 cargas, Fito iba perdiendo, así que decidieron 
ahí pararle, pero cuando el Cacahuate le dijo a su contrincante 
que pagara los 20 pesos de la cuenta, pues éste sólo traía dos 
pesos, mientras que el Cacahuate no traía ni un quinto. Lo que se 
les ocurrió fue pedirle al señor que por favor les diera otros rifles 
mejores, porque los que les había dado tenían mal alineada la 
mira, y mientras el señor se distrajo buscando otros mejores, éstos 
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se echaron a correr dándole vuelta a la manzana en sentido con-
trario por el ex Arzobispado, bajar por Observatorio y después de 
pasar General Plata, finalmente llegar a Calderón escurriéndose 
entre los autos de los vecinos estacionados en la calle y vigilando 
que no anduviera por ahí alguien buscándolos. 

Así que, agachándose un poco entre los coches, Fito que 
estaba más chaparrito, tocó la puerta y en cuanto el Alpiste les 
abrió, corrieron para adentro y se fueron a meter como si nada a 
la sala donde estaban sus papás muy emocionados y quitados de 
la pena viendo la corrida. Mientras tanto, allá en la calle General 
Cepeda, el señor de la feria empezó a preguntar a las señoras y 
a los niños que estaban tirando al blanco, si conocían a los niños 
que se habían echado a correr sin pagar, y efectivamente doña 
Elvira, la que vivía en la vecindad de Marina esquina con Cueto, 
inmediatamente le dijo: “Ah, sí, es el Cacahuate con su primito 
que vino de visita; vive acá a la vuelta, en Calderón 57”, su papá 
es don Luis, el de la sastrería.

En cosa de 10 minutos, el señor corrió las puertas del tiro 
al blanco y se fue a la casa del Alpiste a tocar la puerta y cuando 
Kike abrió el zaguán, el señor le pidió de favor que llamara a don 
Luis, el maestro sastre, de parte del encargado de la feria que 
estaba a la vuelta. “Sí señor, espéreme tantito”. El niño fue a de-
cirle al papá del Alpiste, que había un señor que venía de la feria 
a buscarlo. Fito y el Cacahuate se quedaron viendo entre ellos 
bien espantados, y se pusieron descoloridos. El papá del Alpiste 
dijodesconcertado: “¡Qué raro!, voy a ver qué quiere; espéreme 
tantito compadre”.



El Cacahuate y Fito en la feria.
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A los dos minutos regresó: —¿Qué cree compadre? Que 
estos chamacos se nos salieron a la calle y se fueron a la feria a 
jugar un tirito al blanco y como no llevaban dinero, se le escapa-
ron al encargado y se echaron a correr, pero alguien le dijo dónde 
vivían y está afuera y viene a cobrarnos los 20 pesos de la cuenta. 
¿Cómo ve compadre? Vamos a tener que apechugar y a éstos los 
vamos a tener que castigar.

¡Uy!, pues el compadre Adolfo nada más se encogió de 
hombros y le echó una mirada a Fito, como diciéndole: “Ya verás 
cómo te va a ir ahora que regresemos a la casa”. Mientras, el Ca-
cahuate ya sabía que habiendo visitas su papá no se lo iba a aga-
rrar a patadas, así que se encogió ahí pegado a Fito, viendo cómo 
los papás echaban mano a sus carteras para juntar el dinero para 
pagar su fechoría. El compadre Adolfo sacó dos de a cinco pesos: 

—Ay compadre, es todo lo que le puedo dar, porque si no 
me tendría que regresar en camión con todos estos chamacos y 
a Magos no le va a gustar que llegue tarde; además la Nueva 
Santa María está en casa del diablo, más allá del Casco de Santo 
Tomás y por allá son puros caseríos; todavía está muy despobla-
do; además el camión ni siquiera llega hasta el fraccionamiento; 
lo dejan a uno por las escuelas del Poli y por allí hay muchos 
vagos que nada más se la pasan echándose sus chelas.

—No te preocupes compadre, mira yo aquí tengo otros dos 
de a cinco y con eso la libramos. 

Salieron juntos a pagarle al señor que seguía allá afuera 
pendiente en el zaguán; ya cuando le pagaron, le reclamaron que 
por qué les soltaba los rifles a niños que iban sin sus papás y luego 
por tantos tiros, como si fueran adultos. 
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—Mire lo que ocasiona, que uno sin saber, éstos se estu-
vieron dando la gran vida derrochando lo que no tenemos; usted 
sabe que a los niños los vuelve locos la feria y ellos no tienen 
conciencia de lo que eso cuesta. 

El señor se apenó y les dijo que no volvería a pasar mien-
tras la feria estuviera en la colonia. En esto, cuando regresaron 
a la sala, la corrida ya iba en el sexto toro; Gastón Santos estaba 
cerrando como triunfador de la tarde, con una oreja en su haber, 
cosa que le disgustó al compadre Adolfo, porque él le iba a Anto-
nio Dos Santos, que se estaba yendo con abucheos por no haber 
cortado nada, igual que Antonio Velázquez y Manolo Velázquez, 
los otros dos matadores que habían alternado esa tarde con toros 
de Zacatepec, Milpillas y Piedras Negras. 

Bueno, pues las emociones de aquella corrida hicieron que 
se les olvidara la travesura de sus hijos y mientras se despedían, 
el Cacahuate y Fito todavía se salieron un ratito a jugar con los 
demás chicos, que en ese momento se estaban echando unos tiri-
tos con unas agüitas que habían traído Kike y Charly. Cada uno 
había puesto unos Toficos, ¡mmmm qué ricos!, en un cocol que 
habían pintado con un pedazo de greda en el suelo de cemento; 
el que los sacara con su canica, se los embolsaba. Fito y el Caca-
huate, que ni siquiera habían puesto nada, ya habían ganado dos; 
ellos rápidamente les quitaban el celofán y se los comían. 

Ya en el zaguán para despedirse, los compadres quedaron 
de verse pronto para ir a conocer la Plaza México, que iba a cum-
plir 10 años de inaugurada con aquella histórica corrida en la que 
habían alternado Luis Castro, el Soldado; Manuel Rodríguez, 
Manolete, y Luis Procuna. 
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La verdad fue que ese domingo Luis no quiso terminar ha-
ciendo corajes, sólo le dijo a Elena que su hijito, una vez más, 
había hecho otra de las suyas, pues ahora entre su compadre y 
él habían tenido que pagar 20 pesos de tiros al blanco, porque el 
Cacahuate y Fito se habían ido sin permiso a la feria y se habían 
gastado todo ese dinero, que era con el que iban a llevar al Alpiste 
y a Olga a las sillas voladoras y a la rueda de la fortuna. Así que-
daron las cosas, de tal manera que los que salieron amolados, una 
vez más, fueron ellos.
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Como quedaron entre semana, el compadre Adolfo cum-
pliendo su compromiso, regresó por su compadre Luis y el Alpis-
te el siguiente domingo, 5 de febrero a las dos de la tarde, para ir a 
la Plaza México que cumplía 10 años de haber sido inaugurada; 
luego de pagar lo que marcó el taxímetro, bajó con cuatro de 
sus chamacos, incluyendo una vez más a Fito, el de su primer 
matrimonio; tocaron el zaguán y salió el Cacahuate a abrirles. De 
hecho, ya los estaban esperando para ofrecerle a los niños un vaso 
de agua de limón que les había preparado Elena y una Victoria 
bien fría para el compadre.

Tarde de toros

¡Qué gran torero, torero,
torero, torero grande!
¡El de la triste figura,

tan triste como elegante!
¡Tan cumplidor, tan valiente,

tan trágico, tan suave!
Serán las plazas de toros
colgadas de las ciudades

como coronas de luto
que su memoria acompañe.

“Llanto por Manolete”,
Manuel Altolaguirre (1947)



La boda del compadre Adolfo.
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Los niños se quedaron en el patio con el Alpiste, pero a Fito 
su papá lo metió a la sala junto con su compadre y lo primero 
que hizo el niño, fue preguntar por el Cacahuate; “no va a ir 
con nosotros”, le contestó su padrino Luis, “está castigado por 
haberte llevado el otro día sin permiso a la feria; así que él, se va 
a quedar escribiendo 400 líneas que dicen: No debo ir a la feria 
sin permiso”. 

El compadre Adolfo volteó a ver a Fito y le dijo: “Ya ves, tú 
también deberías haberte quedado en la casa castigado”; pero el 
niño precozmente le contestó: “pues déjame castigado aquí con él 
y yo le ayudo a hacer sus 400 líneas”. “Está bien; tienes razón, pero 
no vayas a dar lata, porque allá arriba está tu tío Juan y él sí que 
los encierra en el cuarto oscuro del fondo hasta que regresemos”.

Al papá del Alpiste no le quedó más que aceptar que su ahi-
jado, una vez más, se quedara a dar lata con el Cacahuate, aunque 
en realidad, a la que le iba a dejar el problema era a Elena. La 
verdad es que Luis sabía bien que Fito y su hermana Ceci, esta-
ban muy consentidos desde que había muerto su comadre Ceci-
lia, por eso, su compadre se volvió a casar para que hubiera en la 
casa una figura materna que los cuidara; lo más natural, fue que, 
con el tiempo, la nueva familia creciera; por eso estaban allí Kike, 
Charly y Garo, a los que Fito siempre se traía de encargo, no obs-
tante Magos, la nueva comadre, sobrellevaba bien la relación con 
ese par de criaturas, sumándose a consentirlos, igual que su papá.

Tomada la decisión sobre los castigados, los compadres y 
sus cuatro chamacos salieron a buscar otro taxi a la esquina, para 
irse a la Plaza México y en cuanto vieron uno con la bandera 
levantada, le hicieron la parada, subiendo a los niños con Luis en 



El Encierro, imponente escultura de Alfredo Just.
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el asiento trasero y Adolfo, que era el que sabía hacia dónde iban, 
se fue adelante. 

Entonces el taxista siguió hacia abajo sobre la avenida Ob-
servatorio, cruzó la vía del tren, pasó por la COVE, la Academia 
Militarizada México, dejando por el lado derecho el mercado de 
Cartagena y al topar de frente con la avenida Jalisco, dio la vuelta 
a la izquierda; cuando llegó al Edificio Ermita donde está el cine 
Hipódromo, tomó a la derecha e inmediatamente otra vez a la de-
recha, para irse por toda la avenida Revolución hasta donde termi-
na la colonia San Pedro de los Pinos; allí dieron vuelta a la izquier-
da, en San Antonio, y dos cuadras adelante se bajaron, porque 
Augusto Rodín ya estaba cerrada por la policía, para resguardar a 
la muchedumbre que se acercaba para asistir a la corrida.

Una vez fuera del taxi, empezaron a caminar hasta encon-
trarse con aquel enorme monumento al que llaman Plaza de Toros 
Monumental México, con una imponente escultura de bronce 
hasta arriba del portón de la entrada principal, “El Encierro”, de 
Alfredo Just Gimeno, con una manada de toros detrás de un ca-
ballo y su jinete, que los va conduciendo hacia la plaza de alguno 
del pueblo donde se improvisa el rodeo para la fiesta brava; dicen 
algunos que es la más bella de todas las fiestas.

A los lados del portón, había largas filas de personas com-
prando sus boletos y los acostumbrados revendedores, que los 
ofrecían con sobreprecio a los aficionados que apenas iban llegan-
do; mientras el compadre Adolfo se fue a formar para comprar 
los de ellos, Luis se llevó a los niños hacia los puestos de comida 
que estaban sobre la banqueta de la calle lateral. 

Guiándose por el rico olor y por la cantidad de gente que 
estaba alrededor de uno de ellos, Luis se acercó y pidió una 
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docena de taquitos de cochinita pibil y vasos de tepache para 
todos; se acomodaron de pie por un ladito donde había lugar para 
poner sus platos y se empezaron a deleitar con esos exquisitos sa-
bores que para el Alpiste eran una delicia nunca antes probada. A 
los pocos minutos se incorporó el compadre Adolfo y pa’luego es 
tarde, que pide dos sudados de ojo, dos de suadero, otra Victoria 
bien helodia y a entrarle, porque la corrida estaba por empezar y 
todavía tenían que localizar el túnel de entrada para llegar a sus 
asientos. 

Todo eso era una experiencia nunca antes vivida por al Al-
piste; con todo y que tenía nueve años, ese tipo de paseos en los 
que su papá comiera en la calle y pagara una cuenta tan abulta-
da para tantos chamacos, no era lo común; siempre que iban de 
paseo, su mamá llevaba comida preparada en una canastita y rara 
vez iban a eventos donde se tuviera que pagar por entrar, pero esa 
vez, como iba con el compadre Adolfo, al que estimaba mucho 
por ser padrino de bautizo del Cacahuate, pues disparó los tacos 
y el Alpiste, hasta se dio el lujo de pedir un taco extra sin permiso 
y no pasó nada.

El compadre había conseguido seis asientos de sombra en 
las filas 4ª y 5ª del segundo tendido, tres en una y tres en otra; 
para lo enorme de la Plaza, eran lugares bastante abajo; se ve que 
el compadre Adolfo que se dedicaba a reparar los refrigeradores 
accidentados de la IEM, había ahorrado su buena lana para invi-
tarlos a aquella histórica corrida. 

El Alpiste iba muy distraído con sus primos, que en reali-
dad eran sus tíos, pero más chicos que él; se la pasaban riéndose 
de cualquier pendejada; de los gritos de los señores de los pues-
tos que ofrecían tortas, tacos, birria y quién sabe qué tantas otras 
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cosas; todos tratando de llamar la atención de los comensales. Él 
no tenía la menor idea de lo que iba a suceder cuando entraran 
a ese enorme monumento que se parecía al Estadio Olímpico de 
la Ciudad de los Deportes, que está a un lado o al de Ciudad 
Universitaria, donde sus tíos Régulo y Sergio lo habían llevado, 
junto con su primo Jorge del Valle, cuando eran estudiantes de la 
UNAM, a ver un partido entre los Burros Blancos del Poli y los 
Pumas de la Universidad.

Una vez que se terminaron sus tacos, se dirigieron hacia la 
entrada para buscar el túnel por donde deberían entrar al coso; de 
momento, al terminar de caminar por ese oscuro pasadizo, apa-
reció ante los ojos del Alpiste un enorme ruedo con el suelo bien 
planito cubierto de arena, como la que él conoció en las playas de 
Caleta y la Roqueta, cuando su abuelo Juan y su papá lo llevaron 
a conocer el mar. 

En cuanto salió del túnel, apareció un acomodador quien 
inmediatamente se les acercó y les ofreció llevarlos a sus lugares, 
les preguntó por los números de fila, asiento y tendido, y los con-
dujo por el pasillo respectivo, para luego subir por unas escaleras 
hasta llegar a la fila de sus asientos; les pidió permiso a las per-
sonas que ya estaban sentadas en los lugares contiguos; una vez 
que pasaron Luis le dio su propina y le pagó el alquiler de dos 
cojines, uno para su compadre y otro para él, porque los asientos 
son de vil cemento.

Mientras los niños se acomodaban en sus lugares, allá 
abajo, en el ruedo, vieron a unos señores vestidos con una cami-
sola roja, pantalón blanco, una gruesa faja amarilla a la cintura 
y quepí también rojo; según el compadre Adolfo eran los mo-
nosabios que extendían la arena que cubría el ruedo, antes de 
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que salieran los protagonistas de la corrida, porque a las cuatro 
en punto, ese ruedo se convertiría, como decía Agustín Lara, en 
“Tierra ensangrentada en tarde de toros”.

Los hijos del compadre Adolfo ya habían ido varias veces, 
así que el único asombrado de aquel panorama majestuoso, lleno 
de señores con sombrero y gorras gachupinas, fumando puro, 
acompañados de mujeres muy elegantes, era el Alpiste, que vol-
teaba hacia arriba y veía las interminables filas de asientos que 
parecían llegar hasta el cielo, todas repletas de aficionados con 
sus cervezas, refrescos, papas y tortas, además de algunos niños 
con sus merengues.

Como su papá había quedado en la fila de abajo con su 
compadre y Garo que era el más chico, el Alpiste quedó en la fila 
de arriba con Kike y Charly. De pronto vio a un niñito como de 
cuatro años vestido muy raro; el compadre Adolfo le dijo que ese 
era un traje de maletilla, como el que usan algunos novilleros.

El niño estaba sentado allí abajito al lado de su abuelo y su 
tío, que se veía que eran muy aficionados, porque hasta le habían 
comprado unas pequeñas banderillas y un capotito; él subía y 
bajaba muy inquieto por entre las filas, como si estuviera en la 
sala de su casa; las personas de los asientos cercanos ya lo cono-
cían y lo llamaban por su nombre, mientras comenzaba la corrida 
le decían: “Xavi, échate unos pasecitos”; entonces él tomaba su 
capote, se lo acomodaba con las dos manos, se subía al pasillo más 
cercano, moviéndolo para ejecutar verónicas y chicuelinas, como 
si tuviera enfrente un toro de verdad pasándole los cuernos muy 
cerca, mientras que los aficionados cercanos le gritaban: ¡Olé, olé!

Allá abajo, en el callejón, se alcanzaban a ver los cronistas 
Pepe Alameda y Paco Malgesto, uno narrando para el Canal 4 



125

L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

de Telesistema Mexicano, y el otro para la XEW radio; durante 
la supuesta faena de Xavi, Paco Malgesto volteó y quién sabe 
qué tanto decía, pero al final, levantando su voz, se alcanzó a oír 
su clásica expresión: “Oiga usted, mire a ese chamaco, futuro de 
la tauromaquia mexicana”, al tiempo que una de las cámaras lo 
enfocó y de paso salieron el Alpiste y sus primos echando olés. 

Al poco rato a Xavi le llamó la atención la presencia del Al-
piste y los otros niños, así que de repente ya estaba parado junto 
a ellos, informándoles que ya iba a empezar la corrida; el Alpiste 
no sabía de qué le estaba hablando, pero como le pareció muy 
simpático, le hizo un lugarcito para que se sentara entre ellos.

El Alpiste estaba admirado de ver ese enorme ruedo cir-
cundado por un entablado rojo como de metro y medio de altura, 
con cuatro tableros adicionales a los que el compadre Adolfo les 
llamaba burladeros que, según les dijo, servían para que los tore-
ros entraran y salieran del callejón o para resguardarse cuando el 
toro hace hilo después de un par de banderillas.

Muy emocionado el compadre Adolfo le explicaba a Luis 
que, por un lado del burladero más grande, el que se encuentra 
justo enfrente de la puerta de toriles, los mozos de espadas asisten 
a su torero; en todo momento, le entregan los trastos de torear, le 
proporcionan agua para beber y, al final del paseíllo, le reciben el 
capote de paseo bordado en seda que trae colgando en su hombro 
izquierdo al salir al ruedo para partir plaza; ese se lo cambia por 
el capote de torear, en el argot taurino se dice que “cambia la seda 
por el percal”, en algunas ocasiones, el mozo de espadas, por ins-
trucciones de su “matador”, le entrega el capote de paseo a algún 
aficionado especial que, normalmente, se encuentra en barrera 



Xavi, con su traje de maletilla.
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de primera fila y éste, al recibirlo, lo extiende y lo cuelga sobre el 
muro de la barrera, para que el público lo admire.

Ese es el colorido que adquiere la Monumental, al que se 
suman los trajes bordados en oro y plata de los matadores, los ban-
derilleros y los picadores, más sus enormes capotes de color rosa 
que lucen cuando reciben al toro; por eso, aquello sigue siendo 
hasta la fecha un ambiente de fiesta, en el que todos los presentes 
se divierten, menos los toreros, que antes de salir al ruedo, pasan 
y se persignan frente a la Virgen de Guadalupe, en la capilla de 
la Plaza que está antes de llegar al patio de cuadrillas, pues saben 
que cada vez que citan al toro, se enfrentan a la muerte.

Mientras la gente terminaba de acomodarse en sus luga-
res, cuando faltaban unos minutos para que iniciara la corrida, 
se escuchaba la música característica de la fiesta brava, los pa-
sodobles interpretados por una banda que se encontraba en uno 
de los palcos bajo techo, arriba de las tribunas de numerado, los 
músicos iban ataviados con impecables trajes grises.

El Alpiste ya había escuchado algunos pasodobles de Agus-
tín Lara, cuando su padrino Enrique ponía sus discos, mientras 
las más chicas de sus tías los tarareaban, poniéndose a bailar como 
si fueran sevillanas, con unas castañuelas que les habían pedido 
en la Oaxaca, para el festival del día de las madres.

Así las cosas, se escuchó el redoblar de un tambor y de in-
mediato un clarín; la banda hizo silencio, creció la expectación en 
los tendidos, en el reloj de la plaza eran exactamente las 4:00 de la 
tarde, entonces el compadre Adolfo le hizo notar a Luis que una 
de las cualidades de las corridas de toros es la puntualidad, siem-
pre empiezan exactamente a la hora anunciada; inmediatamente 
se abrió la puerta de cuadrillas y salió el alguacilillo montado en 



¡Alé, alé... al toro, al toro!
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un imponente caballo, vestido con un elegante traje negro a la 
usanza de la antigua nobleza española, de la época de Felipe IV; 
simbólicamente hace el despeje de la plaza, como lo hacían antes 
en los pueblos españoles, para que la gente la desalojara y se pu-
siera a buen resguardo de los toros que venían recorriendo los 
callejones y estaban por llegar al ruedo improvisado.

El alguacilillo atravesó lentamente el ruedo hasta llegar 
debajo del palco de la autoridad, en donde se encuentra el juez 
de plaza, se quitó respetuosamente el sombrero e hizo una re-
verencia pidiendo la venia para que diera inicio la corrida; un 
monosabio le entregó la llave simbólica de los toriles y cabalgan-
do lentamente al hilo de las tablas, llegó a la puerta de toriles de 
donde salió un hombre vestido de charro que recibió la llave y 
agradeció, sombrero en mano, al juez.

Mientras tanto, Jorge el Ranchero Aguilar, el portugués 
Paco Mendes y Joselito Huerta, los toreros que esa tarde alter-
narían, salían por la puerta de cuadrillas y se colocaban a la altura 
del tercio, esperando que el alguacilillo se situara delante de ellos 
para iniciar el paseíllo; en ese momento se escucharon los pri-
meros acordes de “Cielo Andaluz”, el pasodoble con el que se 
parte plaza en “La México” y un estruendoso ¡olé! cargado de tal 
emoción que hasta se les “enchinó el cuero” a los niños. Todo eso 
se los iba explicando el compadre Adolfo y en un momento deter-
minado, ya en plan de poeta y con su tercera cerveza adentro, les 
dijo que esa tarde sería “de oro, seda, sangre y sol”.

Aquella hermosa pieza musical se tocó, mientras los tres 
toreros hacían el paseíllo, llegaron debajo del palco del juez de 
plaza e hicieron una reverencia en reconocimiento a su autoridad; 
detrás de los matadores venían los banderilleros y los picadores 



Así recibió al toro Jorge “El Ranchero” Aguilar 
aquella memorable tarde: ¡a porta gayola!
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montados sobre sus caballos protegidos con enormes petos, que 
son unas gruesas colchonetas para protegerlos de las embestidas 
de los toros; al final del paseíllo venían los monosabios, que se 
encargan de arreglar el ruedo entre toro y toro, de entregar las 
banderillas a los banderilleros, de auxiliar a los picadores y de 
retirar al toro muerto con el tiro de mulillas.

Según les explicaba el compadre Adolfo, hay toros que por 
su bravura y nobleza, se prestan para hacer una buena faena; los 
toros mansos, desde el principio vuelven la cara, se refugian en la 
querencia, es decir, la puerta de toriles por donde salieron, no van 
al caballo por más que los cita el picador, se la pasan volteando 
hacia la tribuna porque buscan por dónde huir y, a veces, de plano 
saltan al callejón; de eso, el papá del Alpiste no sabía casi nada.

Una vez terminado el paseíllo, el juez de plaza ordenó 
nuevamente que tocaran “parches y metales” para que saliera 
el primer toro de la tarde, éste se llamaba Verdulero y era de la 
ganadería de La Laguna, fue cuando el Alpiste se asustó más, 
porque vio cómo salía con mucha fuerza un enorme toro negro 
con la divisa de su ganadería en el morrillo, tabaco y rojo, listones 
de colores que identifican la procedencia de los toros; frente a la 
puerta de toriles, como a 10 metros, estaba el Ranchero Aguilar, 
con su capote, hincado y entonces ejecutó una larga cambiada de 
rodillas a “porta gayola”, sin quitarse de su lugar, el toro se desvió 
en el sentido en que fue el capote e inmediatamente volvió hacia 
donde estaba el torero; mientras que éste, ágilmente, se puso de 
pie para continuar toreándolo.

Ya incorporado el torero le dio tres verónicas que remató 
con una media como para un cartel; la ovación fue estruendosa, 
el Alpiste, entre confundido, espantado y admirado, al lado de sus 
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primos, se puso de pie y aplaudió, pero con las piernas tembloro-
sas como si quisiera hacerse pipí; entonces el matador pidió, agi-
tando la mano derecha, que entraran los picadores al ruedo y una 
vez colocados cada uno en su sitio, el matador fue llevando al toro 
al caballo que se había colocado en la contraquerencia, del otro 
lado de la puerta de toriles, a la altura del burladero de matadores.

El toro embistió al caballo y el picador le dio un puyazo, de 
inmediato brotó sangre que escurría por el morrillo hacia los cos-
tados del animal; eso sucedió justo debajo de donde estaban ellos; 
al Alpiste le dio horror ver aquello, mientras tanto, el público le 
gritaba al picador toda clase de groserías, porque el puyazo había 
sido muy bajo. El Ranchero Aguilar sacó al toro del caballo y le 
hizo un quite por chicuelinas que, nuevamente, fue ovacionado 
por el público.

Volvió a colocar al toro frente al caballo y, fue tan dura la 
embestida del toro, que el caballo cayó de lado y el picador quedó 
debajo; al Alpiste le dio gusto para que no anduviera picando al 
toro, pero los subalternos corrieron de inmediato a hacer el quite, 
mientras los monosabios salieron de atrás de los burladeros para 
levantar al picador y ayudar al caballo a incorporarse; luego de 
montarse nuevamente, el picador salió del ruedo entre la rechifla 
de algunos aficionados y así terminó el primer tercio de la lidia.

Se escucharon nuevamente “parches y metales”, era la señal 
que mandaba la autoridad para el cambio de tercio, iniciaba así 
el tercio de banderillas; un monosabio le entregó al banderillero 
en turno el primer par, el Alpiste, a pesar de ser daltónico, distin-
guía que eran multicolores; al clavar el par, el público no sólo le 
aplaudió, sino que se puso de pie en señal de admiración por su 
manera de clavarlas; fue un cuarteo por el lado derecho colocado 
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en lo alto del morrillo; Luis le preguntó a su compadre, que para 
qué les ponen banderillas a los toros, pero la verdad es que ahí el 
compadre se hizo bolas y no le supo explicar bien, el caso es que el 
toro, a pesar de haber sido picado y de haberle colocado tres pares 
de banderillas, seguía embistiendo.

Se escuchó nuevamente el cambio de tercio; el mozo de es-
padas le entregó al Ranchero Aguilar la muleta, que armó con 
una espada simulada de madera a la que le llaman ayudado y sirve 
para iniciar su faena.

Todo eso pasaba mientras a la derecha, donde se encontra-
ban Luis, Adolfo y los niños, en la cuarta fila, otro niño chinito 
de ojos azules, también se traía su propio relajo; lo que hacía, era 
gritarles de groserías a los de la porra libre que estaban un poco 
más arriba en la sección de Sol, pero su papá lo puso quieto, para 
que no interrumpiera mientras el Ranchero hacía su faena; se 
veía que, a ese niño, como de siete años, también le encantaba ir 
a los toros.

En ese momento, el Xavi volteó a ver lo que pasaba de 
aquel lado y dijo: “voy por mi amiguito Juanjo, a ver si su papá lo 
deja venir a jugar con nosotros”. Al poco rato regresó con aquel 
niño que venía comiéndose una rica torta de milanesa partida en 
dos, y ya sentado a un ladito del Alpiste, como si ya lo conociera, 
le ofreció su otra mitad, cosa que éste aceptó sin pensarlo, porque 
los taquitos que se había comido afuera, no le habían sabido ni a 
melón. 

Mientras los monosabios arreglaban el ruedo para que 
saliera el segundo toro, los dos niños se pararon a jugar a que 
toreaban; eso sí le gustó al Alpiste, porque Xavi le daba pases 
a Juanjo, que la hacía de toro, con la condición de que después 
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Xavi le embistiera a él; eso fue muy divertido para el público, 
pero de repente un joven espigado como de 15 años, ataviado con 
una pañoleta roja al cuello y una gorra de estilo español, se acercó 
y enérgicamente les ordenó a los niños que ya se sentaran, porque 
Paco Méndez ya estaba frente a su toro; a decir del compadre 
Adolfo, ese era un toro muy bravo y de buen estilo.

El joven regañón era Charly, así le llamó Juanjo, cuando le 
dijo: “Tú déjanos en paz; andas como siempre sentando hasta a 
los pobres vendedores, porque según tú nadie puede moverse de 
sus lugares”; Charly se acercó al Alpiste y le dijo: “Ahí te encargo 
estas amenazas”; luego se fue a sentar al lado del abuelo de Xavi, 
con quien se puso a platicar sobre la corrida. Así fue como el 
Alpiste sintió que se había hecho amigo de otro aficionado de la 
fiesta brava.

Al poco rato, Juanjo se aburrió de estar allí quieto y se fue 
corriendo por los pasillos hasta su lugar, mientras Xavi, ya cansa-
do de tanto relajo, se subió otra vez las cuatro filas, donde estaba 
el Alpiste terminándose la torta que le supo a gloria y ahí, parado 
frente a él, en la orillita del pasillo, le dijo que si no quería jugar 
a los toros. Para hacer eso tuvo que pedirle permiso a su papá y 
desde luego que el permiso le fue denegado. ¿Cómo vas a estar 
dando lata, para que la gente te siente? Xavi escuchó y enton-
ces se quedó sentado en medio del Alpiste y los otros dos niños, 
mientras su abuelo volteaba a cada rato, para ver cómo estaba su 
nieto, cruzando miradas amistosas con el papá del Alpiste y el 
compadre Adolfo.

Así continuó la corrida, sin pena ni gloria, hasta que salió el 
sexto toro de la tarde; se llamaba Motorista, también de la gana-
dería de La Laguna, Joselito Huerta, el tercer espada del cartel, 



135

L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

se preparaba para recibirlo y el abuelo de Xavi dijo en voz alta: 
“Éste es mi torero”; se levantó muy contento con su bota de vino 
a distancia de su boca y se echó un chisguete, y espontáneamente 
se la ofreció al compadre Adolfo para que hiciera lo mismo.

Aquella fue una faena extraordinaria, desde el capote, Jose-
lito Huerta “bordó” el toreo al grado de que le cortó las orejas y 
el rabo, que son los máximos trofeos que puede obtener un torero 
en la Plaza México, entre el frenesí de la gente que emociona-
da aplaudía y gritaba “torero, torero...”. El Ranchero Aguilar no 
quiso quedarse atrás, regaló un toro, Viajero, al que hizo una gran 
faena y también le cortó las orejas y el rabo; entonces, los dos to-
reros mexicanos, Joselito Huerta y el Ranchero Aguilar, salieron 
en hombros de la plaza.

Al fin terminó aquella corrida que, para el Alpiste, había 
sido tortuosa y emocionante a la vez, después de ver cómo de 
una u otra manera, el toro siempre terminaba derrotado por el 
torero, sobre todo cuando después de haber sido estoqueado por 
el torero, el puntillero lo descabellaba para que muriera instantá-
neamente y una vez que el toro estiraba las patas, entonces entra-
ban los mulilleros a engancharlo y lo arrastraban para llevárselo 
al destazadero.

Al final de la corrida, ya para irse, Xavi dijo: “Abuelo, 
abuelo, invité al Alpiste a mi fiesta de cumpleaños, porque ya es 
mi amiguito”. La situación se puso medio incómoda para ambas 
partes, pues los señores realmente no se conocían, sin embargo, 
para corresponder al deseo de su nieto, el abuelo le dijo al papá 
del Alpiste: “Señor, si usted le da permiso al Alpiste de ir a la 
fiesta de mi nieto Xavi, para nosotros será un placer recibirlo”. 

Las miradas entre ellos se volvieron a cruzar, pero entonces 
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ante la duda que observó en su compadre, Adolfo expresó: “Los 
niños ya se hicieron amigos, así que, a usted no le queda más que 
llevar al Alpiste al cumpleaños de Xavi”. Ante esa propuesta, el 
abuelo de Xavi reaccionó positivamente reafirmando: —Señor, 
mi nieto está muy ilusionado con su fiesta de cumpleaños y mi 
hija, la verdad, está echando la casa por la ventana para festejarlo; 
desde luego que el Alpiste está invitado; ojalá y pueda llevarlo 
a partir de las cinco de la tarde; vivimos en la colonia Roma, en 
Monterrey esquina con Guanajuato; al llegar, usted, luego, luego 
va a ver la casa, porque estará adornada con muchos globos y 
serpentinas; además en el patio van a estar un par de piñatas de 
estrellas de colores muy bonitas, que están forrando su mamá y 
sus tías.

Asunto arreglado, intercambiaron sus nombres y el Alpiste 
se fue muy contento; aunque tenía cuatro años más que Xavi, ya 
se había hecho cuate de ese niño que era tan famoso en la Mo-
numental Plaza México. Luis y su compadre, agarraron a sus 
chamacos y caminaron rumbo a Patriotismo para alejarse un poco 
de la muchedumbre y por allá tomaron un taxi más rápido y le 
pidieron que los llevara a la colonia Observatorio. 

Ya en el taxi, aunque estaban a tres cuadras de la Plaza, al-
canzaron a oír que el público gritaba: ¡torero, torero!, Adolfo les 
explicó que cuando los toreros triunfan, como lo habían hecho el 
Ranchero Aguilar y Joselito Huerta esa tarde, los aficionados los 
sacan en hombros hasta la calle.

Ya llegando a la casa, el compadre Adolfo le preguntó a 
Elena si Fito y el Cacahuate habían terminado sus líneas de cas-
tigo; ella nada más le hizo una mueca de: “Cállese, ni pregunte”. 

Como estos chamacos en vez de ponerse a escribir las líneas 
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se la habían pasado brincando en las camas y escondiéndose en 
el ropero, pues lo habían desfundado y Elena conociendo a su 
marido, ya le había pedido a su hermano Carlos que bajara a arre-
glarlo como pudiera, porque si no al Cacahuate, ahora sí le iban 
a tocar sus patadas. 

Carlos se fue de inmediato al cuarto de herramientas que 
estaba pegado a la barda que daba a la casa de Esmeralda, la 
famosa cantante y trajo martillo, clavos, serrote y un par de ta-
blitas que estaban por allí arrumbadas; así, el desperfecto quedó 
resuelto en pocos minutos; a los dos chamacos que estaban allí de 
encimosos, disque tratando de ayudarle, mejor le pidió a su her-
mana que les prendiera la televisión en el canal de los toros, para 
ver si salía el Alpiste con sus primos y así fue como los encontra-
ron, muy emocionados porque, efectivamente, los habían visto 
cuando la cámara los enfocó para darle apoyo a los comentarios 
que Paco Malgesto hizo sobre el Xavi. 

El Cacahuate, muy emocionado al ver al Alpiste, le pregun-
tó que si no habían visto a ese niñito dando pases de torero en la 
Plaza México; la verdad es que ellos no hubieran creído que la 
cámara los hubiera enfocado. Bueno, pues resuelta la inquietud 
de lo que había pasado durante su ausencia, Adolfo agarró a sus 
chamacos, se despidió de Luis y se fue a la esquina para tomar un 
taxi y regresar temprano a su casa en la Nueva Santa María, que 
por aquellos años estaba en las orillas de la ciudad.
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El Alpiste nunca había ido a una fiesta tan padre; llegaban 
los papás, entregaban a sus hijos en la puerta, algunos llevaban 
regalo para el festejado, que recibía una de las tías solteras de Xavi, 
daba las gracias a quien llevaba al niño y les decía que por favor a 
las siete y media de la noche podían regresar a recogerlos. 

Al Alpiste le habían puesto sus mejores garritas; iba con sus 
zapatos bien boleados, un pantalón caqui que su papá le hizo espe-
cialmente para ir a la fiesta y un suéter café que su mamá le había 
tejido la navidad anterior; él no era el niño más grande, había otros 
que se veían mayores que él y varias niñas que eran primas y her-
manas de Xavi. Entonces su papá lo entregó en la puerta junto con 
un carrito metálico de cuerda que le llevó de regalo, y le aseguró a 
la tía de Xavi que estaría puntual para recogerlo.

El cumpleaños de Xavi

Es un tesoro brillante,
es una perla, un diamante,

si es sincera de verdad.
Sólo si tienes amigos

podrás ser un fiel testigo
¡del valor de la amistad!

“Abrazos”, 
Carmen Díaz Margarit (2019)



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE

140

El Alpiste comenzó a jugar con los niños que habían llega-
do; uno más alto que él, el Peter, pero que apenas tenía siete años; 
otro chaparrito que no se le despegaba, ese era Josele; uno muy 
serio que era amigo de Xavi, Pepito, su amiguito del catecismo y 
decía que su papá era amigo de Pedro Infante porque salía en sus 
películas; otro más chiquito, pero bien latoso, era Canito; también 
estaba uno medio sangrón, un poco más grande que el Alpiste, al 
que todos le decían Manolo; ese siempre estuvo cerca del Peter; 
otro más que no hablaba mucho, pero se veía que se traía bajo 
control a todos, a él le decían Robert. 

Todos jugaban a las escondidillas y Manolo, a quien le tocó 
buscarlos, empezó a contar hasta diez, mientras todos corrían por 
los diferentes lugares del patio, donde había tres árboles bien altos, 
muchos arbustos, rocas grandes como de río, un par de coches allá 
por la entrada, y hasta un como laguito con varios patos. Bueno, 
pues el tal Peter era el que más ventaja sacaba, porque brincaba y 
se agarraba de las ramas más altas para subirse a uno de los árbo-
les, entonces era el último al que encontraban porque se escondía 
entre las hojas.

 Estaban en eso, cuando todavía llegaron más niños, eran 
Ricky –a quien habían vestido de futbolista con un uniforme cre-
mita– y Vicos –que venía disfrazado de árbitro, con todo y un 
silbato que se la pasaba pitando–, quienes durante toda la fiesta 
siempre estuvieron muy juntitos; al Vicos se le hizo fácil echarle 
un silbatazo en el oído a Robert y éste que le pega santa nalgada, 
porque sabía que se llevaban bien pesado; al rato el niño le andaba 
enseñando a todos los demás cómo le había quedado su nalguita 
de colorada y lo amenazaba de que lo iba a acusar con su papá que 
sí era árbitro “de a de veras”. 
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Otros niños llegaron al mismo tiempo: uno era Kike y venía 
disfrazado de doctor, con todo y su maletín de médico y un este-
toscopio de juguete; también llegó Juanjo, el de la Plaza México, 
y otro al que le decían el ingenierito –ese era Beto, que venía con 
un juguete medio raro, que Peter y Manolo decían que era un 
mecano; el Alpiste no tenía ni la menor idea de qué era eso.

Venían además otros niños bien grandotes y chapeados que 
parecían gemelos; uno era Pablito y otro Chente; eso sí, los dos 
eran muy seriecitos, casi no jugaban y como vieron que el Alpiste 
estaba por ahí solito, se le acercaron y empezaron a platicar con él, 
junto con su amiguito del Pedregal que era Toño. 

Atrás de ellos había llegado Charly, era el joven al que el 
Alpiste había visto tratando de controlar a los niños en la Plaza 
México, mismo que luego se había ido a sentar a un lado del abue-
lito de Xavi, con quien estuvo platicando de todo lo que pasaba 
con los toros durante la corrida. Otra vez venía con su gorra es-
pañola y con el único que hablaba era con el papá de Xavi, que se 
ve que se conocían muy bien; incluso, a la hora de las piñatas, él 
le ayudó a subirlas a la azotea para colgarlas de una de las ramas 
más altas. 

Junto con Charly llegaron Esteban y otro Pepe como de 20 
años y uno más joven al que le decían Paco-Yucas, porque había 
nacido en Mérida, Yucatán. Saludaron al papá de Xavi y se me-
tieron a la sala a platicar con él; ellos traían sus raquetas, porque 
al terminar la fiesta dijeron que se iban a echar un partidito de 
frontón en la casa de un vecino; aun así, a la hora del pastel, bien 
que le entraron con su rebanada y una Coca, que sólo les daban a 
los grandes.



El Alpiste admirado de la casa de Xavi.
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Poco más al rato, mientras Kike se la pasaba oyéndoles el 
corazón a las niñas con un aparatito, al que las tías le llamaban 
estetoscopio. Llegó por último otro Kike, el soldadito, porque ése 
llegó vestido de cadete, saludando como militar a todos los niños y 
exigiéndoles que se le pusieran firmes; fue en ese momento en que 
las tías de Xavi empezaron a organizar a los niños para romper las 
piñatas, mientras su mamá los iba formando por estaturas para 
que empezaran a pasar con los ojos vendados y un palo de escoba, 
para que les costara más trabajo romperlas. Para variar, el grando-
te del Peter se traía de encargo a todos los chamacos: cuando les 
tocaba pegarle a la piñata, él, con una de sus manotas, los empu-
jaba contra la piñata o les detenía el palo, sin importarle que Vicos 
le pitara con el silbato, como si estuviera marcándole una falta; 
mientras Ricky, haciéndole segunda, le sacaba tarjeta amarilla. 

Juanjo sí se enojó de a de veras, porque el Peter al empu-
jarlo hizo, sin querer, que le diera un palo a Chente en la cabeza, 
y cuando terminó su turno se fue a donde estaba el Peter y lo 
confrontó con golpes de pecho, sin importarle que estuviera más 
grandote que él, hasta le dijo: “Te voy a romper la madre allá 
afuera”. Al Peter le valía, todo lo agarraba de relajo; cuando fi-
nalmente Canito le atinó a la primera piñata, todos los niños se 
aventaron al suelo con sus ropitas bien limpias, para ganarse todo 
lo que pudieran. 

En la locura por ver qué traía la piñata, varios niños cayeron 
sobre Canito, pero éste ni chilló ni nada de eso, en cambio se man-
tuvo firme abrazando todo lo que pudo de juguetes y monedas. 
De hecho, se puso tan bravo con el palo de la escoba, que Charly 
se la tuvo que mover más alta, al grado que por poco se viene 
de bruces, de no ser porque el papá de Xavi lo alcanzó a agarrar 
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del paliacate rojo que traía enroscado en el pescuezo, para que no 
fuera a dar hasta el suelo, sobre los niños que estaban cantando 
“dale, dale, dale, no pierdas el tino”. 

En el otro extremo del patio, Beto, el ingenierito, estaba llo-
rando porque al levantarse con los juguetes que había ganado, no 
encontraba su mecano; lo que pasó fue que Vicos pensó que era 
parte de lo que había caído de la piñata, y ya lo había metido a su 
bolsa, donde tenía lo que había ganado. Bueno, pues la mamá de 
Xavi tuvo que intervenir para explicarle que ese mecano lo había 
traído el ingenierito para jugar con él mientras rompían la piñata, 
así que Vicos, aunque no creía lo que le decía la señora, tuvo que 
aceptar que sacaran el mecano de su bolsa y se lo entregaran al 
ingenierito, que sólo así dejó de hacer sus pucheros, mientras que 
Vicos junto con Ricky se la pasaron echando madres hasta que 
terminó la fiesta, porque les había gustado mucho ese juguetito. 

Otro asunto que se puso un poco más serio, fue el golpe 
que se llevó Chente en la cabeza, porque tuvieron que subirlo a la 
recámara para ponerle un parche con sulfatiazol y cinta adhesiva, 
y porque Pablo, que también estaba bien grandote, fue y le dio una 
cachetada al Peter, y éste que se enoja y luego luego que se le pone 
en guardia; pero ahí fueron Manolo y Charly quienes pusieron 
orden, antes de que las tías se dieran cuenta de que ya se estaban 
peleando; luego, ellas fueron las que intervinieron, pero para curar 
a Chente, que ni lloró, más bien se hizo el muy valiente.  

El Alpiste estaba admiradísimo porque la piñata estaba llena 
de juguetes muy bonitos y monedas; el mugroso del Peter no se 
lanzó, pero junto con Manolo anduvieron jalando de los pies a 
los niños que habían ganado más cosas; eso no le gustó a Ricky, 
porque él había ganado una muñequita para su hermana, y aunque 
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era mucho más chico que el Peter, se levantó y fue a darle una 
patada en la mera espinilla. ¡Y vaya que le dolió!, porque trajo a 
Josele sobándole un buen rato, como si fuera su médico de cabece-
ra, hasta se fue a sentar a una silla, cerca de donde estaban algunas 
de las mamás, haciendo como que se estaba asfixiando. 

Al ver que el Peter se retorcía haciendo como que le faltaba 
aire y así de grandote casi chillaba, una de las tías de Xavi, que se 
llamaba Adoración, fue a traer amoniaco para reanimarlo; pero en 
cuanto lo olió se levantó como rayo y que se echa a correr para el 
otro lado del patio; al rato ya estaba otra vez echando relajo con el 
mismo Ricky y Vicos, que ya eran sus amiguitos consentidos del 
vapor de baja. 

Kike, por su parte, no se aventó, pero mañosamente anduvo 
por las orillas del montón de chamacos, recogiendo pausadamente 
todo lo que rodaba a sus pies, incluyendo varias monedas, mien-
tras que los gemelos Pablo y Chente, muy seriecitos, pero a la hora 
que cayeron los juguetes y las monedas, así de grandotes que eran, 
dejaron hablando sólo al Alpiste y que se avientan. Al ver que 
también habían ganado un buen de cosas, Manolo que empieza 
a molestarlos, diciéndoles que dejaran eso para los chiquitos, pero 
como en realidad ellos eran muy chicos de edad, no le hicieron 
caso, en cambio Pablo lo confrontó diciéndole: “Si no te parece 
hazle cómo quieras”. Manolo volteó a ver al Peter y le dijo: “Mira 
éstos, ya salieron muy machitos”. Pero como los vieron tan gran-
dotes y contestones y Pablo ya le había dado su cachetada al Peter, 
mejor ya ni dijeron nada, porque además el otro Kike, el soldadito, 
se les quedó viendo bien feo y empuñando sus manos como que-
riendo pelear.
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Después de lo que le pasó a Chente, Adoración estuvo al 
pendiente de que nadie más saliera lastimado, y para que las niñas 
pudieran ganar algo, ya que la segunda piñata fue sólo para ellas, 
pidiéndole al Peter y Manolo que se quedaran a prudente distan-
cia y, sobre todo, que no las fueran a estar jalando de las piernas 
cuando se rompiera la piñata. 

Bueno, pues como que no les gustó mucho, pero tuvieron 
que apechugar, porque ellos ya tenían sus cositas y hasta varias 
pesetas de plata. Al Alpiste no le fue tan mal; tampoco se aventó 
porque él sabía que era de los grandes, pero hizo algo parecido a 
lo que Kike; casi sin moverse de su lugar, recogió todo lo que cayó 
cerca y lo echó en la bolsita que le habían dado cuando llegó. 

Aunque Xavi y otros de sus amiguitos eran muy chicos, 
se veía que estaban felices, sobre todo en el momento en que su 
mamá puso en una mesa que había traído de la cocina, un enorme 
pastel de dos pisos, con un torito de adorno hasta arriba, que venía 
en una caja que decía Sanborns. El Alpiste sabía que los pasteles 
se hacían en la casa y que eran sus tías las que los adornaban con 
un turrón que ellas mismas preparaban, así que ésta fue otra gran 
sorpresa, pero, además, cuando empezó a comer su rebanada, su 
paladar se derritió de gusto, al saborear aquel manjar que nunca se 
hubiera imaginado que podía saber tan rico, porque estaba envi-
nado y tenía en medio una mermelada de fresa deliciosa. Todavía, 
ya para irse, a cada niño le dieron un plato desechable con una 
rebanada adicional, para que se la llevaran a su casa. Eso fue lo 
máximo para el Alpiste, porque nunca se imaginó que le iban a dar 
una rebanada más de ese pastel tan rico.

Aunque el Peter se la pasó de latoso junto con su cuate 
Manolo, todo el tiempo molestando a los niños más chicos, ya 
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para irse les dijo: “Por qué no invitamos al Alpiste para que se 
bañe un día con nosotros en el vapor de baja, para que sepa lo que 
es bueno”; todos los niños al unísono gritaron: “sííííí, que vaya 
el Alpiste al Club”. Entonces cuando llegó el papá del Alpiste a 
recogerlo, el Peter, junto con Manolo y Josele, se acercó al zaguán 
y le dijo: “Señor, el próximo martes tiene que llevar al Alpiste al 
Real Club España, el que está en Insurgentes antes de CU, porque 
está invitado a bañarse en el vapor de baja”.     

El papá del Alpiste dijo: “Pero eso no es posible niño, no-
sotros no somos del Club, no lo van a dejar entrar”; y entonces el 
Peter, con su vozarrón que ya tenía, le echó un grito a don Alber-
to, quien se acercó a la puerta de inmediato y le dijo: “Verdad don 
Alberto que el Alpiste puede venir el próximo martes al vapor de 
baja, aunque no sea miembro del Club”. El señor, volteando a 
ver muy amablemente al papá del Alpiste, le dijo: “Señor, será un 
placer tener al Alpiste de invitado en el vapor de baja el próximo 
martes, y si le gusta el Club, usted podrá pensar si se hace socio, 
porque estamos en promoción y yo formo parte de la Mesa Di-
rectiva”.          

A don Luis ya no le quedó más que aceptar el compromiso, 
dar las gracias y decirle al abuelo de Xavi que el siguiente martes 
estaría temprano con el niño allá en el Club. En eso quedó la gran 
experiencia del Alpiste de haber ido a la fiesta de Xavi, porque 
además sintió haberse hecho amigo del Peter, que se las daba de 
muy influyente, mientras que, para su papá, fue irse preocupado, 
pensando que tenía que comprarle un traje de baño, una toalla, 
sandalias y un maletín para llevar su jabón, peine y todo lo demás 
que se necesitaban para ir al Real Club España.
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El Alpiste se la pasó todo el fin de semana emocionado 
pensando en qué era eso del vapor de baja, y cuando su papá 
terminó de trabajar en la sastrería, ese mismo día en la noche, ya 
en su recámara le preguntó cómo era ese lugar a dónde lo habían 
invitado los niños de la fiesta de Xavi. 

Su papá le recordó que alguna vez lo había llevado a los 
Baños Edén, en Tacubaya, en la calle de Vicente Eguía, esa calle 
angostita que terminaba en avenida Revolución, a media cuadra 
del edificio Ermita y que no lo había vuelto a llevar, porque 
cuando lo metió a la regadera de presión se la pasó chillando y 
también porque lo metió un ratito a un baño de azulejos donde 
había una como nube caliente que casi no dejaba ver ni respirar: 

El Club España y el vapor de baja

Granada, tierra soñada por mí
Mi cantar, se vuelve gitano cuando es para ti

Mi cantar, hecho de fantasía
Mi cantar, flor de melancolía

Que yo te vengo a dar. 

Granada, 
Agustín Lara (1932)



El Alpiste ajuareado en el Mercado de La Lagunilla.
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—Hasta tu tío Pancho Tapia me reclamó, porque te había lleva-
do sabiendo que eras tan chillón; entonces, nunca más te volví a 
llevar. 
—¿Y a poco estos niños me invitaron a un lugar como ese?
—Sí, pero ellos están acostumbrados, porque los llevan desde 
chiquitos y además por eso se llama vapor de baja, porque es para 
niños muy delicaditos.
—Ah bueno, pero ahora yo ya soy grande y no creo que vaya a 
chillar.

Como al papá del Alpiste le preocupaba cómo iría vestido 
su hijo, el domingo después de la misa de 8 de la Sabatina, de ahí 
agarró el camión que se iba por todo Paseo de la Reforma, para ver 
qué encontraban en La lagunilla, que no estuviera tan caro. 

Primero fueron a comprarle una maletita deportiva; como 
el Alpiste se la pasaba viendo las luchas, le pidió a su papá que le 
comprara una que tenía por un lado la imagen de Blue Demon 
volando y, por la otra, a Black Shadow arriba de las cuerdas. 
Como su papá la vio de buen precio, empezó a regatearle al mar-
chante y luego de un rato de estar discutiendo, al final se la rebajó 
de 15 a 12 pesos. De ahí se fueron de una vez por una oferta de 
ropa interior que incluía media docena de calzones y camisetas 
para él y el Cacahuate, pues ya andaban medio fallos; luego se 
fueron a la sección de ropa de baño para comprarle una bata larga 
de tela de toalla. 

La verdad es que el Alpiste nunca había tenido nada de eso, 
pero lo importante era qué iban a pensar los demás niños, cuando 
vieran que salía encuerado del baño para irse al vestidor. Enton-
ces sus papás empezaron a ver en la tienda de toallas, a cómo 
estaban las que hicieran juego con su bata, porque qué tal si ya 
estando en el Club lo invitaban a nadar, y en eso sí el Alpiste era 
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muy bueno, porque desde muy chico aprendió con su tío Miguel 
en Agua Hedionda. 

Bueno, pues ese fin de semana el Alpiste salió bien ajua-
reado, mientras que el Cacahuate se inconformaba de todo, sólo 
porque lo habían invitado unos niños de la high society. Como su 
hermana Olga quiso mucho al Alpiste y con su hermano el Ca-
cahuate siempre andaba del chongo, pues ella sólo dijo que qué 
bueno que le compraran todo eso, para que fuera muy bien vesti-
dito al Real Club España. 

Llegó el martes esperado, que era un día festivo, por lo que 
en todo México no se trabajaba; entonces Luis decidió llevarlo 
en el tranvía que salía de la estación Primavera, allá por Benjamin 
Franklin, dando la vuelta para irse por todo Revolución hasta San 
Ángel; ahí se bajaron y el Club estaba a una cuadra, caminando 
hacia Insurgentes. Como no eran socios y el niño iba de invitado, 
los mandaron por otra puerta que estaba más al fondo y estando 
ahí el vigilante mandó llamar a don Alberto; efectivamente, el 
señor ya andaba por ahí cerca, esperando a que llegaran sus invi-
tados y de inmediato se acercó: 

Uy Alpiste, vienes rechinando de guapo, mira nada más que 
bonita camisa y pantalones traes, pero vas a ver, luego, luego, te 
vas a tener que ir a quitar toda tu ropa en los vestidores, porque 
tus amiguitos ya te están esperando allá arriba encuerados en los 
baños. Don Luis, muchas gracias por traerlo, le pido de favor 
que nos lo deje por lo menos hasta las doce, porque después del 
baño los vamos a bajar un rato a jugar a los campos y luego van 
a almorzar aquí en la cafetería, pues ya tenemos preparado todo, 
porque ahora sigue el festejo con Gabito, que cumple seis años y 
sus papás le organizaron también su desayuno con pastel.
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Entonces don Alberto tomó al Alpiste de la mano y le pidió 
a Castillito, un señor que se veía muy chiquito, que le hiciera el 
favor de llevar al niño a los baños para que se incorporara con los 
demás al vapor de baja, donde estaba el Chino Rentería con Ge-
rardo y Víctor bajo su mando, cuidándolos, para que no les fuera 
a pasar nada mientras jugaban, porque ya los conocían como eran 
de desmadrosos.

El Alpiste, se despidió de su papá y con su maletín de Blue 
Demon y Black Shadow en la mano izquierda bien agarrado, se 
fue con Castillito, quien lo subió por un elevador al segundo piso. 
En cuanto llegó a los vestidores, vio que los niños ya se traían un 
relajo de aquellos; Josele se acercó a él luego luego, para decirle 
que se quitara la ropa y metiera todas sus cosas a un locker que el 
Club le había designado, con todo y su candadito, para que nadie 
le fuera a esconder su maletín.

 
Ojalá y tu papá se anime a inscribir a toda la familia, porque aquí 
siempre nos la pasamos a todo dar. Además, mi amigo el Peter 
siempre me defiende de los demás, porque él está bien grandote y 
además no le tiene miedo a nadie. Él dice que cuando sea grande 
va a ser presidente de este Club, para mandar a todos.

Mientras Josele le decía todo eso, el Alpiste ya estaba prác-
ticamente listo para entrarle al desmadre que se traían todos los 
chamacos, dándose de toallazos en la espalda y uno que otro en las 
nachas; él mejor dejó su toalla guardadita en el locker, no fuera a 
ser que su papá le diera sus cinturonazos por regresar con la toalla 
toda revolcada. La verdad es que los chamacos traían cada garra, 
que el gasto que habían hecho para el Alpiste no valió la pena. 



El Real Club España.
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De pronto Gerardo, el encargado de los baños, les dijo que 
ya dejaran su relajo, porque ya estaba listo el vapor de baja, para 
que se fueran metiendo con mucho cuidado y sin jabón ni zacate, 
porque ya sabían que estaba prohibido bañarse y hacer deporte 
ahí adentro. El Xavi, aunque era de los más chicos, muy maño-
samente, de todos modos, se escondió un jaboncito y un zacate 
entre su toallita, se metió y se fue a sentar al fondo, al lado de su 
amiguito Pepe, quien nunca se separaba de él ni para ir a desa-
yunar, porque desde chicos iban al catecismo y habían hecho su 
primera comunión juntos. 

Cuando empezaron a meterse, una señora llamó al Chino 
desde el pasillo de afuera, para pedirle de favor que alguno de 
los muchachos metiera a Davidcito y que se lo encargara a sus 
amiguitos porque le encantaba meterse al vapor de baja y eso que 
apenas tenía un año; Víctor luego luego le dijo que él no podía ha-
cerse cargo del niño, porque de esa edad sólo podían entrar junto 
con su papá. La señora les insistió, argumentando que su esposo 
tenía torneo de tenis y que en ese momento estaba compitiendo 
allá abajo en las canchas. 

A Víctor no le quedó de otra, más que tomar al niño y en-
cargárselo a Josele, que siempre fue muy responsable. Ya adentro 
del vapor de baja, el chamaquito ni caso le hacía, luego luego se 
fue con Xavi a hacer burbujas con el jabón, mientras los demás se 
la pasaban echándole agua con una de las regaderas; pero como 
siempre, el Peter le dijo a Josele que qué andaba haciendo ahora 
de pilmama del Davidcito; que sacaran a ese escuincle de ahí y 
que se lo entregaran a su mamá.

Xavi lo puso en orden, le dijo que no exagerara, que el niño 
era a toda madre y que sus papás eran buenos amigos de todos; 
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además que debía acordarse que tenían un invitado que lo estaba 
escuchando. Entonces volteó a ver al Alpiste y en otra de sus 
expresiones fuera de lo común, le dijo: “¿Cómo ves a estos güeyes 
de la santa caridad?”. Total que el Davidcito ni en cuenta, él se la 
pasó quitado de la pena todo el tiempo jugando y feliz de la vida 
de que le siguieran echando sus regaderazos. 

Con el vapor se empezó a nublar el baño, mientras Xavi se 
seguía enjabonando y tallándose todo el cuerpo, haciendo su re-
gadero de espuma por todos lados, con la que el Davidcito jugaba 
como si fueran barquitos que se iban sumergiendo en la coladera, 
hasta que los demás niños le empezaron a hacer bullying por no 
respetar la regla de no enjabonarse ahí adentro. 

Entonces el Peter, que estaba en el otro extremo sentado 
junto a sus cuates Manolo y Josele, levantó la voz y les dijo: 
“Dejen en paz al Torerito, porque si no, aquí mismo les doy una 
estocada cabrones”. Todos voltearon y de inmediato se estuvieron 
quietos, mientras el Alpiste se quedó impávido, pensando en qué 
era eso de una estocada, a pesar de que ya había ido a los toros; 
mientras el Xavi, que bien sabía de qué se trataba, en tono burlón 
les dijo: “Ya ven, cómo nadie puede contra mi amigo el Peter”. 

Vicos y Ricky, por su parte, se quedaron sentaditos en la 
mera entrada; Vicos era bien payaso y se la pasaba cantándole 
cancioncitas del grillito cantor a Ricky.

Si sospechas qué traigo aquí, 
será todo para ti;
dulce no es, 
fruta no es, 
nieve tampoco es,
si me dices lo que será,
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te pertenecerá, 
piensa despacito para adivinar.

Luego, cuando terminaba la canción, le daba un besito en la 
mollera; el Ricky hacía como que se enojaba y le empezaba a decir 
un montón de groserías, que incluían hasta mentadas de madre, 
pero a Vicos eso le valía, seguía cantándole cariñosamente otras 
canciones que sólo él se sabía y el otro, más allá de agredirlo, más 
bien le daba chance, porque veía que a los demás niños les daba 
mucha risa y se la pasaban burlándose de los dos. Todos le decían 
a Vicos que estaba bien loco, mientras que Ricky lo ponía a tallar-
le la espalda con un zacate de esponja que le había comprado su 
mamá, para que no se le fuera a irritar su pielecita. 

El Alpiste se divertía mucho, pero era incapaz de meterse 
con nadie, no fuera a ser que se lo agarraran de bajada; de hecho, 
el cabrón del Peter, con todo y que él era el que lo había invitado, 
le empezó a decir de cosas que ni él mismo entendía, pero cuando 
dijo que: “El Alpiste es como una lámpara, mírenlo, ahí está, ni 
se mueve, ni habla, casi ni respira; sólo brilla por la luz del vapor, 
pero si no, ni siquiera nos daríamos cuenta de que vino”.

 Al Alpiste lo único que se le ocurrió para defenderse, fue 
echarle un albur de los que oía en la sastrería de su papá, reac-
cionando así: “Soy como un pito, sólo estoy adentro”. Entonces 
Manolo, que era el más grande, se quedó admirado cómo le res-
pondió y le dijo al Peter: “Y ahora qué respondes cabrón”, ¿esa sí 
ni te la esperabas? Y éste ya no supo ni qué decir, era cargadito, 
pero esas de barrio no se las sabía. 

Con la contestación que le dio el Alpiste, a pesar de su corta 
edad, comprendí que la naturaleza humana dispone de diversas 
membranas que cada uno de nosotros usamos para acercarnos a 
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los demás o para ponernos a distancia. En ese momento, el Al-
piste sintió que debía defenderse de un niño que fue capaz de 
agredir a otro que no echaba relajo con la misma confianza de 
los demás, en un lugar que para él era como algo majestuoso y 
colosal. 

Al poco rato entró Armando para sacarlos a que se bañaran; 
ya estando afuera, sólo algunos de los más grandes se metieron 
a la regadera de presión; el Peter fue de los primeros junto con 
Juanjo y Manolo, luego siguieron los gemelos Pablito y Chente, 
después Canito y Ricky; como veían que el Alpiste se andaba 
haciendo el desaparecido allá por las regaderas de agua calientita, 
empezaron a gritar en coro “Alpiste, Alpiste, Alpiste”, hasta que 
Josele fue a convencerlo de que le entrara a la de presión, y pues 
ni modo, tuvo que darse el chapuzón durante todo el tiempo que 
el Peter y Ricky lo mantuvieron ahí agarrado. 

Como Armando vio que ya se estaban pasando de relajo, 
con enérgicas palmadas y un grito, los urgió para que dejaran en 
paz al Alpiste y se fueran a los vestidores, porque ya iban a partir 
un pastel que estaba listo en la cafetería; eso marcó la siguiente 
etapa de la fiesta que se traían. 

Como ese día era el cumpleaños de Gabito, los señores se 
habían puesto de acuerdo para no entrar al vapor de baja hasta 
que los niños terminaran; eso propició un ambiente de libertinaje, 
al que el Alpiste no estaba acostumbrado, pues en la casa de su 
abuelo no se permitía ruido y menos el relajo que se trajeron en 
el vapor de baja.

Ya vestidos, bajaron a la cafetería donde estaba la mamá 
de Gabito, esperándolos con un rico pastel de frutas con capa 
de gelatina en la parte superior y un futbolista dominando una 
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pelota con una leyenda que decía: “Con todo cariño para Gabito 
de parte de los Cremas del América”. El niño corría como loco 
entre las mesas y sillas del restaurante cantando a todo pulmón: 
“Llevo en mi pecho los balones del América”. Porque le decían 
que así la cantaba Olga Breeskin.

La rebanada de pastel fue acompañada de unos ricos chi-
laquiles verdes con pollo desmenuzado, crema, queso y cebolla 
en pequeñas rodajas, un rico atole de vainilla para que Gabito 
estuviera más contento, porque era amarillo clarito como el uni-
forme de su equipo favorito y un bolillo doradito, que los niños 
devoraron como si fueran pelones de hospicio. 

Cuando estaban a la mitad del desayuno, algunos papás y 
mamás se acercaron por la entrada y le entregaron a la mamá 
de Gabito los regalos que llevaban, mismos que fueron pues-
tos sobre una mesa que tenían desocupada ex profeso para eso. 
Gabito hasta se apuró a terminar sus chilaquiles para irse a abrir 
sus regalos y aunque no conocía a todos, invitó al Alpiste para que 
lo acompañara; eran juguetes fabulosos, balones de piel, gorritas 
y camisetitas del América y hasta una mesita con cancha portátil 
de futbol con todo y sus jugadores.

No faltaron niños que, a pesar de ser tan chiquitos, ya odia-
ban al América y entonces se la pasaron chiflándole a Gabito 
desde la mesa donde seguían desayunando; aquél, cuando veía 
que sus papás estaban distraídos, levantaba el brazo y les mentaba 
la madre. Bueno pues como ya pasaban de las 11, el abuelito de 
Xavi tenía organizado un paseo con dos jovencitas que iban a 
hacer el papel de edecanes para mostrarles a los niños invitados 
todas las instalaciones del Club. 



Homenaje al migrante español en el Real Club España.
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El Alpiste dice que de principio a fin se quedó fascinado, 
pues nunca pensó que hubiera un lugar tan maravilloso, con una 
alberca enorme azul cristalina, con una fosa de clavados bien pro-
funda, canchas de tenis, de frontón y hasta una de futbol donde, 
en ese momento, estaban jugando un partido niños del Real Club 
España contra otros del Club Asturiano, que estaba bien emocio-
nante porque iba ganando el equipo visitante y las mamás estaban 
echándole porras con todo lo que daban sus gargantas. 

Para terminar, caminaron por un pasillo donde el Alpiste 
vio una estatua que le pareció muy bonita e interesante, porque 
era de un señor que llevaba una maleta despidiéndose de una 
mujer y que en la base decía: “El migrante”. Como le llamó tanto 
la atención, le preguntó a la edecán qué era eso de migrante, y en-
tonces ella le dijo que en España había habido una Guerra Civil 
entre 1935 y 1938 y que quienes la perdieron, tuvieron que dejar 
su país y a sus familias y muchos de ellos pudieron venir aquí, 
porque el general Lázaro Cárdenas les ofreció refugio. 

Obviamente, los niños huérfanos y las familias que pu-
dieron escaparse de aquella guerra tan sangrienta y venir aquí, 
fueron recibidos con mucho cariño por los mexicanos; por eso, 
esa estatua de bronce tan bonita simboliza a uno de esos hom-
bres que tuvieron que dejar su tierra natal para sobrevivir, con 
la esperanza de irse a otro país, por eso llegaron aquí para inte-
grarse como refugiados y ahora sus hijos y nietos son mexicanos 
y forman parte de nuestra sociedad y muchos de tus amiguitos de 
este Club forman parte de esa historia.

Entonces el Alpiste le pidió permiso a la señorita para copiar 
un bello verso que vio grabado en letras de bronce al pie de aque-
lla impactante escultura, y ahora que me estuvo platicando de esa 
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experiencia me pidió que por favor lo incluyera en esta novela 
como un homenaje a esos hombres y familias que sobrevivieron a 
la Guerra Civil Española y que gracias a Dios vinieron a México 
a aportar su gran esfuerzo para levantar a otro país que también 
acababa de vivir su propia Revolución. 

 En eso quedó la fabulosa experiencia del vapor de baja para 
el Alpiste, y del paseo por las canchas y jardines del Real Club 
España, pues aunque a él le hubiera gustado que su papá lo ins-
cribiera con todos sus hermanos, nunca más regresó, no sólo por 
la distancia geográfica entre Tacubaya y San Ángel, sino por la 
distancia económica y social. 

Así que después de los ricos chilaquiles con pollo, el jugo 
de naranja que se deleitó y la rebanada de ese pastel que le supo a 
gloria, su padre lo recogió en la entrada del Club en punto de las 
doce, despidiéndose del abuelo de Xavi y se encaminaron hacia 
avenida Revolución, para tomar su tranvía de regreso rumbo a 
Tacubaya, y aunque el Alpiste le platicó de todo lo emocionante 
que había pasado con su invitación al vapor de baja y lo bonito 
que estaba el Club, su papá se quedó callado durante todo el 
camino, pensando en lo imposible que era para él darle ese tipo de 
lujo a su familia, pues pensaba que sólo era para gente de dinero, 
pero además, que ellos no tenían nada de españoles.

Dice el Alpiste que por muchos años se acordó de aquella 
experiencia tan padre para él, pero para ser realista, sabía que 
nunca más volvería a ver a esos niños, pues intuía que eran niños 
de una clase social diferente a la de los niños de su colonia. Sin 
embargo, me comentó que el año pasado su perrita Tomasa se 
puso mala de una enfermedad muy rara, uno de los Coto, de 
los que todavía viven en Calderón, le dijo que ellos conocían a 
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un veterinario español paisano de ellos, que tenía su consultorio 
en Coyoacán y que además era especialista en enfermedades del 
sistema nervioso canino.

Aunque al principio su esposa y él dudaron en ir tan lejos 
y que les fuera a cobrar muy caro, como quieren tanto a sus pe-
rritos, al final se decidieron, le pidieron el nombre y la dirección 
exacta, porque la perrita sí que estaba muy malita. Cuando llega-
ron a Pacífico y Miguel Ángel de Quevedo, preguntaron por el 
doctor José Luis del Campo Huerta; la persona que los recibió 
les pidió que lo esperaran porque estaba operando a un perrito; 
como media hora después, bajó el doctor y los pasó al gabinete 
donde da sus consultas; después de que la esposa del Alpiste le 
explicó lo que tenía Tomasa, el doctor le dijo al Alpiste: “Usted se 
me hace conocido, no sé dónde ni cuándo lo vi, pero estoy seguro 
de que lo conozco”. 

Al Alpiste se le hizo raro, pero también sintió como que 
alguna vez habrían estado en algún lugar juntos. 

—¿Usted no estudió en la Universidad? –preguntó el doctor. 
—No señor, yo no estudié. 
—Entonces, ¿de dónde lo conozco?, ¿alguna vez ha estado en 
alguna competencia deportiva del Real Club España? 
—Bueno –respondió el Alpiste–, una vez fui a ese Club, pero de 
eso hace más de 60 años; eso fue cuando me invitó un niño al que 
le decían el Peter estando en la casa de otro que se llamaba Xavi. 
—No me digas, ¿tu eres el Alpiste? 

Se puso meditabundo y con los ojos vidriosos, le dijo: 

—El que te invitó fue mi mejor amigo, pero lamentablemente 
se acaba de morir hace cuatro días; la semana entrante estamos 
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organizando su misa del novenario y justamente Xavi y Pepe van 
a conducir los rezos, porque son diáconos de la iglesia católica. 
Me acuerdo muy bien de ti, porque eras un poco más grande que 
nosotros y nos dejaste ganar casi todo lo de la piñata y el Peter, 
aunque anduvo dado lata, como hasta el último día de su vida, al 
final él fue el que llamó al abuelo de Xavi para que le dijera a tu 
papá que te llevara al Club para que fueras con nosotros al vapor 
de baja, que hasta la fecha sigue funcionando exactamente igual 
y ahí nos vemos todos los días la mayoría de aquellos niños que 
estuvieron en la fiesta del Xavi. 

 
Mientras el Alpiste fue escuchando en qué había parado 

el Peter y después de darse cuenta de que el doctor Del Campo, 
ahora barbón y medio calvo, era aquel niñito al que le decían 
Josele, que se contagia de nostalgia y que se le salen unas lágri-
mas por la emoción, cosa que no le costó mucho trabajo, porque 
siempre ha sido muy sentimental. Josele prosiguió:

La muerte del Peter nos agarró de sorpresa, porque fue de un día 
para otro; la mañana anterior anduvo bien campante entre noso-
tros; todavía Toño Rosique le hizo una broma sobre sus calzones 
con pinitos de navidad y él le respondió como siempre con su vo-
zarrón: “Ya quisieras unos de éstos cabrón”, y al día siguiente que 
no amanece, justamente cuando lo estábamos esperando porque 
Ricky, su cuate preferido, cumplía 60 años y él iba a llevar el pastel 
al Club, pero como no llegó, se nos hizo muy raro y entonces 
mandamos a Ricky a buscarlo a su casa, pero luego de tocarle la 
puerta un rato y de llamarle a su esposa que andaba en Uruapan, 
que le pide al portero que le ayudara a abrir, subiéndose por una 
ventana y cuando entraron a su recámara, lo encontró acostado y 
después de llamarlo varias veces, él se acercó para moverlo pen-
sando que estaba enfermo o que se le habían pasado las copas el 
día anterior y fue cuando se dio cuenta que había fallecido.
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Entonces, el problema de la perrita pasó a segundo plano, 
pues a Josele también se le vinieron los recuerdos de aquel cum-
pleaños en el que habían jugado y echado relajo para romper la 
piñata; bueno pero al fin de cuentas los dos hicieron su esfuer-
zo por recuperar la calma, se secaron los ojos con los puños de 
las mangas de sus camisas, porque no tenían pañuelo previsto 
y, entonces, lo que se le ocurrió a Josele fue invitarlo a la misa 
novenaria del Peter, para que se encontrara con los sobrevivientes 
de aquellos niños con los que convivió en el vapor de baja hacía 
ya 62 años.

En el fondo, el Alpiste siempre estuvo de acuerdo con su 
papá, en el sentido de que no tenía cabida en ese grupo de niños 
que ahora seguramente todos estaban bien acomodados en el go-
bierno, con sus negocios o sus profesiones; sin embargo, por la 
fuerza de los sentimientos desbordados con el encuentro inespe-
rado con Josele, que además le pareció una persona sincera y sen-
cilla, con todo y que era un veterinario de tanto prestigio, se hizo 
de valor y aceptó la invitación, a pesar de que tenía la incertidum-
bre de cómo lo iban a recibir aquellos señores en un momento tan 
difícil, por la pérdida de su amigo, con el que habían convivido 
desde chicos y sobre todo ahora, dicho por Josele, que estaba a 
punto de convertirse en el presidente del Club. 

Mientras eso ocurría, a la esposa del Alpiste lo único que 
le interesaba era qué iba a hacer el doctor con Tomasita, pues 
llevaba varias semanas que no podía caminar bien, así que muy 
confianzudamente les dijo: “Bueno, ya dejen de estar de chillo-
nes, vamos a ver qué tiene mi perrita”. Josele muy atento, de in-
mediato agarró a Tomasa y la subió a una plancha donde atiende 
a los animalitos que consulta y después de observarla y ponerla 
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en el suelo para ver cómo caminaba, la subió del otro lado para 
sacarle unas radiografías y un poco de sangre, pero para ese mo-
mento, él ya tenía un diagnóstico muy preciso de lo que le pasaba, 
así que mientras tenía el resultado de los análisis, le recetó unas 
pastillas muy caras que sólo se conseguían en la farmacia veteri-
naria de la UNAM; con eso la perrita en cosa de tres días empezó 
a andar muy bien, desde entonces no ha dejado de tomarlas y 
santo remedio.

Lo que siguió fue que cuatro días después, el Alpiste se 
preparó con su traje oscuro para ir a la misa del Peter que, por 
cierto, se hizo en la mañana muy temprano, en una iglesita que 
está a espaldas del Club, en un fraccionamiento muy lujoso que se 
llama Chimalistac que, por cierto, es considerado por la Unesco 
Patrimonio Cultural de la Humanidad. 

Como la cosa era muy seria, pues no hubo oportunidad 
de intercambiar comentarios, más allá de los saludos ordinarios, 
pues por ahí estaban la esposa, la hermana y los hijos del Peter; 
al terminar la misa, Josele le dijo al Alpiste que por qué no se 
animaba a acompañarlos a desayunar al Club la semana siguien-
te, para que conviviera un rato con esa bola de vejetes en que se 
habían convertido los niños a los que invitó Xavi cuando cumplió 
sus cinco años.

Aunque desayunar en la cafetería es sólo posible para los 
miembros del Club, Josele con sus influencias con Paco, que era 
el vicepresidente, no tuvo problema para meter al Alpiste por la 
puerta de socios y sentarlo en la mesa, que según le platicaron, 
era la misma mesa en la que habían desayunado aquella mañana, 
cuando los papás de Gabito invitaron a todos los niños a desa-
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yunar y partir aquel riquísimo pastel de frutas con gelatina y sus 
adornos del equipo América. 

Ahí estaban sentados Ricky y Vicos como siempre peleán-
dose, mentándose la madre y haciendo como que Vicos le daba 
sus besitos en la pelona a Ricky, que ahora sí que la tenía muy des-
poblada; por el otro lado de la mesa estaba Gabito, muy serio con 
su camiseta del América departiendo con un cuate al que le dicen 
el literato; Roberto, el que un día antes le había puesto una súper 
nalgada a Vicos que todavía la traía marcada y hasta se bajaba el 
calzón de ladito, para enseñarles a los que estaban en esa mesa lo 
amoratado que tenía la nalga. 

Manolo, el más serio de ese grupo, que casi no hablaba, 
asintió con un movimiento afirmativo de cabeza, para que el Al-
piste se sentara a su lado, echando a Ricky a la silla siguiente. En 
una mesa de enfrente estaban Pablito y Chente, sentados con su 
amigo Ernesto, al que le dicen el Palillo, porque de chiquito era 
bien flaco, y ahora ya de señor sigue igualito; también estaba con 
ellos Toño, al que ahora le dicen el banquero. Kike, apodado el 
doctor Simi, por eso de que representa laboratorios de medicinas 
y aunque hace mucho ejercicio sigue gordito porque no le hace 
gestos a la cena, estaba en la mesa de enfrente con su amiguita 
Anita, una deportista de alto rendimiento; también estaban los 
tepiteños Fernando y Rafael, que eran muy asiduos al vapor de 
baja; había otros señores que el Alpiste no reconocía, pero igual, 
se veía que todos eran amigos desde hacía mucho tiempo y que se 
llevaban muy bien. 

Ese día, en uno de los extremos de la mesa, había una silla 
vacía, y la habían dejado así porque era en la que el Peter se había 
sentado desde niño. Ya avanzados en el desayuno, Manolo le 
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pidió a Josele que presentara a su amigo y les dijo, este señor tan 
serio que ven a mi lado, es el Alpiste, el que fue al cumpleaños 
de Xavi hace 60 años y es el mismo, al que al terminar aquella 
fiesta, el Peter invitó para que viniera con nosotros al vapor de 
baja; era ese niño que no quería entrar a la regadera de presión y 
luego entre el Peter y ya no me acuerdo quién más, lo metieron a 
la fuerza por un buen rato, hasta que Gerardo lo salvó, porque ya 
nos íbamos a bajar a desayunar. 

“Ah, sí, ya me acordé”, dijo Gabito: “Luego anduvieron di-
ciendo que ese niño era bien puñal porque le iba a las Chivas”. 
“Qué pasó”, dijo Manolo: “Acuérdense que es de Tacubaya y allá 
todos son muy machos”. El Alpiste sabía que todo era parte de 
las bromas a que estaban acostumbrados, así que no dijo nada, 
aunque sí le cayó gordo, pero por ser tan americanista. 

Perecía que en eso iba a parar el reencuentro con Josele y 
los antiguos amigos del vapor de baja, que seguían echando el 
mismo desmadre como cuando eran niños, pero ahora, con el 
gran vacío que les había dejado la ausencia de uno de sus líderes 
más queridos, el gran Peter.

Cuando terminó el desayuno, el Alpiste se despidió de 
mano de cada uno de los que estaban en esa mesa, entonces Paco 
propuso que se le otorgara un pase gratuito por tres meses, para 
ver si se animaba y con la cuota baja para los mayores de 65 años, 
que se estaba aplicando, se podía hacer socio. Ante esa propuesta, 
el Alpiste les dijo: “De gorra, ni quien le corra”, claro que acepto, 
aquí me tendrán desde mañana. 

Durante los siguientes tres meses todos los días se levantaba 
bien tempranito para llegar al vapor de baja a echar desmadre con 
todos los que iban llegando desde las seis de la mañana, con el 
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Ingenierito, Ricky y Vicos se empezaron a probar en los albures, 
pues ellos eran los más avezados en esas artes; con Gabriel, ha-
ciéndolo enojar con sus ahora Águilas del América. Con Canito, 
sobre su gusto por la paella, y así con cada uno se fue dando 
cuenta de sus gustos; Xavi, que ahora le decían el Matador, se lo 
traían de encargo porque seguía dejando su cochinero de jabón, 
con todo y que la prohibición estaba pegada por todas partes. 

Lo que se puso difícil fue cuando pasaron los tres meses, 
pues al Alpiste ya no lo dejó seguir yendo su esposa, porque a ella 
no le gustaba no le gustaba mezclarse con las señoras de copete 
alto, así que ahí quedó el reencuentro del Alpiste con sus cuates 
del vapor de baja. Con todo y sus deseos de seguir conviviendo 
con aquellos amigos que alguna vez por azares del destino cono-
ció; su esposa, sin pensarlo demasiado, actuó con sentido común, 
dándose cuenta de que no merecían las atenciones de aquellas 
personas tan amables que les habían ofrecido pertenecer al Real 
Club España, sólo porque para ellos, el Alpiste les recordaba 
aquel niño simpático de aquellos años tan felices. 

Por más que trató de convencerla de que era una gran opor-
tunidad de ser miembros del Club, su esposa se mantuvo en la 
misma posición, así que aquel reencuentro volvió a quedar en el 
pasado; al único que visitan, de vez en cuando, es a Josele, para 
que cheque a su perrita Tomasa, y de paso platican un poco de 
cómo sigue la palomilla del vapor de baja. 
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A pesar de que la vida del Alpiste y su familia era muy senci-
lla en aquella casa de su abuelo, cuando tenía cinco años recuerda 
que toda la familia hacía viajes de día de campo; primero a Cha-
pala, un pueblito que estaba adelante de Chalco, donde vivían 
unos muchachos que trabajaban en la General Motors con su 
abuelo, pero que se habían hecho amigos de Carlos y Enrique en 
los talleres de herramientas donde eran obreros. 

Para variar, Luis se hizo compadre de don Panchito, el papá 
de esos muchachos, porque fue padrino de la hermanita menor, 
que por aquellos años hizo la primera comunión; luego la amistad 
se acabó porque con el cuento de que se le habían muerto sus 
vacas, le pidió prestado dos mil pesos y nunca se los pagó, a pesar 

Tlapala, Agua Hedionda y Oaxtepec

Suave Patria: tu casa todavía

es tan grande, que el tren va por la vía 

como aguinaldo de juguetería.

Y en el barullo de las estaciones, 

con tu mirada de mestiza, pones

la inmensidad sobre los corazones.

“Suave Patria”, 

Ramón López Velarde (1921)



Los viajes del Alpiste a Agua Hedionda.
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de que un día Luis se llevó a tres de los muchachos de la sastrería 
con abrigos verdes militares, entre ellos a Alma Grande, simulan-
do que eran de la Judicial. 

Poco más adelante se fueron hasta el balneario de Agua He-
dionda, porque decían que sus aguas sulfurosas eran medicinales; 
ahí Miguel, novio de la tía Cristi, le enseñó a nadar al Alpiste, 
mientras que Jorge y Tomás andaban entrados con sus primas 
Mirta y Carmen, pero bajo el ojo vigilante del abuelo Juan. Luis, 
que había crecido en Maravatío cerca de un río, era el único 
que se echaba sus clavados desde el segundo piso del trampolín, 
mientras Martín le sacaba película con una camarita Super 8 que 
alguien les había traído de Estados Unidos.

Andando por allá, el abuelo se compró un terreno en el 
fraccionamiento Los Manantiales, ubicado en el kilómetro 100 
de la carretera México-Cuautla. Al poco tiempo el papá del Al-
piste se compró su primer coche, un Chevrolet Bel Air 1950, 
cuatro puertas, llantas de cara blanca y pantaloneras; ese coche lo 
empezó a usar para ir al aeropuerto a cobrar y entregar los trajes y 
uniformes que le vendía en abonos a los pilotos aviadores. 

Al poco tiempo, en uno de los viajes a Agua Hedionda, el 
abuelo Juan animó a Luis a comprarse un terreno enfrente del 
suyo, con la idea de que no se fuera de su casa, pues a Elena le 
gustaba vivir cerca de sus hermanas y su mamá; y efectivamente, 
al poco tiempo ya estaban construyendo sendas casas de fin de 
semana en Cuautla. Su terreno tenía 500 metros cuadrados, así 
que le alcanzó para hacerle una entrada para dos autos, sala-co-
medor, cocina, baño y dos recámaras, todo en planta baja, y por 
un lado una pequeña alberca de agua fría donde se remojaban 
todos los niños.
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En aquella casita el Alpiste y su hermana Olga pasaron un 
par de años inolvidables, porque el entorno era verdaderamente 
rústico, muy cerca corría un arroyo con peces que venía de un 
balneario cercano que se llamaba El Almeal; por otro lado había 
un cárcamo de agua transparente a donde los niños iban a nadar 
gratis; del otro lado de la carretera, apenas caminaban dos cua-
dras y se terminaban las construcciones, apareciendo de inmedia-
to praderas y barranquillas donde andaban libres los caballos y el 
ganado de los campesinos; de hecho, el fraccionamiento estaba 
enclavado en la localidad que llevaba por nombre Cuautlixco. 

Poco más adelante, por un camino real, se podía llegar ca-
minando al centro de Cuautla; a los lados había enormes árboles 
que entre julio y septiembre estaban repletos de mangos peta-
cones, que solitos se caían. El Alpiste y Olga en esos meses se 
llevaban la canasta del mandado de su mamá, para ir a recoger 
los mangos que cupieran; a su papá le encantaban, pero no dejaba 
que ellos se comieran uno entero porque eran muy pesados para 
el estómago; aun así, una tarde el Cacahuate se subió en una silla 
y bajó tres mangos y algunas fresas que su mamá había dejado 
arriba de un ropero que tenía en su recámara para que termina-
ran de madurarse; ya con el producto de su robo bajo control, 
compartió el botín con sus hermanos y éstos ni tarde ni perezosos 
se fueron a comer por allá atrás las frutas prohibidas; ya para el 
anochecer, muy satisfechos y con la pansa llena, se pusieron a 
festejar su fechoría brincando sobre las camas, mientras sus papás 
terminaban de preparar la cena en la cocina.

De repente al Alpiste se le vino un ataque de vómito y una 
fresa casi entera que se le atora en la nariz; dice que sentía que se 
asfixiaba y empezó a patalear, mientras el Cacahuate fue corrien-
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do a avisarle a sus papás; en cuanto llegó Luis a la recámara y 
se dio cuenta de lo que estaba pasando, agarró al chamaco, se lo 
puso de espalda sobre sus rodillas y de una palmada en la espalda 
la fresa salió disparada para caerle a Olga en el pie, quien por el 
asco que le dio, también quería vomitarse. 

Una vez salvado el Alpiste, sintiendo que regresaba a la 
vida, se la pasó chillando un buen rato, mientras su papá inves-
tigaba qué había pasado, porque de acuerdo con lo que habían 
comido al medio día, el color y el olor de las reminiscencias del 
vómito esparcidas por la pared y las sábanas y por la fresa atorada, 
sólo que se hubieran comido la fruta que había puesto fuera de 
su alcance.

Al empezar el interrogatorio, el Cacahuate se hizo el dormi-
do, entonces a Olga no le quedó de otra que soltar la sopa; dijo que 
su hermano, que era el más alto, la había bajado del ropero y los 
había inducido a comérsela en la tarde; debido a que el Cacahuate 
hacía como que roncaba y apretaba los párpados en señal de que 
estaba soñando con los angelitos, pues a su papá no le quedó más 
que ayudarle a Elena a cambiar las sábanas y limpiar la pared, para 
que ya se durmieran castigados sin merendar. 

Entre la casa del abuelo y la de su yerno, durante el primer 
par de años recibían por lo menos una vez al mes a todas las tías 
y tíos del Alpiste, ya fueran los casados o solteros, pero llegaban 
desde el sábado y se quedaban a dormir repartidos por todos los 
rincones, pero siempre cuidándose de los alacranes, que eran muy 
venenosos; Miguel, que le hacía bien a la nadada, pensó que la 
alberquita estaba más profunda y que toma vuelo desde las pal-
meras de plátano y se avienta un clavado, dándose un reverendo 
raspón que la tía Cristi le estuvo curando todo el fin de semana. 
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De regreso a México se pararon con sus coches en las fresas 
de Chalco y los hermanos Ernesto, Tomás y Jorge, como andaban 
entrados con Licha, Carmen y Mirta, respectivamente, que dis-
paran los helados a toda la familia; eso de nada les sirvió, porque 
el abuelo Juan los mantenía a raya. 

Aun y con lo divertido que se la pasaban yendo a Cuautla 
cada fin de semana, al paso de pocos años el abuelo Juan vendió la 
casa para construir otra en la colonia Cove, con la idea de que ahí 
se fueran a vivir Carlos y Enrique cuando se casaran. Luis, por 
su parte, dejó de ir porque en dos ocasiones tuvo accidentes en la 
carretera y terminó rentándosela a un empresario local, que muy 
cerca de ahí tenía una granja donde criaba pollos para venderlos 
en gran escala en el mercado de la Merced.

Con todo y que Luis conservó esa casa por muchos años, 
eso no evitó que diez años más tarde aprovechara la oportunidad 
de comprar, junto con su comadre Beta, una vieja casa que ven-
dían los Estañol en la cerrada de Plata, una cuadra más arriba de 
Calderón, y como la sastrería le dejaba lo suficiente como para 
construir su nueva casa, pues el Alpiste fue a ver los avances de 
la obra, por eso, para octubre de 1961 la casa estaba prácticamen-
te terminada, salvo por detalles como pintura, pulido de pisos y 
barniz de las puestas y clósets, que por primera vez iban a tener, 
en lugar de roperos. Así fue como el Alpiste cambió de vida dia-
metralmente cuando llegó a la cerrada, porque supo por primera 
vez lo que era tener amigos de la calle.

El siguiente descubrimiento de la familia fue Oaxtepec, que 
en 1965 fue inaugurado como centro deportivo, social y recrea-
tivo para los trabajadores que aportaban sus cuotas al IMSS, pero 
también abierto al público en general; entre otros servicios, en la 
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parte alta tenía un hotel de lujo, con restaurante a la carta, vista 
panorámica, funicular y albercas privadas para los que rentaban 
bungalós con cocina integrada; allá arriba también había albercas 
abiertas al público y fosa de clavados, pero el alojamiento econó-
mico, al que iba dos o tres veces al año toda la familia, estaba en 
la parte baja con un supermercado que vendía todo lo necesario 
para acampar, incluyendo equipo y casitas de campaña para quie-
nes querían pasar la noche a la intemperie. Esa experiencia sólo la 
vivió el Cacahuate con sus tíos Carlos, Régulo y Sergio, porque el 
tío Lay, que era capitán de caballería, les había regalado una casa 
de campaña, de esas que el ejército había utilizado en Tampico, de 
donde acababa de regresar, porque estuvo apoyando el rescate de 
damnificados por el reciente ciclón.

Eso sí que era una experiencia no vivida antes por la familia 
extensa del Alpiste, pues rentar entre 10 y 15 albergues y juntar 
a la mayoría de los primos jugando voleibol o nadando en las 
albercas y luego salir a comer a la fonda preferida de Luis donde 
ya lo conocía muy bien la marchanta, se convertía en una fiesta 
permanente para todos los primos adolescentes y niños, duran-
te todos los días que la pasaban allá, sobre todo cuando iban en 
Semana Santa.

El Alpiste se acuerda que el tío Martín, quien apenas 
andaba de novio con su tía Lucy, se la pasaba muy modosito, con 
un short muy elegante que se compró en el único Liverpool que 
estaba en el centro, y una playerita que despertaba las críticas de 
los demás tíos, que no llevaban ni traje de baño, porque decían 
que no sabían nadar. Además, traía unos zapatos de doble color 
y suela corrida, que parecían de los que usaban los que practica-
ban boliche, allá por la avenida Insurgentes. Para rematar, por la 
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tarde, después de haberse comido sus enchiladotas de mole, igual 
que todos los demás, el michoacano sacaba su pipa y empezaba 
a fumarla con porte de modelo de revista. Ese era el tío Martín 
quien, al paso de los años, fue uno de los más queridos y aprecia-
dos por toda la familia.

Poco más adelante dejó de trabajar como ayudante en la 
sastrería de Luis; fue cuando se inició como bailarín con Sergio 
Unger, allá en el estudio de Puente de Alvarado; luego ese gran 
maestro de ballet clásico, terminó siendo el “Gran” de Lorena y 
Adriana. 

Otro amigo del tío Martín, que luego se convirtió en parte 
de la familia, fue el tío Waldo, quien se ganó la atención de la tía 
Marilú, porque todos los domingos lo acompañaba al bosque de 
Chapultepec, donde se reunía toda la familia para jugar voleibol; 
él pronto se convirtió en el experto para instalar la cancha, llevan-
do red, balones, laminitas y toda la cosa para llevar el marcador. 
Había domingos que se juntaban con otras familias para retar, 
porque sentían el ambiente sano y la manera tan bien organizada 
para jugar; así, se fueron haciendo amigos de toda la familia y, con 
el tiempo, empezó a haber compadrazgos e invitaciones mutuas. 

Fue en ese ambiente que, a partir de 1954, se fueron su-
mando año tras año las siguientes camadas de primos y primas, 
hasta la última que fue Jaqueline, hija de la tía Licha, que nació 
en 1973, 32 años después del Cacahuate, quien nació en 1941. 
Actualmente, todos esos primos y primas también están entrados 
en años y están muy interesados en que se publique la segunda 
parte de la historia del Alpiste, para ver si aparecen en alguna de 
sus historias. 
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Seguro que cada uno de los 33 primos y primas que nacie-
ron después del Alpiste y Angélica tienen historias muy parecidas, 
pero lamentablemente no hay espacio ni tiempo para contarlas en 
esta novela. Loren, Alex, Jorge, Jaime y Martha tendrían mucho 
que contarnos y seguido me invitan a escucharlos, igual Cocó, 
Roxana y Gilda que nacieron en 1955, y todos los que siguieron 
naciendo hasta 1973, entre ellos Elizabeth, Gustavo, Araceli, Er-
nesto, Gaby, Piry, Josa, Tomás, Víctor, Liliana, Rosa Isela, Alicia, 
etcétera, etcétera. 

Hoy ha pasado un siglo desde que se casaron Juan y Jua-
nita, salvo las tías Licha, Carmen y Mirta que se casaron con sus 
primos Ernesto, Tomás y Jorge, todas y todos los demás se ca-
saron con parejas que no tenían ninguna relación de parentesco. 
Sin embargo, en esta novela no hubo castigo para los hijos que 
nacieron de esos matrimonios, ni Jorgito, ni Ernestito, ni Toma-
sito nacieron con cola de cerdo, ni la familia Cañas fue castigada 
con “cien años de soledad”, como sucedió en la novela de Gabriel 
García Márquez, con el hijo de Amaranta y con todo el pueblo 
de Macondo; con la familia Cañas, lo que pasa es que dos o tres 
veces al año se reúnen todos los que pueden y arman unos pa-
changones que ¡sálvese quien pueda! Y el que la paga, es el que 
pone su casa.
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Aquella tarde el Alpiste empezó recordando con cierta 
nostalgia que cuando vino a vivir a la cerrada General Plata, en 
octubre de 1961, ya llevaba año y medio de haberse salido del 
Instituto Luis Vives,1 escuela que había sido fundada por repu-
blicanos para atender a niños huérfanos de la Guerra Civil Es-
pañola; recalcó que para él aquellos cuatro meses de divertida 
convivencia eran un recuerdo lejano de su primera adolescencia. 
Remembraba que en su memoria se veía dominando un pesado 
balón de cuero que le acababan de comprar a uno de sus compa-
ñeros de salón, en una cancha de tierra improvisada, corriendo 

Adiós a la Luis Vives

Patio con sol que nunca olvidaremos;
Aula donde aprendimos tantas cosas;

Pedacito de cielo que aún te vemos
Por la ventana abierta entre las rosas...

“Adiós a la escuela”,
 Fermín Estrella Gutiérrez (1949)

1 Sus fundadores fueron Enrique Jiménez (director en 1941), Rubén Landa 
(director entre 1942-1947), Joaquín Xirau Palau, Francisco Barnés Salinas, Agustín 
Millares Carlo, Pedro Carrasco Garronena, presidente del patronato inicial, y Juan 
Bonet, profesor de civismo del Alpiste en 1960.



Instituto Luis Vives en Parque Lira y Observatorio.
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con la pelota pegada al pie entre arbustos, árboles y salones cons-
truidos desordenadamente por las orillas del patio de aquella her-
mosa finca decimonónica, donde los niños de primaria tenían que 
hacerse a un lado para que el torneo pactado informalmente entre 
los grupos de secundaria (Real Madrid, Barcelona, Salamanca, 
Valencia, Atlético de Bilbao, Atlético de Madrid, etcétera) pudie-
ran realizar su campeonato. Cuando llegaban los partidos semi-
finales, entonces se iban a entrenar a un enorme terreno baldío 
que estaba en la colonia Nápoles, donde después construyeron el 
Hotel de México. 

Dijo que, junto con aquellos efímeros amigos, se esfumaron 
las posibilidades de llegar a ser universitario, como sí lo fueron 
Enrique Monedero López –quien de grande llegó a ser director 
del Instituto– y Ricardo Cayuela Gally –quien en esos momen-
tos ya iba en tercero–; el gran problema para la mayoría, fueran 
mexicanos o españoles, era sobrevivir a las explosiones hormona-
les, propias de la pubertad. 

Esa estupenda experiencia de su paso por el Instituto, el 
Alpiste la dejó a cambio de liberarse de la pesadilla de tener que 
llevar mensualmente la boleta de calificaciones para la firma de 
su papá, pues los cuatro meses que estuvo ahí siempre sacó puros 
cuatros y cincos, salvo los ochos que le ponían en civismo, música 
y deportes. 

Rodrigo Fournier –compañero catalán de banca– y Juan 
Bonet2 –hijo del director del Instituto– trataron de convencerlo 

2 Juan Bonet compartió la ideología de Manuel Azaña Díaz, quien encabezó 
el gobierno republicano en alianza con los socialistas en 1931, por eso cuando per-
dieron la guerra en 1939, estando de fugas en la Francia invadida por la Alemania, 
fueron llevados al campo de concentración de Mauthausen en Austria, donde estu-
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vieron a punto de ser incinerados, pero el 5 de mayo de 1945 fueron rescatados por 
el ejército estadounidense; eso no significó que pudieran regresar a España, donde 
el dictador Francisco Franco se había fortalecido; por eso, aprovechando la oferta del 
general Cárdenas, varios de ellos se refugiaron en México; apoyado por otros espa-
ñoles republicanos, Bonet terminó viviendo en el Edificio Ermita para dedicarse a 
la docencia y dirección del Instituto Luis Vives.

de que no se fuera de la escuela, que siguiera estudiando y, sobre 
todo, perteneciendo al equipo de futbol, pues el torneo se estaba 
poniendo muy interesante. Lo que sea de cada quien, el Alpiste 
se había sabido ganar el aprecio de sus compañeros quienes, más 
que otra cosa, pensaban que sin él no llegarían a la final. Luis 
González Fuentes, chico mexicano con el que todos los días se iba 
caminando hacia su casa, también le decía que, sin él, el equipo 
iba a perder la semifinal que estaba próxima a jugarse, regresando 
de Semana Santa. 

Por su parte, los profesores, que en su mayoría eran repu-
blicanos refugiados como Marcelo Santaló, Marcial Rodríguez, 
Ana María Martínez o Josefina Oliva, todos con un perfil perso-
nal y profesional por demás interesante, a quienes además había 
que agregar la figura del gran agricultor del sur de España, Juan 
Mata Navarrete quien, por cierto, el exilio lo redujo a vivir mo-
destamente como profesor sus últimos años de vida; todos ellos 
les daban atención especial a los niños que tenían algún proble-
ma por su condición de huérfanos o porque se les dificultara el 
aprendizaje de alguna de las materias. 

En el caso del Alpiste, el problema era convencerlo de que 
lo mejor para él, era seguir estudiando y aprovechar la experien-
cia que le aportaba esta escuela progresista, en un país y en una 
ciudad que, en esos años para los españoles refugiados, era como 
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un paraíso, con un gobierno amigo que trabajaba y dejaba traba-
jar en santa paz y que incluso había roto relaciones diplomáticas 
con Franco. 

Para el Alpiste, tener esos maestros parecía mucho mejor 
que irse a aprender el oficio de sastre; pero nada le entraba en la 
cabeza; él no sabía ni entendía de lo que le hablaban los maestros, 
menos sabía algo de lo que había sucedido en España durante 
la guerra civil; él vivía su propia guerra civil en su casa con su 
padre, a quien, por miedo, veía como su propio dictador.

¡Vaya que el caso del Alpiste fue muy complicado!, pues él 
se veía en la encrucijada de su vida y, por su inconciencia, propia 
de su corta edad, en ese momento no se dio cuenta de que esa 
decisión marcaría profundamente su destino, como en realidad 
le ocurrió a muchos de los chicos, por el error que cometían al 
abandonar la escuela, teniendo la oportunidad de llegar a ser pro-
fesionistas universitarios, cuando en México se vivía la época del 
“milagro mexicano” y se requerían muchos médicos, ingenieros, 
contadores y abogados; para eso, los gobiernos de la Revolución 
mexicana habían fundado la Universidad Nacional, el Instituto 
Politécnico Nacional y la Escuela Normal de Maestros. Como le 
decía su papá: 

¿Cómo vas a comparar un trabajo de oficina, con el de obrero?; 
mira cómo me sobo el lomo por no haber estudiado; pero a mí me 
pasó, porque en mi pueblo ni siquiera había escuela para termi-
nar la primaria y aquí el gobierno te da educación gratuita hasta 
la Universidad; para eso me vine para acá, para que mis hijos 
estudiaran. 



Profesores exiliados españoles en el Instituto Luis Vives.
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Para los profesores del Alpiste era claro que dejar de estu-
diar en una escuela de prestigio como el Instituto Luis Vives, te-
niendo el apoyo de su familia, sí que era una decisión errónea; sin 
embargo, para él, poner en la balanza entre seguirse atormentado 
por lo difícil que era aprobar materias como álgebra, biología, 
geografía, historia y civismo, y seguir además enfrentando, como 
durante toda la primaria, el llevarle la boleta de calificaciones a su 
padre, eso era algo serio.

Del otro lado, el gran proyecto del Alpiste era ingresar 
como “chicharito”, al mundo del chacoteo sabroso y sin grandes 
responsabilidades, al lado de los ocho o diez empleados de la sas-
trería de su papá, personas a las que conocía desde niño, porque 
el negocio de su padre siempre estuvo en la misma casa del abuelo 
donde vivía. 

Él sabía que ahí se la iba a pasar a todo dar, oyendo las ra-
dionovelas de la Doctora corazón o de El ojo de vidrio; ahí tararea-
ban todo el día las canciones de Los Panchos, Los Tecolines, Los 
Dandys; además escuchaba las pláticas de las aventuras amorosas 
de aquellos muchachos, que incluían comentarios de los abrazos, 
besos y cachondeos que se daban con sus novias, por alguno de 
los rincones oscuros de las calles de la colonia o de cómo les había 
ido en sus partidos de futbol, en los campos que estaban cerca del 
Panteón de Dolores, en lo que luego se convirtió en la Segunda 
Sección del Bosque de Chapultepec.

Mientras eso ocurría en el día a día, él se emocionaba 
cuando lo mandaban a traer teleras para hacer las tortas de queso 
de puerco o jamón, aderezadas con crema que vendía doña Tere-
sita en la tienda de la esquina, en pequeñas porciones embarra-
das sobre papel de estraza, cebolla cruda cortada en rebanaditas 
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muy finas, jitomate y ricas rajitas verdes en vinagre, que sacaba a 
cucharadas de un perol de cristal que tenía sobre el refrigerador 
que servía de vitrina, donde se veían los litros de leche en bote-
llas de cristal, quesos, mantequilla, rollos de jamón, salchichas 
y algunas cervezas; la longaniza y el chorizo los tenía colgados 
junto con unas cintas de papel engomado en donde se quedaban 
pegadas las moscas que eran atraídas por los olores de todo lo que 
se vendía. Eso le parecía fascinante porque los muchachos le dis-
paraban su refresco de preferencia, que por aquellos años podía 
ser una Coca Cola chica, un Mister Q, una Lulú o un Jarrito. 

Para tener claridad sobre la resolución de esa encrucijada 
de su vida, a mediados de aquel mayo de Semana Santa, el Al-
piste esperó la llegada de su abuelo, quien había ido a visitar a su 
compadre a Tlapala, el pueblito vaquero que estaba adelante de 
Chalco, y cuando estuvo de regreso subió a verlo para platicar 
con él sobre lo que estaba pensando hacer. 

Como el abuelo Juan admiraba a su yerno Luis, por haber-
se hecho de su negocio, tener tantos clientes pilotos aviadores y 
haberse ganado sus buenos centavos, que incluso le alcanzaron 
para construir la casita de fin de semana en Cuautla, entonces le 
dijo que aprender el oficio de su padre era algo que siempre le 
iba a dar para comer, así que no veía mal que él fuera sastre civil 
y militar.

Como los tíos del Alpiste, Enrique y Carlos, ya habían 
dejado la escuela y estaban trabajando con don Juan en la Gene-
ral Motors, pues no lo desanimó en su decisión de no regresar a 
la escuela. Así, de paso, su papá ya no seguiría gastando en balde 
en colegiaturas; pero eso sí, le dijo que, desde tempranito, igual 
que su papá, todos los días se levantara a trabajar, y ahí en el taller 



189

L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

ponerles buen ejemplo al resto de los trabajadores con su pun-
tualidad y obediencia; por otra parte, le dijo que del sueldo que 
recibiera semanalmente, siempre le diera a su mamá la mitad para 
el gasto, para que así aprendiera a hacerse hombrecito.

¡Vaya que la opinión del abuelo Juan pesaba sobre la de 
Luis!, así que con esos argumentos, el Alpiste siguió los mismos 
pasos de su hermano el Cacahuate, que en un acto de audacia, 
después de tres años de estar en el taller de su papá, a los 17 años, 
ya había ahorrado para poner su propia sastrería en un local que 
rentó en la avenida Sonora, en el corazón de la colonia Condesa, 
lugar donde, además, se hizo de clientes a algunos artistas de Te-
levicentro y hasta se había hecho amigo de León Michel y Los 
Tariácuris, que vivían a la vuelta, en la calle de Puebla.

De esa manera, a la mañana siguiente, a la hora del desayu-
no, cuando ya estaban todos a la mesa, el Alpiste, a sus escasos 13 
años, se armó de valor para poner sobre la mesa el tema de discu-
sión y antes de que su padre empezara a leer su Excélsior, que le 
llegaba todos los días por suscripción, en el momento en que su 
mamá le servía su café negro bien calientito en su gran tazón que 
nunca perdonaba, al fin se decidió a abrir la boca para que toda 
la familia pusiera atención sobre lo que él iba a decirle a su padre. 

Eso, de por sí, era muy raro para un niño como él, que 
siempre había sido tan retraído y temeroso, ya que en esa casa 
más bien siempre fueron sus hermanos mayores quienes echaban 
relajo durante el desayuno, y sin problema le decían a su papá 
lo que querían, le platicaban lo que les había pasado con algún 
cliente, pues Olga, a sus 14 años ya era la secretaria de la sastrería, 
y el Cacahuate, por su parte, siempre fue echado pa’delante; más 
bien el Alpiste se había formado una imagen de su padre, como 
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un ogro, al que había que guardarle respeto y del que había que 
mantenerse a distancia, sobre todo cuando se enojaba.

Apenas dándole la primera mordida a su gran concha, 
traída de la panadería Ermita, esa que sigue estando en frente 
de la Defensores de la República, le dijo a su padre que como 
no le estaba yendo bien en la escuela, que lo que él realmente 
quería era quedarse a trabajar en la sastrería, aprender el oficio 
y luego tener su propio negocio, como su hermano. También le 
dijo que ya había platicado con su abuelo y que él le había dicho 
que aprender su oficio era muy bueno, porque con la clientela que 
tenía siempre le iba ir muy bien. 

Realmente Luis no encontraba argumento con el que pu-
diera convencer al Alpiste de seguir en la escuela, pues tenía todo 
el antecedente de que desde la primaría había sido bien burro y 
aunque a él no le pesaba pagar las colegiaturas de la Luis Vives, 
siempre hubiera querido que alguno de sus hijos llegara a la Uni-
versidad, cosa que él con su tercer año de primaria veía como un 
sueño; desconsoladamente, sin más, tuvo que aprobar la decisión 
del Alpiste. 

Así, la siguiente semana, cuando se reabriera el taller, se 
incorporaría para ir aprendiendo los gajes del oficio, empezan-
do por sobrehilar los delanteros y traseros de los pantalones, dar 
vapor a las telas, habilitar pantalones y sacos con los materiales 
que se requieren para confeccionarlos, aprender a cortar, en-
cuartar pantalones, faldas, chalecos, sacos y abrigos, incluyendo 
atender a los clientes, enseñándoles los figurines de moda, los 
muestrarios de telas, los forros, levantarles sus pedidos, tomarles 
medidas, hacerles su prueba después del primer corte, hasta en-
tregarles sus trajes y uniformes, cosa que le llevaría varios años.
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Bueno, pues el Alpiste al fin se vio liberado de aquella tor-
tura que desde niño por fuerza había tenido que soportar, ence-
rrarse durante cuatro o cinco horas en un salón con un grupo de 
niños que tenían que obedecer en todo lo que les pedía la maestra; 
copiar lo del pizarrón o hacer operaciones aritméticas, que con-
forme pasaban los años cada vez eran más difíciles, además de 
tener que aprenderse de memoria las tablas de multiplicar, todas 
las historias que venían en los libros, memorizar los nombres de 
ríos, lagos, mares, capitales y países que les daban en la clase de 
geografía; luego, lo de biología que incluía todo lo del cuerpo 
humano, los huesos, el aparato digestivo, el respiratorio y el cir-
culatorio, siguiendo lo de las especies de animales. No, no, no, 
pues platicado así, creo que el Alpiste sí que tenía razón.

Lo único bueno de la escuela para él había sido la hora de 
deportes, porque los sacaban del salón y los ponían a hacer ca-
listenia, o la de música, porque los ponían a bailar en caravana 
la Marcha de Zacatecas, que tocaba una de las maestras en una 
pianola que sólo se abría para esa clase. Obviamente también le 
gustaba el recreo, que sólo duraba media hora, porque al toque 
de la campana, inmediatamente cada grupo tenía que formarse 
en el centro del patio, cada quien tomando su distancia, para que 
en cosa de cinco a diez minutos, marchando en filas en “perfec-
to orden”, se fueran yendo por los pasillos y escaleras hacia sus 
salones y a seguirle con otras dos o tres horas de clases según 
estuvieran en primero, segundo, tercero, cuarto, quinto o sexto 
grados. ¡Qué flojera¡ Luego, los permisos para ir al baño eran 
muy limitados y a discreción de la maestra; si presentía que lo 
único que quería el chamaco era salirse para no tomar la clase, 
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entonces el permiso se le negaba y tenía que regresarse a su lugar 
con posibles consecuencias fatales. 

La verdad es que, ya pasado el tiempo, el Alpiste reconoce 
que fue muy pendejo al haberse salido de aquella escuela tan in-
teresante; pues ni aprendió tan bien la sastrería, y con el tiempo 
se le fue acabando la clientela que heredó de su papá, la mayoría 
de las compañías aéreas quebraron o desaparecieron y las nuevas, 
desde hace mucho compran sus uniformes ya maquilados por 
talla; luego ni se hizo rico como su hermano el Cacahuate, quien 
tiene su casota en El Pedregal y todo el tiempo anda de viaje por 
el mundo.
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El Alpiste llega a la Cerrada de Plata

Mientras el Alpiste vivió en la casa de su abuelo, sus papás 
nunca lo dejaron salir a jugar con los niños de la calle, lo más que 
podía hacer era mirarlos por la ventana de la sastrería; sus salidas 
eran sólo para ir por algún mandado a las tiendas, a la panadería y 
a la tlapalería que estaban en Victoriano Cepeda o a la farmacia y a 
la botica, que estaban en Jesús A. Flores, a dos cuadras.

Cuando a los trece años decidió abandonar sus estudios de 
secundaria en la Luis Vives, se incorporó de tiempo completo a 
trabajar como chicharito en la sastrería; por esa razón su mundo 

La primavera besaba
suavemente la arboleda, 

y el verde nuevo brotaba 
como una verde humareda. 

Las nubes iban pasando 
sobre el campo juvenil... 

Yo vi en las hojas temblando 
las frescas lluvias de abril. 

“La primavera besaba”, 
Antonio Machado Ruiz (1917)



Alex, el Pive y el Niño Swain.
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de los mandados se amplió para ir a las casas de los pantaloneros 
o los saqueros que vivían por el rumbo de Tacubaya; aun así, 
conservó su distancia social con los adolescentes de la calle, que 
hasta le hacían burla cuando lo veían salir y él hacía como que no 
los escuchaba.

Acompañando al Vejigo al centro, aprendió dónde estaban 
las casas de casimires y materiales de habilitación para las prendas 
que encargaban los clientes. El Niño Swain, hermano mayor del 
Vejigo, lo llevaba en sus hombros a la COVE, esa gran fábrica de 
vestuario y equipo que, del otro lado de la vía, todas las mañanas 
tocaba un silbato que se escuchaba al veinte para las ocho por 
todas las colonias cercanas donde vivían sus trabajadores. Iban a 
recoger viseras y palas con insignias y escudos bordados en hilo 
de oro para los pilotos aviadores de la Fuerza Aérea Mexicana, 
clientes de la sastrería, porque el jefe de bordadores era don Al-
fonso Swain, amigo de Luis. 

El Alpiste se acuerda que cuando el señor se jubiló, Cha-
yito, la hija mayor de los Swain, había aprendido a bordar ma-
gistralmente: cada año que el presidente de la República salía al 
balcón a dar el Grito de Independencia, iba con la banda bordada 
resaltando el águila parada sobre un nopal devorando una ser-
piente; cruzada sobre el pecho del primer mandatario, todos los 
vecinos sabían que esa banda había sido bordada por la señorita 
Swain; eso siempre fue una distinción para la colonia Observato-
rio, porque sabían que ella vivía en General Plata 88 y que el res-
petable don Alfonso, aunque ya estuviera retirado, seguía siendo 
el experto reconocido por todos. 

Al poco tiempo el Alpiste aprendió a hacer todo tipo de 
mandados yendo solo al centro, tomando el Gelati o el Madere-
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ros en la esquina de Observatorio; eso le permitió conocer más 
a fondo a los tenderos de las diferentes tiendas, como los de Ca-
simires Llanes, Casa Cuesta, Casimires Puig, entre otros, que 
hasta la fecha siguen en Isabel la Católica, entre 16 de Septiem-
bre y Tacuba; en Palma estaba “La Greta”, tienda de cierres y 
botones; poco más adelante, hacia el mercado de La Lagunilla, 
estaban y siguen ahí las tiendas especializadas en máquinas de 
coser, a donde iba por bandas, bobinas y agujas.

Ese fue el nuevo mundo que el Alpiste empezó a conocer, 
además de trabajar cercanamente a su padre, sus empleados y 
clientes, que todo el día llegaban para escoger telas y modelos 
para sus trajes y uniformes, a hacerse la primera prueba de sus 
sacos y abrigos o a recoger su ropa ya terminada; parecía simple, 
pero para él era el conjunto de aprendizajes que tenía que ir do-
minando como parte del oficio de un maestro, porque en el futuro 
lejano se veía haciéndose cargo y hasta heredando el negocio de 
su padre; atender a los clientes sólo lo hacía su padre, así que era 
algo imposible para los demás empleados. 

Otra de las cosas fue que, por ser el recién llegado, le tocaba 
barrer dos veces al día el taller, limpiar el piso del despacho, so-
brehilar a mano los delanteros y traseros de los pantalones que 
cortaba su papá, además de darle vapor a las telas para eliminar 
el lustro y para que encogieran de una vez y no después de la 
prueba; también le tocaba hilvanarlas; todo eso era previo a llevar 
a cabo el corte final, para dárselo a los saqueros para la costura 
definitiva. 

Esa fue la chamba del Alpiste de ahí en adelante; también, 
poco a poco fue aprendiendo a hacer pantalones, y conforme fue 
creciendo, en ausencia de su padre, empezó a atender personal-
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mente a los clientes, mostrándoles los figurines, los muestrarios 
de telas, darles los precios, tomarles medidas, citarlos para su 
prueba, probarles y entregarles o incluso llevarles sus trajes a do-
micilio; fue tan bueno en eso, que a veces preferían que fuera él 
quien los atendiera en lugar de su papá.

Lo importante fue que cuando el Alpiste estaba a punto 
de cumplir 15 años, su papá empezó a construir con el maestro 
Concho su nueva casa en la cerrada de General Plata, y para ini-
cios de noviembre de 1961 estaba a punto se quedar lista para 
cambiarse con todo y la sastrería. La duda de don Luis era si su 
clientela dejaría de ir a buscarlo una cuadra más arriba, por eso 
la estrategia durante medio año fue dejar a Fernando, uno de los 
pantaloneros de confianza, en Calderón con todo y su máquina, 
para que él les dijera a dónde se había cambiado, que en realidad 
no tenía mayor complicación, pues simplemente era atravesarse 
del otro lado de la avenida Observatorio, subir una cuadra y en 
la primera cerradita dar vuelta a la izquierda y después del árbol 
que estaba a media calle, vería una casa nueva con fachada de 
mosaico veneciano y la ventana del taller abierta. 

Así fue como procedió y cuando veía que el cliente tenía 
duda, de plano hasta se subía a su coche y lo encaminaba hasta la 
esquina de la cerrada para enseñarle la casa. Ya en la sastrería, el 
lugar favorito del Alpiste para hilvanar fue sentado sobre la mesa 
de planchar, justo en el extremo donde estaba la ventana que daba 
a la calle; desde ahí empezó a ver pasar a todas las personas que 
entraban y salían del callejón. No faltaban las señoras que iban a 
su mandado y tenían la educación de saludarlo; luego, algunos de 
los muchachos que ni trabajaban ni estudiaban (ninis), pasaban 
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cerca de la ventana y se metían a la casa de Fito, que estaba termi-
nando su carrera de medicina en la UNAM. 

Otros venían de la imprenta del señor Linares, que estaba 
del otro lado de la avenida y caminaban por la acera de enfrente 
para ir a comer a su casa del fondo; esos eran Bernabé, Ramón, 
Esteban y su cuñado Lino; casi a la misma hora, viniendo de la 
Bumex, pasaban la Tellos y Lolita, que venían a comer a su casa, 
en la vivienda de atrás de la del Beso, donde las estaba esperando 
su papá el Panzón, que era cuate de todos los muchachos; su 
otra hija, que era militar, llegaba hasta la tarde y siempre pasaba 
uniformada.

No pasaron muchos días para que Memo y el Alpiste se 
hicieran cuates; entonces apenas daban las siete de la noche y se 
veían ahí afuera para empezar a platicar de las chavas y de cómo 
se les podía llegar, para que aceptaran ser sus amiguitas o incluso 
sus novias. Memo, que era medio carita, tenía de novia a Chela; 
ella vivía más hacia el fondo del callejón, pero a cada rato termi-
naban y luego volvían. El Alpiste, que por la noche se subía a 
su azotea para ver desde ahí la ciudad iluminada, una vez se dio 
cuenta que por la azotea de la vecindad que colindaba por atrás 
con su casa, el Memo se pasaba desde su casa hasta la de Chela y 
ahí a escondidas de doña Romana echaban novio.

Al poco tiempo, el Alpiste se encontró a Chela cuando iba 
por un mandado a una vecindad que estaba por Camino Real de 
Toluca, subiendo hacia Santa Fe y, sabiendo que había terminado 
con Memo días antes, le ofreció acompañarla; para él era algo 
muy emocionante, porque nunca antes había platicado a solas 
con alguna chica y la verdad que esa caminata por donde estaban 
las obras del Periférico fue algo colosal, pero además pensó que 
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como ella estaba libre de su compromiso amoroso, pues posible-
mente le podría interesar ser su novia. 

Entonces, mientras el Memo se iba a ver a Rosa, una chica 
muy bonita que acababa de regresar de Estados Unidos y vivía 
del otro lado de la avenida, él se iba por allá al fondo del calle-
jón y en cuanto se asomaba Chela por alguna de sus ventanas, 
éste le buscaba la plática; así pasaron algunas noches, hasta que 
la vio salir a comprar algo a la esquina y él que se le pega para 
acompañarla; ya de regreso, antes de llegar a su casa, ahí sobre la 
banqueta de la casa de Corona donde estaban los pinos, que se le 
declara; o decepción, Chela lo rechazó; le dijo que ella al único 
que quería era a Memo.

A sus 15 años, fue la primer gran decepción del Alpiste; él 
dice que, durante tres o cuatro días, todas las noches, después de 
terminar de trabajar, se subía a su azotea a llorar y, de plano, una 
vez se sentía tan mal correspondido que llegó a pensar en echarse 
de cabeza al terreno de su tía Beta, que estaba a un lado, sin embar-
go nunca tuvo el valor suficiente como para concretar ese impulso; 
me comentó también que ella acababa de morir hace unos días. 

Pasaron algunas semanas y fue tratando y conociendo a más 
chicas. Gloria, la hermana del Ruso Estrada, vino del otro lado de 
la avenida a una fiesta que organizaron las Covarrubias Garcés; 
Memo, que conocía a todas desde que era muy chico, invitó al 
Alpiste; como había musiquita para bailar, pues el Alpiste que 
le pide la pieza a Gloria y aunque no pasó nada del otro mundo 
porque los adultos no permitían bailar de cachetito, lo que sí ocu-
rrió fue que quedó con ella de verse el domingo en la matiné del 
Ermita, y pues ahí se sacó el clavo que traía enterrado de Chela 
y que tiene la primer novia de su vida; esa chica güerita, de ojos 
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verdes y un cuerpo muy desarrollado, fue con la que se dio su 
primer beso. 

Sin embargo, aunque Chela pronto pasó al olvido, él dejó 
de interesarse en profundizar la relación con Gloria y dejó de 
cruzarse la calle para ir a verla, porque en realidad a él le había 
gustado mucho la más chica de las Covarrubias, a la que, por 
estar tan bonita, le decían la Rorra. Como ella vivía casi enfrente 
de su casa, apenas la veía salir y sentado desde su lugar de trabajo 
en la ventana de la sastrería, entre puntada y puntada, la saludaba, 
y por las miradas que le echaba, no se sentía tan mal correspondi-
do; entonces, apenas tuvo oportunidad, una noche se puso a pla-
ticar con ella, parado abajo de la ventanita de su casa que daba al 
callejón, ni tarde ni perezoso que se le declara y pa’luego es tarde, 
que ella inmediatamente le da el sí, pensando que no quería que 
se lo ganaran porque sabía que ya andaban entradas con él otras 
chicas de la cerrada. 

Así, de un momento para otro, ya tenía a la novia más 
bonita del callejón y para él solito. La veía tan bonita, que aunque 
salía a verla todos las noches un ratito y platicaban de todo un 
poco, siempre se le hizo difícil acercársele para darle un beso, 
al grado que pasada una semana, la Rorra, que seguramente lo 
consultó con sus hermanas más grandes, que termina con él y éste 
tuvo que reconocer que había sido muy güey; la verdad es que 
el Alpiste todavía arrastraba los fantasmas de las inseguridades 
que había forjado durante sus primeros quince años, habiéndose 
sometido a las estrictas reglas de la casa de su abuelo. 

Sin embargo, su hermana Olga, que era su promotora entre 
las nuevas vecinas, le pasaba los tips de las que andaban entradas 
con él, y apenas pasada una semana, ya tenía el campo preparado 
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para hablarle a Blanca, pero en ese caso, la que se vio lenta fue 
ella, pues, de acuerdo con las costumbres de aquellos años, decían 
entre las muchachas que dar el sí de inmediato no era bien visto, 
así que cuando el Alpiste se le declaró un jueves por la noche, a 
ella se le ocurrió decirle que le contestaría el lunes siguiente. 

Lo cierto es que el Alpiste, más que querer con Blanca, lo 
que quería en ese momento era saber qué se sentía tener novia, 
pero, además, corresponderle a su hermana Olga, porque ella ya 
se había hecho muy amiga, hasta de doña Alicia, la mamá de 
Blanca; eso implicaba que una vez dado el sí, pues él tenía que 
hablar con los papás para pedirles permiso de ir a ver a su hija en 
calidad de novio.

Bueno, pues más allá de esas complejidades de la época, 
uno de los nuevos amigos del Alpiste lo llamó para que lo acom-
pañara a la casa de doña Paulita, la mamá de Manolito y tres 
niñas que vivían enfrente, al otro lado de Chela; él se entusiasmó 
porque eso era algo nuevo, ya que nunca se había metido a la casa 
de nadie en el callejón y el Beso se la pintó como muy fácil, como 
si fuera su casa. 

Entonces el Alpiste se emocionó, pero como no estaba su 
mamá, María Eugenia y Lulú les abrieron la puerta y los pasa-
ron a la sala como si fueran adultos; para el Beso eso fue cosa de 
rutina, porque ellos al ser vecinos se conocían desde chicos, pero 
para el Alpiste, que a su casa no entraba nadie sin permiso de su 
papá, pues era una experiencia nueva y fascinante.

Al traspasar la puerta del zaguán vio que al fondo del patio 
había un ventanal donde estaba el comedor, pero a la derecha, de 
inmediato, estaba otra puerta de herrería negra con vidrios que 
daba a la sala; eso sí que fue apantallador para el Alpiste, pues al 
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entrar se quedó de pie al ver que los sillones eran de piel obscura, 
con una mesa de centro cuadrada muy grande donde había ceni-
ceros de vidrio cortado y una escultura de bronce de un filósofo 
griego discutiendo sentado en una escalita frente a un grupo de 
maestros a los que Lulú, sin que preguntara, le dijo que eran los 
sofistas, que lo habían condenado a muerte, obligándolo a tomar 
la cicuta. 

Arriba del sillón principal, estaba una pintura con la imagen 
de un busto masculino que, al quedarse absorto viéndolo, Lulú 
sin haber cruzado palabra alguna dijo en tono triste: “Ese era mi 
padre”, pero se murió cuando yo era chiquita.

Ya sentado al lado del Beso, María Eugenia se le acurrucó 
con mucha confianza, mientras que Lulú se sentó en el sillón in-
dividual que estaba a contraluz de la ventana que daba a la calle; 
ella era bonita y postrada ahí, el Alpiste, sin hablar, no dejaba de 
voltear a verla, admirando su cabello negro que le caía ensortija-
do sobre un collar de perlas diminutas, para quedar espesamente 
reposado en sus hombros.

En el muro, frente al sillón donde se sentó, veía un gran 
librero de suelo a techo con enciclopedias, obras clásicas que él 
nunca había leído ni sabido de su existencia, una variedad de 
libros acomodados en cierto desorden, adornos de mármol y otras 
pequeñas esculturas de bronce, premios y reconocimientos, como 
si fuera un despacho de esos que el Alpiste había visitado en los 
altos de Cinco de Mayo, cuando su papá iba a tomarle medidas a 
algunos licenciados que trabajaban en el gobierno... y sin mediar 
pregunta alguna, Lulú continuó comentándole al Alpiste: “Mi 
papá fue abogado y en los últimos años de su vida escribió esa 
novela que ves en ese entrepaño del lado derecho”. 
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Mientras el Beso y Eugenia jugueteaban como si ella tuvie-
ra mucho frío, haciéndose cosquillas y repegándose uno contra el 
otro, Lulú se levantó y puso en las manos del Alpiste la novela de 
su padre: “Si quieres te la presto, pero la lees y cuando la termines 
vienes y platicamos sobre sus personajes; es como si fuera parte 
de su vida cuando fue jovencito”. 

Ese fue el primer y único libro completo que leyó el Al-
piste; lo hizo con tal de regresar a platicar con esa chica bonita 
que le pareció muy interesante. En ese entonces, Lulú iba a la 
secundaria del Instituto Luis Vives, igual que el Beso; entonces 
para el Alpiste esa plática era como si estuviera en la Universidad, 
porque ella le hablaba de los personajes de la mitología griega y 
de los Césares de Roma, pero por más que quería entablar una 
plática congruente al respecto, la verdad es que no daba una; sin 
embargo, a ella eso no le importó, porque estaba improntada con 
ese jovencito de cuerpo esbelto, espaldas anchas y hombros re-
dondeados que alcanzaba el 1.72 de estatura; además vestía con 
pantalones de casimir muy pegaditos y traía zapatos puntiagudos 
al estilo italiano de la época; él no sabía, pero en ese momento ya 
se lo andaban disputando algunas de las chicas de la cerrada y 
de la vecindad, que además se traían pleitos desde que eran más 
chicas, y Lulú, con todo y su parafernalia de intelectualidad, no 
escapaba a esos pleitos.

 Efectivamente, ella, aunque perecía estar fuera de esa com-
petencia, porque bien que se daba su taco, era una más de esas 
chicas de entre 14 y 15 años que estaban en la edad de la pun-
zada, en la que su cuerpo era de mujer, pero en realidad eran 
niñas púber, que se la pasaban construyendo castillitos en el aire 
con cualquier pelafustán que llegaba por allí con súeter de César 
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Costa y copete de Lalo Carrión, además de que al Alpiste lo con-
sideraban como el riquillo del callejón, por estar estrenando casa 
con fachada de mosaico veneciano y ventanas tubulares; la verdad 
es que él era un escuincle caguengue, como cualquier otro del 
callejón.

Finalmente, el Alpiste se engatusó con Lulú y al paso de 
unas cuantas tardes de visitarla, entabló una primera etapa de no-
viazgo que duró tres meses, por lo que diario en la tarde, saliendo 
de la sastrería, se iba a su casita de las del fondo, para pasársela 
hasta cerca de las diez de la noche con ella, ahí sentado en aquella 
sala tan elegante, con su primera novia formal. 

Él se sentía como Memo, el que había sido novio de su 
hermana Olga, un muchacho muy trajeado que lo invitaba, junto 
con su hermana cada último viernes de mes, a escuchar misa a la 
iglesia de San Felipe, la que está a un lado de la Torre Latinoa-
mericana, luego de ahí los llevaba al Súper Leche o a El Moro, 
que estaban a la vuelta, sobre San Juan de Letrán. El Alpiste 
no sabe cómo le hacía aquel muchacho, pero a él le encantaba 
que le disparara su malteada con enchiladas suizas o un chocolate 
mexicano con churros recién salidos del gran perol, que desde el 
aparador se veía cómo los hacían. 

Regresando al primer noviazgo del Alpiste, Paulita, que era 
muy buena persona, pero con los problemas propios de resolver 
la subsistencia de las cuatro boquitas que le había heredado su 
esposo don Manuel Llamosa, aun así, con mucho cariño, siem-
pre le ofrecía un cafecito o preparaba peneques para cenar, de tal 
manera que él no se podía quejar de malos tratos.

Como el albacea de la familia no pudo resolver favorable-
mente el juicio de la pensión vitalicia que había entablado contra 



Templo de San Felipe de Jesús.



207

L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

el Amacuzac, empresa donde trabajó el licenciado Llamosa por 
varios años, doña Paulita se vio forzada a mandar a Lulú a termi-
nar su secundaria a su pueblo natal, donde sobrevivían sus her-
manos, que tenían unas tierritas cerca del Molino de Capulhuac, 
reliquia colonial que lleva ahí casi cinco siglos, actualmente con-
siderado Patrimonio Cultural de la Humanidad. 

Se trataba de un pueblito muy pintoresco de cuatro mil ha-
bitantes, vecino de Metepec. Lulú encontró ahí un ambiente que 
le favoreció mucho, porque siendo blanca, de pelo negro, cejas 
altivas, bonita de cara y cuerpo bien desarrollado, los muchachos 
de la escuela se la pasaban pretendiéndola; uno de ellos logró que 
su papá, siendo síndico del ayuntamiento, la propusiera para ir 
como reina del carro alegórico del municipio; para no hacerla de 
cuento largo, de la noche a la mañana a Lulú se le olvidó el Alpis-
te, y sin más trámite que se hace novia del Lagartijo.

Todo eso sucedía mientras el Alpiste en la capital juntaba 
su dinerito para ir a ver a su novia; en el callejón, otra Olga, la 
hermana mayor de Memo Estañol, había sido madrina de prime-
ra comunión de Lulú, así que un domingo se preparó para ir a 
verla, entonces Memo y el Alpiste se le pegaron; ese día tomaron 
el camión que subía por Observatorio con dirección a Toluca y 
tantito antes de Lerma se bajaron para tomar otro camión que 
los metió rumbo a Capulhuac, que estaba poco antes de llegar 
a San Mateo Atenco. En ese entonces todos eran pueblitos bien 
separados unos de otros

El Alpiste sin saber lo que estaba pasando en Capulhuac, no 
se pudo explicar cómo en apenas tres semanas, Lulú ya se había 
olvidado del amor que le había jurado para toda la vida. Cuando 
se apareció en el pueblo, la niña ni siquiera lo saludó; pasó toda la 
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mañana y tarde y nunca le dio oportunidad de que se le acercara; 
cuando él lo intentaba, ella se esfumaba o se iba hacia la cocina, 
donde estaban sus tías echando tortillas; él se dio cuenta que algo 
andaba raro, pero en ese momento no sabía exactamente qué. 

De pura decepción, ese día el Alpiste se fumó 33 cigarros 
Fiesta, de esos que costaban un peso con veinte centavos la caje-
tilla, uno tras otro y aunque le pidió a Olga que intercediera para 
ver qué se traía Lulú, eso no importó, ella se mantuvo hermética 
y firme en su decisión de desanimar al pobre del Alpiste, que tan 
ilusionado se la había pasado ahorrando para su viaje; dice que 
se acordaba de la tragedia que por aquellos años cantaba César 
Costa: “Me fui de viaje solo a ver si así, tú me querías como yo 
a ti”.

A su regreso y pasados algunos días, el Alpiste entendió 
que ese noviazgo se había terminado. Obviamente, Paulita sabía 
qué había pasado allá en Capulhuac, porque conocía cómo era de 
voluble su muchachita para eso de los sentimientos, pero nunca 
dio detalles, sin embargo, en una ocasión que se lo encontró en 
la calle, le pidió disculpas por lo que le había hecho su hija, pero 
para su consuelo le agregó que él siempre iba a ser bien recibido 
en su casa, que sus puertas estaban abiertas. 
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El Alpiste se vuelve Caifán

Brindo por la mujer, mas no por esa
en la que hayáis consuelo en la tristeza

rescoldo del placer ¡Desventurados!;
no por esa que os brinda sus hechizos

cuando besáis sus rizos
artificiosamente perfumados.

Yo no brindo por ella, compañeros,
siento por esta vez no complaceros;

brindo por la Mujer, ¡pero por Una!
por la que me brindó sus embelesos

y me envolvió en sus besos:
por la mujer que me meció en la cuna.

Por la mujer que me enseñó de niño
lo que vale el cariño

exquisito, profundo y verdadero;
por la mujer que me arrulló en sus brazos

y que me dio en pedazos,
uno por uno, el corazón entero.

¡Por mi Madre bohemios!

Por la anciana que piensa en el mañana,
como en algo muy dulce y muy deseado;

porque sueña tal vez, que mi destino
me señala el camino

por el que volveré muy pronto a su lado.

“El brindis del bohemio”, 
Guillermo Aguirre y Fierro (1942)
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El Alpiste, a sus escasos quince años, había sumado sus 
primeras tres decepciones amorosas; la primera con la Rorra, la 
segunda con Chela y la tercera con Lulú; entonces, a partir de ese 
momento, mejor decidió juntarse con el Beso, Mario, Bernabé, 
Carlos y Fito, los caifanes de la palomilla; ellos lo incorporaron 
sin mayor trámite a los equipos que formaban por la tarde para 
jugar unas cascaritas de soccer o de americano, para luego echar-
se sus refrescos en la tienda de la esquina o en la nevería y pasár-
sela vacilando hasta que se hiciera de noche. 

Los que ya eran más vagos se la seguían en el Club de la 
vecindad, donde podían “chupar” hasta avanzada la noche, sin 
problema de ser “agandallados por la chota”. De alguna manera, 
al lado de esos nuevos amigos, el Alpiste se empezó a sentir más 
seguro de sí mismo, no sólo pasando de su adolescencia inocente 
a la juventud, sino a volverse hombre hecho y derecho.

El Alpiste supo que ahora pertenecía a una pandilla que era 
reconocida por otras y que tenía sus buenas historias en la colonia, 
por eso era respetada por las demás, incluso por las que tenían su 
negra fama; de vez en cuando, se armaban brocas porque habían 
molestado a alguien del callejón en otras calles, y entonces se jun-
taban hasta 30 pelafustanes para ir a las cerradas de más arriba 
o a las calles de enfrente, a buscar a los que le habían hecho algo 
a alguno de sus cuates o a sus chicas. Así fue como él empezó 
a forjarse como uno de los nuevos “rebeldes sin causa”, de los 
malditos, renunciando a seguir siendo el chico tímido que había 
llegado de Calderón, muy apegado a lo que sólo su papá le per-
mitía hacer. 

Aun así, las noticias de Lulú seguían llegando de vez en 
cuando, porque Memo iba a Capulhuac con su hermana Olga, 
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quien aprovechando el viaje, a escondidas de sus papás, se queda-
ba de ver con el Flaco en la esquina de Observatorio, por donde 
subía el camión, y ya llegando al pueblo, ellos jalaban para los 
jardines del Molino, mientras Memo se iba con el Tom al desfile 
de comparsas y carros alegóricos, donde su prima Lulú apareció 
ya como la reina del Carnaval, gracias a las influencias del papá 
del Lagartijo.

Como el Tom tenía muchos amigos, luego del desfile se 
llevó a Memo al rodeo, para ver cómo los chamacos toreaban 
a los becerritos y a comer tacos de barbacoa y unas garnachas 
kilométricas que le fiaban, porque su papá era regidor de las cele-
braciones; esos súper almuerzos se los bajaban con agua de chía, 
que era la especialidad del pueblo. 

Ya para la tarde, la gran sorpresa fue que Lulú, transforma-
da en la Sonia López de Capulhuac, muy audazmente apareció 
cantando: “El rinconcito que dejaste abandonado, no lo he lle-
nado porque sé que volverás”; eso lo hacía acompañada de un 
grupo tropical improvisado que la hacía de la Sonora Santanera. 
La verdad, ese surrealismo sólo se podía dar en aquel pueblito 
mexicano de los años sesenta y el Alpiste tuvo que asimilarlo con 
la buena filosofía popular que iba aprendiendo, poco a poco, del 
entorno cultural que dominaba en el callejón, en los grandes años 
del rock and roll. 

Lo mejor para el Alpiste estaba por venir; el último viernes 
de enero de cada año, los vecinos de la vecindad y la cerrada or-
ganizaban una excursión para celebrar una misa en las faldas del 
Nevado de Toluca, donde en 1957 habían muerto varios jóvenes 
y niños de la colonia, entre los que iban varios de sus familiares, 
cuando el camión en el que bajaban del cráter del Xinantécatl, 
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por lo lodoso del terreno, se desbarrancó por un desfiladero muy 
profundo yéndose hasta el fondo. 

Esa fue la primera excursión a la que fue el Alpiste con sus 
cuates; su papá le dio permiso porque poco a poco había cono-
cido a los muchachos con quienes se juntaba su hijo; entre ellos 
estaba el Negro, un jovencito de 14 años que ya estudiaba en la 
Prepa y según él era muy marxista; a diferencia del resto de los 
demás, mientras afuera todos estaban jugando un tochito, él, con 
sus lentes de botella, se metía a la sastrería con unos libros de 
economía política, que en ese entonces sólo se conseguían en la 
embajada rusa y se ponía a discutir con don Luis sobre la burgue-
sía, el proletariado, la lucha de clases y la explotación capitalista 
de los trabajadores; el chamaco se las daba de conocedor de las 
revoluciones francesa, rusa y cubana, que acababa de darse en 
1958 con Fidel Castro y el Che Guevara.

A don Luis le encantaba discutir con ese jovencito; mien-
tras echaba sus puntadas o cortaba sobre su mesa los trajes que le 
encargaban sus clientes, le rebatía sobre la posibilidad de que en 
México pudiera darse una revolución socialista, porque decía que 
nosotros ya habíamos tenido nuestra propia revolución surgida 
de los movimientos campesinos, obreros y populares que eran los 
que elegían cada seis años a su presidente, evitando la reelección, 
como en los tiempos de don Porfirio.

El Alpiste se emocionaba de escucharlos, pero ni se metía 
en la discusión, nada más veía cómo su amigo, siendo tan chico, 
podía sostener una conversación tan elevada con su papá; pero 
además, sabiendo que él vivía en la vecindad y proviniendo de una 
familia tan humilde; vaya que para el papá del Alpiste ese chamaco 
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estaba muy bien preparado, y lo más importante es que era el tipo 
de nuevos amigos con los que su hijo se iba a ir a la excursión.

¡Qué emocionante! Llegó el domingo y a las siete de la 
mañana se empezaron a juntar todos los muchachos y muchachas 
de la cerrada y la vecindad, pero también los papás, tíos y her-
manos de aquellos jóvenes y niños que, lamentablemente, habían 
muerto en aquel trágico accidente cinco años atrás. 

Poco más al rato llegó el Güero con su camión escolar; él 
mismo lo manejaba para llevarlos al Nevado de Toluca y se los al-
quilaba barato porque conocía muy bien a las familias desde el ac-
cidente, porque él alcanzó a pasar por ahí mismo con su camión, 
y junto con sus pasajeros ayudaron al rescate y con los primeros 
auxilios. 

Así pues, para las ocho de la mañana ya estaban todos arriba 
y salían en dirección del kilómetro 13, para de ahí seguir por la 
peligrosa carretera de dos carriles y llena de curvas hacia Toluca; 
pero eso sí, llegando a La Marquesa, se detenían para que baja-
ran a desayunarse unos ricos atolitos, quesadillas y todo tipo de 
garnachas, además de que algunos de los chicos ya habían empe-
zado a echarse unos traguitos de la botella que llevaban preparada 
Marco y el Muerto, los que trabajaban en la fábrica de vidrio que 
estuvo muchos años en la esquina de Constituyentes y Ferrocarril 
de Cuernavaca, donde después construyeron el museo Papalote, 
para diversión de los niños.

Lo nuevo para el Alpiste fue que, al llegar a La Marquesa, 
el Negro empezó a pedir la cooperación para las botellas de Mos-
quito, una bebida embriagante bastante dulce, a la cual, los más 
experimentados en la tomadera, le agregaban chorritos de ron 
blanco, para que fuera tomando cuerpo; de hecho, algunos de los 
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tíos y amigos del Alpiste, incluyendo al Negro, ya se la habían 
pasado tomando desde la noche anterior, así que ya venían medio 
jalados, curándosela con cervezas.

El problema era que, en la vecindad, además del Chirris-
quis, que ya andaba en las últimas, algunos de los papás de la 
vecindad o de los del callejón, como el Panzón y el Charolas, le 
tupían sabroso desde hacía varios años, así que no sólo no les pro-
hibían, sino que los animaban a brindar en la esquina con ellos, 
cuando coincidían en la entrada al callejón. 

Una vez todos arriba de nuevo, el Güero, que los consentía 
como si fueran sus hermanitos, siguió hacia el Nevado; la “can-
tadera” era otra de las cosas comunes a lo largo de todo el viaje; 
a los que les gustaba cantar o se sentían tocados por las canciones 
de la época, se iban al fondo con los de las guitarras y se la pasa-
ban tarareando y pegando gritos, tratando de emular a Jorge Ne-
grete o a Pedro Infante, que seguían siendo de los más sonados en 
las estaciones rancheras de la radio. “Yo soy de San Luis Potosí” o 
“Amorcito corazón, yo tengo tentación de un beso”. 

El Beso, Mario, Carlos, el Negro y otros más, compar-
tían de trago en trago la botella de Mosquito que acababan de 
comprar con todo y su debido aderezo; el Alpiste, que quería ser 
considerado parte del grupo, no podía echarse para atrás. Así fue 
como se inició la aventura de la excursión, que incluía tomar al 
parejo de sus cuates, a los que no les podía fallar, porque los ad-
miraba; el hecho de que fueran estudiantes de la vocacional o de 
la Prepa, era para él un signo de prestigio y superioridad, ya que 
los empleados de la sastrería, que habían sido su referencia de jó-
venes con quienes aprendió a alburear, a pesar de ser mayores que 
sus nuevos amigos de la cerrada, ni la primaria habían terminado.



219

L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

Llegando allá arriba medio mareado, el reto para el Alpiste 
fue empezar a subir, porque desde que ocurrió aquel accidente, 
el camión se quedaba en Cajones, última comunidad que estaba 
en las faldas del volcán antes de llegar al cráter; ahí los mayores 
hacían labor social, llevando ropa y cobijas que habían recolecta-
do en toda la colonia, además de juguetes para los niños. 

La verdad es que algunos de los muchachos, ya medio pasa-
dos de alcohol, ni se bajaban del camión; preferían seguir toman-
do, pero la mayoría, después de sentirse como el papa Pio XII, 
emprendían la subida, porque el padre que venía de una iglesia 
de Toluca, empezaba la misa justo en el lugar donde se había 
desbarrancado el camión; eso sí se puso medio dramático, porque 
ya estando allá arriba, el Titón se soltó a llorar, al recordar cómo 
la habían pasado él, su novia y su primo el Chacho, que habían 
sobrevivido al accidente, a pesar de haber ido a dar hasta el fondo 
de la barranca, después de las cuatro maromas que dio el camión; 
en cambio, sus respectivas novias no salieron con vida.

En ese momento, el Alpiste entendió el significado de esa 
excursión y de lo que para ellos era el Club de Alpinismo que 
estaba en aquel modesto cuarto de la vecindad, con los retratos de 
los que ahí murieron; ese lugar donde le permitían juntarse con 
varios de ellos para escuchar música y jugar póker, tomándose 
unas cubitas que preparaba la mamá de sus amiguitas Laura y 
Lulú en una olla de peltre que al final se la regresaban. 

Dos, tres meses después de esa excursión, venía la otra gran 
excursión que era la de Las Estacas. En aquel entonces ese lugar 
era como un paraíso tropical, porque a lo largo de un kilómetro, 
empezando por el borbollón, se podían meter a nadar en aguas 
muy cristalinas con pececitos, algas y paisajes submarinos para 
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bucear, por la cuota mínima de 10 pesos; el Alpiste y sus cuates se 
daban ese lujo que difícilmente alguien en el mundo se lo podía 
dar; era tal la belleza del paisaje, que poco más adelante, ahí se 
filmaron varios capítulos de Tarzán, que luego se pasaron por 
televisión.

El problema fue que, en su primera ida a Las Estacas, el 
Alpiste iba tocado por sus fracasos amorosos y durante la prime-
ra parte del viaje se pegó a la bota de menjurjes que sus cuates 
habían preparado y por su novatez, sumado a la ausencia de de-
sayuno, esa bebida macabra le pegó como patada de mula, así que 
cuando llegaron al balneario, sus cuates lo tuvieron que meter 
cargando, previo acuerdo con los vigilantes de la entrada, de que 
no lo dejarían meterse a nadar por ningún motivo; lo cierto fue, 
como él mismo me lo platicó, que lo dejaron tirado durmiendo 
por un lado del camino que iba hacia el borbollón; el único pre-
ocupado por él fue el Vejigo, porque se lo había encargado don 
Luis, que en ese momento era su patrón.

Ya como a las tres de la tarde, cuando todos se iban a comer 
a una de las cocinas económicas que estaban afuerita del balnea-
rio, el Alpiste empezó a dar señales de vida, pero despertó lloran-
do y dando un espectáculo dramático, diciendo entre sollozos: 
“Yo la quería Swain, yo la quería”, refiriéndose a Chela, que, para 
variar, otra vez había vuelto con Memo, después de que éste la 
había despreciado varias veces para andar con Rosa, la que regre-
só de Estados Unidos. 

Así las cosas, la prima del Alpiste, que había invitado a una 
amiguita del Banco a esa excursión, para que conociera a su que-
rido primo, pues estaba apenadísima por el espectáculo que éste 
estaba dando ahí tirado y por la preocupación de que fuera a caer 
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en el alcoholismo, como le había sucedido a su hermano el Coco, 
además de que ojalá no se fuera a enterar su padrino Luis, de 
que este chamaco se había puesto hasta la madre de borracho. La 
verdad, para Lupita fue una gran decepción que sólo se le quitó 
con el tiempo, cuando vio que en realidad fue algo que le sucedió 
a su primo por su inexperiencia.

Entonces eso pasó a la historia, porque nunca más el Alpiste 
volvió a tomar de esa manera, lo que sí sucedió, fue que Chela 
se enteró del drama ocurrido en Las Estacas, pero aun así, ella 
siguió enamorada eternamente de Memo, sin importarle por las 
que había pasado el Alpiste; lo cierto, yo pienso, es que lo que le 
pasó fue una reacción subconsciente, por las frustraciones amo-
rosas que acababa de tener y le salieron a flote en un momento en 
que él, por estar bajo los efectos del alcohol, no tenía control de 
lo que decía y sentía. 

Dice el Alpiste que para él, aquellos primeros cinco años 
viviendo en la cerrada fueron plenos de aventuras y momentos 
inolvidables; las fiestas a las que iba acompañado de sus cuates, 
los domingos de matiné en el Ermita, los bailes sabatinos en la ve-
cindad, las noches admirando la ciudad iluminada desde la azotea 
del edificio o abajo en la esquina platicando con los amigos que 
llegaban de sus trabajos, las serenatas que llevaban con su disque 
trío cantando las de Los Panchos, Los Dandys o Los Hermanos 
Martínez Gil, y tantos otros de la época que llenaban sus corazo-
nes y hacían suspirar a las chicas al pie de sus ventanas. 

Por todo eso y muchas cosas más, el Alpiste los consideró 
los mejores años de su vida, por eso él se resistió a irse de ahí, 
aunque la mayoría sí lo hizo; unos, prófugos de la pobreza que 
habían vivido en la vecindad; otros, porque terminaron sus ca-
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rreras y compraron casas o departamentos en los nuevos fraccio-
namientos de la periferia; otros más, porque prosperaron con sus 
negocios y se fueron a provincia; sólo unos cuantos se quedaron, 
los que trabajaban en la COVE o en algún negocio cercano; a esos, 
después les fue llegando su momento final; así le pasó a los que 
eran los papás de sus amigos, como al Chango, al Gordo, al señor 
Mario Serrano y al mismo padre del Alpiste. 

Hoy ya casi no queda nadie de los que el Alpiste conoció al 
principio, y los que quedan ya casi ni salen, porque no hay quien 
los lleve del brazo por la banqueta; además, todo está lleno de 
coches, hay mucho ruido y contaminación. Memo, su contrin-
cante amoroso, murió hace poco en una silla de ruedas; lo mismo 
sucedió con Luisito, el que le ponía sus cates al Ratón; Juan 
Huitrón, el hermano de Blanca, siendo doctor de la Secretaría de 
Salud, se murió de un infarto el año pasado; igual que Bernabé, el 
que nunca dejó de ser empleado en la imprenta del señor Linares. 
Mario y el Negro, sobreviven cada uno, pero lejos del callejón.

Fito, el doctor que se casó con Geña, la hermana del Beso, 
se murió hace cuatro años, después de haber sido, tal vez sin sa-
berlo o asumirlo, el modelo a seguir de muchos de nosotros. Al 
Alpiste no se le olvida aquella vez que lo acompañaron a Petatlán 
a recoger un Ford convertible modelo 52, que su hermano Vicos, 
el capitán del ejército, le regaló, pero había que ir a recogerlo.

Esa vez fueron su primo Carlos, que le hacía a la mecánica; 
Memo, Paco el Flaco, que era novio de su hermana Olga con la 
que se casó; el Vejigo, que trabajaba en la sastrería; el Beso y el 
Alpiste, en calidad del nuevo amigo a quien todos apreciaban. 
Esa vez, como casi siempre, llevaban apenas lo justo para sobre-
vivir los tres días que se iban a tardar en ir y regresar. 
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Primero tomaron el camión para Acapulco y de ahí, otro de 
segunda, que iba por Costa Grande para llegar a Petatlán, pueblo 
que está poco antes de Zihuatanejo, pero el camino después de 
Pie de la Cuesta era de pura terracería, así que habiendo salido 
a las seis de la mañana de la terminal que estaba en Doctor Río 
de la Loza, llegaron a las dos de la mañana de la madrugada del 
día siguiente y, para variar, Vicos andaba de parranda con unas 
muchachas de la vida alegre.

A tanto preguntar por Vicos en el cuartel de la zona, un 
sargento, que era su subordinado, encaminó a Fito al antro donde 
estaba su hermano, hasta que lo encontró; en buena onda, Vicos 
no le puso trabas al saber que no llevaban dinero para pagar un 
cuarto en alguno de los hoteluchos del pueblo, así que le prestó 
las llaves de su casa, que consistía en dos cuartos abajo y uno en 
la azotea, y les dijo que se acomodaran allá arriba como pudieran, 
porque al rato se iba a despachar a una de las trabajadoras sociales 
con las que estaba bailando.

Así las cosas, Fito salió de ahí con las llaves y entre güijas 
y lagartijas se fueron a dormir; como todos eran jóvenes y poco 
exigentes, entre dos sillones y unas cobijas de soldado que estaban 
por ahí arrumbadas, se acomodaron como pudieron y a roncar, 
porque venían bien cansados; luego, como a eso de las cuatro 
de la madrugada, escucharon que Vicos llegaba y efectivamente 
llevaba una dama del gremio de la “vida fácil”, y tanto el Vejigo 
como el Flaco, que eran más grandecitos, querían ver si Vicos les 
convidaba un taco; obviamente se quedaron con las ganas porque 
no traían para pagar la ficha.

Al otro día, apenas como a las ocho de la mañana, Vicos ya 
estaba firmes, porque se tenía que presentar con su mayor para 
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pasar revista y entregar su informe de los hechos acaecidos en la 
zona (roja) durante la noche anterior; por eso despertó a Fito, 
que estaba en la “quinta de Beethoven”, pero con la emoción de 
que su hermano le iba a entregar su coche, se levantó junto con 
Carlos, para que fueran a ver cómo funcionaba el coche, cómo se 
prendía y en qué condiciones estaba. 

Antes de irse Vicos a trabajar, Fito le dijo que tenían mucha 
hambre, pero muy poco dinero para regresar a México, y como 
realmente era a toda madre con su hermano, pues los mandó con 
una de las marchantas que le fiaban y que todos desayunan “de 
gorra” bien rico; hasta mojarras fritas y cocteles de ostiones y 
camarones con quesadillas de charales; el Flaco y el Vejigo, que 
estaban bien grandotes, dobletearon y hasta se echaron una cer-
vecita de pilón.

Ya con la panza llena, fueron a prender el coche a como 
Dios les dio a entender, y yendo hacia la carretera, se tuvieron 
que cooperar para la gasolina y así poder emprender el viaje de 
regreso sin parar, salvo en Chilpancingo para bajarse a echar un 
taco; eso sí, durante todo el viaje, el coche trajo problemas de 
calentamiento, pero entre Carlos y Fito los resolvían dejando que 
se enfriara el motor cada cien kilómetros y echándole agua con 
un bote que consiguieron en la gasolinera; a pesar de todo, ese 
mismo día llegaron al callejón a las diez de la noche y a partir de 
ese momento, Fito tuvo coche y Carlos, que en ese entonces ni 
trabajaba ni estudiaba, se convirtió gratis en su chofer, porque le 
encantaba manejar; así que él lo llevaba a la Universidad y mien-
tras tomaba clases, él y el Alpiste se dormían con la capota levan-
tada para disfrutar del solecito o ver si alguna universitaria se 
animaba a dar una vuelta por el circuito, que estaba bien bonito. 
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Al paso de los años, Carlos, Memo, Genoveva, Lulú y un 
chico que recogía la basura en el callejón, todos trabajaron durante 
algún tiempo en la sastrería; eso era para el Alpiste como un reco-
nocimiento, pues su papá les daba trabajo y además de aprender 
el oficio o convertirse en oficinista del negocio, pues sus familias 
estaban agradecidas con don Luis, considerándolo como una per-
sona de respeto, mientras el Alpiste era bienvenido en sus casas.

Una era la vida del Alpiste durante el día, trabajando bajo 
el mandato de su padre, y otra, cuando llegaba la tarde y la hora 
de salirse con sus cuates; allá en los pinos, se empezaban a juntar 
desde las seis para fumarse un cigarrito, cosa que casi ninguno 
podía hacer delante de sus papás; luego empezaban a ponerse de 
acuerdo para ver a qué jugaban; a veces salían las muchachas y 
entonces jugaban a las escondidillas; pero más que jugar inocen-
temente, eso servía para encontrase con ellas en lo oscurito, detrás 
de algún coche o de algún zaguán y darse un abracito y a veces 
hasta un besito, si andaban entradas con alguno de los que las en-
contraban; luego algunas parejas se hacían novios por unos días y 
al rato todo terminaba en que seguían siendo amigos. 

Así fue como el Alpiste se volvió a hacer novio de Lulú, 
cuando ella regresó de Capulhuac, porque el Lagartijo la traía aso-
lada y no la dejaba ir ni a la escuela; entonces ahora sí duraron casi 
un año, viéndose todas las noches en la casa de doña Paulita, en 
esa sala que parecía despacho. Dice el Beso que desde su zaguán 
que estaba enfrente, él, Berna y Ramón, se la pasaban echando ojo 
hacia la ventana, para ver qué tanto hacían, si se enojaban o si se 
encontentaban; y luego, cuando empezaba el faje.

Cuando el Alpiste tenía 17 años, don Wenses, el hermano de 
su cuñada Martha, que en ese entonces ya vivía al otro lado de su 
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casa porque el Cacahuate pudo construir su primera casa, le sacó 
su licencia de manejo en Toluca, porque era amigo de Hank Gon-
zález; así que a partir de ese momento empezó a manejar el coche 
de su papá, y entonces invitaba al Beso y a Mario para que lo 
acompañaran a entregar trajes o a cobrar los abonos de los clientes.

Eso se convirtió en un cúmulo de aventuras, porque con 
coche lleno de gasolina, se les ocurría de todo; antes que otra 
cosa, tratar de conquistar a las chicas que se encontraban por la 
calle; en ese entonces no era tan mal visto que ellas aceptaran 
subirse al coche de algún muchacho que les ofreciera llevarlas; 
a veces las invitaban al Paraíso, un driven car bien padre, que 
estaba en el kilómetro 16 de la carretera a Toluca; ahí se tomaban 
sus medias de seda, mientras disfrutaban del paisaje luminoso 
de la Ciudad de México; como no llevaban más que el dinero 
estrictamente necesario, nunca pasaban al salón de baile que era 
más caro. 

Ese tipo de experiencias por vivir fue el detonador para que 
la relación entre el Alpiste y Lulú terminara, sólo que, en esa se-
gunda ocasión, fue ella quien resentiría la ruptura. Por su parte, 
él, sediento por conocer ese nuevo mundo de las mujeres y de 
traer coche, fue determinante para no volver con ella, con todo 
y que una vez Paulita lo fue a buscar para pedirle que volviera, 
porque su hija estaba muy desconsolada, aunque él se sintió com-
prometido al verla tan preocupada, se hizo el fuerte y le dijo que 
Lulú era muy buena persona, pero que él estaba muy joven para 
tener un compromiso tan formal. Por el momento, en eso quedó 
aquel primer noviazgo del Alpiste, ese hecho le dio la libertad 
para iniciar una etapa de fiestas, bailes, serenatas, viajes por toda 
la ciudad, novias de un día, una semana o un mes, siempre conta-
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bilizando quién lograba tener más durante cada año; todo como 
parte de competencias informales entre el Beso, Mario, Carlos, 
Memo y otros más que se las daban de muy caritas.

El Alpiste se acuerda que cuando Mario y el Negro se cam-
biaron a la Unidad Sears, ubicada a un lado de la colonia Cove, la 
frecuencia para encontrarse con ellos se fue haciendo más esporá-
dica; igual pasó con Jorge García, Carrasco, Monchis, Fernando 
y el Chavo, porque de un día para otro tiraron la vecindad y todas 
sus familias se fueron a donde pudieron. Nunca más volvió a 
haber bailes como los que se organizaban ahí los sábados y menos 
las broncas que se armaban contra las otras pandillas que empe-
zaban a molestar a nuestras chavas, broncas que ellas mismas las 
propiciaban por andarse echando ojitos con aquellos güeyes que 
se metían para ver qué lograban con ellas.

Por su parte, el Beso, Mario y el Negro se fueron a Santo 
Tomás o a Ciudad Universitaria, en San Ángel; Fito se reci-
bió de médico, se casó con Geña y se fueron a Vallarta a poner 
una maternidad. César y Juan terminaron sus carreras y pusie-
ron sus consultorios. A Manolito le fue muy bien en Aurrerá, 
de tal manera que el Alpiste, después de que heredó la sastrería, 
se quedó solo echando puntadas en su ventana. Memo y Carlos 
Estañol trabajaron un tiempo en la COVE, se casaron y ya casi 
no venían, porque les daba pena que su hermano, el Tiritas, se 
hubiera dedicado al narcomenudeo en su propia casa. Desde en-
tonces, la cerrada tomó un significado triste y diferente al que 
tuvo los primeros años cuando llegó el Alpiste; por eso añora en-
contrarse con los amigos de aquella época; eso explica porqué 
cuando me vio bajando en mi coche por Observatorio, agitó su 
mano insistentemente para que me detuviera.  
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Las aventuras del Alpiste en su Ford 200

Llegó el momento en que don Luis, después de haberse 
recuperado de los gastos de la construcción de la nueva casa en 
la cerrada, tres años después se compró un Chevrolet Chevelle 
1964, nuevecito, y entonces le heredó al Alpiste definitivamente 
su Ford 200 modelo 1960, para que siguiera entregando trajes 
por toda la ciudad, recogiendo sacos y pantalones en las casas de 
los operarios y cobrando los abonos cada quincena, de una clien-
tela que había crecido en los últimos años. 

En ese entonces, las tarjetas bancarias se puede decir que 
no existían, salvo la Diners Club, pero sólo la tenían los ricos que 
viajaban frecuentemente al extranjero, por eso, para las personas 
comunes, cuidar su crédito era parte de lo que se inculcaba en 
las familias decentes, ya que pedir y dar fiado era una costumbre 
arraigada desde tiempos remotos en el comercio mexicano.

¡México! ¡Capital! ¡La populosa
ciudad donde orgullosa

ostenta flora su vergel más lindo!
¡No os extrañe si yo por ella brindo,

que es mi ciudad natal, 
donde he nacido,

donde la luz del sol he conocido!

“A la Ciudad de México”,
Salvador Novo (1961)



El Ford 200 del Alpiste.
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En ese entonces la ciudad tenía límites distinguibles, sus 
orillas por el norte terminaban en la Lindavista y la Industrial 
Vallejo; llegar a Indios Verdes era para salir a Pachuca o a las 
Pirámides. Por el sur la ciudad se acababa por la Narvarte y la 
San Ángel Inn; por el oriente, la Unidad Kennedy, la Balbuena y 
la Reforma Iztaccíhuatl eran las últimas colonias, antes de llegar 
al nuevo aeropuerto; y por el poniente, Lomas de Chapultepec 
y Tecamachalco marcaban los límites con el Estado de México; 
Fuentes de Satélite apenas empezaba a venderse como un subur-
bio fuera de la ciudad que estaba mucho más allá del Toreo de 
Cuatro Caminos. 

Melchor Ocampo te llevaba de Chapultepec al Monumen-
to a la Raza; el Viaducto Miguel Alemán iba de Tacubaya a la 
colonia Buenos Aires y te acercaba al centro; Nuevo León y Divi-
sión del Norte cruzaban elegantemente en diagonal la ciudad, de 
la colonia Condesa a la Glorieta del Riviera; avenida Revolución 
te llevaba a Mixcoac y Barranca del Muerto; la avenida Reforma 
partía el bosque de Chapultepec, dejando por un lado Polanco 
para luego hacer un pequeño quiebre hacia la izquierda y llevarte 
hasta la Alameda Central y Bellas Artes; avenida Chapultepec te 
llevaba al Salto del Agua y a La Merced, pasando por Arcos de 
Belén y Televicentro; hacia el sur, era raro tener que ir más allá 
de Río Churubusco. 

En ese entonces, Miguel Ángel de Quevedo era considera-
da una avenida del lejano pueblo de Coyoacán. Ir a Taxqueña era 
como salir de día de campo, allá había puros alfalfares y maizales, 
no se diga en Coapa, aunque se acababa de construir la Prepa 5, 
donde fue director Salvador Tapia, tío del Alpiste. 
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Los pueblos de Tlalpan, Xochimilco y Milpa Alta eran con-
siderados parte de la provincia del Distrito Federal; a Chalco sólo 
se iba de paso cuando viajabas a Cuautla y te parabas en la nevería 
que sigue hasta hoy vendiendo las famosas fresas con crema. Ya 
de regreso de los balnearios de Atotonilco o de Agua Hedionda, 
te parabas en Amecameca para comprar tu rico helado servido en 
conos requemados, recién sacaditos del horno. Los paseos domi-
nicales lejanos eran a La Marquesa, para subirte al mirador de la 
montaña o al Convento del Desierto de los Leones; de regreso 
pasabas a La Venta, para echarte unas quesadillas. 

Al Alpiste le fascinaba hacer sus recorridos en aquel Ford 
200 azulito, como en los años cincuenta los había hecho acompa-
ñando a su padre, a su padrino Carlos o a su tío Luis, el esposo de 
la tía Beta, que cuando se quedaban sin chamba, su papá le ayu-
daba mandándolos a entregar trajes o por los abonos quincenales. 

Siendo el Alpiste el encargado de esta chamba, se hacía 
acompañar “de a gratis” por su cuate Carlos Estañol, que por 
varios años fue uno de los precursores de los ninis, pero en las 
tardes, cuando regresaban el Beso y Mario de sus escuelas, eran 
sus acompañantes preferidos. Para todos ellos era emocionan-
te subirse al coche con el Alpiste y viajar por los confines de la 
ciudad oyendo la radio, fumándose un cigarro, viendo a las cha-
macas saliendo de la vespertina e ir platicando sobre sus experien-
cias en la escuela. En esos temas el Alpiste escuchaba con aten-
ción y a veces les preguntaba sobre alguna cosa, pero hasta ahí, 
porque no tenía elementos para profundizar; en cambio Mario y 
el Beso sí se daban sus agarrones, sobre todo cuando discutían 
sobre álgebra, trigonometría o analítica cuántica.
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Esas salidas en coche, aunque se tardaran un poco más de 
lo debido, se justificaban plenamente cuando el Alpiste regresaba 
al taller y le entregaba a su papá los montos de lo cobrado; una 
buena cuenta era de 1 500 pesos para arriba, pues los abonos eran 
de 50 o 100 pesos; a veces, cuando iba a entregar trajes y el cliente 
pagaba de contado, los ramalazos eran de 800 pesos en adelante. 

Prácticamente el Alpiste nunca encontraba problemas de 
tránsito, de intento de robo o de asalto; la ciudad era muy segura, 
podías dejar el coche abierto y no pasaba nada, y aun viajando en 
camión, casi nunca tenías problemas; de repente uno que otro 
timador, que te enredaba fino, y cuando te dabas cuenta ya te 
la había dejado ir con un engaño del que después te la pasabas 
riendo de ti mismo y sufriendo las consecuencias, porque tenías 
que reponer lo perdido. 

Lo más padre del Ford 200 fue que en él se tejieron las 
mejores historias amorosas y aventuras del Alpiste y sus cuates; 
luego, cuando llegaron los alumnos de la Prepa, que casi todos 
venían de las Lomas, de Polanco, de la Verónica Anzures, de la 
Condesa o de la Nápoles, traían sus buenos coches; al principio 
los estacionaban alrededor de la escuela, pero luego empezaron 
a dejarlos en las cerradas de enfrente, incluyendo el callejón de 
General Plata. 

Para eso de las doce del día, los muchachos salían de sus 
clases y empezaban a organizar los arrancones; la salida era justo 
enfrente en la esquina de General Plata y Observatorio, subían 
hasta el retorno que sigue ahí enfrente del edificio del ex Arzobis-
pado, luego bajaban hechos la madre para seguirse por abajo del 
nuevo paso a desnivel, hasta llegar al retorno que estaba enfrente 
de la Militarizada México y la entrada al Parque Lira, y de ahí 
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empezaba el regreso ya de subida, hasta la meta que era la entrada 
de la Prepa. 

Eso era posible, porque en realidad había muy poco trán-
sito y nula vigilancia policiaca; tal vez eran cinco o seis autos los 
que participaban; había uno que traía un Fiat comprimido con 
pistones de aluminio que casi siempre les ganaba a todos; otro 
traía un Ford 200 V8 modelo 63 que acababa de salir al mercado. 
El Alpiste hasta se salía a la esquina para ver el espectáculo y sin 
más pretensión, en ausencia de su padre, agarraba su Ford 200 y 
saliendo de reversa despavorido, arranca rechinando llantas y se 
daba su vuelta él solo, pero a la vista de los preparatorianos. 

Así que, en cuanto regresó una vez al callejón, se atraviesa 
el güerito del Fiat para convencerlo de que se echaran unas carre-
ritas, y aunque el Alpiste sabía que iba a perder, al escuchar los 
alaridos de la multitud de muchachos que estaban enfrente, que 
se anima aprovechando que no estaba su papá y que atraviesa su 
coche, para pasar a la historia como uno de los pilotos corredores 
que había participado en los arrancones de la Prepa 4.

No pasó nada, simplemente el Fiat ganó como por 300 
metros de diferencia; el Ford 200 llegó a la meta echando vapor 
por el radiador y el Alpiste lo llevó de inmediato al callejón para 
enfriarlo echándole agua a todo el monoblock, antes de que lle-
gara su papá; el problema fue que, al otro día, cuando él estaba 
en su ventana de todos los días echando sus puntadas, llegan el 
chamaco del Fiat y el del Ford 200 V8, para invitarlo a los arran-
cones de ese día. 

Dándose cuenta de que su papá los había escuchado, les 
dijo que no podía porque tenía mucho trabajo; ellos desconsola-
dos se dieron la vuelta, pero al rato ya tenían nuevos coches par-
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ticipantes. Acto seguido, el papá del Alpiste le recogió las llaves 
del coche y éste se quedó sin su juguete por un mes, además de la 
súper regañada que le puso por andar maltratando ese coche, que 
con tantos sacrificios le había dejado. 

El castigo no se pudo hacer tan efectivo porque a los 10 
días se estaban acumulando las necesidades de entregas, cobros, 
urgencias de recogidas de prendas en las casas de los operarios y 
compra de entretelas para los trajes, así que don Luis tuvo que 
perdonarle al Alpiste el castigo y, muy a su pesar, lo empezó a 
enviar por los mandados que se requerían para el buen funciona-
miento de la sastrería; sin embargo, durante las primeras salidas 
le tomaba el kilometraje al coche, para ver si éste no se iba por 
ahí con sus cuates; en eso paró el castigo por andarse creyendo el 
Tarufi del callejón.1 

Pasaron los años y sus amigos más cercanos del callejón 
se fueron haciendo grandes, algunos de ellos terminaron sus ca-
rreras universitarias, como fueron los casos de Adolfo Herrera 
Estañol (Fito), Juan Culin, Mario Serrano Ochoa, José Gusta-
vo Serrano Ochoa (el Negro), Toño Rosique, César Pérez Ruiz, 
Juan Huitrón Estañol, Jorge Rodríguez Tovar (el Beso), que 
inició sus estudios de ingeniería, pero a mediados de la carrera se 
tuvo que ir a trabajar al gobierno para resolver algunos proble-
mas económicos y de salud. Manuel Llamosa Resillas terminó 
la prepa y se fue a trabajar para paliar la situación económica 
de su casa; todas las chicas citadas en esta historia hicieron sus 

1 Tarufi fue un piloto de autos francés que se hizo famoso en México allá por 
los años cincuenta, cuando participó en la carrera Panamericana que atraviesa por 
todo el continente americano.
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carreras de secretarias y luego con el tiempo se fueron casando; 
sólo dos de ellas siguen viviendo en la cerrada: Chela y Blanca. 
Bernabé nació, vivió y murió ahí y nunca cambió de trabajo; sus 
amigos Esteban y Ramón sí cambiaron de trabajo y con el tiempo 
se dedicaron a transportar mercancías de Cuajimalpa al centro 
y se hicieron ricos. Carlos y Memo Estañol nunca se fueron de 
la colonia, por algún tiempo, después de salirse de la sastrería, 
entraron a trabajar a la COVE y luego a alguna dependencia del 
gobierno, pero recién que me encontré con el Alpiste, me dijo que 
acababan de fallecer.

El Alpiste, personaje ficticio de esta historia, fue llevado a la 
secundaria nocturna por Fito y el Negro para que abandonara su 
condición de analfabeta funcional; por segunda vez en su vida ter-
minó desertando de la escuela, prefiriendo regresarse a trabajar a 
la sastrería de su padre, donde convivía gratamente con algunos de 
los trabajadores y donde atendía con gran maestría a los clientes de 
su papá; eso marcó su destino para siempre, porque ahí se quedó a 
vivir hasta la muerte de su padre, y fue en ese mismo lugar donde 
tuvo el reencuentro conmigo, aquella tarde cuando bajaba por la 
avenida Observatorio a la altura de la Prepa 4. 

Como lo he dicho anteriormente, me pareció tan apasio-
nante su vida que decidí no dejarla perder en la nada y entonces 
me puse a escribir Los sueños de Aserrín. Ahora que les entrego la 
segunda parte, concluyo con el último capítulo que ustedes leerán 
a continuación, en el que el Beso y el Alpiste terminan en una 
cantina de Tacubaya, liquidando cuentas amorosas pendientes de 
hace más de medio siglo, reconociendo que ambos estaban resen-
tidos y debían perdonarse.
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Vida en-cerrada: 
la novia de mi mejor amigo

La verdad es que al Beso nunca lo vi muy entrado con ningu-
na de las chavas de la colonia, ni siquiera con Mary, la güerita que 
acababa de llegar de Guadalajara a vivir a Generales, la que de 
vez en cuando venía por las tardes para hacer la tarea de la ETIC 
en el zaguán de la vecindad junto con Laura, otra güerita de ojos 
azules, que era muy buena amiga de todos nosotros. 

Un día, sabiendo que Mary andaba por allí, el Beso se hizo 
presente con su altiva mirada de galán, y sin más ni más, al paso 
de unos días, la hizo su novia; luego, de vez en cuando iba a reco-
gerla a su escuela. Mary se distinguía de las demás chicas, porque 
era un poco más alta, muy blanca, con cabello castaño, un lunar 
muy atractivo en la mejilla derecha y tenía unas piernas muy bien 

Te miro y no puedo acercarme a ti un solo instante,
pero me conformo con mirarte porque más allá

no puedo aspirar. Qué dolor, qué tortura, no poder
decirte que me gustas porque hay un muro que nos separa, 

es que eres la novia de mi mejor amigo.1

“Mujer prohibida”, 
Gustavo Adolfo (2016)

1 La última frase es propia.
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formadas, que en esos tiempos se permitía lucir porque eran los 
tiempos de la minifalda; todo eso, además de ser muy bonita y 
caminar con cierto porte de elegancia.

Cuando íbamos de excursión al Nevado de Toluca o a Las 
Estacas, el Beso la llevaba y la verdad es que a todos nos gusta-
ba; entonces, entre relajo y relajo, con tal de estarlo fastidiando, 
Memo, Carlos, Mario, el Alpiste y yo, nos íbamos al fondo del 
camión donde estaban Ramón y Berna con las guitarras y nos 
poníamos a cantar la de Los Sinners: “Yo no puedo evitarlo, pero 
estoy, enamorado de la novia de mi mejor amigo”. Ellos ni nos 
pelaban, iban en lo suyo.

Pasado el tiempo, dejamos de verlo con Mary e incluso, 
yo que me juntaba mucho con él, sabía que ya andaba con otras 
chavas, porque nos la pasábamos yendo juntos, en el coche del 
papá del Alpiste, a ligar chicas los domingos por la tarde a la 
Milla de Chapultepec, o entre semana a la ETIC de Coyoacán, a 
ver a Silvia, Rocío y Antonia, que se hicieron nuestras noviecitas 
un día que fuimos a entregar uniformes a la casa del General 
Alamillo, que vivía a una cuadra de esa escuela, en Amores y 
Matías Romero. 

Algunos de nosotros estábamos un poco intrigados de por 
qué ya no andaba con Mary, así que yo le pregunté directamente, 
qué había pasado con ella y me comentó sin más rodeos que dejó 
de ir a verla, porque él se había enfermado y que su recuperación 
iba para largo y en su casa estaban pensando en internarlo en 
algún hospital, pero tenían que definir lo de la lana porque eso iba 
a salir medio caro; entonces decidió hacerse el occiso. 

Se nos había hecho raro, porque Mary sí que era una chica 
que valía la pena; claro, en ese entonces nosotros andábamos 
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medio tocados y con la hormona muy alterada; en cambio ella se 
veía muy madura y firme; tal vez por eso, pronto empezó a tra-
bajar y tuvo un novio muy formal del otro lado de la colonia, que 
hasta serenata le llevó el día de su cumpleaños, pero se le juntó 
otro pretendiente y estuvieron a punto de agarrase a trancazos.

El Beso, por su parte, al igual que yo, era fanático de Los 
Sinners, por eso, a mediados de los sesenta íbamos a un café can-
tante que estaba cerca del crucero de Monterrey e Insurgentes 
donde ellos cantaban. Al Alpiste ni le pasaba por la mente la idea 
de que algún día fuera a ser novio de Mary, mientras que la preo-
cupación del Beso era su salud, y saber si iba a llegar a la Univer-
sidad; de hecho, en materia de amores, más adelante le dio baje 
al Negro con Lulú, la otra güerita hermana de Laura, con la que 
se casó y tuvo dos hijos; ya de grande le tocó cuidar a sus padres, 
pues doña Nico y don Heriberto fueron muy longevos, casi los 
dos llegaron a los cien años, igual que su abuelito.

Años después, supimos que un día el Alpiste se encontró 
a Mary en la Condesa, allá por donde estaba la sastrería de su 
hermano el Cacahuate; ella trabajaba de recepcionista en una ofi-
cina muy elegante de unos judíos; lo normal, al verla bajando las 
escalinatas de mármol de un edificio muy moderno en la avenida 
Nuevo León, fue detener su auto y ofrecerle llevarla a su casa, y 
como lo conocía del callejón, ella aceptó el aventón. 

Obviamente, como al Alpiste siempre le había gustado esa 
chava, de ese encuentro, al paso de algunas semanas, se produjo 
una relación que terminó en noviazgo duradero, que se retro-
alimentó al calor de hogar en que vivía Mary, rodeada de una 
familia extensa con su madre, hermanos y hermanas casadas, que 
al igual que la de él, estaba liderada por el suegro de su hermana 
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mayor, lugar donde fue recibido con la bonhomía de personas 
forjadas en el trabajo y valores muy católicos, que se reafirma-
ban todos los domingos yendo sin falta a misa a la iglesia Del 
Carmen, que estaba a la vuelta, en Barranquilla. 

En ese ambiente tan formal, los principios cristianos de la 
familia estaban centrados en un noviazgo respetuoso, en el que las 
relaciones sexuales estaban prohibidas, ya que la virginidad era 
requisito moral para que la novia pudiera casarse con el vestido 
blanco. El Alpiste, aunque ya para ese entonces no era creyente, sí 
mantenía los mismos valores, el problema fue que sintió que a su 
edad era un compromiso que no podía cumplir, porque trabajan-
do para su padre, definitivamente estaba lejos de tener solvencia 
económica para salirse de su casa, sin embargo, pensando que 
Mary valía ese esfuerzo, en algún momento se comprometió y 
empezó a juntar dinero para la boda.

Aun así, un día afuera de la nevería, conoció a otra chica 
que acababa de entrar a la Prepa y le gustó tanto, que le ofreció 
llevarla a su casa, se hicieron amigos y de ahí en adelante ya no la 
soltó hasta que al siguiente año decidió terminar con Mary, para 
hacerse novio de la tal Veros, que hasta la fecha es su esposa.

Dejando esa historia medio comprometedora y consideran-
do la presencia del Beso, le pedimos al Alpiste que mejor empe-
zara a platicarnos de los últimos años que vivió en la casa de su 
abuelo; pero antes de iniciar, yo vi que el Beso se le acercó a Lulú, 
nuestra amiguita del fondo del callejón y le dijo en voz baja: 

No sé por qué sigo estimando a este cabrón, si apenas dejé a Mary 
y como tenía coche, se le hizo presente allá por donde ella traba-
jaba, esperó a que bajara del edificio donde estaban sus oficinas y 
haciéndose como el que iba pasando por allí, le ofreció traerla a su 
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casa; después, la siguió yendo a recoger, hasta que la hizo su novia; 
eso sí, muy formal, porque hasta entraba a su casa y toda la cosa, 
no como yo que nunca hablé con su mamá.

Bueno, pues, aunque no era asunto mío, la verdad es que 
esa historia no me la sabía, pero yo me hice como que no había 
escuchado nada y mejor puse atención a lo que estaba empezan-
do a platicar el Alpiste; él hablaba de lo arrepentido que estaba 
por haberse salido de la Luis Vives, porque la verdad, sí que le 
hubiera gustado llegar a ser profesionista como la mayoría de sus 
cuates, y mientras siguió con el tema, por un momento me quedé 
pensativo sobre el comentario del Beso.

Ya más tarde, cuando todos empezaron a levantarse para 
estirar los pies, Lulú se acercó al Alpiste y le dijo casi en tono 
de reproche, que ella no sabía que en algún momento se hubiera 
hecho novio de Mary, sabiendo que había sido la novia de su 
mejor amigo. Él, sorprendido por el comentario inesperado, de 
momento no supo ni qué decir, pero luego de un rato, reaccionó 
y le comentó: 

No sé qué te habrán dicho, pero mi noviazgo con Mary sucedió 
mucho después de que ellos fueran novios; es más, alguna vez él 
mismo me comentó que nunca terminó con ella, más bien, sólo 
dejó de ir a verla, porque se había puesto malo y que incluso dejó 
de ir a la Prepa y por eso se tardó seis años en terminarla; luego, 
cuando yo me la encontré, te juro que no la andaba buscando, 
simplemente al verla, le ofrecí llevarla a su casa porque me di 
cuenta que iba a tomar un taxi; pero en ese entonces, él ya tenía 
mucho tiempo de andar con tu tocaya Lulú.
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Y siguió diciendo: 

No, que no invente que le di baje con Mary; yo a él siempre lo 
estimé y respeto mucho, además hoy estamos muy viejos y han 
pasado muchos años, como para andar reviviendo esas viejas 
historias que a mí también me duelen y menos ahora que nos 
acabamos de reencontrar; la verdad, sí me preocupa saber que 
él esté resentido conmigo; ya bastante tengo con seguir apenado 
por haber dejado a esa chica vestida y alborotada, sin más ni más.

Yo, a distancia de los tres, al rato vi que el Beso se jaló a 
Lulú hacia el fondo del patio; obviamente para que el Alpiste no 
se enterara de lo que iba a decir y aunque yo me hice como que 
estaba poniendo atención a lo que pasaba del otro lado, paré oreja 
y escuché cuando le aseguró que su relación con Mary había sido 
seria, pero lo que pasó fue que en ese momento ella estaba en-
tradísima con él, pero con el problema de su enfermedad, para 
no fallarle con los compromisos de andarla invitando a salir, se 
le hizo más fácil dejar de buscarla. Claro, en ese momento, apa-
rentemente él no le dio importancia, pero luego con el tiempo 
reconoció que había procedido mal y hoy seguirá pensando que, 
como se lo dijo a Lulú:

Esa vez tuve que elegir, lo sé; y a veces preferimos renunciar a 
la felicidad, aunque luego digamos que fue la felicidad la que 
nos dejó; para mí, que era muy joven, en ese momento fue más 
importante mi salud, pero lo malo fue que no tuve la confianza 
para decirle lo que estaba pasando y se me hizo fácil, simplemente 
hacerme a un lado.2

2 El Beso, que tiene buena memoria, se acordó y parafraseó algo de lo que había 
leído en el libro, El amor que me juraste, de Silvia Molina. 
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Por el momento en eso quedó la plática entre el Beso y 
Lulú, pero al rato, en un siguiente receso y ya con unos tragos 
de más, vi que el Alpiste subió por una escalerita a un cuartito 
de trebejos que estaba en el fondo y cuando bajó se llevó a Lulú 
hacia los límites con la casa de doña Romana y discretamente 
sacó de la bolsa de su chamarra una libretita en la que le dijo que 
había escrito algo, pidiéndole que la guardara y luego la leyera, 
esperando que otro día lo comentaran, tomándose un café en La 
Parroquia, la cafetería que sigue en la callecita de enfrente del 
Teatro Hipódromo; para ese entonces la Veros ya lo andaba bus-
cando para reclamarle haber dejado solos a sus invitados. 

Lulú se apenó con la esposa del Alpiste, pero asintió con un 
movimiento de cabeza en positivo a lo que le pidió y la guardó 
discretamente en su bolsa de mano. Como ella siempre me tuvo 
mucha confianza, más al rato, cuando el Alpiste se paró para ir 
al baño, se me acercó para pedirme mi número telefónico y me 
dijo que quería hablar conmigo; yo poniendo cara de sorprendido 
como si no supiera nada, le dije que cuando quisiera. Al otro día 
temprano me llamó para decirme que el Beso y el Alpiste, a pesar 
de haber sido tan cuates, ahora se traían una bronca de las novias 
del pasado; entonces quedamos de vernos en el Café Tacuba, allá 
en el centro, una tarde de la semana siguiente, porque está cerca 
de donde ella trabaja. 

Aunque Lulú llegó un poco retrasada a la cita, la esperé pa-
cientemente hasta que apareció toda apresurada 20 minutos des-
pués de lo acordado y adelantándose con escusas, muy apenada 
me dijo que por cosas urgentes que surgieron de último momen-
to, su jefe le había pedido unos papeles que le urgían; bueno, a 
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mí eso no me molestó, lo importante era saber qué estaba pasando 
con mis dos amigos. 

Una vez que pedimos lo que íbamos a tomar, entonces me 
dijo que le jurara que jamás iba a comentar con nadie, sobre lo 
que me iba a enseñar; claro, que ella no se imaginaba que yo había 
estado escuchando algo de su plática la noche que nos juntamos, 
pero como siempre ha sido muy seria, le aseguré que sin importar 
de lo que se tratara todo quedaría entre nosotros; entonces ya en 
confianza, sacó aquella libretita que se veía muy vieja y me enseñó 
un poema escrito por el Alpiste. 

El poema mostraba duelo y pena por haber truncado su 
relación con Mary cuando ya estaba comprometido a casarse con 
ella; obviamente él sabía que en ese momento no podía cumplir, 
porque ni siquiera tenía dominio del oficio de sastre, ni tenía a 
dónde ir a vivir o para pagar una renta, con todo y que su her-
mano el Cacahuate ya era millonario y tenía edificios con muchos 
departamentos que rentaba; él debió haberse visto sin dinero y 
además dependiente de su papá. 

La verdad es que el Alpiste en ese momento era todavía muy 
inmaduro y no tenía ni en qué caerse muerto, así que mejor guardó 
su problema con tal hermetismo, que nosotros que éramos sus 
cuates ni cuenta nos dimos; así las cosas, al paso de los años, con 
las decisiones que fue tomando, cuando se dio cuenta, ni aprendió 
bien el oficio de su padre ni hizo los negocios que él esperaba, en 
cambio dejó vestida y alborotada a una buena chica que no lo me-
recía. Lo único bueno que le ocurrió fue que al paso del tiempo se 
casó con la Veros y ella sí que lo impulsó y ayudó dentro de todas 
sus limitaciones, para que sus hijos estudiaran, se ganaran becas y 
ahora les estuviera yendo muy bien. 



El Alpiste en una plaza de Ciudad Satélite.
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Entonces, ahora ahí tenemos al Alpiste de nuestros días, 
viviendo en la cerrada, con la sastrería que le heredó su papá casi 
sin clientes, sobreviviendo de las composturas y uno que otro tra-
jecito que le piden sus vecinos, pero eso sí, parándose todas las 
tardes a partir de las seis en la esquina, como lo hacíamos todos 
los de la pandilla cuando éramos jóvenes. 

Según sabemos, un día, allá por principios de los años no-
venta, inesperadamente el Alpiste se encontró a Mary en una 
plaza comercial de Ciudad Satélite, y aunque se sorprendió al 
verlo, aun así lo saludó muy decentemente, le presentó a sus tres 
hijos que la acompañaban y le dijo que le daba mucho gusto verlo 
después de tantos años, y frente a sus hijos, le comentó que nunca 
había entendido por qué se había desaparecido de un día para 
otro sin volver a hablar ni dar explicaciones; también le comentó 
que si hubieran hablado sobre los problemas que tenía en ese en-
tonces, la boda que ya estaba pactada la hubieran pospuesto hasta 
que se dieran las condiciones. 

También le confesó delante de sus hijos, que le había dolido 
mucho aquella ruptura, pues ella estaba muy ilusionada con 
formar una familia con él, pero gracias a la decisión que él tomó, 
ahora ella tenía la propia con un esposo al que amaba y respetaba 
y a esos tres maravillosos hijos que la acompañaban y a quienes 
quería por encima de todas las cosas, no obstante: 

De cualquier manera, no por eso te he olvidado; tú vas a estar 
siempre entre esos bellos recuerdos de nuestra primera juventud, 
hasta el día que yo me muera; lo malo y frustrante quedó sepul-
tado en una parte de mi corazón, como un sentimiento doloroso, 
pero al lado del perdón que Dios me enseñó a otorgarte.
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También le dijo que era muy bueno que se hubieran en-
contrado de esa manera tan casual y con sus hijos allí presen-
tes, porque ellos desde chicos supieron de la historia de su no-
viazgo con él, y eso era importante para ella, el saber que él, a 
quien siempre consideró una buena persona, había aprovechado 
la única oportunidad que le había dado la vida para acercarse y 
pedir disculpas; ella enfatizó que le agradecía infinitamente ese 
gesto auténtico de persona decente, porque sabía que venía del 
fondo de su corazón, por eso estaba segura de que esas disculpas 
eran genuinas y justificaban plenamente lo que estaba pasando en 
ese momento, porque: 

Ahora que somos adultos, comprendo mejor lo que pasó, porque 
realmente éramos muy jóvenes y no teníamos nada más que el 
amor del uno hacia el otro; reconozco que de alguna manera 
te presioné y traté de adelantar algo que no podía ser; por eso, 
aunque fue muy doloroso para mí, cada quien tuvo que seguir 
su vida y construir su propio destino; y mira ahora, después de 
tantos años, podemos ver que sólo Dios supo por qué las cosas 
fueron así; hoy tú eres muy feliz con tu esposa y tus hijos, que sé 
que son muy destacados, y yo con los míos y mi esposo, y que con 
la gracia de Dios, seguiremos estando muy unidos y bien.

 
El Alpiste, al sentirse tan incómodo por la presencia de 

aquellos adolescentes que no mostraban ningún asomo de rencor, 
le pidió discretamente verla en algún momento a solas para pla-
ticar sobre lo que para él había significado haber tomado aquella 
decisión tan difícil, pero ella tajantemente rechazó su petición; le 
dijo que si eso hubiera sucedido 10 años antes, tal vez hubiera 
aceptado, pero que ahora la suerte ya estaba echada y que cada 
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quien debía seguir su camino; haber tenido la oportunidad de 
encontrarnos hoy, debe ser un mensaje de Dios, para que cada 
quien esté tranquilo y siga el camino que él ya les trazó. 

En eso terminó aquel reencuentro repentino; ella, sin per-
mitir que siguiera insistiendo en su propósito, lo despidió como la 
gran señora en que se había convertido. Ante aquella respuesta de 
Mary, el Alpiste le dijo a Lulú que, por una parte, se sintió bien al 
ver que Mary estaba bien y era feliz, pero por otra, se sentía mal, 
por el hecho de que sus hijos se hubieran enterado de lo que había 
pasado entre ellos, y aunque en aquel momento aceptó el rechazo 
de Mary para volver a verse, al paso de los años ha regresado a 
ese pasado remoto, cuando conoció a Mary, siendo la novia del 
Beso a mediados de los años sesenta. Por eso le dijo: 

Me siento cansado de ese acto tan ruin; ahora me doy cuenta de 
que fue lo peor que he hecho en la vida; ella lo superó, mientras 
que yo, al paso de los años, sigo atrapado con mi culpabilidad; si 
mis amigos del callejón, incluyendo al Beso, supieran cómo me 
siento, seguramente, más que reprocharme, me compadecerían.

 
Aquel encuentro inesperado y el rechazo de Mary de vol-

verlo a ver, fue lo que hizo que en aquel momento se pusiera a es-
cribir ese poema salido del fondo de su corazón; además ella tam-
poco quiso darle su teléfono, ni su dirección; por eso, sintiéndose 
impotente y frustrado, le entregó a Lulú ese poema, para que al 
menos ella, que es parte de aquel pasado tan distante, lo leyera y 
se enterara de lo que hoy le sigue agobiando; el poema dice así:
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“El adiós nunca esperado”

Fui como el amor de marinero 
que besan y se van.
Dejan una promesa.
No vuelven nunca más.
Amor que puede ser eterno.
Y puede ser fugaz.3

Ahora pienso en ti muchas veces. 
¿Qué hay más allá de tu mirada?
Me gustaría tomarte suavemente de la mano y volar. 
Sueño con estar contigo diez segundos, 
(no sé cuándo ni cómo) acurrucada en mis brazos.
Voy a decirte un secreto: nunca dejé de quererte.4

Son muchos los años de mi vida,
que llevo recordando aquella noche,
noche fatal que marcó nuestros destinos 
y que ahora que envejezco,
me atormenta más que nunca.

Fue la noche de un adiós inesperado,
que rompió para siempre nuestro idilio;
hoy me culpo por ciego y por cobarde,
pues al paso de los años veo muy claro,
los impulsos absurdos que lo destruyeron:
inmadurez, confusión, miedo y mentira;
eso fue lo que acabó con nuestra historia.
 

3 El Alpiste tomó este párrafo de Pablo Neruda: Farewell.
4 Aquí tomó y arregló fragmentos de Silvia Molina: El amor que me juraste.
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Hoy quisiera llorar sobre tu hombro, 
la pena profunda que me agobia,
desde aquella noche que aparté de mi sendero,
a la musa que adoraba sin medida,
después de haberte engañado vilmente,
haciéndome pasar por un gran hombre,
diciendo que quería estar a tu lado,
para construir el hogar que tú anhelabas.

No tuviste tú la culpa si en tus manos
nuestro amor se desojó como una rosa.
Por eso la primavera regresó a tu vida,
y de los troncos que tocabas a tu paso, 
hubo flores que brotaron a tu vista.5

Creo que te amé mucho, 
otros dicen que te amé poco,
pero eso sí, hoy te amo más que nunca,
porque mi arrepentido corazón así lo siente; 
tu ausencia me rodea como cuerda a la garganta
y por eso he de llevarte en mi mente,
hasta el día en que Dios decida recogerme.6

Quiero que tú no me olvides.
Y casi no te imagino a mi lado.
Quiero que tú no me olvides.
Y apenas me imagino, 
cómo podríamos estar juntos mañana.7

5 El Beso alteró fragmentos de Alfonsina Storni: Lo inacabable.
6 Aquí retomó fragmentos de José Ángel Buesa: Poema de despedida.
7 Ahora lo hace con fragmentos de Juan Ramón Jiménez: El interesado. 
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 La verdad es que el Alpiste se las ingenió para escribir este 
poema; se ve que buscó entre diferentes poetas estrofas que le 
gustaron, las fue intercalando con las suyas propias. Seguramente 
en algún momento pensó como Benjamín Prado: “Que el trabajo 
escriba y la inspiración corrija”.8

Luego, después de que Lulú leyó el poema, el Alpiste le 
dijo que cuando escucha la canción de Mario de Jesús Báez:

¿Y qué hiciste del amor que me juraste,
y qué has hecho de los besos que te di?
¿Y qué excusa puedes darme si faltaste
y mataste la esperanza que hubo en mí?

Se imaginaba a Mary por aquellos días de principios de los 
años setenta sintiéndose retratada en lo que dice esa canción. Yo 
pienso que le platicó todo eso, porque ella, al igual que nosotros, 
fue parte de aquel pasado lejano y de lugares que ahora ya ni 
existen, y sólo de esa manera estará sintiendo que puede aliviar 
en algo esa culpabilidad que seguramente se le avivó, ahora que 
me lo encontré; de cualquier manera a mí no se me olvida que 
Lulú también fue su novia por un buen rato y ella sí que lo quiso 
mucho; tal vez por eso en un momento se me acercó y me dijo 
que habían pasado muchos años de que habían sido novios, pero 
que ahora eran algo más valioso que ser amantes, porque ahora en 
realidad somos buenos amigos.

 Abusando de la madurez de Lulú, el Alpiste le comentó 
que alguna vez Mary le dijo que se tomara el amor con natura-

8 Benjamín Prado, “Prólogo”, en Joaquín Sabina, Palo seco. Letras de canciones, 
México, Colección Visor de Poesía, 2017, p. 8.
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lidad, como las hojas que crecen en el árbol. Pero él siendo tan 
joven y poco estudiado, no le dio importancia. De igual manera, 
creo que la idea de Lulú de platicarme lo que le estaba pasando, 
no fue porque no supiera guardar secretos, sino porque le preocu-
paba y quería ver si yo, en confianza con él, podría darme cuenta 
realmente cómo se siente el Alpiste y qué podemos hacer por él, 
porque además le ha confesado que él quiere mucho a su esposa, 
a sus hijos y se siente muy feliz de convivir con toda su familia 
extensa. 

Lulú, con su gran experiencia de vida y la buena educación 
heredada de su padre, que fue un abogado distinguido y además 
excelente escritor, supuso que el error del Alpiste:

Fue navegar, una vez más, por las profundas y oscuras aguas 
del silencio y sus consecuencias. Fracasos que el paso del tiempo 
acentúa, olvidos que sólo esperan la oportunidad de salir a la luz. 
Crisis enquistadas que buscan su propio campo de batalla (Silve-
lo, 2018:52).

Yo no quise meterme en esas interpretaciones tan comple-
jas; mejor lo que le dije a Lulú, fue que como estaban por publi-
carme una novela de la vida del Alpiste, tal vez en un segundo 
libro podría llegar al momento en que empiezo a relatar lo que 
vivimos juntos en la cerrada cuando éramos adolescentes, para 
ver si me quiere contar algo de esa parte de su vida. 

Si llegamos hasta ahí, tal vez eso le sirva de catarsis y así 
pueda resolver ese problema que carga. Entiendo que el sábado 
anterior el Alpiste no haya tocado el tema, porque estábamos con 
lo del nuevo libro de su vida, pero en circunstancias diferentes, 
ya me las ingeniaré para ver si en el bar León de Oro, de la Es-
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candón, platicamos un poco de esa época, pero no estaría mal que 
nos acompañara el Beso, pues ya entrados en copas, seguro que 
nos suelta algo de su ruptura con Mary y sirve, de paso, que se 
resuelve el resentimiento que el Beso se trae con él. 

Para tal efecto, le llamé dos semanas más adelante y pa’ 
pronto que acepta acompañarnos. Ya en esa cantina de nuestros 
recuerdos, después de platicarme varias anécdotas de su niñez, 
llegamos al momento cuando empezó a platicar de sus primeras 
novias en el callejón; luego, sin más rodeos le pregunté qué había 
sucedido con Mary, pero como ya estábamos medio pasados de 
alcoholes, empezó recitándonos en voz baja una poesía que reco-
nocí que era de Joaquín Sabina:

Calle Melancolía

Vivo en el número siete, calle Melancolía, 
quiero mudarme hace años al barrio de la alegría, 
pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía, 
y en la escalera me siento a silbar mi melodía.

Como quien viaja a bordo de un barco enloquecido,
Que viene de noche y va a ninguna parte,
así mis pies descienden la cuesta del olvido, 
fatigados de tanto andar sin encontrarte.

Trepo por tu recuerdo como una enredadera
Que no encuentra ventanas donde agarrarse,
Soy esa absurda epidemia que sufren las aceras, 
si quisieras encontrarme, ya sabes dónde estoy.
 Por eso odio esta necesidad de necesitarte,
este llamarte sin querer llamar, 
este olvidarme del deber de olvidarte,
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este lunes, este martes, este miércoles
y los años que faltan por vivir sin ti.9

Luego se siguió en llana prosa diciendo: 

Si es para hacerme daño, sé lo que me conviene. Defraudé a 
todos, empezando por mí. No soy quien ustedes se imaginan.10

Al terminar de parafrasear a Sabina, levantó su taciturna 
mirada con ojos vidriosos, pero eso sí, asegurándose de encon-
trarse con la mía y la del Beso, y tomando fuertemente mi ante-
brazo derecho, que reposaba sobre la mesa deteniendo una copa 
de drambuie con mi dedo anular, el índice y el medio, me dijo 
con firmeza: 

Si cuentas mi vida, tal y como te la he platicado, lo niego todo. 
Estaré solo, pero tengo a mis muertos para que me acompañen.

 
Y a ti amigo Beso, no te pido perdón por haberme enamo-

rado de Mary, porque si a ti te sucedió, no veo por qué a mí no 
me hubiera podido suceder; ella en diferentes momentos creyó en 
nosotros y nos quiso con lealtad, pero además cada quien por sus 
razones decidió abandonarla, tal vez porque no nos sentíamos a 
la altura de sus pretensiones, y ella, sin desearlo ni comprenderlo 
en esos momentos, se vio obligada a superarlo, y mira la oportu-
nidad que hoy nos da la vida de estar aquí, hablando de algo que 

9 Joaquín Sabina, “Calle Melancolía”, “Nos sobran motivos”, Palo seco. Letras 
de canciones, op. cit., pp. 11-12, 85 y 104. Nota: hay cambios en la última estrofa.

10 Joaquín Sabina, “Lo niego todo”, ibid., p. 104.
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nos lastimó hace tanto tiempo, pero que no supimos resolver, a 
pesar de que éramos tan buenos amigos; la verdad, ante nuestros 
amigos de aquella época, sí sentí que te había traicionado.

Imagínate que ella hoy nos viera aquí sentados, tratando 
de explicarnos por qué se dieron las cosas de esa manera y cómo 
afectó por tantos años nuestra amistad; la verdad creo que le sor-
prendería saber lo que ella significó para nuestras vidas y cómo 
lamentamos haberla dejado inesperadamente. 

Detrás de esa tristeza que reflejaban en sus rostros, produc-
to de los sentimientos encontrados y los polvos levantados por 
los vientos del tiempo, reconstruyendo aquellas ruines decisiones 
que ambos tomaron, comprendí que en la vida “o mueres por 
algo o mueres por nada”.11 

En el caso del Beso, no sé si le dolió más haber dejado a 
Mary por sus enfermedades juveniles o porque su gran cuate el 
Alpiste se hubiera hecho su novio de ella más adelante. Por el 
lado del Alpiste, no sé si morirá por algo o morirá por nada, pues 
con su vida en-cerrada, veo como si él sintiera que la vida que 
ha llevado nunca tomó el sentido y el valor de la otra vida que 
no vivió al lado de Mary; por lo que me ha platicado hasta hoy, 
veo que por muchos años ha mantenido dentro de sí una lucha 
por liberarse de esas culpas y atavismos; sin embargo, como es 
algo que ha cargado en silencio por tantos años, me estoy dando 
cuenta que sólo podrá: “conquistar la libertad para ser esclavo de 
sus propias costumbres y valores”.12

11 Jean Paul Sartre en Theodor Kallifatides, Otra vida por vivir, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2016, p. 66.

12 Idem.



261

L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

Pues con todo y que a pesar de no haber querido estudiar 
más allá de la primaria, ha tenido mucha suerte con la familia que 
pudo formar con la Veros y sobre todo con los hijos que le dio; si 
bien la cerrada ya no es la misma de los años sesenta porque prác-
ticamente ya casi nadie de aquella época vive ahí, él habita aquella 
casa en la que su padre puso tanto empeño para construírsela a su 
madre; además conserva los muebles, los patrones, las escuadras, 
los espejos y las máquinas de coser en las que él aprendió el oficio 
de la sastrería; vaya, si pensara en eso, creo que costumbres, valo-
res y recuerdos del pasado puede convertirlos en la enciclopedia 
de la vida que luego muchos no tenemos, aunque hayamos ido a 
la universidad. 

Cuando salimos de aquella cantina me invocó momentos 
inolvidables de nuestra juventud en ese barrio de la Escandón tan 
reformado; pero entonces el Beso y el Alpiste se dieron un abrazo 
auténticamente fraterno, viéndose directo a los ojos y comprome-
tiéndose para volver a verse en una próxima reunión, pero ahora 
en la casa del Beso.

En ese momento le pedí mi auto al valet parking, el Alpiste 
quiso darle la propina, nos subimos y nos dirigimos hacia la ce-
rrada; entonces él me preguntó con la voz entrecortada por los 
efectos de las bebidas que se había tomado, que si yo creía que el 
Beso hubiera comprendido las razones por la que se había hecho 
novio de Mary, sabiendo que primero había sido su novia. 

Yo le dije, mira Alpiste, aunque todo lo que se habló hace un 
rato fue bajo los efectos de los tragos, lo importante es que cada 
uno reconoció frente al otro que fue algo que sucedió cuando 
eran muy jóvenes y que ni ella ni ustedes tenían condiciones para 
establecer una relación, más allá de lo que en esa época significa-



Cantina donde se encontró el Alpiste con el Beso 
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ba un noviazgo; ni él sabía que su enfermedad lo iba a llevar a la 
decisión de dejarla de buscar, ni tú sabías que, pasados algunos 
años él todavía la quería, y una vez que la hiciste tu novia, pues las 
cosas se fueron saliendo de control, ya que ella siendo una chica 
tradicional, lo lógico para ella después de un año de novios y con 
20 años, fue pensar en que deberían casarse.

Desde mi punto de vista es que hoy resolviste un doble pro-
blema, por una parte, la bronca que traían el Beso y tú y por el 
otro, el de la culpabilidad que sentías con Mary con todo y que 
en algún momento le pediste disculpas. Creo que a partir de hoy 
tu vida debe seguir felizmente al lado de los tuyos y tomando en 
cuenta que nadie controla todo lo que sucede al interior de nues-
tros corazones, y qué bueno, porque la nostalgia es una forma de 
la felicidad para los que vivimos intensamente con los sentimien-
tos abiertos a las personas y al mundo.

Llegamos, me paré unos metros abajo de la entrada de la 
cerrada, justamente donde estuvo la vecindad Las Catacumbias, 
el que fuera el domicilio del Club Alpino del Volcán de Toluca y 
de muchos de nuestros amigos de aquella época, donde tantos sá-
bados el Chavo y su esposa organizaron los bailes con su consola 
cuadrafónica; el Alpiste se bajó, caminó hacia la esquina donde 
sigue el viejo edificio en pie y por el retrovisor vi que se recargó 
sobre el poste de la esquina y con la mirada perdida, se quedó ahí 
parado viendo hacia la Prepa, como si esperara que saliéramos sus 
amigos para invitarlo a tomar un helado en la nevería. 

A fin de cuentas el Alpiste seguirá ahí con su vida en-ce-
rrada.
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Apéndice. 
Breve historia de Tacubaya

Atlacuihuayán, “Lugar donde se recoge el agua”.

En 1928 el Departamento del Distrito Federal se subdivi-
dió en trece delegaciones, por lo que la antigua Villa de Tacubaya 
dejó de ser municipio; entonces, algunas de sus colonias y barrios 
quedaron dentro de la delegación Miguel Hidalgo y otras en la 
delegación Álvaro Obregón.

A pesar de estar relativamente alejada del centro, poco a 
poco se fue convirtiendo en un conjunto de barrios populares po-
blados por gente sencilla que llegaba de provincia, en los años en 
que la centralidad de la Ciudad de México atraía a mucha gente 
del campo; por eso, las viejas familias porfirianas y las nuevas 
ricas, se fueron de Tacubaya hacia las Lomas de Chapultepec, 
Polanco, la Verónica Anzures y la Condesa. 

A partir de entonces, la delincuencia alrededor del mercado 
de Cartagena y El Chorrito fue creando una leyenda negra, que 
por los años cuarenta se incrementó en las colonias altas cercanas 
al Hospital Inglés y otras como la Bella Vista y Barranquilla, al 
lado de las vías del tren que iba a Cuernavaca.

La colonia Observatorio, como primera periferia de Tacu-
baya, fue fundada a mediados de los años veinte, en los tiempos 
en que gobernaba el Máximo Caudillo de la Revolución, ge-



Antigua estación del tren de Tacubaya.
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neral Plutarco Elías Calles, y poblada por familias trabajadoras 
que, por su propio esfuerzo, durante el “Milagro mexicano”, 
de Miguel Alemán en adelante, se transformaron en las clases 
medias de la Ciudad de México. 

Por esos años, el Departamento Central, encargado de las 
obras del Distrito Federal, extendió la avenida Observatorio hasta 
encontrarse dos kilómetros arriba con la avenida Madereros, hoy 
conocida como Constituyentes; también amplió a seis carriles la 
avenida Revolución, poniéndole un servicio de tranvía moderno 
que llegaba hasta San Ángel, pasando por la colonia San Pedro 
de los Pinos y el mercado de Mixcoac; luego abrió un camino 
pavimentado a partir del mercado de Cartagena que llegó hasta 
La Venta, subiendo por el viejo Camino Real de Toluca, pasando 
por el pueblo de Santa Fe, para llegar a las cercanías del Desierto 
de los Leones. 

Por otra parte, a mediados de los años sesenta comenzó 
la construcción del Anillo Periférico, que por el sur iniciaba en 
Barranca del Muerto, para llegar por el norte hasta Cuatro Ca-
minos; a la avenida Observatorio se le suprimió el servicio de 
tranvía de color crema que acababa de poner el gobierno anterior, 
para ampliarla a seis carriles, con un paso a desnivel que le dio 
paso libre por arriba al Periférico; lo mismo ocurrió con la ave-
nida Constituyentes; por esos años, regresando de las escuela to-
mábamos el “Palmas kilómetro 13”, que subía por Observatorio. 

En la parte baja de Tacubaya se construyeron otras vialida-
des para mejorar el tránsito, quitándole sus enormes campos de 
prácticas a la Academia Militarizada México, que se tuvo que re-
ducir al castillo de estilo inglés que se incendió en 1963, habien-
do sido originalmente una propiedad de la familia Escandón; en 



Antiguo molino de Santo Domingo.
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esos terrenos también se construyó el mercado techado de Car-
tagena, ampliando la avenida Parque Lira a tres carriles, desde 
la Casa de los Pinos hasta el Viaducto, para darle salida rápida al 
presidente de la República hacia el Zócalo; por último, la avenida 
Patriotismo también fue ensanchada a seis carriles, de Mixcoac 
a la avenida Tacubaya, hasta llegar al Bosque de Chapultepec, 
Polanco y la salida hacia la nueva Ciudad Satélite, ya fuera por 
Reforma o Ejército Nacional. 

Todas esas obras, y otras anteriores, motivaron el derribe de 
antiguos barrios o casas de habitantes originarios que, a principios 
del siglo XX, todavía se bañaban en el Río Tacubaya, mismo que 
fue entubado en los años cincuenta, para construir a sus lados el 
Viaducto Miguel Alemán, que al principio sólo llegaba a la calle 
5 de Febrero, porque avenida Tlalpan todavía no era súper vía.

Otras propiedades antiguas, valiosas arquitectónicamen-
te, también fueron demolidas, como otra de las residencias de 
la familia Escandón, que estaba en la esquina de Parque Lira y 
Observatorio, donde en los años cincuenta se instaló el Instituto 
Luis Vives. En esa escuela el Alpiste tomó clases de civismo con 
el director Juan Bonet, destacado republicano de los años treinta, 
quien de puro milagro sobrevivió en abril de 1945 a los hornos 
crematorios de Austria, cuando el ejército estadounidense lo res-
cató al derrotar a los nazis, salvando a los españoles republicanos 
y muchas otras víctimas consideradas enemigos de los dictadores 
Hitler y Franco.

En los años treinta, el destacado arquitecto Juan Segura 
Gutiérrez construyó el edificio “Ermita” en el histórico “Trián-
gulo de Tacubaya”, a solicitud de la Fundación Mier y Pesado, 
a cargo de Isabel Mier y Pesado. En ese momento fue uno de 



Edificio del ex Arzobispado en avenida Observatorio.
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los edificios más altos de la ciudad y símbolo de gran lujo por su 
estilo art déco; ahí llegaron a vivir algunas familias españolas. El 
edificio contrastaba con los arrabales cercanos, pero dada la pre-
cariedad y el peligro en que habían vivido esas personas durante 
la Guerra Civil Española, adaptarse a vivir en esa Tacubaya tan 
pacífica y amigable fue para ellos como llegar al paraíso. La parte 
baja del edificio fue ocupada para el espectacular Cine Hipódro-
mo Condesa, ahora convertido en teatro.

Hacia el poniente de la Villa de Tacubaya, en tiempos de la 
Conquista, aprovechando la bajada de los riachuelos que corrían 
por aquellas lomas, entre 1521 y 1525 Hernán Cortés mandó 
construir el Molino de Santo Domingo, primero en su tamaño y 
capacidad productiva. Como ese monumento histórico está en la 
cerrada, continuación de la calle donde nació el Alpiste, nada más 
cruzando la avenida Observatorio y una cuadra abajo de la cerra-
da de General Plata, pues él y sus cuates en las noches se metían 
al fondo con el coche de su papá y se llevaban a sus amiguitas del 
callejón o de la vecindad para echar novio.

Un poco más arriba, sobre la misma avenida Observato-
rio, está el edificio del Arzobispado, construido sobre el antiguo 
Templo de Tezcatlipoca, una de las construcciones más importan-
tes de Tenochtitlan, dedicado al Dios de la Oscuridad. El primer 
obispo fray Juan de Zumárraga, después de las destrucciones de 
todos esos recintos sagrados para los aztecas, en 1530 compró esas 
tierras a unos soldados de Cortés, para construir su modesta vi-
vienda. Entrada la Colonia en los inicios del siglo XVIII, se cons-
truyó un palacio que se convirtió en el centro más importante de 
los poderes eclesiásticos, junto con la Catedral de la Plaza de la 
Constitución; por eso en su interior se realizaban grandes cere-
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monias, por lo que el lugar se transformó en una pequeña urbe 
que resguardaba las alcobas privadas de los pontífices, una fábrica 
de campanas, oficinas, comedores, biblioteca, oratorio, enormes 
jardines y cárceles para castigar a los incrédulos.1 

Desde entonces ha sido ocupado para fines muy diferen-
tes. Fue sede del Primer Gobierno Independiente, luego alber-
gó al Colegio Militar; por lo mismo, cuando en 1847 Estados 
Unidos nos invadió, fue ocupado por su ejército, fusilando ahí a 
los miembros del Batallón de San Patricio, que habían ayudado 
al ejército mexicano a liberarse de su opresor. En 1859, durante 
la Guerra de Reforma, también fueron fusilados los “Mártires 
de Tacubaya”, liberales y médicos que asistieron a los heridos de 
la “Batalla de Tacubaya”. Además, los presidentes Santa Anna y 
Comonfort lo utilizaron como su residencia.

Después de la Revolución, el edificio se convirtió en la sede 
del Observatorio Astronómico y Sismológico de México, cediendo 
posteriormente parte de sus hermosos jardines para la construc-
ción de la Preparatoria 4, que incluyó una cancha reglamentaria 
de futbol, hoy convertida en estacionamiento; adicionalmente se le 
dotó de alberca de seis carriles, trampolín y fosa de clavados. 

Actualmente, el edificio del ex Arzobispado está bajo el 
resguardo de la Secretaría de Hacienda, usando una parte como 
museo de obras virreinales donde se llevan a cabo eventos cultu-
rales de gran relevancia. Digamos que ese edificio es la referen-
cia geográfica, histórica y arquitectónica más importante para la 
colonia Observatorio, fundada en 1925, ya que además de ser 

1 Antiguo Palacio del Arzobispado: Museo de la Secretaría de Hacienda [ht-
tps://local.mx/cultura/museo/museo-shcp/].
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su vecina inmediata, de las actividades astronómicas que ahí se 
realizan surgió su nombre.

Al lado norte de la avenida Constituyentes está el edificio 
del Molino del Rey, incorporado a la residencia presidencial en 
1936 y utilizado como oficinas para el Estado Mayor Presiden-
cial por el gobierno de Miguel Alemán en 1948. Como el general 
Lázaro Cárdenas no quiso seguir viviendo en el Castillo de Cha-
pultepec, dentro de lo que era el enorme Campo de la Hormi-
ga, mandó construir la Casa de los Pinos, nombre que le dio su 
esposa por unos pinitos que ella misma mandó sembrar. Desde 
ese entonces, ahí vivieron catorce presidentes, hasta 2018, cuando 
el presidente Andrés Manuel López Obrador la convirtió en el 
Complejo Cultural Los Pinos, para irse a vivir al Palacio Na-
cional, desapareciendo también al Estado Mayor Presidencial e 
incorporando a sus soldados al ejército regular; en ese edificio fue 
donde el 8 de septiembre de 1847, el ejército mexicano combatió 
a las fuerzas invasoras de Estados Unidos, por lo que el edificio 
original fue destruido, salvo los molinos de harina y pólvora.

El Molino del Rey, originalmente llamado Molinos de El 
Salvador, fue destinado a la fabricación de harina, desde fines 
del siglo XVI cuando fue construido; en 1851, después de los 
bombardeos que sufrió en 1847, fue comprado por José María 
Rincón Gallardo, hasta que el gobierno de Porfirio Díaz lo ad-
quirió instalando una fábrica de ladrillos, además de servir como 
una bodega de granos. 

Durante la Revolución, en 1919, el gobierno de Venustia-
no Carranza expropió los terrenos de La Hormiga, que ya se 
había fraccionado para fundar algunas colonias como las Lomas 
de Chapultepec y luego fue incorporado a la Casa de Los Pinos. 



El Bosque de Chapultepec.
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En el Bosque de Chapultepec, además del histórico Cas-
tillo de Chapultepec donde vivió Maximiliano de Habsburgo, 
hay en sus faldas un gran lago, además del zoológico más grande 
de México. Al sur, separado por la avenida Constituyentes, está 
el popular barrio de El Chorrito, con su mercado del mismo 
nombre. Ahí vivieron la bisabuela Pachita, los abuelos y la mamá 
del Alpiste. En la calle José Morán, enfrente de la iglesia de San 
Miguel Arcángel, cuando Elena era joven, fue a trabajar a un 
salón de belleza y ahí conoció a Luis, recién llegado de Marava-
tío; luego, a escondidas de don Juan, se hicieron novios y termi-
naron casándose.

Lo que hoy es conocido como el Parque Lira, que data de 
tiempos de la Colonia, en los años veinte su propietario fue don 
Vicente Lira Mora, un rico textilero, por eso tiene bellos jardi-
nes, que en los años cincuenta fue convertido en parque público, 
donde ahora pueden ir a jugar los niños de la colonia Obser-
vatorio, porque además de columpios, volantines y resbaladillas, 
tiene un puente colgadizo, un túnel y un lago con gansos y patos. 
También las familias pueden reservar su hermosa terraza de estilo 
francés, para realizar fiestas o eventos culturales. La casa original 
había sido construida por el conde José Justo Gómez de la Corti-
na a principios del siglo XVII, pero por razones desconocidas fue 
demolida en 1960.

Siempre hubo un callejón que separaba al Parque Lira de la 
Casa Amarilla, construida también en el siglo XVII por el Mar-
qués de las Amarillas. Ese callejón peatonal servía para conectar a 
las colonias de arriba de las vías del tren, con las avenidas Jalisco 
y Revolución, donde estaban los cines, las escuelas e infinidad 
de negocios; sin embargo, a principios de los años setenta fue 
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2 Wikipedia, Museo Casa de la Bola, 2019 [https://es.wikipedia.org/wiki/Mu-
seo_Casa_de_la_Bola].

cerrado y destruido para integrar las dos propiedades. A partir 
de 1976 la Casa Amarilla dejó de ser ocupada como casa-hogar 
para niños discapacitados y en su lugar se puso la oficina de la 
delegación Miguel Hidalgo.

Al desaparecer aquel callejón, el Alpiste y sus primos ya no 
pudieron caminar por ahí para llegar directo a su escuela Defenso-
res de la República de 1847, que estaba en la avenida Revolución, 
a un lado de la Bush, donde exhibían los nuevos Ford y un gran 
oso blanco disecado, cazado por don Pablo Bush, el propietario de 
la distribuidora. Asimismo, los primos más chiquitos tampoco pu-
dieron ir al kínder Morelos, que sigue enfrente del edificio Ermita; 
desde entonces, los que pueden son llevados en sus autos.

Otro de los edificios convertido en museo es La Casa de 
la Bola, que data del siglo XVI y está ubicada sobre la avenida 
Parque Lira, casi esquina con avenida Observatorio; desde en-
tonces ha tenido propietarios como Francisco Bazán Albornoz 
(inquisidor apostólico del Santo Oficio), José Justo Gómez de la 
Cortina (conde la Cortina), José María Rincón Gallardo (mar-
qués de Guadalupe). El último dueño fue Antonio Haghenbeck 
y de la Lama, quien en la década de 1940 la remodeló y la acon-
dicionó como una mansión del siglo XIX, que es como se man-
tiene actualmente. En 1984 la donó a la fundación que lleva su 
nombre con el fin de conservarla y realizar actividades culturales 
y educativas.2 

Los cines Hipódromo, Tacubaya, Ermita, Cartagena, 
Unión y Jalisco, a donde iban las familias de la colonia Obser-
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vatorio, fueron desapareciendo a partir de los años ochenta; lo 
mismo sucedió con el salón de baile Floresta, que estuvo enfrente 
de la Embajada Rusa. También cerraron las neverías donde los 
novios del barrio se daban cita, en los bajos del edificio Ermita 
y en las afueras de los jardines de la Fundación Mier y Pesado, 
sobre la callecita de Antonio Maceo, transversal entre Jalisco y 
Revolución. Todo eso ocurrió para dar paso a los ejes viales, altos 
edificios, plazas comerciales, tiendas de ropa y productos de im-
portación y estacionamientos para los autos que se multiplicaron 
por millones. 

Lamentablemente La Poblanita, donde filmaron Los ol-
vidados, con unos niños pobres pidiendo un taco regalado a los 
transeúntes y los Baños Edén, que estaban en Vicente Eguía casi 
esquina con Revolución, a donde llevaron al Alpiste a conocer el 
baño de vapor, también desaparecieron.

Lo único bueno ha sido que, al paso de toda esa destrucción 
de fines del siglo XX, la cantina El Grano de Oro sigue dando 
servicio a su añeja clientela, en el corazón de la colonia General 
Pablo Escandón que tuvo sus años de gloria en la época del Por-
firiato; igualmente sucede con la cantina El Puerto de Veracruz, 
que también sobrevive enfrente del edificio Ermita, a un lado del 
kínder Morelos, donde el daltonismo del Alpiste fue visto como 
fenómeno, al ver que el niño iluminaba el pasto de anaranjado y 
el cielo lila; esa forma diferente de apreciar los colores era desco-
nocida en la escuela de sus tiempos.

Hoy no puedo decir que Tacubaya sea un mejor lugar para 
vivir, pues cada vez que regreso, me siento como en la pelícu-
la Volver al futuro II, cuando Marty McFly y el doctor Emmett 
Brown van de 1955 a 2015 en su máquina del tiempo, y al llegar 



Volver al Futuro en la Tacubaya del 2020. 
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3 Theodor Kallifatides, Otra vida por vivir, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2016, p. 130.

4 Henri Lefebvre, “Volver a la Ciudad”, Contratiempo, 2000-2005, Buenos Ai-
res (tomado del libro de Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad, Barcelona, Editorial 
Península, 1973).

se encuentran a Biff Tannen, el malo de la película, decidiendo 
sobre los que ahí viven, al lado de policías y matones, que hacen 
lo que él quiera.

Esta novela hablará del México cuando su capital entró al 
mundo donde el valor de uso de sus barrios quedó en el olvido, 
para sustituirlo por el valor de cambio donde todo se vende; es un 
México en el que se dificulta vivir y del que no me enorgullezco, 
pero tampoco me avergüenzo. En los últimos años, la vulgaridad 
de sus gobiernos no me ha representado, pero no por eso pienso 
que todos debamos ser ninguneados; sus problemas y su destruc-
ción física no le quitan la dulzura del estilo de vida que tuvo; por 
eso hay que mantener la dignidad de vivir en él, pues “sin ella, 
hasta la miel es amarga”.3 

Pero como alguna vez comentó Henri Lefebvre: 

La ciudad ligada a la filosofía reúne las riquezas del territorio, las 
actividades dispersas, las personas, la palabra y los escritos de lo 
que cada uno vive.4 

De igual manera pienso que también la literatura cuenta lo 
que sucede en la ciudad. Nace, se desarrolla y se inspira en ella, 
pues escribe sobre todo lo que las personas viven en los territorios 
que ellas mismas construyen y dan sentido a sus espacios, siempre 
recogiendo lo más humano de su sentir, para exponerlo mediante 
cuentos, novelas, poesía y sus canciones populares.
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Epílogo

Prometí a un amigo lector de Los sueños de aserrín que, si 
escribía una segunda parte de la vida del Alpiste, no redactaría 
un ensayo científico-social, pues una novela no lo requiere, ya 
que la literatura demanda generar emociones y placeres, además 
de que te brinda licencia para crear fantasías y suspenso, y aunque 
a veces sus personajes se mueven en torno a realidades sociales 
específicas, crear conocimientos sociológicos es muy tangencial. 

Por eso estoy de acuerdo con Theodor Kallifatides cuando 
dice que: 

La escritura literaria es como un manantial, puedes ornamentarlo 
con estatuas, con una preciosa fuente, construir al rededor del 
borbotón, una placita y sembrarla con bellas palmas.1 

Sólo el misterio nos mantiene vivos.

Federico García Lorca (1933)

1 Theodor Kallifatides, Otra vida por vivir, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2016, p. 82. Se trata de un excelente escritor que dejó Grecia en sus primeros años 
cuando sus padres lo llevaron a vivir a Suecia, donde se hizo un escritor de renom-
bre. Luego, en sus años de adulto mayor, regresó a su pueblo natal para escribir 
sobre su infancia en su propia lengua que había olvidado. 
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En una novela la producción artística proviene de la ins-
piración del escritor, pero también del trabajo arduo dedicado a 
valorar el de otros escritores; eso es lo que permite aprender el 
oficio: por eso, a partir de esta postura les expongo algunas de 
mis preocupaciones, pues al dar un paso de costado hacia la lite-
ratura, me doy cuenta de que me he trasladado hacia un campo 
que confieso no dominar, porque sus reglas estéticas no pasan por 
los principios con los que me formé en la sociología, así que es 
mejor avisarles de las fallas que puedan encontrar en esta segunda 
novela, antes que tratar de esconderlas. 

A mis 72 años, cuando pensaba que era tiempo de retirarme 
de la vida académica, un día me surgió el impulso de escribir algo 
que me permitiera rescatar lo que vivió el Alpiste en su primera 
infancia y juventud, siempre con la conciencia de que debería ini-
ciar desde el principio, no sólo yendo a la casa del abuelo donde 
nació y creció este niño y a la cercana cerrada donde pasó su pri-
mera juventud, para rescatar lo que le dio sentido a su vida, sino 
también aprender las técnicas que magistralmente han usado los 
literatos de gran prestigio, para escribir un documento a la altura 
de los lectores interesados en la narrativa urbana. 

Esa primera experiencia literaria, fue para mí como regresar 
a la casa donde nació el Alpiste, abrir su habitación con una llave 
oxidada y comprender que lo que hay ahí, ya casi no tiene nada 
que ver con lo que dejó tu personaje, ni con lo que quedó de él 
ahora que te lo encontraste, pues al haberte alejado de él y dejar 
de convivir con las personas que ahí se quedaron, también fue 
como alejarse de ti mismo en tu calidad de escritor. 

Por eso, el lenguaje que aprendí en la Universidad no me 
sirvió de mucho para describir lo que encontré, pues es un len-
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guaje cavilado, abstracto, referente a teorías sociales; en cambio, 
el lenguaje primario de nuestra infancia, ese que casi se me 
olvidó, el que viene de las entrañas, es el lenguaje que está en los 
cajones del olvido; ese sí es auténtico, como la vida de ese niño 
en Calderón 57, cuidado por sus abuelos, sus padres y sus tías. 
En esa cerrada de General Plata, donde por primera vez estrechó 
la amistad de muchachos de la calle, tuvo su primera novia y se 
agregó solidariamente a la pandilla que encontró en ese lugar, 
experiencia que –no se cansa de decir– fue esplendorosa. 

Cambiarse a la cerrada marcó en él una nueva experiencia 
de vida. Consciente de eso, como parte del entramado literario, vi 
que esos hechos ocurridos en la década de 1960 determinaron su 
destino, dejándolo vivir ahí hasta hoy, como lo han hecho algunos 
de sus familiares y amigos con quienes ha convivido desde niño. 
Esa es la historia que voy a contarles en las siguientes páginas, 
porque hay en ella elementos que permiten conocernos mejor y 
darnos cuenta de que el destino de cada individuo puede ser de-
terminado por el lugar, el momento y las relaciones sociales que 
cada uno entabla a lo largo de su vida. 

De alguna manera tengo que reconocer que mi reencuentro 
ficticio con el Alpiste, me ha permitido recuperar algo de mi ban-
dada, de mi tribu, de lo que fueron mis territorios primarios; eso 
me dio la posibilidad de reconocer la dirección hacia la que quería 
dirigirme, no sólo para darle un desenlace lógico a esta novela, 
sino en mi vida, pues hace tiempo que voces universitarias, con 
quienes me formé en las décadas de 1960 y 1970 y he trabajado 
hasta hoy de diferentes formas, me dicen reiteradamente que ya 
es tiempo de colgar los trastos. Pero más allá de que algún día 
cercano tome esa decisión, ahora sé que no estaré solo, pues la li-
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teratura me acompañará, porque a ella no le importa a dónde fui, 
ni por cuánto tiempo, lo que sí está haciendo conmigo es “salvar 
de mí, lo que aún puede ser salvado”.2 

Este reto me ha hecho ver que las artes parten de la histo-
ria de la cultura, desde donde se pueden apreciar las formas del 
paisaje, de las imágenes icónicas y los usos y costumbres de la 
gente; lo hacen para construir edificios, plazas públicas, parques, 
fuentes, monumentos, esculturas, óleos, murales y melodías, pero 
siempre teniendo como referencia los intereses humanos. De ahí 
deduzco que la literatura es un arte creador de fantasías, ficcio-
nes, contextos, historias y personajes que aman, odian, entriste-
cen, se enojan, están alegres y hasta felices. 

Escribir Los sueños de aserrín en 2018 fue para mí un reto, y 
a pesar de la bonhomía de mis lectores con la historia del Alpiste, 
tengo serias dudas de haber logrado la calidad literaria que me hu-
biera gustado alcanzar, porque mi oficio original –una exigencia 
contraria a la de la literatura– es controlar las pasiones, los senti-
mientos, las emociones, para comprender objetivamente los fenó-
menos sociales, tal y como se dan en la realidad. 

Por eso, en este propósito, confieso que salirme de ese para-
digma para centrarme más en lo emocional, me fue difícil. Bien 
dijo Carlos Ornelas en su artículo, publicado en Excélsior el 18 de 
agosto de 2019, que en Los sueños de aserrín me fui por una ruta 
contraria a la que planteó el destacado sociólogo Wright Mills 
en su ensayo sobre “Artesanía intelectual”,3 quien hizo una crí-

2 Ibid., p. 153.
3 Charles Wright Mills, La imaginación sociológica, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1961.
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tica a las teorías sociológicas de su tiempo, en la que la vida de 
las personas perdía interés frente al objetivo de comprender a la 
sociedad en su conjunto. Carlos dice que yo preferí contar la vida 
de un niño, en un contexto tan particular como el patio de su casa, 
su calle, su colonia, las fiestas y viajes al lado de las familias que 
vivían con él en la casa de su abuelo.

Efectivamente, en esa primera novela aposté por contar la 
vida y sueños de ese niño, pero no me propuse convertirlo en un 
sujeto social y actor de los procesos sociales que ocurrían en la 
capital y menos en el país entero; pero Carlos dice que la lectura 
de Los sueños de aserrín permite deducir la manera como él y su 
familia –en tanto personas– se insertaron en la estructura social 
de aquel entorno urbano emergente, desempeñando sus roles so-
ciales, en el contexto de aquella periferia marginal de la Ciudad 
de México. Por eso le pareció sociológicamente relevante contar 
de esa manera la historia del Alpiste, el personaje central. 

Esos eran tiempos influidos por figuras populares como 
Cantinflas, el Ratón Macías, Jorge Negrete, María Félix, Pedro 
Infante y gobernados por Miguel Alemán y Adolfo Ruiz Cor-
tines, quienes –como presidentes de la República– de alguna 
manera determinaban la suerte de todos los mexicanos. 

Siguiendo la misma línea de preocupaciones, debo confesar 
que hace poco leí una novela interesante, bien escrita y premiada 
en España, La utopía del portero, de Ángel Silvelo Gabriel.4 Su 
lectura me generó la necesidad de entender lo que significa para 
mí, ahora a mis 73 años, escribir esta segunda parte, para seguir 

4 Ángel Silvelo Gabriel, La utopía del portero, Barcelona, Planeta, 2019.
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contando la vida de ese niño que dejé de ser yo, mientras que yo, 
el que narra la historia, de no haber sido por esos amigos de la 
cerrada que me obligaron a seguir estudiando, nunca me hubiera 
alejando de aquel niño bonachón y distraído, porque a mis 20 
años me acompañaron a inscribirme en la secundaria nocturna 
del barrio, para que dejara de ser el analfabeta funcional que ellos 
conocieron, orillándome así a conocer nuevos mundos, que por 
decisión de mi pluma, el Alpiste ya no conoció. 

Aunque al principio me pareció que era más fácil narrar mi 
biografía, pronto –en el desarrollo de la historia, por razones que 
no acabo de comprender– hice que ese niño dejara de ser yo, para 
convertirlo en uno de tantos, como los que convivieron con él en 
esa casa y en esa cerrada de la que él no quiere alejarse. 

Dándole al Alpiste la suerte que me permite la literatura, en 
esta segunda parte lo he involucrado en vivencias y aventuras en 
aquel México que, desde su propio subdesarrollo, se iniciaba en 
la modernidad urbana, con colonias emergentes y pobres, donde 
pasaban cosas comunes a todos, pues la vida cotidiana estaba de-
terminada por un gobierno que poco a poco se fortalecía, desde 
los tiempos posrevolucionarios cuando se fundó el Partido Re-
volucionario Institucional, hasta el momento en que Díaz Ordaz 
decide la manera de resolver el movimiento estudiantil de 1968. 

Ese proceso le daba ritmo y rutas de actuación a aquellos 
sectores populares que disfrutaban de la paz, perdida desde la 
caída de Porfirio Díaz. Fue cuando autos, radios y televisores 
aparecían en las casas de la clase media ascendente; cada 16 de 
Septiembre y 20 de Noviembre había desfiles en la avenida Re-
forma. El 1 de septiembre se escuchaba o se veía el informe pre-
sidencial por más de cinco horas y cada seis años, el 6 de julio, 
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había elecciones presidenciales. También, cada 30 de abril había 
festivales del día del niño y cada 10 de mayo se festejaba el día de 
las madres. Además, el 15 de mayo había que llevar una gladiola 
a la escuela para regalárselas a las maestras.

Empezando diciembre, la gente iba al Zócalo a comer bu-
ñuelos y a ver la iluminación del Palacio Nacional y la Catedral; 
de ahí, caminaba sobre 5 de Mayo hacia la Alameda Central para 
sacarle su foto a los niños con los Reyes Magos o Santa Claus. 
Además, cada 12 de diciembre se organizaban las peregrinaciones 
desde los barrios y pueblos del país, para ir a la Villita caminando 
o de rodillas, a darle gracias a la Virgencita de Guadalupe, por los 
milagros concedidos a lo largo del año; eso era lo significativo que 
llenaba la agenda de la familia del Alpiste. 

Los sueños de aserrín iniciaron relatando que una tarde, ba-
jando en mi auto por la avenida Observatorio, a la altura de la 
Prepa 4, volteé de reojo hacia el callejón de General Plata e ines-
peradamente mi mirada se cruzó con la del Alpiste, que estaba 
ahí, recargado en el poste de luz, en la esquina del edificio de la 
nevería, donde siempre nos la pasábamos cotorreando los cuates 
de la palomilla.

La nevería era el lugar preferido para echarle monedas a la 
rockola y escuchar nuestras canciones preferidas (“Pájaro azul, 
dile lo mucho que la quiero yo, tarararán. Pájaro azul dile...”); ahí 
nos deleitábamos con un ice creme viendo pasar a las personas y a 
los autos que subían y bajaban por la avenida. 

Así fueron muchas de nuestras noches en aquel lugar que 
sentíamos como nuestro, salvo por el momento en que teníamos 
que pagarle la cuenta al papá de Polo. Nos gustaba estar ahí porque 
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nos encontrábamos con viejos y nuevos amigos de la palomilla; 
platicábamos de cualquier cosa, hasta que llegaba la hora de cerrar. 

Como el Alpiste me reconoció de inmediato y me saludó 
agitando su mano, me sentí forzado a dar el volantazo para des-
viarme hacia la lateral y detener el coche pocos metros más abajo, 
por donde estuvo el zaguán de la vecindad, donde el Chirrisquis 
se quedaba a dormir en un colchón improvisado con cartones 
y una cobija verde, que le había regalado un militar retirado; 
mismo lugar donde organizábamos nuestras tardeadas sabatinas 
con el estéreo del Chavo, amigo del callejón, que ya casado tuvo 
que salirse de la casa de sus papás, para irse a vivir a un cuarto 
de la vecindad. 

Luego de saludarnos efusivamente, al paso de un rato, nos 
dimos cuenta de que nuestro encuentro iba para largo; apenas 
después de los abrazos y palmadas de cajón, cuando nos dimos 
cuenta de que ya estábamos metidos en una prolongada plática 
que, por la deformación de mi oficio, me pareció interesante, ya 
que se centró en cómo había sido su vida en la colonia, lugar 
donde nacimos y vivimos, hasta que me fui al sur de la ciudad. 

Después de un rato, y ya entrados con un par de chelas, me 
dijo que él decidió quedarse ahí, porque en esa colonia fue donde 
pasó los mejores días de su vida, aunque también algunos muy 
tristes y frustrantes. Luego agregó: “Ahora que te veo después de 
tantos años con nuestras sombras alargadas por el tiempo, siem-
pre supe que tú también fuiste parte de esa época inolvidable y 
tan maravillosa para nosotros”.

Después de un rato de seguir platicando, la tarde fue ca-
yendo y empezó a oscurecer; ya para irme, me confesó muy nos-
tálgico:
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Yo sigo soñando con mis amigos y primos. Aquellos que siguieron 
con su vida, como yo y los que ya se nos adelantaron en el camino. 
Aquellos otros a los que apenas veo de vez en cuando. Aquellos 
que, como yo, sentían el juego como algo natural y poderoso. 
Algo que nos hacía sentir libres, que nos hacía olvidar la pobreza 
que nos acompañaba.5 

Luego de quedarse con la vista fija hacia el fondo del calle-
jón, sensiblemente emocionado y echándonos el último trago de 
la cerveza, afuera de La Michoacana, siguió diciendo:

Nunca me sentí ni mejor ni más libre que en aquellos años cuando 
corríamos sobre la tierra entre los autos estacionados a los lados 
del callejón, y yo cachando un pase de veinte metros lanzado por 
Fito, con el Beso detrás de mí a toda velocidad para tocarme, 
mientras Mario chocaba con furia contra Carrasco y César para 
abrirme paso y luego de mandarle un pase lateral a Manolito, 
lográbamos la anotación anhelada, habiendo dejado en el suelo 
a Juan por el empujón que le dio el Negro, al tiempo que Geña, 
Julieta, la Rora, Chela, Elenita, Lulú y Margarita, la vitoreaban 
desde sus ventanas con gritos y aplausos, como si fuéramos juga-
dores de liga mayor; ellas eran nuestras Dulcineas y el Molino 
de Viento era el equipo contrario, al que teníamos que vencer, sin 
importar qué tan maltrechos termináramos.

Después de escuchar al Alpiste aquella tarde, hoy como re-
lator de esa historia, pienso que escribir es descubrir; escribir es 
revivir otras vidas y que la literatura y su capacidad de descubri-
miento son, en sí mismas, una especie de alumbramiento, una luz 

5 Ibid., p. 77.
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que cada vez necesitamos más, en los territorios de las tinieblas en 
las que nos desenvolvemos.6

Luego de remembrar nuestras hazañas deportivas, recalcó:

Hoy, me doy cuenta de que el callejón se está esfumando frente 
a mí, pues mira, ya casi no queda nada; voltea, sólo sigue allí el 
árbol que sembró el Chango hace cien años en medio del callejón 
y los dos pinos afuera de la casa de Corona; la mayoría de las 
viviendas de los Estañol, que eran el distintivo porfiriano de la ce-
rrada, fueron demolidas para construir las nuevas, pero que ahora 
también ya están descuidadas. El asfalto y las banquetas que lle-
garon junto con la Prepa, sólo nos llenaron de autos; quienes se-
guimos aquí sentimos que la cerrada dejó de ser nuestra y por más 
que me aferro, siento que mi vida está perdiendo la batalla, pues 
ya casi estoy solo; la mayoría se fue y los otros se están muriendo; 
por eso digo que “sólo el misterio me mantendrá vivo”.7 

 
Ante esa trágica escena que me dibujó el Alpiste, decidí 

apoyarme en la literatura porque ésta me tenderá su mano para 
poder contar cómo eran nuestras calles, las vecindades de cuar-
tos altos, oscuros, muros de adobe y techos catalanes con vigas y 
ladrillos, sobrevivientes a las humedades propiciadas por las in-
terminables lluvias veraniegas.

De ahí que me fuerzo por indagar sobre las familias que 
en la década de 1920 llegaron ilusionadas a construir sus casas, 
donde sólo estaba la tierra recién removida por las máquinas, 

6 Ibid., p. 46.
7 El Alpiste cerró su comentario con ese entrañable epígrafe de Federico García 

Lorca.
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donde se sembró maíz por miles de años, desde que llegaron sus 
primeros pobladores, sin saber que en ese hermoso valle se daría 
albergue a la Ciudad de los Palacios, vista así por Charles Joseph 
La Trobe, cuando la visitó a principios del siglo XIX.

La colonia Observatorio fue la primera periferia de la his-
tórica Villa de Tacubaya, donde en 1837 se había llevado a cabo 
la famosa “Guerra de los pasteles”, entre México y Francia. Diez 
años después, el ejército estadounidense nos derrotó en el Molino 
del Rey, para tomar el Castillo de Chapultepec, acribillando a los 
jóvenes cadetes del Colegio Militar y hacer del edificio del ex 
Arzobispado su cuartel general, donde fusiló a los soldados del 
Batallón de San Patricio.

Alguna vez escuché al abuelo del Alpiste cuando –mirando 
hacia el suelo del patio de su casa– dijo que por ahí había pasado 
Hernán Cortés; yo, entre mis adentros me dije: “este viejito nos 
está cuenteando”; pero luego, revisando la historia de Tacubaya, 
en particular la del Molino de Santo Domingo y la del edificio del 
ex Arzobispado, me di cuenta de que nos estaba dando una ver-
sión de la historia real del lugar, que posiblemente se la habrían 
contado viejos de otros tiempos. 

A mí no se me olvida el trenecito color ocre de la época del 
Porfiriato, que en la década de 1950 subía por la avenida Obser-
vatorio para ir al Molino de Los Arcos de Belén. Iba por la gente 
que venía al mercado de Cartagena, que en ese entonces tenía sus 
puestos sobre las vías del tren que bajaba del pueblo de Santa Fe; 
eran personas que iban a vender las flores y legumbres que culti-
vaban en los campos cercanos a La Venta; concluida su vendimia, 
regresaban con sus humildes bolsas de mecate de colores, repletas 
de piloncillo, arroz, masa y frijoles. 
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En ese entonces, los niños acostumbrábamos a poner mo-
nedas de cinco centavos sobre la vía, para ver cómo el tren las 
aplastaba, deformando el perfil de doña Josefa Ortiz de Domín-
guez. Por esas remembranzas, hoy: 

Me agarro de la literatura con todas mis fuerzas, pues ella me 
recuerda y explica cómo fue aquel mundo; nuestro mundo; ese 
que desaparece y es arrasado por los aires del tiempo. De ahí que 
la luz, para un escritor, está en el innato poder que representan 
los recuerdos, pues son la realidad fragmentada y desordenada 
de nuestras vidas.8 

 
Sólo los viejos como el Alpiste, sus tías, primos y vecinos, 

nos pueden contar esas historias porque convivieron con aquellos 
abuelos que dieron la bienvenida al siglo XX, pues uno solo no 
puede escribir cuando los recuerdos te abandonan; por eso, desde 
que presenté Los sueños de aserrín en el Club España, con el apoyo 
de mi hijo Toño y mi amigo Joaquín Jiménez, me di cuenta que 
la literatura le está dando una nueva forma y sentido de vida al 
Alpiste, igual que a las personas que vivieron en aquella época y 
aquella casa, porque ese cuento ha provocado una inusitada pre-
sencia de su familia en mi vida, pues a partir de esa cálida noche 
del 1 de marzo de 2018, al verse convertidos en personajes de 
esa historia, como lo dijo Toño: “Sintieron como si con ese libro, 
se hubiera puesto una placa conmemorativa en aquella casa de 
Calderón 57”.

Aunque sigue siendo el mismo lugar, ahora sus familiares se 
sienten orgullosos, porque saben que ahí nació y vivió el Alpiste y 

8 Ángel Silvelo Gabriel, La utopía del portero, op. cit., pp. 61 y 141.
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ahora es el personaje central de esa historia que se estaba quedan-
do en el olvido, pero al convertirse en novela publicada, “puedes 
estar muerto, pero no olvidado”; y para ser honestos con nuestros 
egoísmos: “cualquiera correría a la horca si le prometieran ahor-
carlo con honores”.9 

Confieso que cuando me siento a escribir, aunque seguido 
me llaman las tías nonagenarias o primos del Alpiste para invi-
tarme a escuchar más historias, de todas maneras me siento solo, 
verdaderamente solo, y aunque soy un literato primerizo, siento 
que me pasa algo parecido a lo que le habrá pasado a Gabriel 
García Márquez, cuando tuvo que imaginar la situación que 
vivió José Arcadio Buendía, cuando fundó Macondo y, luego, al 
estar terminando su novela, con la historia de Amaranta, quien 
ya formaba parte de la quinta generación de los Buendía, deci-
dió embarazarla y casarla con Gastón, sin importar que fuera su 
pariente; pero luego, él mismo la castigó, haciendo que su hijo 
Aurelio Rodrigo, naciera con cola de cerdo, pero además, castigó 
a todo el pueblo con Cien años de soledad. 

Ese manejo literario magistral del maestro García Már-
quez, fue la fuente de inspiración que lo llevó a decidir qué le 
pasaba a cada uno de los habitantes de Macondo, ese pueblo ima-
ginario de Colombia que se parece a muchos pueblos y barrios 
de América Latina. Ese realismo mágico lo hizo merecedor del 
Premio Nobel de Literatura; por eso Alejo Carpentier consideró 
esa novela como “lo real maravilloso”. 

La vida del Alpiste se parece mucho a la de los niños de 
los barrios de aquellos años y a la de los descendientes de Juan y 

9 Theodor Kallifatides, Otra vida por vivir, op. cit., p. 110.
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Juanita que hasta hoy suman 155. Por eso he dejado que sea mi 
pluma la que decida lo que ha de pasar con sus vidas, pues ahora 
que me reencontré con él, este ejercicio de escribir me calma el 
dolor que me produce ese nostálgico pasado, a veces trágico, a 
veces festivo, pero que sólo a partir de lo que me atreva a decir 
aquí, se hará justicia para quienes en la década de 1920 fundaron 
esa colonia y para quienes nacieron, crecieron, se casaron y siguen 
viviendo en esa casa que construyó el abuelo hace un siglo. 

Eso me obliga a preguntarme: “¿Por qué nadie me dijo que 
pasármela componiendo un poema, armando un relato o escri-
biendo la novela de la vida del Alpiste, conllevaba aceptar que iba 
a estar solo durante mucho tiempo y en situaciones en las que sólo 
yo tendría que decidir sobre el destino de los que ahí aparecen?”.

 Lo malo es que cuando uno se siente intelectual, parece 
que nada te hace falta; que leer, escuchar conferencias, dar clases 
y escribir libros, te da todo para salir adelante y hasta sentirte 
superior, y eso no es así. En mi caso reconozco que llevo mucho 
tiempo viviendo de mi oficio de sociólogo y nada de eso me 
ha pasado; al contrario, tengo que aceptar que la prolongación 
de mis estudios en la universidad y haberme ido de la colonia, 
es algo que no le sucederá al Alpiste; él morirá ahí, sobre los 
huesos de sus antepasados, ese es el castigo que he decidido para 
él, quizás porque de esa manera siento que nunca me fui de ese 
lugar, donde pasé los mejores años de mi vida. 

Ahora, estos soliloquios me producen una incertidumbre, 
porque en realidad hace muchos años decidí quemar mis naves 
pensando que no volvería, porque creí que iba a mejores luga-
res, pero eso sólo produjo en mí una especie de suicidio parcial, 
por el desapego a mis orígenes, a mis recuerdos infantiles, a los 
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lugares y personas que me forjaron y hoy trato de recuperarlos 
escribiendo. 

Por eso me siento como aquel que vuelve a su barrio, porque 
no olvida a su primer amor, porque ahí fue el lugar donde dio o le 
dieron su primer beso; es como sentir que la vida que has vivido 
es menos importante que la vida que dejaste de vivir en ese lugar. 
De ahí que busco la victoria contra el olvido y la indiferencia, 
pero al regresar me encuentro con que todo ha cambiado; los 
amigos que dejé de ver, igual que yo, ahora rebasan los 70 años, y 
sus padres, si es que viven, tienen más de 90; eso me genera una 
tristeza que me obliga a regresar para estar cerca de ellos, porque 
la alegría siempre es autosuficiente. 

La experiencia de alejarme de Tacubaya me hizo diferente, 
pero a pesar de eso, ahora que me reencontré con el Alpiste, sentí 
que ese arraigo por nuestros lugares y por lo que vivimos juntos 
se mantiene; pero, además, ha hecho que resurja en mí aquel sen-
timiento de lealtad del uno hacia el otro, igual al que tuvimos en 
aquellos años con nuestros primos y amigos. Por eso, la prueba 
que hoy me pone la vida, es saber si esa lealtad y ese arraigo per-
manecerán o desaparecerán. 

En mi caso, siento que: 

La literatura y el amor marcaron el sentido de mi vida; los libros y 
la literatura se han convertido en una puerta abierta. Una puerta 
que representa la libertad de elección. Una libertad de elección 
que también descansa en ella; por eso, el escritor nunca debe olvi-
dar cuál debe ser su máxima cualidad. La intemporalidad de sus 
planteamientos. La firmeza de sus intenciones. La defensa de su 
obra por encima de las modas.10 

10 Ibid., p. 152.
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Hoy me doy cuenta que en una novela se puede decir lo 
que se tiene que decir; los perdones, si nos alcanza el tiempo, se 
pedirán después y los halagos con el tiempo tomarán su dimen-
sión correcta. Si algo de esto logro con lo escrito, me daré por 
satisfecho. Platicando al respecto con mi amigo Joaquín, me dijo:

Parte de eso ya lo lograste con Los sueños de aserrín, porque los 
sueños del Alpiste son en gran parte tus sueños y un hombre sin 
sueños es un hombre muerto. Recuerda que en días benditos todo 
es escritura, pues en ella encuentras mucho de lo que sientes que 
te hace falta.11 

 
Después de escucharlo recordé lo que dijo un sabio juglar 

de la Edad Media: 

Escribir es celebrar la ceremonia de la confusión. Y también re-
presenta el miedo a perder la luz de los recuerdos. A olvidar de 
dónde procedemos. A renunciar a todo aquello que una vez nos 
hizo felices o infelices.12 

Por eso estoy seguro de que la literatura:
 
Me acompaña en esa soledad que muchas veces me acoge en los 
días sin nada. En esos días donde sólo caben los recuerdos. La 
nostalgia. Y la melancolía.13 

11 Ibid., p. 62.
12 Ibid., p. 106.
13 Ángel Silvelo Gabriel, La utopía del portero, op. cit., p. 117.
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Mi error en mis años de juventud, consistió en creer que 
no me importaba estar solo, ni tan lejos de los que crecieron a mi 
lado, pero ahora que me he dedicado a reconstruir esas vidas pa-
sadas, desde mi perturbada memoria emergen los silencios de mi 
infancia, al lado de los del Alpiste; y me doy cuenta de que esos 
silencios habían crecido sin control. Por eso me siento obligado a 
rescatar lo que pueda, aunque sean fragmentos del pasado, pero 
apoyado en los nostálgicos recuerdos del Alpiste y los sobrevi-
vientes de aquella época, creo que será posible. 

Mario Vargas Llosa, al referirse a la novela de Theodor Ka-
llifatides, dice: 

[...] no está mal que uno añore la lengua que perdió, los pueblos 
o barrios de los juegos infantiles, el colegio donde estudió y los 
ritos familiares entre los que creció. Ese es un sentimiento sano, 
válido, necesario.14 

 
En mi caso, traté de recuperar lo que pasó en la vida del Al-

piste, aunque no sé en qué va a parar, ya que él dejó de ser yo, y yo 
le he concedido la libertad de apartarse de mí. Eso me mantendrá 
ocupado mientras el Alpiste siga nutriendo mi imaginación con 
esos recuerdos del pasado. 

A fin de cuentas, estoy de acuerdo con Paul Bowles cuando 
dice: “El escritor debe ser alguien que esté por encima del tiempo 
y su tiranía”.15 

14 Mario Vargas Llosa, “El regreso a Grecia”, Crónica, México, 18 de agosto 
de 2019, p. 19.

15 Paul Bowles, Memorias de un nómada, Barcelona, Grijalbo, 1990.
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Alpiste:
Don Juan: 
Juanita:
Luis:
Elena:
Veros:
Cacahuate:
Olga:
Martín:
Adolfo:
Fito:
Xavi:
Peter:
Josele:
Juan:
Richard:
Vicos:
Gabi:
El Beso:
Mary:
Fito:
Mario:
El Negro:
Lulú:
El Nopalón:
Chela:

Personajes

Personaje central de la novela 
Abuelo del Alpiste 
Abuelita del Alpiste 
Padre del Alpiste 
Madre del Alpiste 
Esposa del Alpiste 
Hermano del Alpiste 
Hermana del Alpiste 
Tío bailarín del Alpiste 
Compadre de Luis 
Hijo del compadre Adolfo 
Niño torero 
Amigo de Xavi 
Amigo de Peter 
Amigo de Peter 
Amigo de Vicos 
Amigo de Richard 
Niño americanista 
Amigo del Alpiste 
Novia del Beso 
Estudiante de medicina 
Amigo del Beso 
Líder de la Prepa 4 
Vecina del Beso 
Novio de Julieta 
Novia de Memo
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Los SUEÑOS 
de ASERRÍN

El Alpiste y su vida en-cerrada

José Antonio Rosique
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