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Francis Bacon ha sido objeto de innumerables estudios, 
críticas, análisis, reconstrucciones históricas, exégesis y 
comentarios de todo tipo. El pintor irlandés se ha conver-
tido, en uno de las fuentes más magnéticas y cuestiona-
doras de la mirada intersticial entre el arte moderno y el 
contemporáneo. La raíz de dicha significación es, por sí 
misma, parte de las discusiones que esta profusa baconolo-
gía ha tratado de explicar (Russell, 1964). 
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[Fig. 1] Francis Bacon, Autorretrato, 1969.

En ello ha participado sin duda la capacidad de su 
pintura de replantear radicalmente los códigos pictóri-
cos, representacionales y semióticos tanto de la imagen 
clásica como de la moderna, pero también una especial 
potencia plástica y antropológica, que se despliega de 
diversas maneras en su inmensa obra. En este abordaje 
busco leer las relaciones que la obra de Bacon establece 
entre la mirada y el cuerpo, en el sentido de que su traba-
jo abre el horizonte de una estética capaz de regresar la 
mirada al cuerpo, después de la dinámica formalizadora 
y abstractiva que parte de la estética modernista puso en 
juego. Este horizonte muestra la capacidad de la imagen 
para encarar, con suficiencia, las tensiones entre su sin-
gulariad cárnica y su necesidad de lenguaje 

En este sentido puedo anticipar que la obra de Ba-
con da nacimiento a una imágen-corpórea que plantea, y 
quizás supera, el problema de la abstracción que la ima-
gen suele hacer del cuerpo en el contexto de la tradición 
moderna tal como ha sido formulado por Crary (2008). 
Una forma de comprender esta dislocación es apelando 
al sentido del concepto heideggeriano de lichtung. El fi-
lósofo repara en la relación que tanto las tradiciones teó-
ricas y científicas como el lenguaje han establecido entre 
las posibilidades de la mirada y el conocimiento. Desde 
Parménides el pensar y el conocimiento se han definido 
en el marco de la observación. Observar es pensar, cono-
cer es observar. Pero la observación es, en esta anciente y 
capital tradición que se inicia en la cultura griega y se ex-
tiende históricamente hasta florecer en la modernidad, 
representar al ser (Sein), como “cosas ante los ojos”. El 
ser como abstracción que puede ser examinada y explica-
da precísamente por el poder de esa mirada. El ser es lo 
que está ahí para ser mirado, y por lo tanto, examinado, 

explicado, abarcado. Dos resultados tiene este principio 
de la observación: los seres se objetivan, es decir, devienen 
cosas, objetos, ante los ojos de quien mira; y quien mira se 
desarraiga, porque su mirada se abstrae para tener la po-
sibilidad de hacer de lo otro (lo mirado), su objeto (Hei-
degger, 1962; Jay, 1993).

Dos grandes metáforas de la visión se pueden opo-
ner aquí: la del ojo omnisciente, originada en el pensa-
miento de Platón, donde la mirada divina (alcanzada 
por la filosofía gracias al saber epistémico) constituye 
una iluminación totalizadora que abarca plenamente los 
objetos y que incluso los penetra. Una mirada suprema, 
por encima del cuerpo propio, capaz de dar cuenta de 
cualquier objeto que se le presenta. Ante ella Heidegger 
opone la lichtung: “el claro”, “el clarear”: esa iluminación 
parcial de las cosas, esa tenue y súbita claridad que per-
mite advertir, intensamente, algo en ellas, algo de ellas. 
No se trata de un ojo ubícuo que sobrevuela la superfi-
cie viendo y vigilando un mundo llano; se trata de una 
mirada-en-cuerpo, transitando un bosque, una selva, que-
riendo comprender lo que allí está… en esa densidad, en 
esa oscuridad media (Heidegger, 1980 y 2009; Schatzki, 
1992). Un ser que al deambular recibe la luz efímera de 
un relámpago que le permite ver las siluetas de las rocas y 
la forma de los árboles, que le permite ver su propio cuer-
po. Ve sólo lo que alcanza desde su mirada, desde la loca-
lización de sus ojos en el rostro y gracias a la iluminción 
parcial de dicho clareo. Esta metáfora de la visión, como 
metáfora del conocimiento pone en juego una verdad 
como carne y hueso de la “facticidad” y de la historicidad, 
de la existencia humana, consistente en el esfuerzo para 
llegar al claro y morar en él. Un conocimiento que se per-
cata de la imposibilidad de permanecer solo en el claro, 
porque la luz se extinguirá y porque el cuerpo se agota, 
requiere movimiento y reposo. Esta metáfora ofrece otra 
versión y otra mirada del conocimiento definida no por la 
creencia en la intangibilidad, neutralidad y evanescencia 
del conocimiento metafísico o de la filosofía de la ciencia 
reinante en la modernidad; sino por la radical pertenen-
cia, fragilidad y fragmentación de nuestro saber.

Las convenciones de la imagen

Bacon ha reflexionado sobre la tensión interior que las 
convenciones implican en su pintura:

La mayor parte de un cuadro siempre es convención, aparien-

cia y eso es lo que intento eliminar de mis cuadros. Busco lo 

esencial, que la pintura asuma de la manera más directa posi-

ble la identidad material de aquello que representa. Mi manera 

de deformar imágenes me acerca mucho más al ser humano 

que si me sentara e hiciera su retrato, me enfrenta al hecho ac-

tual de ser un ser humano, consigo una mayor cercanía mien-

tras más me alejo (Peppiaatt, 1999: 162)
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Reconoce que la imagen es convención, de tal mane-
ra que es posible advertir dos asuntos capitales: 

a) Es posible la visibilización de la imagen. A más 
convención más visibilidad, mayor posibilidad de identifi-
carla, de estructurar su sentido, de ponerlo a circular y de 
leerlo, de acceder a su mensaje. Entre más convencionales 
son las imágenes más claras resultan. Eso es la televisión. 

b) Pero también, en otro sentido, mayor invisibili-
dad: al decir la convención, lo que muestra y dice es el 
estándar del lenguaje. Los tipos, las normas, las reglas de 
lo esperable, los códigos. Las imágenes de lo visto en las 

[Fig. 2] Francis Bacon, Tres estudios de Muriel Belcher, 1966.

formas convenidas de mirarlo. Entonces la singularidad, 
la especificidad, la intimidad de lo visible en sí mismo se 
escapa, se escabulle… queda en la región de lo invisible. 
Así, lo que Bacon hace es luchar con esa convención… 
busca eliminarla, porque espera abrir lo visible. Est es el 
caso, por ejemplo, de su batalla contra el retrato y todas 
sus reglas.

El retrato moderno ha abandonado el tríptico, por 
considerarlo anacrónico y propio de tiempos devotos y 
metafísicos. Bacon retrotrae el tríptico. Con ello hace dos 
cosas: confronta el canon del retrato en la modernidad; y 
reinterpreta el tríptico de la tradición. 

[Fig. 3] Rogier van der Weyden , Tríptico de la Crucifixión, 1443-1445.
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Con el tríptico Bacon se resiste al agotamiento de la 
imagen en la unidad, en la celda, en la regla de lo unitario: 
una sola imagen no basta. Rompe con el límite del retrato 
y también con su unidad, lo desborda. Pero tampoco su 
tríptico pone en juego una secuencia de pantallas, no hay 
necesariamente un seguimiento diegético (no hay línea 
narrativa) –en todo caso hay una tensión entre la narra-
ción y su carencia-. Por otro lado lo que está retratado 
no es lo esperado. Como no es lo esperado nada en sus 
cuadros: no son figurativos, no son abstractos, no son 
geométricos, ni tampoco expresivos. En todas estas posi-
bilidades se ha establecido ya la convención, la gramática, 
el lenguaje. Pero también opera un desbordamiento de la 
tradición antigua. No es un regreso posmoderno o sere-
no al pasado. El Tríptico surge en el Cristianismo como 
alternativa al arte pagano. Entonces de lo que se trataba 
era de dar jerarquía al panel central, en el que aparecen 
Cristo o La Virgen (Goombrich, 2002). Los paneles late-
rales son orbitales. Los tamaños de los paneles muestran 
esta relación centro/periferia. Bacon reelabora la tradi-
ción del Tríptico y da igualdad de condiciones a todos los 
paneles. El centro/periferia se invierte o se abandona. Y 
lo que aparece allí no es lo sagrado, sino la carne.

Pero la lucha con las reglas de la imagen, con las 
reglas del retrato es ardua, porque el lenguaje no puede 
eliminarse en su totalidad. Sin lenguaje no hay forma de 
ver, ni de decir. Prevalece a veces el gesto, el recorte del 
cuerpo, la postura. A veces lo que se conserva son los tra-
jes, la ropa o los accesorios: muebles y objetos. En ello 
nos recuerdan sus imágenes el retrato, en ello llevan la 
impronta del lenguaje.

Por eso la visibilidad que lucha contra el fondo in-
visibilizante de lo visible, está a contrapelo, en paralelo: 
nombrando y no, usando el lenguaje y retirándose. En 
sus pinturas está un rostro y no está, aparece un cuerpo y 
a la vez se va, se fuga. Es presencia y fuga a la vez.

Alcanzamos a advertir el rostro, allá en el fondo de 
la imagen, en su fuga y su transmutación. Pero el rostro 
lo advertimos con su variabilidad y su desdibujamiento. 
Lo advertimos con sus desfiguraciones en una suerte de 
vibrato ontológico. Bacon nos permite ver la figura en sus 
desfiguraciones o en las desfiguraciones cierta figura. En 
1952 conoce un autorretrato de Van Gogh y queda des-
lumbrado por él. Busca descifrarlo, Bacon está en un esta-
do de éxtasis y a la vez en una necesidad de comprender. 
El esferzo radica en visitar una y otra vez la obra de Van 
Gogh, para clarificar lo que allí sucede. Una vez que logra 
acceder a su gramática puede comenzar a reinterpretarlo. 
Este proceso significa para Bacon el redescubrimiento del 
color. Con ello pasa de su momento oscuro, de sus obras 
lúgubres y opacas, hacia un color intenso y deslumbran-

[Fig. 4] Francis Bacon, Tríptico, 1976.

[Fig. 5] Francis Bacon, Retrato de Michel Leiris, 1976.
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te. En ese color está la gramática de Van Gogh y a la vez 
su reelaboración.

Pero Bacon también se hace lenguaje. Su propia ima-
gen experimenta, irremediablemente, el efecto del len-
guaje. Se hará, se hace convención; una convención en-
treverada, ríspida. Resulta claro que se hace convención, 
que establece cierta “gramática” porque adquiere signos 
característicos, adquiere ciertos iconemas. Esto hace que 
seamos capaces de identificar hoy, con cierta facilidad, las 
obras de Bacon. Hay incluso una suerte de Bacon estándar 
que se aprecia por el color en media mezcla de las figuras 
y los fondos postcromáticos, las desfiguración, las masas 
dislocadas, la violencia y el horror, los cuerpos zoomór-
ficos, los espacios cerrados, el cubo de cristal opresivo 
sobre los desfiguros. Queda claro también que se trata 
de una convención ríspida y tozuda, en su distancia con 
los principios del retrato, en su rebeldía y descrédito al 
abstraccionismo, en el reconocimiento de la imposibili-
dad de revivir el lenguaje del renacimiento (“Tengo por el 
renacimiento un fervor imposible” decía Bacon). Esa sin-
gular convención queda clara, especialmente, en su re-
chazo irónico de la imagen de la cultura de masas, aquella 
imagen donde la convención reina. Esta resistencia a la 
convencionalización está presente en todas sus obras. Es 
una imagen que se produce en lucha con la image. Un pa-
rimiento de imagen en el esfuerzo de romper con la ima-
gen. El cuerpo que Bacon pinta desmarca las representa-
ciones del cuerpo, es en cierto sentido un contra-cuerpo 
(una resistencia a la representación y validación del cuer-
po en las tradiciones icónicas), es un cuerpo inenarrable 
e inefable. Ahí está la lucha por desbordar el lenguaje, por 
abrir un más acá del lenguaje en el que se despliega con su 
carne, con sus vísceras y sus músculos desnudos.

Esta lucha de Bacon expresa bien un asunto capital 
del lenguaje. El lenguaje como sede de la identificación 
simbólica, pero a la vez, como origen de su desgarramien-
to, de su cesura. Al tratar de romper la dominancia del 
significante icónico, la pintura de Bacon desata el dra-
ma de la figuración de sí y muestra la imposibilidad de 
nombrarse plenamente, la imposibilidad de iconizarse 
totalmente. Muestra dicho drama porque señala la ines-
tabilidad, la paradoja misma de la representación. La re-
presentación que busca el objeto, pero que al alcanzarlo, 
se hace otra que el objeto porque no puede sustituirlo, 
entonces opera siempre dislocando. Por otra parte el ob-
jeto reticente, aquel que en su negar la representación 
hace pertinente su invisibilidad, está destinado a visibi-
lizarse, a hacerse significante. La obra de Bacon muestra 
contundentemente esta dubitación: los trazos muestran 
el borramiento… son como figuras que se borran para ha-
cer otras, pero las nuevas, llevan el trazo de lo anterior-
mente borrado que no desaparece… queda la marca del 
esfuerzo de borrado. Así estamos en Derrida. La pintura 
de Bacon, los cuerpos de Bacon pueden explicarse por 
esta advertencia derridiana de la imposibilidad de borrar 
lo dicho, de horadar del todo el trazo formulado o el ca-
mino recorrido (Derrida, 1967). En la pintura de Bacon 
están las tentativas, los esfuerzos de corrección, los ajus-
tes; y con todo ello, la imposibilidad del trazo perfecto, o 
del cuerpo pleno.

[Fig. 6] Francis Bacon, Estudio para retrato, 1953.

[Fig. 7] Francis Bacon, Figura agachada, 1950-1951.
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Los cuerpos de Bacon no tienen límites precisos. El 
dibujos fracasa en ellos. Fracasa el contorno, fracasa la 
pintura, la claridad, la transparencia, el orden, la traslu-
cidez. Todo implica desdibujamientos, desbordes, mez-
clas impensadas, intensidades no previstas. Los contor-
nos se borronean, se corren, los límites se deshacen. Las 
identidades no están marcadas, son inciertas. Se desnu-
da el cuerpo en su vibración, la carne en su indefensión 
y su necesidad, en su precariedad y sus enigmas. La car-
ne como presencia y enigma. Bacon declara que busca 
el ser humano, pero esa búsqueda implica un conflicto 
con las convenciones, una relación difícil y problemática 
con el lenguaje. Con ello se indica algo capital: buscar al 
ser humano es entrar en una relación problemática con 
el lenguaje… con el lenguaje que es en él, el pintor; pero 
también que es en el otro, el pintado. En Bacon, muchas 
veces, y quizás siempre en el fondo, el otro es el mismo y 
el mismo, a su vez, deviene otro. Porque buena parte de 
sus obras son autorretratos (parece estar mirándose una 
y otra vez en el espejo), y porque en los retratos de otros, 
tambié se ve. Refleja a los otros, los otros lo reflejan. La 
obra de Bacon no solamente elabora un replanteamiento 
radical de la condición cárnica, de la cuestión de nues-
tro ser carne, como lo ha planteado la crítica y la teoría 
sobre su obra, si no que ello es posible, solo porque hay 
también aquí una reelaboración de la mirada. Cuerpo/
mirada se entretejen, justo en el sentido que señalé al 
iniciar este texto: una mirada que yace en el cuerpo, que 
encuentra en él su orígen y sus alcances máximos. Bacon 
busca sustentar la visualidad en lo corpóreo, lo que exi-
ge una exploración incesante de sus posibilidades, y lo 
que lleva a un debate inevitable con la representación, 
con la abstracción geométrica y con el caos informalista. 
Rechaza todas las versiones de la representación, el na-
turalismo, el verismo, el expresionismo; porque piensa 
que la pintura debe actuar sin explicaciones y sin con-
ceptos. Porque imagina la pintura más como una “des-
carga sobre el sistema nervioso”, como un shock. Pero la 

negación de todo concepto, de todo 
esquema es también imposible. La 
mirada nunca es pura, está atrave-
sada por el lenguaje y por las pautas, 
por los modelos de ver (justo por esos 
modelos contra los que lucha). Así 
llega a un punto en que se advierte 
una tensión interior de su lenguaje: 
entre una intencionalidad construc-
tiva –estructural–, más cercana in-
cluso del abstraccionismo, y una de-
riva que derrama imprecisión y flujo 
sin control. Entre estos opuestos se 
despliega su pintura. Llega enton-
ces a una forma de connivencia opo-
sitorum, donde emergen las figuras, 
pero inciertas e imprevistas; donde 
aparecen los cuerpos, pero son masas 

sin gobierno; donde los fondos son lineales y uniformes, 
pero las figuras, los cuerpos, son indefinidos, múltiples 
y azarosos. En la obra resultan en contraposición vio-
lenta dos formas opuestas; conviven allí el accidente y 
la construcción disciplinada. Pero este conjunto proble-
mático, insurrecto, proviene no del plan racional sino de 
la intuición pictórica. Este instinto, hay que decirlo, no es 
garantía de eficacia. A veces lo incontrolado destruye el 
cuadro. Se tratra de la tensión entre la unidad de la obra 
y su dispersión.

A veces el accidente es tal que rompe toda unidad ge-
nerando pura dispersión. Bacon incluso logra distinguir 
entre el accidente necio, improductivo y el “accidente ne-
cesario”, aquel que se revela como una verdad interior. 
La obra busca la conjugación de dureza y blandura, de la 
certeza y de lo impensable.

Ver la desnudez 

Desnudar es ver lo invisible, advertir el cuerpo, el instan-
te, el movimiento. La desnudez permite apreciar la con-
dición móvil del cuerpo.

La deformación de cuerpos y objetos no es un re-
curso para expresar el dolor o el sufrimiento, no es un 
acto expresivo. Obedece más bien a un “desnudamiento” 
de aquello que no quiere verse. La mirada se ejerce aquí 
como un acercamiento al cuerpo y sus movimientos, sus 
límites y sus pasiones. Una relación íntima con las en-
trañas deseantes o dolientes, con la carne que tiembla 
o muere. Lo que pone en evidencia una actitud ante la 
representación. Bacon no representa, no expresa o signi-
fica un concepto, como he planteado. Persigue más bien 
un desvelamiento y una visibilización. Para comprender 
el lugar justo en que su obra opera podría ayudarnos el 
concepto griego de la aletheia, de la verdad como “des-
ocultamiento”, como posibilidad de ver el ser que se hace 
patente ante nosotros.

[Fig. 8] Francis Bacon, Tres estudios de Lucian Freud (Detalle), 1969.
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El cuerpo no es un vehículo de una fuerza trascen-
dental, o de un concepto estético superior. El cuerpo de 
Bacon es desocultado: se muestra como sistema nervioso, 
como órganos y carne. Eso significa que es deleite y pu-
trefacción, vitalidad y muerte. Su obra no representa los 
cuerpos; los devela, los desoculta.

Pero mirar-el-cuerpo, es sorprenderlo
Ya Edgar Degas había intentado una captura del mirar: 
sorprendía al cuerpo en sus íntimas movilidades, halla-
ba sus flexiones, sus gestos, procurando dejar atrás la 
pose académica (la postura de las instituciones y de los 
cánones)

Degas procura liberar el cuerpo a sus propios mo-
vimientos. Esto es posible porque mira sin ser mirado. 
Solo se conquista esa verdad del cuerpo-móvil cuando ese 
cuerpo no advierte ser mirado, cuando la mirada no lo 
obliga a la matriz de la postura; otra vez es una aletheia, 
un cuerpo que se desoculta con paciencia y cercanía. 

[Fig. 9] Edgar Degas, El barreño, 1886.

Con ello Degas se propone dos cosas:
a) Que el cuerpo se revele en la verdad de su movi-

miento (el cuerpo es cuerpo-móvil). Al contrario de la 
pasividad serena de la mirada epistémica, de la obser-
vación fija (del ojo omnisciente), el cuerpo se mueve, la 
mirada-en-cuerpo se mueve con el cuerpo. En el otro ex-
tremo, y muchos años después aparece otro movimiento, 
otro cuerpo-en-movimiento. Pollock se mueve sobre el 
cuadro y alrededor de él para poder hacer su imagen; sin 
esa movilidad que pisa la superficie, que la atraviesa en 
distintas direcciones, el cuadro es imposible. En la mira-
da omnisciente, objetiva, el cuerpo se va inmovilizando; 
y al fijarse se va muriendo. La quietud total, la rigidez 
total es la extinción del cuerpo. Por eso Merlau-Ponty ha 
planteado que no hay perceptos, porque toda percepción 
es un movimiento en el tiempo donde las cosas van apa-
reciendo y desapareciendo.

b) Que la verdad del cuerpo se alcanza cuando no se 
le prepara para la mirada… cuando no ve que es visto. 
El sigilo, la paciencia, la vocación de ver en el silencio es 
aliado de la imagen. Ese silencio de mirada es una con-
quista del cuerpo. En su extremo esa mirada que mira 
en sigilo es pulsión escópica, voyeurismo, como hace pa-
tente la obra de Degas. Finalmente, Degas no logra del 
todo su tentativa, porque sus modelos revelan un cuerpo 
trazado por nuevas convenciones, rigidizados aún, some-
tidos a las reglas de la mirada. Quizás más bien lo que 
Degas conquista es la indicación de esa captura casi total 
del cuerpo a la mirada. El cuerpo sistematicamente so-
metido al régimen de ser visto, incluso, en los momentos 
en que cree no ser visto. El fracaso de Degas, el fracaso de 
su escopismo, es cierta revelación. 

En Bacon algo más ocurre, porque no solo se trata 
de asir un lapso del movimiento, sino de establecer la 
pintura como el espacio de dicho movimiento (en este 
sentido Bacon está más próximo a Pollock que a De-

[Fig. 10] Edgar Degas, Elscena del baño, 1886.

gas). En la pintura el movimiento transcurre. El cuerpo 
pasa por la pintura y al hacerlo deja el trazo de su car-
ne-sustancia… la carne se derrama en ella. El movimien-
to no es solo una óptica del rapto, de lo subrepticio; es 
ahora una sustancia de carne y memoria, en la que el 
movimiento es el rastro de materia que ese cuerpo ha 
dejado. Lo que Bacon busca es el trazo del cuerpo. Los 
cuerpos dejamos la huella en los objetos, en el espacio, 
no solo por nuestras secreciones, también por nuestros 
recuerdos y nuestras pasiones.

Me gustaría que mis pinturas dieran la impresión de que por 

ellas hubiera pasado un ser humano, tal cual un caracol, dejan-

do un rastro de presencia humana y de memoria de sucesos 

pasados a medida que va dejando su baba…
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A veces advertimos el cuerpo del otro en las cosas. 
Esa es la extraña experiencia de tocar u oler las cosas de 
alguien amado que está lejos o que ha muerto. El cuer-
po impregna las cosas. Hay una relación íntima entre el 
cuerpo y sus cosas. Bacon da cuenta de ello en sus obras… 
como cuando visita el hotel en Paris donde su amante 
George Dyer se ha suicidado.

Un diálogo que sucede en el cuerpo

En Bacon el cuerpo lleva una opresión y una desolación 
persistentes. Ya Rembrandt había aislado a los persona-
jes del mundo circundante a través del claroscuro. Las fi-
guras de Rembrandt se ensimisman… como absortas en 
una interrogación. Esa interrogación muestra el paso del 
tiempo. La carne se deteriora, se va desliendo y arrugan-
do… muestra la proximidad de la muerte. Pero sus per-
sonajes parecen tener un diálogo profundo, un diálogo 
íntimo con Dios. De eso da testimonio la luz que habla 
con ellos, en silencio. Los cuerpos de Bacon habitan en 
cambio un mundo desolado, en el que Dios ha muerto. 
La vida es contingente y carece de sentidos trascenden-
tes…. Nadie nos acompaña en el tránsito de la muerte, 
la vida de esos cuerpos está llevada por la brutalidad y el 
accidente que no pueden explicarse porque no hay signi-
ficado de las cosas.

Cuerpo-en-el-espacio
A estos cuerpos viscosos (generalmente abyectos) se opo-
nen las arquitecturas y los objetos ascéticos. Los objetos 
objetivos. Los lugares son límpidos y rectangulares, las 
paredes son planas, uniformes y carentes de ornamen-
tos. Los muebles (camas, sillas) son tubulares, funciona-
les, como de hospital o de campo de concentración. Cosas 
para vivir hechas en una lógica totalitaria y funcional (los 
muebles más orgánicos son los de los baños… asociados 

a las secreciones corporales). Hay una oposición entre 
lo quirúrgico, aséptico y geométrico del espacio y la vis-
cosidad, disolución y carnosidad del cuerpo. Decorados 
inhóspitos, luces duras de neón, blanquecinas, frialdad, 
medios para poner en tensión, y a veces para aniquilar 
los cuerpos y sus sensaciones. El color de los espacios es 
post-pictórico. Un color plano, compacto, estático y ho-
mogéneo. Es un color técnico o industrial. Los cuerpos 
están encerrados en cubos de cristal. Las figuras inesta-
bles en cuadriláteros, en jaulas transparentes (a veces un 
ring de box, una plaza de Toros, el rectángulo de la cama). 
No solo se acentúa el aislamiento sino que nada desvía la 
mirada, nada la distrae. Estamos concentrados en esos 
cuerpos desolados.

Oposición, tensión, paradoja entre los espacios du-
ros, inflexibles, metálicos y la blandura y fragilidad del 
cuerpo que se derrama. Bacon parece enfatizar un lado 
distinto al que el psicoanálisis ha planteado con el “ego 
sensacional”. Desde Wallon hasta Silverman han seña-
lado que el cuerpo no se forma sólo en relación con la 
captura que la imagen en el espejo hace de la figura de la 
criatura; que el cuerpo nace en su encuentro con el mun-
do (Silverman, 2009). Las cosas, los objetos que salen al 
enccuentro de nuestras extremidades, de nuestros mús-
culos, hacen cuerpo en nosotros. No solo hay así un ego 
especular en el sentido lacaniano, sino que también hay 
un ego de sensaciones definido por la relación dérmica, 
cutánea y muscular. Bacon, revela otra alternativa: que 
ese encuentro con el mundo puede también contener, re-
ducir, oprimir e incluso aniquilar el cuerpo.

Las jaulas de cristal están cerradas. El cuerpo no 
podrá salir. Las posibilidades de trascendencia están li-
mitadas, porque el enjaulamiento geométrico lo hace 
imposible. 

El cuerpo no es autosuficiente, es precario. Requie-
re de otros cuerpos, no puede ser más que con ellos, res-
pecto a ellos. El otro cuerpo es goce, encuentro sexual, 
compenetración; pero también ferocidad, violencia y 

[Fig. 11] Francis Bacon, Tríptico mayo-junio1973, 1973.
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que se experimenta día a día. Por eso el cuerpo no es 
ni la “cosa que piensa” ni el cuerpo-artefacto. El cuerpo 
es vitalidad y existencia: hambre, deseo, necesidad, des-
amparo, enfermedad, fuerza, virulencia. El cuerpo habi-
tando y buscando. El cuerpo vivido del que Merlau-Pon-
ty (1976) procuró hacer una fenomenología.

De allí que el cuerpo que pinta es siempre el cuerpo 
conocido… le resulta difícil, casi imposible pintar cuerpos 
ajenos. Hay siempre una cercanía emotiva, incluso pasio-
nal con los cuerpos que pinta. No hay pintura posible 
en el sin esa alteridad real, vivida. Hay una irreductible 
alteridad cárnica en su pintura. De alguna manera pin-
ta solo aquellos que lo han afectado de alguna manera. 
Mira a quien lo mira y entonces pinta. Hay una potencia, 
una fuerza del otro en su imagen. Cada cuerpo pintado 
es una memoria. La memoria está allí como una cons-
tancia, como una lucha contra el olvido… en la carne hay 
una memoria… en el contraste de la carne y el espacio, y 
los objetos. En el contraste de la carne consigo misma en 
otro instante, está esa reminiscencia. Esa rememoración 
es sustantiva en su pintura, aunque sea dolorosa.

En el tríptico del 73 la muerte atraviesa el cuerpo. 
Bacon ha retornado a la habitación del hotel. A la derecha 
Dyer se sostiene y aferra al lavamanos, está vomitando y 
desangrándose por la nariz. En el panel izquierdo defeca 
dolorosamente, mientras cae, rindiéndose, al suelo. En 
el panel central Dyer muere aprisionado en un rectángu-
lo opresivo y letal. La sombra de la muerte se proyecta 
desde este cuerpo exhausto, aniquilado. Retrete, lavama-
nos, cañerías son los conductos de las evacuaciones del 
cuerpo. La sangre y los excrementos… se van por esos 
conductos, por allí se extingue, finalmente, la vida de su 
amante.

lucha. En Bacon se despliega, a diferencia de Hegel, no 
una alteridad de la conciencia, sino una elemental y acu-
ciante alteridad cárnica. El cuerpo se alimenta de otros 
cuerpos. Esos cuerpos son otros individuos, aislados, 
pero a la vez dependientes, que buscan compenetrarse 
con otros, pero también preservarse como distintos. 
Ese drama es capital en Bacon: el de la disolución y 
la preservación. Los cuerpos se disuelven unos en los 
otros; pero a la vez luchan por retener sus límites (em-
presa destinada al fracaso).

Cuerpos-de-animal
Los cuerpos otros, no son solo humanos, también son 
cuerpos animales. Bacon recalca la analogía, a veces la 
continuidad entre el cuerpo humano y el cuerpo animal. 
Dice una y otra vez que somos animales (por eso los cuer-
pos son instintivos y toscos: el encuentro físico extremo, 
la ferocidad por la sobrevivencia, el placer estertóreo, el 
dolor, la herida, la muerte).

El cuerpo está exhibido, pero no en una exhibición 
simple, contornada y clara. Aparece en su inestabilidad 
y su enigma. Pero a la vez el cuerpo está redimido: es 
carnal, corporal y mortal. Los cuerpos copulan, vomi-
tan, eyaculan, luchan, sangran y mueren. Bacon recha-
za, repulsa los cuerpos ascéticos, encomiosos, armonio-
sos y perfectos… los cuerpos del canon, o los cuerpos 
mediáticos… esos cuerpos son falaces y sometidos, son 
irreales. No hay verdad en ellos. La verdad del cuerpo 
es la de la contingencia, la movilidad, la necesidad, la 
pulsión. La de la secreción. Bacon mira el cuerpo y sus 
secreciones de forma directa: la baba, el moco, los excre-
mentos, el semen, atiende a los excusados y los baños, 
a esos lugares donde el cuerpo se continúa en sus secre-
ciones. Por eso no hay nada de examen fisiológico o ana-
tómico. El cuerpo es tal cual el cuerpo vivido. El cuerpo 

[Fig. 12] Francis Bacon, Estudio para figura. S/F.
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[Fig.13] Francis Bacon, Tríptico mayo-junio1973 
(Detalle panel central), 1973.

Un diálogo de la mirada

Bacon dialoga intensamente con otras imágenes (resulta 
capturado por otras imágenes y luego testimonia, con su 
trabajo, un esfuerzo por confrontar esa fascinación y bus-
car su ruta). Es clave en ello la obra de Velázquez: el “Papa 
Inocencio X” (lo pinta desde 1949 hasta 1971). 40 pará-
frasis de dicha pintu-
ra. Al concentrarse en 
Velázquez realiza una 
triple experiencia: 
a) mira la mirada del 
otro. En esa mirada 
busca la suya propia. 
b) Pero esa mirada es 
la mirada capital… la 
mirada de la pintura 
(que alcanza en Veláz-
quez su mayor altura), 
al mirar a Velázquez, 
mira la pintura; c) ha 
sido capturado, pre-
viamente, por otra 
mirada: la de Picasso, 
entonces, en sus pro-
pias palabras, busca la 

mirada de Velázquez para quitarse de encima la mirada 
de Picasso. ¿Cómo salgo del embrujo-dominio de la mi-
rada?... entrando en otra mirada. Pero esa mirada otra 
no está en la cercanía… es una mirada remota, pero a la 
vez entrañable y sustantiva. Debe ser una mirada que im-
porta. Solo la mirada que importa puede liberarme de la 
impronta de la mirada, de la ley de la mirada. Esta bús-
queda de la pintura de Inocencio X, no es una búsqueda 
del personaje, lo tiene sin cuidado el Papa, lo que busca 
es el camino de la pintura; pero al pintarlo, descubre que 
pone de manifiesto el poder histérico, el poder absurdo y 
siniestro. Digamos que Bacon no está en la carrera de la 
pintura pura (como los abstraccionistas), porque la pin-
tura para él es algo orgánico, cárnico y existencial. Por eso 
las paráfrasis de Inocencio X no son cuadros abstractos, 
geometrías…. Son carne-histeria-existencia-pigmento. 
d) Pero también es un desafío de su mirada-mano-línea 
porque con ello no solo contempla la obra maestra… sino 
que la interroga, la toma, la interviene, busca sus secre-
tos, penetra en ella (el Papa ríe, grita, cambia su color… 
su gesto)… al final, Bacon no lo logra: “Siempre pensé 
que Inocencio X de Velázquez era uno de los cuadros más 
hermosos del mundo, y lo he utilizado obsesivamente. 
Siempre traté, sin conseguirlo, de hacer versiones defor-
madas. Ahora lo lamento porque eran bastante estúpi-
das: ese cuadro es una obra absoluta, no hay nada que 
añadir”.

Bacon lucha por articular la imagen de Velázquez 
con el cine de Einsenstein… busca a través de Eisenstein 
dar cuenta, revelar y a la vez trascender a Velázquez… 
busca en el tiempo: pone en diálogo dos tiempos dis-
tantes, a veces incompatibles, en su propia obra. Otra 
vez no lo logra porque de alguna manera sobrepone la 
intensidad vertiginosa de la modernidad cristalizada en 
Einsenstein.

[Fig. 14] Francis Bacon, Inocencio X, 1953. Diego Velázquez, Inocencio X, 1650.
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[Fig.15] Sergei Eisenstein, Fotograma del
Acorazado Potemkin, 1925.

Estética de la mirada

El cuerpo emerge en Bacon en un diálogo de mirada con 
el cuerpo. En su doble sentido: a) mira el cuerpo; b) el 
cuerpo mira (no hay más mirada que la del cuerpo). Por-
que los ojos son cuerpo. Este proceso inicia con una nue-
va captura de la mirada. La mirada aprehendida por una 
imagen remota y poderosa: “La crucifixión de Cimabue”, 
una obra maestra de 1274 pintada 
por Cenni di Pepi Cimabue.

¿Qué tiene este Cristo que cap-
tura de tal forma el interés de Bacon? 
Es un Cristo sinuoso que a fines del 
Siglo XIII rompe con las figuraciones 
totales e imperiosas previas de Cris-
to. El Cristo previo, el Cristo de la 
tradición es pantocrátrico: su imagen 
es impenetrable y hierática… y su mi-
rada es imperativa, totalizante y pe-
netrante. En esas representaciones 
hay una autoridad imperativa y una 
omnipotencia irreductibles. Cimabue 
declina la mirada divina como centro. 
Ya no es el eje que todo lo gobierna y 
organiza. Esa mirada ya no es la fuen-
te de todas las referencias, la mirada 
ya no es la hierofanía que gobierna la 

[Fig. 16] Francis Bacon, Estudio para un retrato, 1952.

icónica sagrada. El Cristo ha cerrado los ojos (su cuerpo 
serpentea), está exhausto y doliente, su mirada se que-
da en sí mismo y con ello concita la mirada del creyente. 
El Cristo carnal, corpóreo… es cuerp y estado íntimo del 
alma… esa intensidad espiritual y sensorial presentifican 
un acto sacrificial.

[Fig. 17] Mosaico Bizantino de Cristo Pantócrator, Catedral de Cefalú, Sicilia /Italia.
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[Fig. 18] Cimabue, Crucifijo,
Iglesia de Santo Domingo de Arezzo, 1274.

Bacon hace su propia crucifixión: 1962: “Tres estu-
dios de una crucifixión”; y 1965 “Crucifixión”. En ellas el 
cuerpo agónico no espera la resurrección; es un cuerpo 
radicalmente mortal. La mirada ha girado una vez más…. 
Cristo es aquí, en palabras de Bacon “un gusano que se 
arrastra por la cruz”. El gusano, por cierto, está destaza-
do en canal. En comunión carnal con el cuerpo muerto.

Pero hay otro ángulo para mirar la mirada de Bacon. 
No solo este énfasis en la mirada-carne, sino en lo que 
esa mirada carne puede desocultar sobre nuestra pro-
pia experiencia, nuestra experiencia témpica, moderna, 
del cuerpo. Es la cuestión de la inestabilidad del ser (si 

se quiere del individuo o del sujeto, de la figuración), la 
inestabilidad, la motilidad constatable de los bordes de 
ese sujeto, que se desagua y cae. Figuración porosa que 
se borronea.

En Bacon hay una dubitación y una interrogación 
permanente sobre esos límites violentados, desagua-
dos… por esa dificultad de mantenerse a sí mismo, 
de verse claramente el rostro. Esa gran dificultad, de 
nuestro tiempo de la imagen, de avizorar los contor-
nos y definir los límites. Nos desbordamos permanen-
temente… pero no es un desbordamiento hedónico, 
posmodernista, el cuerpo desbordado de Bacon es 

[Fig. 19] Cimabue, Detalle de Crucifijo, 1274.

[Fig. 20] Francis Bacon, Tres estudios de una crucifixión, 1962.
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paradójico, a veces estertóreo y a veces tormentoso… 
lleva un horror y una inquietud irreductibles. Kundera 
ha planteado:

Los retratos de Bacon son la interrogación sobre los límites del 

yo. ¿Hasta qué grado de distorsión un individuo sigue siendo 

el mismo?, ¿Hasta qué grado de distorsión un ser amado si-

gue siendo un ser amado?, ¿Durante cuánto tiempo un rostro 

querido que se aleja en una enfermedad, en una locura, en un 

odio, en la muerte, sigue siendo aún reconocible?, ¿Dónde está 

la frontera tras la cual un “yo” deja de ser “yo”? (1996).

Pero el cuerpo que se desfigura, que ha perdido su 
unidad… que ya no tiene matriz, como la tenía en Miguel 
Ángel, en Bernini; incluso como la que deviene en el cine 
o la televisión; ese cuerpo sin matriz no es la excepción, 
no es la desfiguración del pariente enfermo o que muere 
como sugiere Kundera… en Bacon es una condición del 
cuerpo moderno. La dubitación de los límites del ser es la 
sinestesia de la pérdida de su unidad, y el impacto de sus 
transfiguraciones.

La irremediable desfiguración y el resposo inalcan-
zable abren dos vertientes de sentido: de un lado la de-
formación e incontención del cuerpo, la pérdida de su 
matriz como he indicado, y del otro lado la propia impo-
sibilidad de su elaboración plástica. Es inalcanzable un 
significante visual claramente definido, porque la repre-
sentación ha fracasado (para nosotros el camino de Ve-
lázquez está ya ocluido) y porque el abstraccionsimo es 
infantil y se ha agotado (De los miles de años prometidos 
por Rothko, el abstraccionsimo no alcanzó a llegar ni a 
sus veinte años). Lo que vibra entonces, lo que se resiste 
a la extinción es una imagen que carga tanto la indefini-
ción del cuerpo como la vacilación de sus lecturas.
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