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Nota al lector

Este libro es un homenaje a Raymundo Mier Garza y corresponde 
a su obra publicada en la revista Tramas. Subjetividad y procesos socia-
les. Proponemos su publicación en el marco de las actividades del 50 
aniversario de la Universidad Autónoma Metropolitana dada su im-
portancia en el campo de las Ciencias Sociales y el gran legado que 
dejó su pensamiento en formato gráfico y físico. 

Se trata de una selección de artículos que apunta a una ruta de 
interlocución entre sus intereses y las temáticas que la revista ha pro-
puesto a lo largo de su historia. Lo que fueron artículos se presentan 
ahora a modo de capítulos que siguen la trayectoria de su pensa-
miento tal y como se presentaron a lo largo de las publicaciones de 
la revista; con este nuevo formato, se han omitido los resúmenes y 
palabras clave. La intención de esta decisión corresponde a la conme-
moración de su producción legítima, que da cuenta de la fabricación 
de pensamiento que se realiza desde la interlocución del doctor Ray-
mundo Mier con la universidad, de forma especial en la construc-
ción de ideas convocadas mediante las temáticas de nuestra revista.

Los textos aquí reunidos aparecen tal y como fueron publicados, 
conservamos el formato que se usó en las primeras ediciones. Por lo 
tanto, la lectora o el lector encontrarán referencias bibliográficas o citas 
textuales que Raymundo Mier realiza a lo largo de su trabajo con un 
estilo particular. En algunos casos, el comité editorial incluyó notas a 
pie de página a fin de otorgar más precisión y rigurosidad respecto de 
las fuentes correspondientes; asimismo agregamos las bibliografías al 
término de cada capítulo para su consulta.
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Presentación

Quienes integramos el Comité Editorial de la revista Tramas. Sub-
jetividad y procesos sociales, nos sentimos consternados por la repen-
tina pérdida de nuestro querido amigo, colega y maestro el doctor 
Raymundo Mier Garza, hombre de ideas, generoso, solidario, ver-
sátil y sobre todo un ser humano apasionado. El valor de su obra es 
el resultado de la construcción de un pensamiento amplio y agudo, 
invaluable en el campo de las Ciencias Sociales y Humanidades. Asi-
mismo, sobresalió por su calidad humana y su forma extraordinaria 
en el cuidado de los vínculos, lo cual le dio un lugar especial en la 
comunidad universitaria.

A manera de homenaje, hemos reunido en esta compilación es-
pecial algunos de sus textos publicados en nuestra revista a lo largo 
de varias décadas; pensador incansable, brillante, que incursionó en 
diversas áreas del conocimiento entre las cuales están la lingüística, 
el psicoanálisis, las ciencias sociales, la teoría antropológica y la filo-
sofía. En este libro recopilamos algunos artículos que nos recuerdan 
el aporte del doctor Mier a la educación, la construcción del conoci-
miento, la teoría social, el psicoanálisis y otros saberes que abordó de 
manera profunda y desde una postura ética, comprometido siempre 
con la transmisión del conocimiento a las nuevas generaciones.

Cerramos esta obra con su trabajo titulado Las escrituras de la 
ausencia, que bien podría ser considerado un legado intelectual, 
donde deja plasmadas las ideas centrales de su pensamiento. Di-
cho trabajo fue escrito ex profeso para el número 60 de Tramas. 
Subjetividad y procesos sociales, dedicado al tema de la literatura y 
la producción de sentidos. Al mismo tiempo, este libro funciona 
como un conjunto de trabajos publicados en la revista a lo largo 
de más de 30 años, y pueden dar cuenta, así reunidos, del abanico 
amplio de intereses que profesó nuestro colega en su nutrida y va-
liosa carrera.
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En esta remembranza, seguimos la ruta que el mismo autor tomó 
a lo largo de su trayectoria intelectual y que, para nuestra fortuna, 
quiso compartir y publicar en la revista. Por lo que habría que pregun-
tarnos entonces: ¿Cómo sintetizar esta constelación de temáticas, la 
forma de abordarlas, sus vínculos con la antropología, el psicoanálisis, 
la filosofía y en general las ciencias sociales y las humanidades? Desde 
una trayectoria intelectual con múltiples curiosidades, más que ca-
rrera académica hiperespecializada, su peculiar mirada se caracterizó 
por la pluralidad ahí en donde la racionalidad instrumental cienti-
ficista sólo puede ver átomos temáticos que deben estar separados 
disciplinariamente. Mezclar una multiplicidad de temas y disciplinas 
requiere el desarrollo de una especie de orfebrería cognitiva que se 
decanta en palabras elegidas con sumo cuidado y dedicación artesa-
nal. Voluntad de forma, necesidad de escritura, deseo, placer y asom-
bro ante la elucidación del mundo circundante. Las problemáticas 
por él abordadas fueron diversas: la locura, el delirio, la escritura, el 
sentido, las instituciones, la historia, el poder, las masas, la ausencia, 
entre otras.

Dentro de la obra del doctor Mier encontramos que la antro-
pología y el psicoanálisis no se excluyen, sino que se dan la mano al 
abordar el fenómeno de las masas y su aparición histórica. Las singu-
laridades de una generalidad sociológica no son reductibles a fenó-
menos psicodinámicos, pero encuentran en ellos la potencia de sus 
formas de manifestación. La práctica de la antropología se manifiesta 
como un acto liminar que quebranta la ingenuidad de toda aspira-
ción absolutista de encontrar una causa o un factor que explique de 
forma total los tal vez mal llamados hechos sociales. En paralelo, la 
presencia de Freud en la obra de Raymundo Mier ilumina las múlti-
ples interpretaciones de diversos temas a lo largo de estas páginas. Si 
bien nuestro autor adopta una postura crítica ante la aspiración uni-
versalista de la explicación freudiana, respecto de fenómenos como 
la culpa y el nacimiento mismo de la civilización, reconoce con fina 
agudeza los hondos vislumbres psicoanalíticos en este sentido. El 
equilibrio conceptual alimenta las tensiones de las problemáticas 
abordadas de forma incluso elegante, más que terminar en una visión 
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en donde una disciplina sepulte a la otra mediante la rigurosidad que 
los formatos académicos exigen.

La escritura es uno de los temas más visitados en estas páginas, 
por ejemplo, el famoso caso Schreber que ha llamado la atención de 
tantos autores, es también un ejemplo paradigmático de cómo la in-
terpretación teórica de un fenómeno tiene la capacidad de eclipsar 
miradas unidimensionales. La forma escritural de Schreber posee ló-
gicas delirantes que, como Freud imaginó, tal vez resuenen a manera 
de ecos fractales en los altos vuelos de sus propias intelecciones teó-
ricas, no obstante la interlocución entre el doctor Mier con las ideas 
de Freud, se ve enriquecida y problematizada con ideas de Mauss, 
Levi-Strauss, Foucault, Barthes, entre otros. Desde otra vertiente, al 
hablar de la sombra de Frazer en Tótem y tabú, devela áreas escondi-
das para los practicantes de psicoanálisis que solamente se enfocan 
en la esfera clínica: los psicoanalistas de diván.1

La lectura que realiza el autor sobre la historia en la obra de Ben-
jamin le resulta atractiva precisamente por ubicarse en los opuestos 
de los ritos academicistas: pretensión de claridad total, aspiración de 
instauración de leyes universales, es decir, los reflejos narcisistas de la 
especularidad que suelen poseer algunos solipsismos disciplinarios. El 
doctor Mier nos presenta tres diadas que oscilan en la obra de Wal-
ter Benjamin: finitud y felicidad; violencia y creación; continuidad y 
ruptura.

En cuanto al abordaje de temas estrictamente metodológicos, le da 
un tratamiento en donde inevitablemente aparecen cuestiones teóri-
cas, epistemológicas y políticas, además de la necesaria reflexión sobre 
la ética, que es una constante en estos capítulos. Como se ve de forma 
clara, sus argumentos son reacios al carácter formulaico y a las estruc-
turas esquemáticas. El carácter incluso enigmático de algunos de sus 
párrafos responde a esta búsqueda de una forma escritural singular, a 
la voluntad de encontrar la elegancia verbal, el deseo de hallar una ad-
jetivación precisa, en fin, a la realización de las frases deslumbrantes.

1 René Kaës, Un singular plural. El psicoanálisis frente a la prueba del grupo, Amorror-
tu, 2010.
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Los títulos de los textos de Raymundo Mier se caracterizan por 
poseer la capacidad de síntesis, uno de los rasgos requeridos en el 
discurso académico, asimismo sobresalen por una fina distinción li-
teraria. Un solo ejemplo aquí: “Vértigos de la opacidad: tiempos y 
experiencia en el régimen tecnológico”. Una idea central en este tra-
bajo es la primacía de lo simbólico en cohesión con el ámbito social, 
mediante las tecnologías actuales que producen un régimen de opa-
cidad acerca de su funcionamiento, las implicaciones que poseen en 
ámbitos diversos de la vida y su vertiginosa experiencia carente de 
transparencia. 

En el capítulo “Políticas y estéticas del miedo. Las afecciones cre-
pusculares”, la textura compleja de un fenómeno que pretende ser 
reducido a un abordaje binarista desde la neurofisiología median-
te acontecimientos popularizados hoy en día, como la así llamada 
Three F. Law: to freeze, to fight or to fly. La ambigüedad del miedo, 
expresada en rituales de carácter antropológico (que en las formas de 
gobernanza clásica, desde Maquiavelo hasta hoy) es entendida aquí 
en su compleja imbricación humana. El binomio ontológicamente 
indisoluble pero fenomenológicamente diferenciable del dolor-pla-
cer, en la perspectiva freudiana, es al mismo tiempo capacidad de 
restitución simbólica y, así, instauración de nuevas normas sociales 
cuando se produce el salto de este tipo de experiencias a la dimen-
sión antropológica de ellas.

En el capítulo “Umbrales y ámbitos de la experiencia del tiem-
po: sujeto e interacción” se percibe cómo las formas en que el tiempo 
afecta a los seres humanos, personas, individuos o sujetos son trasto-
cadas precisamente a partir de la conceptualización de esas entidades 
que somos los seres hablantes. La problematización del tiempo tam-
bién se presenta mediante las reflexiones continuas sobre los sentidos 
de los procesos semánticos, del habla y de la lengua, de la construcción 
de sentido en un contexto en donde el tiempo, extraña invención hu-
mana que rige de formas tiránicas hoy en día, se manifiesta con infini-
tas figuras que la historia va moldeando en sus extraños devenires.

Para nosotros es un honor presentar los textos que produjo para 
Tramas, Subjetividad y procesos sociales, al mismo tiempo que obser-
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vamos lo que significó este espacio para nuestro colega, que tenía en 
alta estima y que consideró un hogar intelectual. 

En homenaje a nuestro colega y amigo, y ante un silencio del que 
nada puede decirse, acudimos a sus propias palabras: “El silencio del 
lenguaje es también un desarraigo de la palabra, un abandono, una 
gravitación a la deriva de los desechos del lenguaje, la implantación 
en la zona iluminada del lenguaje de una materia opaca, intransi-
gente” (“Freud y la escritura poética. Placer, dolor y perversión en el 
régimen estético. El espectro de lo sublime”, en Tramas. Subjetividad 
y procesos sociales, Los placeres de la vida cotidiana, núm. 29, 2008).

Comité editorial
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Prefacio
Homenaje a Raymundo Mier

Escribo sobre su obra siendo presa del sentimiento que él denominó 
en su último gran texto teórico “la herida de la desaparición”.

Nos juntó un azar llamado lingüística, y lo que quedó de este ini-
cio como punto de referencia firme es la temática de la enunciación. 
La teoría de la enunciación nace del interés por aquello que plantea 
el problema de la transparencia en el lenguaje, en los años del co-
mienzo en particular por las paradojas pragmáticas y su relación con 
la paradoja del análisis concebido como proceso que transforma su 
objeto.

Si bien es cierto que las paradojas pragmáticas aparecen cuando 
el hecho de decir contradice lo que es dicho, ellas no son más que 
manifestaciones específicas de la grieta estructural de la enunciación, 
con lo cual el campo del estudio del lenguaje se abre a las ciencias 
sociales y a la escritura literaria. Compartíamos la posición que Ma-
gritte plasmó en su cuadro La conversación y que Henri Michaux 
comentó con:

¡Hablar! Es por haber hablado que quedan en todos lados construccio-
nes - construcciones embarazosas, inútiles, devenidas enormes, enci-
clopédicas, cada vez más inútiles, sin empleo, por añadidura de nuevas 
palabras, de nuevos hablantes… que siempre dejan restos.

Y los dos hombres conversando en medio de todas estas estruc-
turas son llamados “los inconscientes”.

Los textos reunidos en este libro abarcan un periodo largo del 
trabajo de investigación de Raymundo Mier. Uno se encuentra ante 
un itinerario extremadamente complejo, regido por una lógica en 
progreso que ahora se nos invita a descubrir y que construye pa-
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cientemente un arco que va de “La lenta usura” a las “Escrituras de 
la ausencia”. Es un arco que hoy me permito describir como el paso 
del borramiento del sujeto en la masa, a la desaparición del otro, a la 
tragedia y a la apuesta por la escritura. Todavía en el primer artículo, 
el autor es llamado “lingüista”, pero el trabajo se mete, con la preci-
sión y exhaustividad características de él, al texto de Le Bon sobre las 
masas y a los comentarios de Freud y de Canetti. El texto es pionero 
para una reconsideración de las aseveraciones de LeBon en vista de 
la posibilidad de una psicología social cuando afirma que este autor 
produce “una ínfima paradoja” al definir lo común mediante una 
“heteronimia sin linderos y despojada de horizontes”. 

Los capítulos intermedios pueden ser leídos como estaciones in-
eludibles en un camino trazado por la escritura de las paradojas que 
experimentamos en lo social y por la meta de llegar a otro abordaje 
de lo común. La irónicamente llamada “ínfima” paradoja no se puede 
resolver porque considera solamente el enunciado y excluye la enun-
ciación. Desde este punto de partida se construye el arco conceptual 
que se despliega ante nosotros, operando con su inclusión crítica de 
los pensamientos de Benjamín, Frazer, Freud, Blanchot y Derrida 
una verdadera subversión de la psicología social. 

El autor que viene hacia nosotros a través del último texto, pós-
tumo, que aborda el tema del duelo, del sufrimiento y de la tragedia, 
es otro: ha sufrido una transformación por obra del pasaje, mediante 
su escritura, por las estaciones principales de la experiencia humana 
que él mismo nombra: la usura, la esperanza, la condena, la locura y 
el delirio, la opacidad del decir, la poesía, el miedo, la escritura.

Expresamos nuestra gratitud por la inmensa contribución de 
Raymundo Mier a las Ciencias Sociales y Humanidades, por su la-
bor de docencia e investigación sostenida en la universidad y por su 
implantación de la teoría crítica de la cual da testimonio su libro Ni-
cht für immer! ¡No para siempre! (2017).

Destacan dos aspectos de la presencia del autor entre nosotros: 
por un lado, el tema del intercambio condujo a la antropología, de 
la cual Raymundo tenía un amplio y profundo conocimiento y una 
gran experiencia de investigación, vasta y actual siempre. Él es quien 
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ha logrado mostrar, nos hizo entender, que la fuerza imperativa de la 
regulación se puede convertir en vértigo de atracción hacia lo inerte; 
ha mostrado en sus investigaciones cómo el metabolismo social es 
habitado por una regulación convertida en promesa de duración, de 
perseverancia, y arrastrado hacia el desastre en la repetición. Por otro 
lado, está la docencia de Raymundo, impartida a los estudiantes de 
psicología y de psicoanálisis en varias instituciones. Su monumen-
tal investigación de la génesis del psicoanálisis en la obra de Freud 
queda documentada en su tesis de doctorado con el título Freud and 
Secrecy: Allegory, Aesthetic and Silence in Psychoanalytic Theory (1996).

Para concluir, la inmensidad del “arco” construido por el autor 
que nos invita a explorar este libro, se lee también en los versos del 
libro Tetraedro (2017).

para poblar las fisonomías del silencio,
anidar la palabra en la inmovilidad del polvo
Damos fe de los rostros sin huella
Cultivamos el augurio del origen
La serenidad de la desaparición (Tetraedro: 66)

“Anidar la palabra” es un acto al que Paul Celan llamó “revestir 
cuevas de palabras”, algo que constatamos en el estilo de esta escri-
tura, la de la fuerza de autor, que reviste continuamente el interior 
de los huecos que cava y lejos de barrarlos o llenarlos, dibuja de esta 
manera sus contornos.

“En la inmovilidad del polvo”: La extrema fragmentación de la 
materia indica la radicalidad de la no-identidad, punto desde el cual 
se irradia toda su obra, la poética y la científica. Es una imagen mu-
cho más fuerte que la imagen de la sombra. Permite definir el duelo 
como nominación real.

Marzo, 2024
Hans Saettele
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La lenta usura: Le Bon y las multitudes*

La masa ha sido una invención reciente e incierta del discurso. Na-
cida con la consolidación de las ciudades y el Estado, aliada y a veces 
confundida con pueblo desde el siglo xvii hasta nuestros días, la masa 
recibió su perfil ambivalente en la palabra política:

El pueblo es definido como un conjunto, una masa, una multitud que 
habita un lugar, una ciudad; es también la población de un país. El 
pueblo es una reunión de personas que llenan, pululan, se multiplican, 
cubren, garantizan... y eventualmente asolan y devastan.1

Hay una confluencia entre pueblo y multitud, pero también el 
pueblo designa un conglomerado virtual cuyo sólo vínculo es la coe-
xistencia en los límites de una geografía y el común sometimiento al 
influjo de una memoria y a la trama indemostrable de normas ape-
nas explícitas. Ambas figuras: la multitud en acto y la multitud vir-
tual reaparecerán fusionadas bajo la noción de masa. No sólo en las 
tempranas teorías políticas cuya referencia era el pueblo, también en 
las sucesivas psicologías y las reflexiones más contemporáneas hasta 
los textos de Baudrillard.

Poco después de esa irrupción dual de la multitud y quizá bajo 
el influjo del romanticismo se engendró a partir de ella una psico-
logía que guardó la ambivalencia heredada de las filosofías y los tra-
tados políticos: unas veces, alusión indiferente a los conglomerados 
de “ciudadanos”, nombre subyacente a los fervores nacionales y a las 
consignas revolucionarias, la masa se constituye como una presencia, 
exaltada como fundamento de todo acto político; en otras ocasiones, 

* Este texto fue publicado originalmente en Tramas, núm. 1, diciembre, 1990, pp. 
49-71.

1 Bollème, Geneviève, Le peuple par écrit, Seuil, París, 1986, p. 34.
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como actor en el relato de intolerancia e irreflexividad, furor y falta 
de razón. Edmund Burke, ante la aparición de las masas en la Re-
volución Francesa, la rebelión multitudinaria, escribía no sobre la 
masa, sino sobre el acto de masas descrito como la simple coinciden-
cia de individuos, un texto que expresaba el terror y fundaba la ex-
clusión política suscitados por el asombro ante la masa:

Las personas que han derrochado el tesoro precioso de sus crímenes, 
las personas que han hecho este gasto pródigo y salvaje de males pú-
blicos [...] han encontrado en su camino poca o, más bien, ninguna 
oposición.2

“Esas personas”, para Burke, no eran otras que la multitud, esa 
donación ritual de la destrucción no es sino la evidencia de sus con-
diciones. No obstante, esa gran irrupción de las masas en la historia 
no es mirada por todos los pensadores con el mismo escándalo y la 
misma virulencia moral que Burke. Kant escribía:

La revolución de un pueblo lleno de espíritu, que hemos visto reali-
zarse en nuestros días, puede tener éxito o fracasar; puede acumular 
tantas miserias y horrores, que un hombre sensato, que pudiera rea-
lizarla por segunda vez con la esperanza de un resultado feliz, jamás 
se resolvería, sin embargo a repetir este experimento a ese precio; esa 
revolución, digo, encuentra en los espíritus de todos los espectadores 
(que no están comprometidos ellos mismos en este juego) una simpa-
tía rayana en el entusiasmo y cuya manifestación, que lleva aparejado 
un riesgo, no podía obedecer a otra causa que una disposición moral 
del género humano.3

2 Burke, Edmund, “Reflexiones sobre la Revolución Francesa”, en Textos Políticos, fce, 
México, 1942, p. 74.

3 Kant, Immanuel, Der Streit der Fakultäten, en Werkausgabe, t. xi, Frankfurt, Suhr-
kamp, p. 357. (Hay traducción al español: Buenos Aires, Losada, 1963, p. 109). Un análi-
sis sobresaliente de este texto aparece en el libro de Jean-François Lyotard, L’enthousiasme, 
Galilée, París, 1986.
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La reflexión de Kant muestra ya la gama encontrada de posiciones 
ante el acto de masas revolucionario. La masa como acontecimiento, 
como mera singularidad, como una conjunción impredecible de 
emociones contradictorias, como un movimiento colectivo cuyo 
desenlace es incalculable, un despliegue que se yergue como objeto de 
contemplación, pero que compromete el entusiasmo de quienes ad-
miten la mirada incluso como un riesgo, quienes hacen de esa fusión 
con la espectacularidad de la masa, con su inmersión virtual en ella 
no como una respuesta contingente sino una disposición moral, un 
fundamento ético.

La reflexión de Le Bon emerge más de un siglo después. Una vez 
que se ha afirmado la presencia de las masas más allá de esos momen-
tos de violenta implantación en el discurso político de la época. Le 
Bon distingue conglomerados, reuniones de individuos, masas. Pero 
ésta última tiene rasgos definitorios que surgen en un estrecho vínculo 
con su entorno:

En ciertas circunstancias dadas, y solamente en dichas circunstancias, 
una aglomeración de hombres posee caracteres nuevos marcadamente 
diferentes de los de aquellos individuos que la componen. La perso-
nalidad consciente se disipa, los sentimientos y las ideas de todas las 
unidades se orientan hacia una misma dirección. Se forma un alma 
colectiva, transitoria sin duda, pero que presenta caracteres muy pa-
tentes. La colectividad se convierte entonces en lo que, a falta de me-
jor expresión, llamaré una masa organizada, o, si se prefiere, una masa 
psicológica. Forma un sólo ser y se halla sometida a la ley de la unidad 
mental de las masas.4

Le Bon pone un acento en el tránsito de la multiplicidad a la 
unidad. Pero esta metamorfosis alienta una identidad provisoria se-
ñalada por trazos contrastantes. Los rasgos se afirman, se hacen más 
notorios, más ásperos. Una diferencia entre la masa y sus singularida-
des: la singularidad de la masa surge ahí donde se extingue la propia 

4 Le Bon, Gustave, Psychologie des foules, 1a. ed.,1895, pup, París, 1963, p. 9. 
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singularidad de sus miembros. Pero esta singularidad de la masa es 
una imagen deformada del individuo: las masas preservan, para Le 
Bon, sólo esos rasgos mediocres, esos apegos irrenunciables de todo 
individuo, ese sustrato común y sin relieves sobre el que se asienta 
toda singularidad. La masa abate la singularidad de los sujetos a ese 
suelo simple y desposeído, para conservar latente la singularidad de 
los individuos. Su heterogeneidad se preserva, velada, bajo la sombra 
monótona de la masa. La singularidad de la masa resulta de la po-
tencia que se engendra de esta fusión de rasgos sin relieves y la súbita 
fusión de las singularidades de quienes conforman la masa:

Muchos caracteres psicológicos de las masas son comunes a los indivi-
duos aislados; otras, por el contrario, sólo se encuentran en las colecti-
vidades [...] Sean quienes fueren los individuos que la componen [a la 
masa], por semejantes o carentes de semejanza que fueren su género de 
vida, sus ocupaciones, su carácter o su inteligencia, el sólo hecho de que 
se hayan transformado en masa los dota de una especie de alma colectiva.5

La metamorfosis de las singularidades no ocurre sin la preserva-
ción de una simetría, rota sólo por la aparición intransferible de la 
potencia erigida sobre la corporalidad anónima y difusa de la mul-
titud. La masa, ese nuevo ser que emerge del encuentro insospecha-
do de singularidades, es intimidatorio porque reúne los rasgos más 
ocultos, más íntimos, inaccesibles, de quienes lo integran, sus mar-
cas ancestrales, sus atavismos, sus inclinaciones menos memorables 
transmitidas hereditariamente. Es la superficie especular donde se 
traza la historia inaccesible del sujeto, pero donde se advierte una 
potencia carente de sentido. Crea con ese sustrato el rasgo de una en-
fermedad, de un contagio que no es otro que la experiencia de una 
potencia que se propaga como imagen.

La mitología romántica del doble, su perfil desconcertante, intimi-
datorio, pero también su condena, su simetría incalificable, su carác-
ter de emanación de sí mismo impregnan la fantasmagoría de Le Bon.

5 Ibid., p. 11. 
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La masa se ofrece a la mirada, alternativamente, como una pre-
sencia heterogénea y homogénea. No transita entre ambas, afirma, 
ante quienes la observan, una naturaleza irresolublemente dual. Esta 
dualidad no es reductible a la correspondencia que lleva inmediata-
mente de singularidad a individuo, para pasar después de colectivi-
dad a homogeneidad, medianía o como en el caso de Le Bon cierta 
mediocridad hecha de una individualidad despojada de sus atributos 
de conciencia. La masa conjunta, arroja una contra otra, estas dos 
calidades de su constitución. Rudé afirma la heterogeneidad histó-
rica de la masa. Bataille, por su parte, en una contribución en ex-
tremo polémica a la comprensión del fascismo, sustenta su análisis 
en la oposición entre heterogeneidad y homogeneidad para ofrecer 
una interpretación de la posición heterogénea del liderazgo fascista, 
como parte de un movimiento dialéctico de instauración política de 
la diferencia.6 Freud traslada esta polaridad a otras: identificación, 
narcisismo, libido, represión, regresión, sin por ello renunciar a los 
criterios de homogeneidad y heterogeneidad.7

6 En efecto, la imagen de la masa que se deriva de la concepción de heterogeneidad 
social en Bataille es, a su vez, heterogénea en extremo: la masa en acto sería a su vez la emer-
gencia de lo heterogéneo: un exceso, un vacío de, la productividad, su disolvencia irrecu-
perable para el orden de la utilidad, sería también materia y sustento de la homogeneidad. 
En la masa reside el engendramiento de su propia heterogeneidad bajo la imagen del lugar 
intangible de lo sagrado y su sometimiento a esa heterogeneidad surgida de sí misma. Esa 
misma heterogeneidad será también la que engendre el juego de erotismo destinado esen-
cialmente al sometimiento y eventualmente a la destrucción. La masa en Bataille será este 
desplazamiento entre potencias incalculables, esta dualidad insistente entre homogeneidad 
y heterogeneidad, asediada por otra dualidad: la de la heterogeneidad misma que se desdo-
bla en heterogeneidad pura e impura, sometiendo el orden social a una gravitación sin fin 
en torno de esta oposición irresoluble. Cfr. Bataille, Georges, “La structure psychologique 
du fascisme”, en Oeuvres Completes, t. i, Gallimard, París, 1970, pp. 339-371.

7 Freud reproduce lo que ha sido uno de los temas reiterados del pensamiento acerca 
de las masas: la tolerancia o incluso indiferencia, en la masa, de la proximidad incluso agre-
siva de la diferencia del otro. “Toda esta intolerancia desaparece, de manera temporal o du-
radera por la formación de masa y en la masa. Mientras ésta perdura, o en la extensión que 
abarca, los individuos se comportan como si fueran homogéneos; toleran la especificidad 
del otro, se consideran como su igual y no sienten repulsión alguna hacia él. De acuerdo 
con nuestros puntos de vista teóricos, una restricción así del narcisismo sólo puede ser pro-
ducida por este factor: una ligazón libidinosa con otras personas” (Freud, Sigmund, “Mas-
senpsychologie und Ich-Analyse”, en Studienausgabe. t. ix, Fischer, Frankfurt, 1974, p. 97).
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No obstante, en Le Bon este dualismo no sólo persiste, sino que 
desmembra la aparente consistencia de su trabajo analítico.

En la Psychologie des Foules, este distanciamiento entre la singula-
ridad propia de la masa y la individual derivan de un mismo germen: 
la diferencia entre consciente e inconsciente.8 Para Le Bon éste últi-
mo es el sustrato causal de los actos. Pero el propio inconsciente no 
es sino una decantación de “innumerables residuos ancestrales”. Esta 
tierra heterogénea, decantada azarosamente, residual, despojada de 
todo vínculo con el sentido de la experiencia que la engendra y que 
Le Bon denomina “el alma de la raza”,9 es el fundamento causal de 
los actos y el vínculo que confiere a la masa su fisonomía indivisible.

La preocupación por la raza no es exclusiva de Le Bon. Las in-
quietudes sobre las determinaciones impuestas a la cultura por la 
carga genética están presentes en el pensamiento europeo de manera 
particularmente insistente en el siglo xix: punto de confluencia de 
la tentativa evolucionista, la invención de la genética como ciencia 
modelizable y de la gran irrupción del pensamiento biológico en 
el campo del pensamiento social. Un cuerpo “inmediato”, con las 

8 El inconsciente de Le Bon no es por cierto el mismo de Freud a pesar de sus mar-
cadas analogías. Hay cuando menos una diferencia entre ambas concepciones. Dos dife-
rencias fueron destacadas por el propio Freud. La primera es inencontrable en Le Bon: su 
concepción muestra la ausencia de la represión como factor constituyente, estructurante; la 
segunda es un silencio del psicoanálisis: “El inconsciente de Le Bon escribe Freud contiene 
ante todo los rasgos más profundos del alma de la raza, algo que el psicoanálisis propiamen-
te no toma en consideración. No desconocemos, por cierto, que el núcleo del yo (el ello, 
como lo he llamado más tarde), al que pertenece la ‘herencia arcaica’ del alma humana, es 
inconsciente, pero además distinguimos lo ‘reprimido inconsciente’, surgido de una parte 
de esa herencia”. Cfr. Freud, Sigmund, op. cit., núm. 1, p. 69.

9 No es el único texto en que Le Bon constituye en punto cardinal de su exposición el 
lugar de la raza como factor definitivo del comportamiento, tanto de individuos como de 
colectividades. En la Psychologie des joules es uno de los conceptos más inquietantes que 
articulan la contradictoria arquitectura explicativa de Le Bon. Al tratar explícitamente el 
tema de la raza con relación a las masas, Le Bon enfatiza: “En muchos capítulos de la pre-
sente obra, tendremos ocasión de volver sobre la influencia de la raza, para mostrar que esta 
influencia es tan grande que domina los caracteres especiales del alma de las masas” (Gus-
tave Le Bon, op. cit., p. 46). No deja de ser significativo que en la lectura de Freud, apenas 
aparezca mencionado este recurso explicativo de Le Bon, para ser inmediatamente despla-
zado por otros recursos argumentativos.
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dimensiones de lo mirable, medible, y en el que cada una de sus 
magnitudes orienta un juego clasificatorio, cada rasgo longitud de 
ejes craneales, radio de las bóvedas óseas, estaturas, longitud de los 
huesos de las extremidades, proporciones relativas de las partes del 
cuerpo es síntoma, testimonio de una calidad de respuesta del sujeto 
al medio, cada proporción corporal se convierte en una revelación 
de una imaginaria inteligencia adaptativa, pero se convierte también 
en una geometría de los estigmas. Las fisonomías corporales de la 
raza devuelven la clave cifrada de un futuro de jerarquías y someti-
mientos. Pero esos cuerpos visibles se implantan en espacios, toman 
posiciones, definen territorios: hay también una geografía racial que 
arrastra consigo esa otra exactitud de los estigmas.

Los textos de Le Bon no son sino uno de los girones extrava-
gantes de esa figura del cuerpo erigida desde las nuevas potencias 
de la mirada, esa exaltación de las naciones, esa adivinación cifrada 
del destino de los pueblos por una demografía de los estigmas. La 
lucha entablada por Franz Boas desde numerosos artículos y textos 
por desmentir las evidencias biológicas del racismo bastan como un 
mero testimonio del arraigo que la determinación racial imponía 
sobre la reflexión antropológica y psicológica a principios de nues-
tro siglo. Pero la propia trayectoria de la biología, y sus secuelas en 
la antropología física, habría de desmentir la pertinencia de esa po-
sición dominante del factor hereditario mediante la invención de 
nuevas evidencias. Lévi-Strauss lo señala explícitamente:

Durante todo el siglo xix y la primera mitad del xx, se preguntó so-
bre si la raza influenciaba la cultura y en qué forma. Después de haber 
corroborado que, planteado así, el problema es insoluble, estamos hoy 
convencidos de que las cosas ocurren en otro sentido: son las formas 
de la cultura que los hombres adoptan aquí y allá, las maneras de vivir 
que han prevalecido en el pasado o prevalecen todavía en el presente, 
las que determinan, en muy amplia medida, el ritmo de su evolución 
biológica y su orientación.10

10 Lévi-Strauss, Claude, “Race et culture”, en Le regard éloigné, Plon, París, 1983, pp. 
35-36.
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La psicología de Le Bon lleva la huella de esta pasión despóti-
ca de su tiempo. No obstante, Le Bon vacila en su descripción. La 
raza como principio de explicación y clasificación de las multitudes 
responde a este imperativo, pero toma un rumbo extraño que lo 
aproxima a la inversión causal que desembocará en la propuesta de 
Lévi-Strauss.

La inversión causal de Le Bon se revela en la fuerza metafórica 
que adquiere en su texto el concepto de raza. La raza se convierte 
en una metáfora de la escritura, es el nombre de la escritura secreta, 
invisible, de una historia. La raza abandona su visibilidad, sus mag-
nitudes atestiguables, es un registro azaroso e indeleble, pero visible 
sólo en “ciertas condiciones”: en el acto desconcertante de la masa. 
La raza es una narración que resguarda la historia desigual, hetero-
génea, inconmensurable de las colectividades. “El pueblo escribe Le 
Bon es un organismo creado por el pasado. Como todo organismo, 
sólo se puede modificar por lentas acumulaciones hereditarias”.11 Es 
una unidad, puesto que es transmisible como una decantación de tra-
zos que se adentran en la materia de cuerpos inaprehensibles. Es la 
donación de una generación a otra de los lugares fragmentarios de una 
memoria: una escritura hecha de jirones de actos preservados errá-
ticamente y cuya figura rehúsa quizá hasta la mera evocación. No es 
la identidad genética de la raza la que informa la civilización, sino la 
historia de los actos la que sedimenta en una escritura subrepticia y 
desgajada, confinada a los cuerpos, a su memoria.

Se advierte en Le Bon una metamorfosis. La identidad íntima 
de la raza es una herencia hecha de fragmentos carentes de identi-
dad. Subyacente a la diversidad de los actos colectivos no hay otra 
cosa que una historia virtual, no formulada, no imaginada, privada 
de figuras, un mero troquel cuyo efecto sólo se percibe en el acto co-
lectivo. El pensamiento acerca de la identidad se invierte: la raza es 
el nombre la heterogeneidad de la memoria que culmina en la con-
sonancia efímera de los actos individuales en el acto de masas; la 
singularidad irreductible y dispersa de la escritura inconsciente, esos 

11 Le Bon, Gustave, op. cit., p. 47.
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rasgos acumulados, disgregados, arcaicos son la materia misma de 
la unidad de las multitudes. La superficie monolítica de la masa se 
construye sobre esa herencia informe de las colectividades, desde esa 
incisión de la memoria que enlaza de manera errática la experiencia 
de los sujetos, la identidad de los individuos.

La unidad aparente del individuo, el enlace de sus singularidades 
no desmiente esta fragmentación que, no obstante, traza vínculos 
impalpables entre los actos, los impregna de historias comparti-
das e indiscernibles, pero eficaces. Los actos más ajenos entre sí de 
miembros de una misma raza histórica12 tendrían, para Le Bon, es-
tas similitudes, obedecerían a las marcas de esta tierra inobservable 
e idéntica, a los sedimentos, a residuos comparables. Esta disgrega-
ción de las marcas, esta conjugación imposible de los “residuos” de 
la experiencia colectiva es la matriz, para Le Bon, de la identidad 
profunda de los individuos, y que la masa pone al descubierto dotán-
dolos de una potencia inquietante. Es también el sustrato de todo lo 
que alienta la comunidad de los pueblos: es donde residen las incli-
naciones a la solidaridad, es decir, donde se conforma la moralidad 
de los pueblos.

...desde el momento en que sus caracteres [de la raza histórica] se for-
man, sus creencias, sus instituciones, sus artes, en una palabra, todos los 
elementos de su civilización, se convierten en expresión exterior de su alma.13

La concepción de Le Bon se despliega según un movimiento in-
consistente: un círculo que no se cierra sobre sí. La raza engendra 
todo elemento de civilización cuyos residuos, a su vez, engendran los 
nuevos signos de la raza que sedimentan en constelaciones equívo-
cas. La raza no es una identidad que engendra su reflejo para recobrar 
una nueva identidad. En Le Bon, la civilización es un equilibrio in-

12 Hay cierto contraste vertiginoso entre la constancia, la identidad, la duración asig-
nada a la raza y la cuota de fragilidad, de inestabilidad, de mutación insinuada en la atribu-
ción de historicidad. Esta dualidad irresoluble marcará de manera definitiva la concepción 
de raza en Le Bon y, con ella, la concepción misma de la identidad de la masa.

13 Ibid., p. 46.
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útil, la materia de un abandono a un impulso de disgregación de la 
propia raza. El círculo no es tal, es sólo un retorno de la escritura de 
la memoria y de los cuerpos sobre su propia inconsistencia. Sólo que 
este ciclo conserva sin embargo una facultad: borra siempre las hue-
llas de su tiempo originario. Cada recomienzo se funde con la histo-
ria que le dio origen. No hay fechas en esta ciclicidad, no hay otro 
origen que el de los gestos míticos donde se inventa el argumento de 
la propia identidad. La civilización, la raza, aparecen siempre con la 
intemporalidad de lo dado, de la tradición, de un monumento uní-
voco e inmemorial. Ese es quizá el punto más extremo de la incon-
sistencia de esa circularidad.

La masa conserva y despliega escénicamente ese punto de fuga. 
El punto donde debía cerrarse desemboca sobre un sentido indeci-
dible; lo neutro, lo que escapa a la propia temporalidad de la raza, 
a cualquier univocidad. La raza genera un efecto de sentido dual: la 
unidad colectiva y su corrosión. Engendra en los actos de la masa 
sentidos parásitos para instaurarlos más tarde como una arqueolo-
gía emblemática de cuya superficie ha sido borrado cualquier rastro 
de genealogía. Leemos en Le Bon: “Los señores invisibles que habi-
tan en nuestras almas escapan a cualquier esfuerzo y no ceden sino 
a la lenta usura de los siglos”.14 Esa lenta usura, esa ganancia oscura 
y censurable, secreta, esa acumulación perversa e inútil que doblega 
el alma de las colectividades, las múltiples señales preservadas de la 
mirada, es la figura misma de lo neutro, lo que desborda su propia 
cifra, lo que la propia tradición hace irrecuperable.

Al margen de todo racionalismo, la civilización se erige sobre esa 
errática sedimentación de trazos que es la raza. Pero Le Bon no ape-
la a la visibilidad de la raza, ni a su delimitación territorial: acaso sólo 
sean los rasgos contingentes de otra visibilidad y de otra concepción 
de cuerpo que atraviesa la masa. Hay también una secreta acción de 
las masas sobre su propia raza. La tradición y la historia son para Le 
Bon los nombres de una potencia de la masa, los recursos de ésta para 
una revocación y restauración de las potencias de su propia escritura.

14 Ibid., p. 48.
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La tradición aparece en Le Bon como un segundo momento, 
una escritura que recubre la escritura primaria de la raza. “La tradi-
ción escribe Le Bon es la síntesis de la raza y pesa con todo su peso 
sobre nosotros”. Es un signo donde se condensa la trama esencial de 
esa escritura de la raza: reflejo y depuración. Esta síntesis es también 
el surgimiento de una visibilidad: la raza se exhibe en el tiempo de 
la tradición. La tradición la hace visible como una narración inme-
morial, como una ficción de los orígenes. Borra así su actualidad, la 
virulencia de su invención inmediata.

Pero la visibilidad que hace posible la tradición modela los cuer-
pos, las cortesías, las atribuciones, los dones. Fabula toda visibilidad: 
la tradición es la invención de la identidad colectiva como visibili-
dad. Los propios cuerpos son una materia desgajada de esa oscu-
ra y cíclica escritura primordial de la raza. La tradición hace de los 
cuerpos el lugar donde condensa una memoria que ha tenido lugar, 
pero no residencia. La tradición descubre una incisión sobre el cuerpo 
indeterminado de las colectividades, un pliegue sobre una superfi-
cie incalificable de la memoria persistente y sin contornos del deseo 
colectivo.

La tradición como esa escritura que adviene en un segundo mo-
mento revela una calidad extravagante del tiempo colectivo: la tra-
dición, al escribir sobre los cuerpos visibles, la resonancia de la raza, 
escribe la identidad misma de la raza, este gesto subordinado de es-
critura es el acto primordial de la escritura colectiva. Es la tradición 
la que escribe en su trayecto errático la huella misma que será arras-
trada hasta los cimientos primordiales e inarticulables de la raza.

La tradición es el nombre en que se agolpa la diversidad aprecia-
ble de los actos de masas: las ideas, las necesidades, los sentimientos 
del pasado. Es una escritura perturbadora porque emerge como acto 
inaugural desde la materia misma de la escritura secreta de la raza his-
tórica. El vínculo entre la raza y la tradición es, en La psychologie des 
foules, dual: al mismo tiempo, como en todos los textos que surgen 
uno de la síntesis del otro, conjugación de olvidos recíprocos y des-
bordamiento de las evocaciones y los signos que las alimentan. No 
hay síntesis. Cada síntesis excede y degrada su texto originario. Lo en-



32

L A S E S C R I T U R A S 

cumbra y lo devasta. La raza es al mismo tiempo el residuo del acto de la 
masa y su preservación, es el olvido de los acontecimientos, de la historia 
y el conjuro del olvido de esa historia. Pero a su vez esa historia, la tra-
dición, es tanto emanación, resonancia, como también despliegue, 
renovación, es la suma incalculable e irregular, es la imaginación ex-
céntrica de la propia escritura inconsciente de lo que Le Bon llamó 
la “raza histórica”.

Cuando Le Bon escribe: “Los verdaderos conductores de los pue-
blos son sus tradiciones”, para después señalar:

También las dos grandes ocupaciones del hombre desde que existe han 
sido crearse una red de tradiciones, para destruirlas después cuando sus 
efectos bienhechores se han desgastado.15

Esta alternancia de destrucción y edificación de tradiciones tra-
za otro lugar al acto de masas: lo coloca al margen de la conducción, 
identifica en él un impulso capaz de edificar el lugar mismo de la 
construcción. Un extraño dualismo del acto de masas se hace paten-
te: no sólo la invención conservadora de nuevas tradiciones, sino tam-
bién el sometimiento a una conducción suscitada desde sí misma y, 
ante la cual, la masa permanece ausente.

La conducción de la masa obedece a un doble simulacro y a una 
exterioridad equívoca de la masa frente a la ley. No es sólo garante 
de la legitimidad de la norma, es también el lugar de su ejercicio y el 
recurso mismo de su aplicación.

La cultura para Le Bon surge entonces de este sustrato hecho 
de huellas, quizá despojadas incluso de toda fertilidad puramente 
evocativa. Así, la cultura no proviene de una memoria figurante, de 
una restauración de las imágenes de la experiencia vivida, tampoco 
“expresa” el sentido de esa experiencia. Si la civilización es expresión 
de algo, es de potencias que dibujan el vacío de una identidad. La 
cultura, las instituciones, proyectan esta interioridad hecha de tra-
zos, no una historia recobrada en imágenes, sino de las fisuras entre 

15 Ibid., p. 47.
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signos; no una memoria hecha de recuerdos sino arrastrada por va-
cíos que se constituyen como el origen mismo de la figuratividad. 
La cultura no es un cúmulo de imágenes restituibles. Es el desdobla-
miento, en el espacio del sentido, de este resguardo de señas mudas 
capaces de incitar la invención de normas, regulaciones, apto tam-
bién para la invención de imágenes, de fidelidades, para dar a las 
creencias el arraigo de algún signo.

Le Bon recurre al “alma de la raza” para desplegar más allá de su 
evanescencia, la representación de una identidad, de una presencia 
colectiva, para aludir a una corporalidad inmaterial de la masa, una 
comunión que no es posible presentar sino como una alianza vacía, 
pero que no puede significarse sino privada de cualquier imagen, in-
cluso la imagen misma del vacío.

Es esta alianza que gira sobre una donación imposible, que da su 
forma y su tiempo a las colectividades, lo que Le Bon presenta bajo 
el nombre de “raza histórica”. La imagen de la raza es una profesión 
de fe: un testimonio de la creencia en la densidad temporal de la 
masa. Le Bon afirma la trascendentalidad de la masa. No su ocaso, 
ni su fatalidad, sino su latencia marcada sólo por ocasos repentinos, 
por sepultamientos provisorios.

El alma de la raza, insiste Le Bon, se muestra entonces, más allá 
de su latencia, sólo mediante resonancias equívocas, emanaciones 
vacilantes, cuya única verdad es un tiempo que excede a las masas, 
las prepara, las incuba, las informa, las desmembra. El “alma de la 
raza” se vuelve interpretable, como esa sustancia sin contorno, una 
movilidad conjeturable desde el perfil mismo de las instituciones y 
la moral de los pueblos, sus rituales, sus fantasmas y sus invenciones, 
sus delirios; pero es al mismo tiempo un poder incesante capaz de 
transformar todos los signos, de hacer informulable toda universali-
dad de las instituciones. La trascendencia de la masa, de su potencia 
subyacente conforma los límites de las instituciones, las erige en un 
cuerpo solipsista:
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El poder de la raza es tal que ningún elemento podría pasar de un pue-
blo a otro sin sufrir las transformaciones más profundas.16

En una nota añadida al párrafo anterior Le Bon subraya:

... ni la lengua, ni la religión, ni las artes, ni, en una palabra, ningún 
elemento de civilización, puede pasar intacto de un pueblo a otro.17

El solipsismo institucional es el punto culminante de esa escritu-
ra entregada a la inquietud de un cuerpo informulable, para Le Bon, 
y confinado a la historia, el nombre despojado de claves de lectura, 
asediado, corrompido en su literalidad: es el nombre de un cuerpo 
colectivo, cuya presencia se atestigua, acallando cualquier tentativa de 
descripción. De ahí la imposibilidad de traducción de los elementos 
de toda civilización sometida a la escritura de la raza: es la autonomía 
cultural como condena, como clausura. No es posible restituir el sen-
tido de la vida de las colectividades de una cultura a otra. El relativis-
mo de Le Bon es sin duda intransitable.

Las vías de Le Bon hacia el relativismo son extrañas. En 1911, 
pocas décadas después de la publicación de La psychologie des Foules, 
Franz Boas, quizá uno de los pensadores más significativos del rela-
tivismo antropológico, llevaba a cabo una demolición irremediable 
de toda sustentación racial de la diferencia cultural, para afirmar la 
tesis de la relatividad cultural.18 La conclusión de Boas es definitiva:

Tipo [racial], lenguaje y forma de cultura no están estrecha y perma-
nentemente ligados. Consideraciones históricas y etnográficas prueban 
la veracidad de esta teoría.19

16 Ibid., p. 46.
17 Ibid., núm. 1, p. 46.
18 Cfr. Boas, Franz, Cuestiones fundamentales de antropología cultural, Buenos Aires, 

Hachette, 1964.
19 Ibid., p. 154.
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Sin embargo, la afirmación de Boas no contradice las considera-
ciones de Le Bon. Más bien contribuye a reconocer en el concepto 
de raza de Le Bon un desprendimiento metafórico. El nombre de 
raza constituye pues en el autor de La psychologie des Foules una mera 
designación oblicua, deslizante, de un principio de identidad de ac-
ción, un principio de unidad en la textura heterogénea de la masa, 
un principio de cohesión en el movimiento uniforme de una congre-
gación de individuos carentes de otro lazo de solidaridad o cualquier 
marca de participación compartida.

Sólo que la identidad toma a su vez, en el texto de Le Bon, una 
multitud de nombres. Esos nombres no despliegan la discreta mo-
notonía de los sinónimos, sino un movimiento contrario, un juego 
serial: la resonancia de la “raza histórica” de Le Bon se descubre bajo 
la palabra herencia, pero reaparece también bajo el término de tradi-
ción o de inconsciente, de “alma colectiva”, “alma de la raza”; la acu-
mulación de tentativas para recobrar la intuición de una identidad 
sugiere no una convergencia sino un desplazamiento. Los distintos 
nombres elegidos por Le Bon señalan la identidad sin encubrir por sí 
mismos ninguna pretensión de designar unívocamente lo idéntico: 
herencia y tradición son irrenunciablemente dispares, lo mismo que 
“alma de la raza” e inconsciente. Sus zonas de coincidencia hacen 
más flagrante su extrañeza recíproca.

Le Bon despliega la ínfima paradoja de designar lo común me-
diante una heteronomía sin linderos y despojada de horizontes. 

La raza ha sido no sólo la huella de una tentación de unidad, sino 
más todavía la metáfora desconcertante y violenta de la diferencia. 
Esa metáfora invoca una referencia ineludible a la fisonomía virtual 
que reaparece en los cuerpos, a sus genealogías, al territorio o la na-
ción, a los linajes y a las narraciones que inventan la potencia mítica 
de las colectividades: la raza no es otra cosa que la invocación impo-
sible del deseo de las colectividades. Pero también esta invocación 
inscribe la diferencia sobre esos cuerpos, una diferencia irreductible 
e irrenunciable, vínculo simultáneamente indeseado y exaltante, la 
fatalidad de un arraigo y la condena cifrada de un vínculo en un ori-
gen sin memoria con los otros. La raza es el nombre de esa escritura 
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que subyace a ese punto imaginario donde converge la acción de las 
colectividades. Es al mismo tiempo margen y solidaridad, es estigma 
y consigna.

El cuerpo racial aparece como la sonoridad simultánea, en esta 
metáfora de la identidad, de un mismo origen. Historia y herencia, 
génesis y secreto, visibilidad, destino y escritura adivinatoria, son 
otros tantos sentidos de la raza, pero quizá más enfáticamente con-
densa una intuición de signos primordiales y la nostalgia de un terri-
torio sobre una escritura ilegible pero patente. Las razas preservan su 
enigma, su materia indescifrable, pero señalan los cuerpos y éstos a 
su vez delimitan territorios establecen incluso fronteras que, simul-
táneamente, confirman y desbordan las nacionalidades;20 la raza es la 
afirmación de un origen inadmisiblemente intemporal, una historia 
primordial de los actos, de su sentido; es un origen cuyo sentido no 
puede escapar al mito, un origen indeleble e intacto, pero transito-
rio que se desdobla en bifurcaciones progresivas, un desbordamiento 
y la presencia indefectible del sentido de la finitud, desde la finitud.

La raza desmiente la finitud de la muerte, desmiente la fragili-
dad, pero la somete a los impulsos del azar o de los vértigos evolu-
tivos. La raza es, en el tiempo, la imagen especular, invertida, de la 
transitoriedad de la masa, de su régimen precario de preservación; es 
también la metáfora de su visibilidad, de su territorialidad, de su im-
plantación en la memoria y como memoria en el perfil de los cuerpos 
de la colectividad.

La raza es también una metáfora que conjunta el peso tempo-
ral de la identidad: su duración, su persistencia, su preservación en 
el tiempo, pero esta duración es también su lejanía. La raza junto 
con las tradiciones, el tiempo, las instituciones políticas y sociales, 
la instrucción y la educación aparece en Le Bon como factor lejano 

20 Nuestra lectura trata de dejar a un lado el análisis de las exaltaciones nacionalis-
tas y sus tonalidades morales y sus escandalosas, para algunos, evidencias de afiliaciones 
políticas dudosas. Este análisis fue el privativo durante muchos años y el lector interesado 
puede recurrir a algunos de los numerosos análisis de Le Bon o referidos a él, hechos con 
el expreso propósito de denunciar sus filiaciones políticas antirrevolucionarias, antipsicoa-
nalíticas, etcétera.
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(lointain) de las creencias de la masa. Sería necesario ahondar en 
esta autonomía del tiempo en Le Bon, como esta extraña lejanía del 
tiempo que se conjunta a la lejanía corporal de la raza.

Le Bon, mucho más que Freud, es sensible a esta irreductibilidad 
del acto de masas. De ahí esa reiterada expresión de rechazo, las cen-
suras a veces escandalizadas o bien el asombro e incluso la reverencia 
ante los acontecimientos y los actos multitudinarios.21

El contagio: la degradación mítica como origen del acto de masas.
Las masas han engendrado la intimidación de la epidemia. Le 

Bon y Freud, ejemplarmente, fundamentan la unidad de acción de 
la masa sobre la imagen del contagio. El contagio se encuentra como 
una presencia fantasmal en las prácticas que guardan algo al mismo 
tiempo de atemorizante y enigmático: la explicación de la potencia 
de la magia, la propagación de la impureza en las comunidades, la 
difusión de los rumores, la proclividad al mal. La masa, como la en-
fermedad infecciosa, arrastra consigo la destrucción: la provoca, la 
convoca, la realiza. Su destrucción puede ser efecto de su aparición 
súbita o puede ser la lenta y postergada secuela de su emergencia. 
Canetti hace de este ejercicio de destrucción un rasgo de la masa:

Se habla con frecuencia del impulso de destrucción de la masa; es lo 
primero de ella que salta a la vista y es innegable que se encuentra en 
todas partes, en los más diversos países y culturas. Es un hecho absolu-
tamente comprobable y que se desaprueba, aunque jamás ha sido ver-
daderamente explicado.22

A continuación, Canetti despliega descripciones donde la masa 
ejerce su placer destructivo en objetos frágiles y de una quebradura 
patente y sonora: vidrios, vajillas, ventanas. Atribuye al fragor de la 
destrucción un rasgo de espectacularidad que alimenta a la masa. 
Para Canetti, la masa quiere hacer patente su impulso iconoclasta, 

21 Estas expresiones recargadas han válido a Le Bon más de una lectura precipitada y 
no pocas condenas de quienes guardan entre sus fervores la identidad entre masa y verdad.

22 Canetti, Elias, Masse und Macht, Fischer, Frankfurt, 1980, p. 14.
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atenta también contra “todos los límites”. Es la figura misma de la 
propagación, la incorporación de todo lo que difiere.

La descripción de Canetti es más vívida que estricta o apegada a 
los hechos históricos, y más enfática en sus detalles que reveladora 
de sus móviles. Le Bon también comparte esta observación acerca de 
la propensión de la masa a la destrucción, pero no deja de contener-
se en su descripción y, al mismo tiempo, señala un nuevo dualismo:

Si la masa es capaz de incendio y de toda clase de crímenes, lo es tam-
bién de actos de sacrificio y de desinterés mucho más elevado que 
aquellos a los que es susceptible el individuo aislado… Sólo las colecti-
vidades son capaces de grandes abnegaciones y de grandes desintereses. 
¡Cuántas masas se han hecho masacrar heroicamente por creencias e 
ideas que apenas comprendían!23

Esta complicidad entre grandeza, devoción, fervor, y la violenta 
intolerancia acompañados de una reflexión nula o incipiente, son 
los signos de la adhesión plena de la masa a la emoción religiosa. La 
religión en la masa cesa de ser creencia, para ser acto derivado de la 
creencia. Y este vínculo es el estigma del fanatismo. La religión como 
acto de masa es el extravío de la intolerancia religiosa.

Para Le Bon, el acto de masa, irreparablemente teñido por un 
velo religioso, es por necesidad dual: purificador y contaminante; 
es la degradación de los límites rituales y su desbordamiento pa-
roxístico; conjura de la amenaza que compromete las regularidades 
de la vida colectiva, y despliegue de sí más allá de toda normalidad, 
violentando toda la ritualidad cotidiana transformado en amenaza 
vívida del hábito ritual, comprometiendo todos los tiempos y los 
cuerpos cotidianos, corrompiendo los ritmos y las certidumbres de 
la comunidad; es el retraimiento de la colectividad sobre su propio 
fantasma de identidad y el impulso irrefrenable a la propagación de 
la identidad a todo lo diverso: la búsqueda de conversión de toda 
presencia ajena.

23 Le Bon, Gustave, op. cit., p. 30.
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La masa es ineludiblemente un acto dual que emerge simultá-
neamente como irrupción y restauración, como dislocamiento de los 
hábitos y su consagración, anomalía de los tiempos ritualizados de la 
colectividad, para precipitar al mismo tiempo la intimidad en otros 
ritmos sin equivalencia en la vida comunitaria; es un acto dual cons-
tituido para acrecentar la densidad de las presencias, para iluminar 
de manera contrastante la trama familiar de los actos al aparejarla a 
la desmesura de la potencia colectiva.

El acto de masas es ese juego: el acto en los confines de lo sagrado. 
Para Le Bon y también para Freud la masa se encuentra sumergida 
en un estado hipnótico o bien en trance, es un cuerpo colectivo sa-
cudido por el abandono a una fuerza que le es siempre infundida, 
ajena, se erige en testimonio de la vigencia de una potencia colectiva, 
cuyo centro está en otra parte, que alimenta su poder de una presen-
cia extraña: el líder, el enemigo, la amenaza. La masa es el testimonio 
también de la legitimidad de los actos insospechados.

La masa emerge como la transparencia del estigma, la convi-
vialidad de lo transgresivo, el resplandor del advenimiento de los 
propios actos como potencia. Comparte ese estigma que señala la 
virulencia de la impureza, de la enfermedad y el estremecimiento 
singular de la iluminación. Iluminado y enfermo: los dos polos que 
ancestralmente se alían para señalar la heterogeneidad, para marcar 
una potencia que convoca simultáneamente la amenaza de la extin-
ción y la potencia inadvertida de lo inmediato. La masa comparte 
esta dualidad: restauradora de lo durable y agente de la ruptura, es 
la incorporación de la irracionalidad y el acto reiterado de funda-
ción de una ética.

La masa como contaminación está enlazada, en el pensamiento 
que se somete al imperativo de la racionalidad, con otras “manifes-
taciones” de la enfermedad: la animalidad, la infantilidad, la femi-
nidad, la histeria (“las masas, escribe Le Bon, son en todas partes 
femeninas, pero las más femeninas de todas son las masas latinas”), 
la irreflexividad, lo incontrolable, el eclipse del lenguaje bajo la im-
plantación definitiva de los cuerpos en el orden colectivo. El propio 
Freud señaló esa semejanza anómala: la masa y la neurosis, la masa 
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y los estados regresivos, la masa y la suspensión de la represión y el 
primado del principio del placer.

A la imagen del contagio se añade también, como rasgo propio, 
la propagación, el crecimiento. La masa se ha escrito se complace y 
se constituye en la contemplación de su magnitud creciente. La me-
táfora añade a la imagen de la masa resonancias inesperadas. El acre-
centamiento de la masa sugiere el predominio de la representación 
sobre la mirada, la multiplicidad de fisonomías fecunda la satura-
ción. No hay reposo ni punto de anclaje para quien mira a la masa o 
desde la masa: la mirada sólo puede desplazarse sobre esa superficie 
hecha de perfiles, de rostros casuales, de encuentros prometidos a un 
olvido sin residuos. ¿Quién mira a la masa, salvo ese centro imagi-
nado quizá sólo desde ese lugar lejano de la convocatoria mutable, 
virtualmente ajeno a la experiencia de la masa? La masa construye su 
planicie, sus corrientes, sus sacudimientos y su exaltación como un 
fantasma; es la imaginación insostenible de lo mirado por otro, edifi-
ca un panorama contemplado desde un cuerpo visible por sí mismo, 
pero al cual está vedado el acceso: cada miembro de la masa erige en 
su propio fervor los perfiles de la masa que lo contempla y que lo di-
sipa en la trama de los cuerpos.

¿Dónde fijar los ojos desde dentro de la masa si no en ese centro 
donde se llevan a cabo las invenciones teatrales, en ese centro vacío 
que alimenta la espera? La mirada es siempre una tensión expectante: 
es la tensión que domina los tiempos, la duración, la preservación de 
la masa, una espera que habrá de cesar ante la plenitud de ese centro, 
lugar de la génesis imaginaria de la congregación de las multitudes, 
pero irreductible a ella: el centro convocatoria y promesa. La masa es 
esa escucha expectante, ese acto inminente, esa excitación aletargada 
por la espera del llamado.

Quizá esta fase de la masa, de la errancia de la mirada, de la es-
pera tensa, de la ausencia de una voz y un cuerpo que saturen el cen-
tro, ha sido poco valorada. Freud explora con mayor detenimiento la 
presencia de esa figura central y no su espera, Canetti privilegia por 
su cuenta no la espera, la tensión sino la descarga. Ambos descartan 
la intensidad de la errancia multitudinaria y el placer que suscita. 
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Quizá ambos privilegian en el destino de la masa, el desenlace del ac-
to,24 como un placer de la masa al mismo tiempo que la masa, en su 
calidad de expectante, impone a la mirada la búsqueda de ese punto 
extrínseco de residencia. La espera del acontecimiento.

Ese centro de la masa que, como reconocimiento de su propia 
negación, ese lugar donde emergen los líderes, las voces; ese centro 
es al mismo tiempo origen mítico y culminación de la masa. A ellos 
apunta la congregación, la escucha del llamado, de la convocatoria.

La masa impulsa a un ritmo de la mirada: entre el rechazo a la 
fijeza de los ojos la mirada deambula entre los rostros, los cuerpos, 
búsqueda de asentimientos, filiaciones y su gravitación expectan-
te en torno del centro: en ese centro la conducción se yergue en 
espectáculo. Para Le Bon, la conducción de la masa se gesta en la 
conjugación de dos figuras. Por una parte, la presencia, los cuerpos, 
la gestualidad, la voz y sus tonalidades: el contorno visible del arre-
bato de la promesa, la visibilidad exuberante del centro. Por otra 
parte, la “verdadera conductora de los pueblos”: la intransigencia 
infranqueable, apenas patente, de la tradición. Esta doble polaridad 
que conduce a la masa: centro y tradición, engendra una tensión 
equívoca. Espera del gesto siempre inaugural de la promesa, dilapi-
dación de lo escenificable; por otra parte, la impaciencia del deseo 
que se tiende más allá de cualquier presencia, de cualquier imagen, 
un deseo perfilado por la serie de acciones colectivas que acrecien-
tan la potencia. Este ritmo no es otro que la violencia inscrita ya en 

24 La descripción de Canetti no deja de poseer resonancias sexuales. No es éste el úni-
co vínculo con Freud quien, por otra parte, no es citado una sola vez en todo el texto de 
Canetti ni, acaso, el más relevante. La coincidencia entre momento de descarga y constitu-
ción de la identidad, una identidad excluyente y semejante a un olvido de todos los lazos 
y las normas que determinan a un sujeto y a sus vínculos, son todas marcas inscritas en la 
perspectiva tanto de Canetti como de Freud. Ambas comparten también la misma limita-
ción. No sólo descartan el placer de la tensión surgida en el trayecto hacia el momento de la 
descarga. Rudé no es, en este punto, menos severo con las intensidades de la espera. Desti-
na un capítulo de su libro: “Éxito y fracaso de la multitud”, a una larga consideración acerca 
de este desenlace: final del movimiento; poco y al sesgo se dice de los “efectos” del proceso 
mismo, del trayecto y la realización del acto de masas, menos aún se toma en consideración 
el placer de esta transición hacia el borde en que la masa se constituye en olvido.
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los residuos de la memoria, sobre la narración de los agravios, sobre 
la leyenda exasperada espera sustentada por testimonios baldíos, sin 
otra densidad que los destierros de las potencias de la colectividad: 
el deseo engendrado por las tradiciones, hecho de la historia de la 
degradación y de los relatos íntimos del abatimiento.

Espera y deseo cobran también la figura del reclamo de una iden-
tidad. Esta identidad se consolida paradójicamente sólo en el ins-
tante del acto, se extingue con su culminación. La masa no reclama 
el cumplimiento de la promesa, el cumplimiento de lo anunciado. 
Reclama la nueva promesa de un acto que prolongue y suspenda 
la finitud del acto que la anticipa: el acto culminante de la masa 
es la irrupción de una identidad de la multitud y su disipación si-
multánea.

El acontecimiento más importante que se desarrolla en el interior de la 
masa es la descarga. Antes de esto, a decir verdad, la masa no existe, hasta 
que la descarga la integra realmente.25

La espera para Canetti es la inexistencia misma de la masa, la 
tensión que la recorre, que la prepara, que la dispone tanto a la escu-
cha discontinua, abismada del lenguaje, hecha más de hundimiento 
y abandono del sentido que de precipitación,26 como a la suspensión 
momentánea de la memoria de sus ataduras extrínsecas, ese lapso en 
que sólo se acumula la expectación sería el vacío mismo de la masa. 
Ese vacío no es el de una liminalidad, un reclamo iniciático de exu-
berancia y despojo de las identidades como vía de construcción de 
nuevos lugares simbólicos. Por el contrario, para Canetti, este lugar 
limítrofe no es más que una muda destrucción del entorno de los 

25 Canetti, Elias, Masse und Macht, Fischer, Frankfurt, 1980, p. 12.
26 Quizá lo que Le Bon consignó en sus descripciones de la masa como una compren-

sión deficiente, una particular vocación a la simplicidad, una consagración a la simpleza del 
lenguaje sea precisamente otra escucha: no simple sino fragmentaria, errante. La masa escu-
cha, literalmente, lo que desea. Fragmentación del discurso, espera de palabras cuyo mag-
netismo se anticipa, adhesión a fórmulas que suscitan un universo evocable, la figura de un 
destino. Se busca la palabra mágica, o devolver a la palabra su fermento.
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cuerpos: ese abandono del espacio propio, ese rechazo a umbrales 
infranqueables para el propio cuerpo y el de los otros. La formación 
de la masa se convierte así en un encuentro aún inconmensurable y 
vacío; no el tiempo denso de una acumulación, de una intensifica-
ción, sino un lapso premonitorio: la insinuación de un estallido, una 
súbita irrupción del movimiento colectivo; antes de ese estallido es 
sólo apilamiento, coincidencia multitudinaria. 

Acaso esta concepción de la masa como irrupción desconoce 
la imagen de un tiempo que suscita la confluencia de los cuerpos, la 
acumulación de sus contactos como una invención primordial de un 
rito elemental, su primacía absoluta. La pureza del ritual es la congre-
gación sin otra finalidad que la escucha. El ritual del acto de masas 
es al mismo tiempo irrepetible y ancestral. Su ritmo es contradicto-
rio: al mismo tiempo fundación y rememoración, es el ritmo de los 
acontecimientos mismos del acto de masas.

El ritual del acto de masas puede ser sino la dialogicidad pura. 
Un mero acto de respuesta, una acción pura, el agotamiento de los 
imperativos heredados: la tradición no es representación sino hori-
zonte, tiempo de la acción futura. No hay restauración de un ciclo 
arcaico, salvo una conciencia mítica de la repetición. Dialogicidad 
pura, la congregación de masas elude toda regularidad sustentada en 
tiempos pasados. La masa es el vacío mismo del peso de la tradición 
y, por el contrario, es la afirmación tajante de la vitalidad de la me-
moria colectiva. La repetición en el acto de masas no es la mimesis 
de la perseverancia de la naturaleza, de las estaciones, de la secuen-
cia perfectamente reconocible de la reproducción, o la conmemo-
ración de las sucesiones inexorables que llevan de los nacimientos a 
las muertes. Son rituales regidos por la fatalidad del acontecimiento, 
por su implantación abrupta. La masa celebra en el acto de su propia 
descarga la extinción de su propia identidad como cuerpo colectivo 
y el deslumbramiento de la finitud de las identidades individuales, es 
también el momento del placer soberano de la masa.

Canetti entrevió esta fascinación de la extinción de la identidad 
en el abandono del propio cuerpo al contacto de los otros. Pero ad-
mitió este estremecimiento propio de la experiencia táctil de otro 
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cuerpo bajo el dominio del temor. Temor al contacto de un cuerpo 
sin identidad: sería la cifra de toda identidad singular. Para Canetti 
ésta sería la experiencia extrema de un individuo: ese contacto con un 
cuerpo incierto. No obstante, quizá sea precisamente lo contrario: la 
magnitud de ese rechazo sería una medida de la fascinación que ejer-
ce ese despojo de la identidad, esa anulación de los obstáculos frente 
a la indiferencia de los cuerpos. Es posible que lo que atemorice sea 
menos el tacto mismo que la condición desigual de la identidad: un 
cuerpo con nombre y su conjunción con otro cuerpo despojado de 
él. Las congregaciones anónimas extinguen esa desigualdad: son to-
dos cuerpos anónimos. Sólo el centro, quien convoca está al margen 
del contacto. Pesa una prohibición sobre ese contacto con el cuerpo 
central y, al mismo tiempo, ese contacto, de ocurrir, tiene algo de 
milagroso: vía de acceso a una singularidad sin nombre. Quien toca 
a un cantante de rock y le arranca una prenda, quien saluda al líder, 
quien recibe de éste una mirada o una palabra que le está expresa-
mente dirigida es tocado por un índice de singularidad, pero éste no 
pierde su carácter: el cuerpo preserva su anonimato.

Una vez que uno se ha abandonado a la masa no teme su contacto. 
En este caso ideal todos son iguales entre sí. Ninguna diferencia cuen-
ta, ni siquiera la de los sexos. Quienquiera que sea el que se oprime 
contra uno, se le encuentra idéntico a uno mismo. Se le percibe de 
la misma manera en que uno se percibe a sí mismo. De pronto, todo 
acontece como dentro de un cuerpo. Acaso sea ésta una de las razones 
por las que la masa procura estrecharse tan densamente: quiere des-
embarazarse lo más perfectamente posible del temor al contacto de 
los individuos. Cuanto mayor es la vehemencia con que se estrechan 
los hombres unos contra otros, tanto mayor es la certeza con que ad-
vierten que no se tienen miedo entre sí. Esta inversión del miedo a 
ser tocado forma parte de la masa. El alivio que se propaga dentro de 
ella [...] alcanza una proporción notoriamente elevada en su densidad 
máxima.27

27 Canetti, Elias, op. cit., p. 10.
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Este vértigo de la disipación de la identidad ha sugerido las 
más diversas explicaciones. Todas comprometen la identidad 
como el desenlace reiterado de los ritmos, los tiempos de la co-
lectividad.

Pero la expectación y la espera como figuras de suspensión de la 
identidad individual y colectiva apuntan a un momento denso, pa-
radójico, de la masa: el fantasma de la plenitud de la identidad como 
renacimiento, como fundación, como nueva creación de la fragili-
dad del cuerpo colectivo. Rudé habla del papel jugado por la espe-
ranza, por la visión milenarista en los disturbios populares durante 
la Revolución Francesa:

Las fantasías milenaristas se esconden, sin duda, detrás de muchas de 
las acciones de los pobres durante el transcurso de la Revolución Fran-
cesa, pero en ninguna de ellas son tan evidentes como en la súbita espe-
ranza que surgió entre ellos ante la noticia de que los Estados Generales 
habrían de reunirse en verano de 1789. La noticia fomentó lo que los 
historiadores franceses, desde Taine, han llamado la gran esperanza: la 
esperanza de que al fin las promesas pasadas se cumplirían y las cargas, 
sobre todo las odiadas taille, serían levantadas de las espaldas de los 
campesinos, al mismo tiempo que comenzaría una nueva era dorada. 
El estado de exaltación así engendrado produjo igualmente su corola-
rio: la convicción, una vez que estas esperanzas parecieron peligrar, de 
que su realización estaba siendo frustrada por un complot aristocratique. 
Se ha sostenido que este fenómeno dual explica en gran parte el fervor 
casi místico con el que el menu peuple persiguió a sus enemigos aristo-
cráticos durante la Revolución.28

Quizá Le Bon constituya no menos que Freud y toda la reflexión 
contemporánea sobre las masas: su psicología, su historia, su feno-
menología o su poética sólo un extravagante capítulo de una tenta-
tiva de aprehensión de ese juego de tensiones entre la esperanza y la 
expectación, un episodio en una narración sin horizonte de la his-

28 Rudé, George, op. cit., p. 238.
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toria de la muchedumbre como recurso límite de la fundación y la 
destrucción de nuestras identidades.
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Oblicuidad de la esperanza 
Magia y disipación de la norma*

La magia como acción limítrofe

Según Marcel Mauss, un rito mágico “es aquel que no forma parte 
de un culto organizado; rito privado, secreto, misterioso y que en 
el límite tiende a confundirse con el rito prohibido”. Mauss añade: 
“Se ve que no definimos la magia por la forma de los ritos, sino por 
las condiciones en las cuales se producen y que marcan el lugar que 
ocupan en el conjunto de los hábitos sociales”.1 Esta posición de la 
magia engendra la visibilidad del ritual, hace de su inscripción en las 
coordenadas del sentido una marca simbólica; la magia es el nombre 
de un acto confinado a los bordes de la experiencia, es una reticen-
cia de los actos que señala los límites de la interpretación. La fisono-
mía de la magia es la de un trazo que advierte de una exterioridad del 
sentido sin ofrecer ni un tránsito ni la certeza de una presencia ex-
terior. La magia señala una exterioridad que circunda lo social, pero 
una exterioridad sin densidad, sin materia: lo exterior, advertido des-
de la magia, es la pura vigencia del vértigo. Si admitimos –siguiendo 
a Caillois– que el vértigo es “toda atracción cuyo primer efecto susci-
ta la sorpresa y estupefacción del instinto de conservación”,2 enton-
ces el acto mágico encuentra su tiempo en esta súbita inmovilidad 
exaltada del espíritu propia de la pasión por el vértigo, su tiempo es 
esa conjunción de desbordamiento y suspensión del acto de sentido 
que atestigua la precipitación en el vértigo. La posición liminar del 
acto mágico –su trazo a la vez desafiante y desarraigado, el eclipse 

* Este texto fue publicado originalmente en Tramas, núm. 4, marzo 1993, pp. 11-40.
1 Marcel Mauss, “Essquise d’une théorie générale de la magie”, en Sociologie et an-

thropologie, París, puf, 1973, p. 16.
2 Roger Caillois, La communion des forts, México, Quetzal, 1943, p. 49.
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indeclinable de su presencia hace surgir en cierto universo de ac-
tos, en torno de cierta atmósfera de cantos y de objetos, de voces y 
letanías, un sentido suplementario3 que circunscribe una confluen-
cia de regularidades gestuales, un repertorio de objetos, congrega las 
vacilaciones que llevan de la certeza a la fe, al miedo, y que confi-
guran el relieve instrumental de la magia. El carácter limítrofe del 
acto mágico es también el de las resonancias del ritual mágico en el 
intercambio colectivo, en el juego de sus significaciones. Este senti-
do suplementario emerge del decaimiento de la significación de los 
juegos admitidos, de la extinción de la fe; ese sentido es a la vez un 
residuo, una deyección y una excrescencia: es la degradación de la fe 
y al mismo tiempo testimonia su fertilidad. El sentido suplementario 
toma su intensidad de una fe que se nutre de una fuerza pura de la 
afirmación de los actos. El acto mágico rechaza toda fijación, se con-
funde con su eficacia, con lo que engendra: el sentido de una cura 
mágica se precipita sobre lo provocado, sobre las consecuencias del 
conjuro, la conmoción suscitada por las fórmulas y los silencios, por 
los movimientos y las evocaciones. En la magia, el sentido de los ac-
tos se consagra y se extingue en el momento mismo de su despliegue.

Como todo borde, la magia admite una dualidad: es un signo de 
la interioridad, de la plenitud de los sentidos colectivos y, al mismo 
tiempo, es ya el signo de lo excluido. Ese margen surge del vacío de 
sentido, reclama la asunción del riesgo, la fascinación por el miedo del 
vacío social. Este suplemento revela un litoral y la inminencia de 
un vacío y, simultáneamente, propone el sentido del acto como exa-
cerbación. La magia se coloca en esa posición inquietante: interior y 
exterior; plena de sentido e irrecuperable para el sentido; producto de 
la extenuación de la certeza y acto que confirma la vitalidad de la fe; su 
sentido es en apariencia prescindible pero irrenunciable; su territorio 
es acotado, preservado en la periferia de los hábitos, contiguo a lo ame-

3 Es decir, un fragmento al mismo tiempo añadido y necesario, que engendra el vér-
tigo de totalidad, que define un estado que excede la frontera, el territorio exterior, una re-
gión inaccesible pero que es preciso advertir, recobrar como una figura de la propia tierra. 
La tierra inaccesible es la imagen misma de la expectación sin la cual no habría reposo ni 
restauración del hábito desde el olvido.
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nazante, a lo degradante, a lo sucio, pero capaz de ejercer una fuerza a 
un tiempo reguladora y desasosegante que se propaga a las formas de 
expresión cotidianas, a las inflexiones del lenguaje íntimo, a la convi-
vencia abismada en lo ínfimo cotidiano. El tiempo de la magia es en-
tonces lo súbito, irrumpe como la incredulidad y el abatimiento, pero 
su tiempo también es una adherencia permanente, una inminencia, 
una seña virtual. Restaura un silencio marcado en los lenguajes coti-
dianos, aparece como un territorio que se insinúa en el horizonte de 
los cuerpos sanos o las vicisitudes que culminan en la muerte.

El carácter limítrofe de la magia es significativo: no violenta los 
órdenes vigentes, no confronta su vigencia, tampoco desafía o des-
miente la plenitud de su sentido. Más que una transgresión, la magia 
reposa sobre una creencia dual: sobre una capacidad de suspensión 
de la fe sin menoscabo de la convicción en una potencia sin perfiles. 
La magia abre un dominio donde la creencia se afirma desde el va-
cío de la representación: una zona de eclipse de la calidad explicativa 
de la creencia, una zona al margen de esa polaridad entre la norma 
–el dogma– y la negación tajante de su rechazo o su allanamiento. 
La magia elude entonces la transgresión; alienta la aparición de un 
lugar donde se afirma una positividad pura de la regla. La posición 
limítrofe y la tensión irreductiblemente paradójica de la prescripción 
mágica acogen una incertidumbre en el tiempo.

Todo límite parece acarrear, de manera inherente, la definitivi-
dad de su trazo. La magia persevera en su carácter contradictorio: 
al mismo tiempo borde y penumbra; anticipación, presentimiento 
o augurio de aquello negativo que emerge más allá de los límites 
de la prohibición; es también enrarecimiento de la positividad de 
la norma. Pero su carácter limítrofe alude más bien a la errancia de la 
significación que a la negatividad de su sentido. Al escapar al orden 
de lo prohibido elude el sentido de la negación: la magia aparece 
como el límite de la permeabilidad, de la diseminación de las signi-
ficaciones, de la máxima disponibilidad de la materia sensible para 
el orden de la significación. La magia no es una norma pactada sino 
una regularidad pura, hipnótica: la fuerza de una repetición sin evo-
cación, abandonada al vacío fascinante de la regularidad que insiste 
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para disipar o anticipar la inminencia de la destrucción. La transgre-
sión refrenda una identidad institucional: afirma la norma en el 
movimiento de su desafío o de su violación. La magia abandona esa 
gravitación en torno de los pactos admitidos de identidad. Se hun-
de en un puro contorno momentáneo de las identidades. La magia 
rehúsa la plenitud de sentido prometida por las alegorías míticas. Es 
un acto erigido esencialmente en el silencio de la palabra y la plena 
afirmación de la potencia del cuerpo. Escenifica la violencia de un 
acto en apariencia paradójico: imperativo y privado de resonancias, 
clausurado a la interpretación.

La norma se constituye en horizonte de sentido, en la sustenta-
ción de un universo de certidumbres solamente ante la inminencia 
de la transgresión. Aquella norma que no evoca una transgresión 
posible se confunde con el violento imperativo de lo natural. Pero 
la transgresión no busca la revocación; la extinción absoluta de un 
espectro normativo, no aspira a la anulación de la norma, afirma de 
manera tajante a la vez un régimen y su imagen negativa. La transgre-
sión es interpretable desde el momento en que su fisonomía es la an-
ticipada por la sombra negativa de la ley. La posición limítrofe de la 
magia, por el contrario, radica en la extrañeza tanto de la norma de 
sentido como de su violación, y no obstante, afirma una proximidad, 
una colindancia al mismo tiempo con las formas admisibles del cul-
to y con el régimen de la transgresión, con las formas admisibles del 
mal y con el fervor y la ceremonia de las purificaciones.

Es difícil trazar una línea nítida que separe el ritual mágico del 
universo ceremonial del culto. Ambos están constituidos desde el ex-
travío de la repetición y la potencia de lo divino. Sólo que la magia 
hace de ese vínculo divino la condición de una positividad del acto 
mágico, el fundamento de su eficacia: lo divino es sólo y plenamente 
una regla fundante, sin otra exigencia que la creencia incondicional 
en la potencia del acto. Toda interpretación que desborde esa afirma-
ción fundamental es superflua para el mago, incluso es un resabio de 
sentido que mina la pureza del gesto extremo de la magia.
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Magia y extrañeza

Ni la polaridad dual de la norma –la vertiente negativa de la norma 
prohibitiva o la pendiente positiva de la regla que prescribe– ni la 
radical infracción de lo prescrito bastan para definir la extrañeza que 
funda la potencia de la magia. Esa extrañeza no rechaza una proximi-
dad equívoca entre la magia y las modalidades formales del culto. El 
sentido habitual que se atribuye a la magia no puede eludir una refe-
rencia a un proceso ritual, a una profesión de fe, a una manifestación 
de la creencia. Estos rasgos, sin embargo, no bastan para revelar la 
complejidad de la atmósfera de la magia. Y, sin embargo, la aparente 
semejanza entre la morfología perceptible de la magia y la ceremonia 
del culto, del ritual mágico y la liturgia dogmática, de las condicio-
nes y los reclamos comunes surgidos de la ortodoxia disciplinaria del 
ceremonial canónico y de la invención singular de la magia no per-
miten reconocer la radical inconmensurabilidad que separa al acto 
mágico del acto religioso.

A pesar de que ambas, la magia y los rituales canónicos reclaman 
fe, reclaman la entronización de un ministro, reclaman una inter-
mediación en el dualismo de lo sagrado y lo profano, reclaman una 
ritualidad inflexible, reclaman la duración de lo una vez instituido; y 
sin embargo, la magia carece de univocidad de sentido, de ese mar-
co de figuras, de símbolos, de esa máquina hermenéutica que fija los 
márgenes de sentido del ritual religioso. Los creyentes que se con-
gregan en el acto mágico instauran con el hechicero un permanente 
desplazamiento del sentido: el gesto ritual del hechicero juega en el 
filo de la promesa y de la expectación de la sinuosidad natural, de la 
eventualidad incalificable de lo que acontece como naturaleza, como 
potencia humana y como divinidad. Esa conjunción de complicidad 
y ritual desplaza a la magia, a pesar de su apariencia estable, al régimen 
de los límites, al lugar de la turbulencia. Define una práctica paradó-
jicamente inesencial e ineludible en el orden de la cultura: el ejercicio 
de un culto muchas veces secreto o incluso perseguido, degradado, 
pero que señala la tenacidad elemental de la creencia como fuerza 
constitutiva de toda tentativa de aprehensión de un hecho.
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La magia funda su potencia tanto en esa semejanza inquietante 
entre el culto formal y la secreta secuencia de las repeticiones má-
gicas, como en el abatimiento de la fuerza dogmática; desmiente la 
creencia convencional en el mutismo de los cuerpos, de los sacudi-
mientos, de los gestos, de los gritos, de los estremecimientos. La ma-
gia exige una fuerza ritual, una fe reclamada, la condición inflexible 
de una convicción en la eficacia de los actos presenciados y escenifi-
cados, pero también disipa su sentido, afirma la ambigüedad de sus 
tiempos, de sus orígenes, juega sobre el tiempo incalculable de la 
predestinación y una fatalidad sin otra materia que la muerte. La 
magia funde en sus imágenes un momento de suspensión del sen-
tido, la culminación del fervor en el silencio y la experiencia límite 
de la muerte; sobre ellas edifica su liminalidad. Sobre el filo de la 
muerte como experiencia colectiva, en la urgencia de la desolación 
ante lo inerte, en lo que se degrada sin posibilidad de una interpreta-
ción definitiva, se afirma en el acto mágico. La repetición mímica, la 
gesticulación insistente, la exageración de las cadencias descarnadas, 
teatrales de los cuerpos sometidos a la promesa de la magia, la exacer-
bación de acentos rítmicos en la congregación vocal de las plegarias, 
las resonancias ininteligibles del habla íntima de la hechicería, se en-
cabalgan en la potencia obsesiva de la regularidad ritual: esos proce-
dimientos de una monotonía exuberante, esas largas letanías, en las 
cadencias de sonoridades y de sílabas hechas para la evocación infor-
me e impulsiva no son ni necesarias ni facultativas, ni obligatorias ni 
accidentales, no son signo de condescendencia ni de sometimiento. 
Esos imperativos de la técnica mágica señalan otro reclamo difícil-
mente formulable, tienen la intensidad irresuelta de una plegaria sin 
objeto y sin destinatario: un ruego que reclama el puro advenimiento 
de lo deseado.

Esa plegaria en que se condensa el acto colectivo de la magia pa-
rece emanar de la esencia misma de los contornos de lo divino y de 
la cadencia oscura de la naturaleza: en el centro de la plegaria apa-
rece sólo una invocación del acontecimiento –es una invocación que 
se adivina imposible, inesencial, puesto que el acontecimiento no se 
pliega a ninguna determinación. Es esta invocación que se sabe impo-
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sible, esta esperanza de un azar revocado y afirmado al mismo tiempo 
lo que configura la fuerza evocativa y conmovedora de la magia. La 
figura de la magia es la de esa alianza incalculable entre un acto sa-
grado en uno de cuyos puntos se produce una ética de la inquietud, 
de la expectación. La invocación del azar y su revocación en la magia 
reclaman una ética que no está contemplada en el horizonte norma-
tivo vigente ni el campo del sentido.

La colindancia con la condena: el mal y la exclusión

La posición de la magia hace posible otro juego de equívocos: la 
amenaza se insinúa alternativamente desde la oscuridad y la conde-
na que pesa sobre lo mágico, pero que también emana desde lo mágico 
mismo. Hay una atmósfera de la amenaza que la norma social irra-
dia hacia el límite de lo mágico, pero también otra amenaza que se 
infiltra desde lo mágico hasta los fundamentos del horizonte de las 
certidumbres normativas. Asistir al acto mágico está señalado por esa 
doble naturaleza del riesgo: un juego indefinido, una tensión delicada 
señala, para el creyente en la magia, el paso de un súbito vuelco ha-
cia el mal o el advenimiento repentino del hecho invocado. El mal y 
la eficacia: la conjugación de dos éticas disímiles y difusas. Esa dua-
lidad que hace indistinguible el mal y la “calidad práctica” de la ma-
gia hacen surgir un estigma. El estigma señala no a quien cree, sino 
a quien está dispuesto a admitir la virtual convocatoria del mal para 
abrazar la consecución de lo deseado. Pero el estigma que conlleva el 
acto mágico carece de materia: radica en una contaminación virtual 
del nombre, en una señal que se dirige colectivamente al cuerpo de 
quienes comparten la potencia comunitaria del silencio que funda 
lo mágico.

Acudir al mago es asumir un doble riesgo: el del mal inherente al 
sinsentido del acto mágico, a su feminidad, a su ininterpretabilidad; 
y, por otra parte, el mal inherente a quien vacila entre dos universos de 
creencias, sin ser capaz de negar alguno de ellos. Es ese dualismo 
del riesgo el que otorga su fundamento y su virulencia al estigma 
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social impuesto a quien practica la magia. Es un estigma invisible, 
surgido de una historia y una vigilancia interpretativas. El estigma de 
la magia es un vuelco hermenéutico de la amenaza dogmática ante la 
sombra de la ambigüedad. El orden social reclama un estigma para 
el nombre de quien asume la fuerza equívoca de la magia, impone 
al lenguaje y después a los actos un espectro de huellas que habrán 
de señalar esta identidad dual asociada a la doble creencia, a la súbi-
ta conciencia de los límites que definen el acto ceremonial del culto 
convencional. Significativamente, el estigma funda a su vez el ca-
rácter ambivalente del riesgo mágico: es un riesgo necesario y presente 
aunque también rechazado y silencioso.

No se puede escapar al riesgo de la magia. No se puede excluir la 
aparición tajante de un límite. La magia no es objeto de exclusión. 
Su amenaza no es la que surge de lo otro, sino de lo mismo, de la pro-
pia identidad en su crepúsculo; su amenaza es la de una implacable 
experiencia de la finitud cuyo único desenlace es el estremecimiento 
del acto mágico que se alía con la necesidad de la muerte.

La magia involucra otra exterioridad distinta a la engendrada por 
el discurso de la exclusión. No se puede excluir a la magia. Y sin em-
bargo, se convive con ella pero siempre desde el escándalo del riesgo, 
de la impureza capaz de propagarse. Todo ejercicio de la exclusión 
demarca sus confines, augura los perfiles de la violación de sus um-
brales, funda su certeza en la seguridad de su negación futura.4 La 
magia, por el contrario, funda la visibilidad de un régimen incierto y 
acallado, es la irrupción oblicua de la violencia fundante del silencio 
de la palabra y la implantación irrestricta del acto como opacidad 
pura: el gesto, el grito, la glosolalia, la alegoría como un ensombre-
cimiento de la palabra o el augurio como la fundación indefinida de 

4 Otro dualismo conforma el gesto de exclusión: la desconsideración de la presencia 
de lo excluido, su cuerpo apenas perceptible, un olvido inmediato e insustancial, un olvido 
que es simplemente la aniquilación de su voz o la confrontación con sus actos; o bien, un 
rechazo visible, marcado por un acto: un gesto que al mismo tiempo reconoce y violenta, 
priva de una investidura previa, rebaja a una dimensión insignificante lo que ofrecía una 
opacidad substancial, incluso una resistencia, una oposición, un punto de enrarecimiento, 
una reticencia al gesto envolvente del sentido.
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una espera que elude la devastación del lenguaje. La magia no es ni 
legitimidad ni delito; ni se la censura abiertamente, ni congrega la 
condescendencia y la aceptación. Tiene la calidad de lo presentido, 
adopta la apariencia de las inclinaciones o los movimientos irrefre-
nables, acoge con frecuencia los perfiles de la pasión –de ahí su pa-
rentesco con la locura y su culto intacto y encubierto: la magia se 
ampara en una fuerza insinuada por la alegoría de lo animal, anima-
lidad que suele investir la magia, a los magos, a los claroscuros de las 
exaltaciones puramente corporales que incita.

Secreto y escenificación como monstruosidad

Existe una alianza entre el pragmatismo de la magia, su fe en provo-
car las mutaciones tangibles, y el secreto que rodea su ritualismo; hay 
una íntima resonancia que surge entre lo que la magia provoca y su 
velo, entre la acción técnica del proceso ritual y la clave informula-
ble, insignificante de su palabra pronunciada, entre la minuciosidad 
calculada de una curación y la divinidad que se hace presente a través 
de un estremecimiento que rechaza la interpretación. Sin embargo, 
no es posible dudar de la escenificación del rito en el acto mágico, su 
teatralidad a veces teñida de parodia. La escenificación delimita los 
alcances prácticos de la magia, enmarca la credulidad de los congre-
gados, hace corpórea la percepción difusa y exaltada de la fatalidad 
de lo divino. Podría fácilmente pensarse en la culminación de la 
lógica de las representaciones. Y, no obstante, la representación en el 
acto mágico exhibe una fragilidad que la impregna por completo: la 
magia conjunta en un punto la premeditación y el cálculo del acto, 
la coreografía y la liturgia, con la extinción de las finalidades propia 
de la indiferencia, la soberanía y la necesidad del fenómeno natural. 
El mago no finca su eficacia en una voluntad de control –como se ha 
insinuado desde Frazer–, sino en una mimesis monstruosa con lo na-
tural: él mismo se convierte en un ser liminar, ni humano ni divino, 
humano y divino; pero también ajeno a ese dualismo: es también en-
carnación de lo excéntrico de la naturaleza. Su liminalidad es doble: 
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en el vacío que separa lo sagrado y lo profano, y en la línea que apar-
ta la divinidad de lo natural; el hechicero abandona toda identidad 
para consumirse bajo un único perfil: la intermediación, el límite 
mismo, la fuerza limítrofe donde se confunden racionalidad y fatali-
dad, teleología e inevitabilidad, arbitrariedad y necesidad. El cuerpo 
del hechicero es un trazo cuyo gesto define esa monstruosidad de lo 
que yace entre la naturaleza y la convención. La magia aparece como 
un pacto de destrucción de la dualidad de las identidades: punto de 
extinción del sentido fundado sobre la distinción entre naturaleza y 
cultura, y en el seno de la cultura, entre lo divino, lo mítico y lo pro-
fano. De ahí la conjugación enigmática que surge en la magia entre 
acto y naturaleza.

Teatralidad y potencia se alían y se confrontan en el acto mágico. 
La teatralidad, que es irrevocablemente representación y despliegue 
del sentido, se precipita sólo en un efecto, en un estremecimiento. 
La significación se confunde con la pura potencia del acto y la ex-
pectación que suscita, la espera de una eficacia completa, y el adveni-
miento de una sensación y de un mutismo. Atestiguamos una nueva 
tensión paradójica. El acto mágico somete la representación escénica 
del ceremonial del hechicero a la tensión de enfrentar una repentina 
suspensión del sentido: simbolismo insignificante, alegoría privada 
de incitaciones dogmáticas; el abigarramiento de los signos en el es-
cenario y los despliegues de potencia corporal que acarrea se ofrecen 
como un juego, un universo de convenciones cerrado a la mirada y 
al reconocimiento, un juego impracticable, dominado sólo por esa 
bestia incierta en que se convierte el mago, cerrado a toda instru-
mentalidad social. El sentido vacío del acto mágico funda sólo una 
colectividad expectante y, sin embargo, excluida del manejo de los 
signos, incluso incapaz de recobrar las latitudes de su significación; 
la escenificación despliega entonces la paradoja de una emblemática 
ilegible.

La magia, insinúa Mauss, apunta siempre a su propia exterio-
ridad. No sólo es un trazo que señala los confines de una trama de 
regulaciones, que ciñe el campo de lo admisible, de la restauración 
de los signos propios, de las identidades ya asumidas. La magia está 
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ahí en la vida cotidiana de las comunidades como la eficacia parásita, 
puramente virtual, de una práctica excepcional, un recurso extremo, 
una asunción insoportable del riesgo: el devoto de la práctica mágica 
se ofrece a la impureza, se orilla hasta esa vocación sin sentido, a esa 
expectación que lo excluye del lenguaje, de los signos, para incluir-
lo sólo como potencia y como cuerpo contaminado, sólo como un 
gesto exorbitante; la inmersión en el acto mágico revela compromiso 
agonístico de la identidad, es incluso en ocasiones una gesticulación 
desesperada o una fidelidad acompañada por una renegación absolu-
ta de la propia identidad. Pero es también el traspaso de un umbral, 
una catástrofe: no hay regreso de la inmersión plena en la magia. Es 
una frontera que transforma no sólo el objeto material que suscita 
la tentativa mágica, sino la posición y los tiempos, la historia misma 
de quien la asume.

Esta promesa de una eficacia privada de sentido, este riesgo de 
una contaminación que se fusiona con la divinidad puebla la vida 
cotidiana con una presencia que no deseña la amenaza pero que resue-
na en las catástrofes íntimas del cuerpo: cada abatimiento amoroso, 
cada enfermedad, cada práctica terapéutica, cada profilaxis, cada ce-
remonia religiosa, cada fracaso de la esperanza, cada plenitud de lo 
imprevisto revela el eco de la aparición virtual de lo mágico, conlleva 
la insinuación oblicua de la contaminación irradia da desde la magia, 
de una potencia caótica capaz de levantarse contra el caos y de ali-
mentar su espesor.

Tiempos y eficacia del acto mágico

Pero esa presencia de la magia, velada, insinuada, permanente, se 
manifiesta siempre discontinuamente. Se acude en cierto instante 
al hechicero, en condiciones también límites. Esa decisión adviene, 
es también un acontecimiento. El ritmo del espectro mágico no es su 
presencia plena, sino la virtualidad de su irrupción. Hay un tiempo 
colectivo fracturado virtualmente por las apariciones de la magia, 
una tensión apenas perceptible que emerge de su potencia virtual, de 
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la misma manera que hay, en los tiempos de la ceremonia, una cro-
nología cíclica, anticipable, fechada; la ceremonia contrasta con el 
ritual por su ritmo regulado, su apego al calendario, su anclaje en las 
nomenclaturas del tiempo, una certeza que se abre con la ceremonia 
para cerrarse en la anticipación de un destino. Hay una alianza entre 
la celebración ceremonial y el calendario, una alianza que no se ad-
vierte en las pulsaciones de la experiencia de lo mágico.

Esta experiencia emerge en el interior del ámbito mágico, pero se 
conjuga entonces con otra que la antecede. En la historia del apego 
de cada sujeto a la magia hay un momento mítico propio, incalifica-
ble. Hay un origen de la necesidad de lo mágico, un momento de la 
conversión, un instante del vuelco hacia el riesgo y hacia el dualismo 
mágico. Hay algo que empuja hacia lo mágico: un enrarecimiento 
del sentido, de los hábitos, de las rutas marcadas de la significación, 
eso que constriñe a la participación en la magia: quizá la experiencia 
del propio cuerpo como una caída inaprehensible, un cuerpo confi-
nado más allá de la corporalidad habitual, reconocible; quizá la ex-
periencia de un cuerpo que percibe una sensación o un territorio de 
lo social capaz de desbordar las categorías de lo admisible, el signi-
ficado prefigurado de los actos. El acto mágico parece surgir de esa 
experiencia de dislocación de las clasificaciones, de una certeza que 
desborda en su duración y en su naturaleza la constelación de las ta-
xonomías; se alimenta de una identidad llevada a una tensión que la 
hace irreconocible frente a sí misma. Consecuentemente, la magia 
es, más que fruto de una iluminación, la resonancia de una tensión, 
de una degradación o el desvanecimiento de una expectativa, de la 
irrupción de una extrañeza dentro del campo de la experiencia co-
lectiva. Así, el ritual mágico se perfila a partir de la irrupción de una 
señal, de una materia singular, inaccesible, reticente, y sin embargo 
desplegada como pura materia de significación pero privada de senti-
do, como advertencia de lo incierto para los otros.

Los ritmos de la magia son los del sobresalto, los del enmudeci-
miento: su atmósfera es la del acontecimiento. La magia se exhibe pues 
como testimonio de finitud y el repunte intemporal del acontecimien-
to. Indica una extenuación del sentido, o más bien, un sentido inarti-
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culable, insular, una súbita certeza que toma su materia de su mismo 
aislamiento. Ese aislamiento se extiende hasta los hábitos mismos de 
la palabra: los tiempos, los silencios, los oculta mientos y los ritmos del 
habla. La magia, la fuerza del hechicero, es perceptible siempre en el 
lenguaje cotidiano o bien como un des cuido, o un arrebato del habla; 
como un vestigio que señala la extrañeza de su presencia, una insinuación 
inscripta en las palabras o un leve acento abandonado en una frase; en 
ocasiones mediante un giro inadvertido e inusual en una expresión, o en 
una narrativa cercada por la complicidad o incluso bajo la exaltación y 
el arrebato de una experiencia intransferible, la narración del milagro.

La magia se hace entonces visible en su renuencia a los plazos y 
a las anticipaciones. Una isla ceremonial que es también una adhe-
rencia: una región próxima y no obstante inaccesible. La magia es 
la visibilidad tangible de la finitud de las significaciones articula das. 
El universo mágico está ahí como un recurso exacerbado de la razón 
instrumental. En la magia se confunden la extrema aspiración a la 
eficacia del acto y la propia anulación de la instrumentalidad como 
razón, el agotamiento de sus valores y de sus finalidades. La magia 
tiene una eficacia insensata. Esa eficacia lleva el nombre de lo que 
ha sido arrastrado más allá de las taxonomías, de las clasificaciones, 
aquello situado en la disipación de todo argumento de validez. Ma-
gia: acto y eficacia puros; una evidencia vacía de argumentación, una 
evidencia que rehúsa verse derivada de las categorías. El trabajo ín-
timo de la magia, la conformación de su esfera, congrega innumera-
bles singularidades: la singularidad del brujo, del mago o del chamán; 
la singularidad de la morfología ritual, pero también la inflexión 
irrepetible de sus gestos, de sus acentos, la singularidad de la res-
puesta de lo real, el advenimiento maravilloso del acontecimiento. 
Evans-Pritchard confirma no sin incomodidad:

La falta de una disciplina conservadora en la ejecución de los ritos [de 
los Azande] tiene su contraparte en la falta de uniformidad en la du-
ración de los plazos dentro del cuales un hombre debe observar los 
tabúes de sexo o alimentación que acompañan la magia. A pesar de 
coincidir en lo principal, diferentes practicantes darán distintas prescrip-
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ciones y las restricciones en un caso serán mayores que en otro. Hay también 
considerable laxitud en la observación de los tabúes. Estos son desoídos con 
frecuencia, a pesar de que el brujo siempre dice que han sido estrictamen-
te observados. En la magia Azande los tabúes y los ritos son variables, los 
conjuros son difusos o informulados, la tradición carece de una validez ge-
neralizada, la ejecución no es pública ni ceremonial.5

Acto mágico: una regularidad surgida de una constelación de 
irregularidades. Evans-Pritchard describe la magia como un sustrato 
de regularidades que ampara un juego de acentos singulares: desvia-
ciones, formas propias de cada mago, prescripciones diferencia das. 
La magia es la articulación de esos acentos con los que se enlazan los 
signos orientados hacia el desenlace pragmático. La cadena de apro-
piaciones, la exaltación de las facetas de un tabú, los matices de una 
ceremonia, la disolución de los perfiles de un con junto de objetos, 
de amuletos, de claves, la insistente disgregación de los acentos en 
los actos mágicos, imponen al universo propio de la magia una clau-
sura y una intimidad enlazada al cuerpo y a la voz del chamán en 
sus escenificaciones, conforman una atmósfera visible hecha de frag-
mentos de otros universos simbólicos –su singularidad es esa articu-
lación de un acontecimiento simbólico que desmiente toda posición 
hermenéutica–, pero que a su vez congrega los símbolos, les otorga 

5 E. E. Evans-Pritchard, “The Morphology and Functions of the Magic”, en John Mi-
ddleton, Magic, Witchcraft and Curing, Nueva York, The Natural History Press, 1967, p.13.
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una identidad, conforma con ellos una atmósfera incomparable, re-
huyendo al mismo tiempo toda estructuración.

La magia se sustenta sobre la extinción de la univocidad de la ana-
logía: la magia no es semejante al acto sagrado sino por la morfología 
de sus ritos, por el parentesco de sus símbolos, por la traslación de 
sus resonancias, por los ecos de las evocaciones que despierta y que 
conjugan su propio simbolismo con el que funda lo sagrado. El sim-
bolismo mágico restaura la sacralidad, pero sólo como una evocación 
infranqueable. Lo sacro habita lo mágico en la forma de claves, de 
insinuaciones que se eclipsan bajo la fuerza de los signos inminentes 
y actuantes. Es una presencia declinante, transformada en principio 
de evocación que se funde y se atenúa hasta desaparecer en la viru-
lencia del instante ritual incesante en el que transcurre la ceremonia 
escénica que obra sobre el creyente. Evocar lo sagrado, invocarlo, 
suscita la fusión entre el horizonte simbólico propio del hechicero, 
sus claves impenetrables y la efigie elusiva de los símbolos canónicos: 
la conjunción de crucifijos y latas de refrescos, el complejo forma-
do por golpes y ritmos inusuales y los aromas de la atmósfera de los 
templos, disloca la invención simbólica de los fieles. El simbolis-
mo mágico propone una analogía de las deidades invocadas por el 
hechizo con la divinidad consagra da, pero sin la plenitud figurativa 
de ésta. La magia hace del simbolismo no un recurso de identidad, 
sino una demarcación, una discontinuidad, inscribe en los símbolos 
habituales su propio enrarecimiento. Esa discontinuidad visible de 
la magia está inscripta en su horizonte pragmático, lo constituye, lo 
afirma también como un orden puntual, momentáneo, local. Fren-
te a la universalidad trascendente de lo sagrado, la magia afirma la 
validez restringida, circunscrita del rito, pero no desplaza la sacrali-
dad: la parasita, la disloca. Desde el ámbito de lo sagrado los símbo-
los emigran hacia la escenificación ritual del hechicero: una misma 
cruz, una efigie semejante, aromas que parecen trazar una alianza 
entre un universo y otro, palabras o fórmulas completas o truncadas 
se repiten en cada ámbito como ecos, los mismos símbolos decoran 
la barraca o la cueva en la cura chamánica que en el amparo monu-
mental de la arquitectura religiosa donde se realiza un sacramento; 
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una misma figura ampara el conjuro del mal en la liturgia canónica y 
la convulsión demoníaca en el trance del hechicero. Y sin embargo, 
esta emigración de los signos impone a esos objetos, cuerpos, efigies, 
imágenes un acento que las hace irrecuperables. Los signos transitan 
de un orden a otro. Son arrastrados hasta el espacio de la magia. Se 
encuentran ahí con otro régimen de certezas y de signos que figuran 
sólo la impureza. Los gestos mágicos, las bebidas inciertas hechas de 
hierbas de nombre impronunciable, que se articulan con signos y 
procesos canónicos tienen un único punto de convergencia: su efica-
cia, el ámbito del acto puro como germen del acontecimiento.

Producir la curación o suscitar lo imposible de conjeturar: el ré-
gimen mágico es ambivalente, actúa en el doble sentido del juego y 
de la ceremonia religiosa. Es capaz al mismo tiempo de provocar o 
revocar la súbita ordenación del mundo, de incitar la descomposi-
ción o de constituir una vez más un orden ahí donde se detiene la 
eficacia pragmática de otra creencia.

La magia –como todo espectro de signos intersticiales– no anula 
otras creencias. Su horizonte de verdad admite resonancias diversas, 
revela la convergencia de otra tolerancia, una tolerancia impuesta des-
de la vertiente de la impureza, una figura perversa de la racionalidad. 
Priva a la verdad de anclajes, de signos, de medios de demostración. 
El acto mágico no afirma una verdad dispuesta a reparar la raciona-
lidad vigente finita, fracturada, pretendiendo un orden de una vali-
dez mayor. No es por sí misma más válida que otras prácticas fijadas 
por otro universo de creencias. Es una eficacia sin argumentación, por 
consiguiente, maligna en el orden de la racionalidad; suscita una fe que 
no reclama horizonte alguno de verdad, una creencia que rehúsa una 
densidad simbólica que se propague o que exija una derivación ética 
más allá de la intensidad de la convicción en el instante ritual. Recla-
ma una fe en estado puro, privada de las condescendencias éticas de 
los ceremoniales cotidianos. En eso se separa también del ceremonial 
religioso que gravita sobre el tiempo pasado y futuro de los hombres 
como una gestión de las efigies normativas en todos los actos del 
creyente.
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Magia y memoria colectiva

La magia exhibe, por su incidencia negativa en la creencia canónica, 
la particular taxonomía de los límites vigentes y al mismo tiempo sus 
correspondencias con la equívoca clasificación de los acontecimien-
tos que rige nuestra percepción habitual del tiempo social. La magia 
ilumina oblicua, inadvertidamente, la condición particular de las re-
giones liminares de la vida colectiva: resalta los límites que señalan 
el término, la caducidad, lo precario de la identidad de los sujetos. 
Hace posible lo que podríamos llamar la gestión social de las catástro-
fes y la invención colectiva de las categorías que fundan y que aprehen-
den este espectro catastrófico.

El abandono de la niñez, el tránsito hacia la maternidad, el in-
ternamiento en el vértigo de la vejez, el desarraigo del deseo estre-
mecido por el dolor, el antagonismo entre actores individuales o 
colectivos cuyo desenlace es la agresión visible, incluso la guerra, el 
encaminamiento del enfermo hacia la muerte, el poder secreto sobre 
la voluntad de otros o incluso sobre la misma voluntad de las divi-
nidades: estas metamorfosis habituales se iluminan bajo otra tonali-
dad ante la inminencia de la magia. Franquear estos umbrales es la 
seña de un desplazamiento de la identidad: el sueño, la fertilidad, el 
duelo, el sometimiento, la promesa sin imperativo de cumplimien-
to; los signos de ese tránsito por momentos y órdenes progresivos o 
digresivos, por esa madeja de transiciones dejan también en los cuer-
pos la inscripción de un texto. El cuerpo arrancado de su condición 
hacia otra región de la experiencia exhibe símbolos que los convier-
te también en un vértice de memoria colectiva. El cuerpo estigma-
tizado desde la experiencia de la magia se convierte en memoria de 
esa exterioridad de lo social, en memoria de la catástrofe; el sujeto 
de la magia se asume como un despliegue de girones que hacen le-
gible la transformación violenta de la propia historia, pero también 
se convierte en cuerpo ejemplar: el cuerpo estigmatizado ejempli-
fica la fragilidad de las identidades que se nutre de la imaginación 
de la discontinuidad, de la catástrofe. El cuerpo es la víctima de la 
virtual indiferencia de la catástrofe, su capacidad para la devastación 
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insignificante de los cuerpos, su aparición azarosa. La historia co-
lectiva admite en su narración esta advertencia del azar, este cuerpo 
ejemplar devastado por la catástrofe. En esa individualidad, en ese 
cuerpo, se condensa el contras te y el pacto de la extinción y la super-
vivencia que hace sobrecogedora la imagen del hechicero y sus cuer-
pos salvados o condenados. El cuerpo mágico adquiere otra densidad 
en la historia colectiva.

La memoria está sustentada sobre dos órdenes de la mutación: 
transiciones y catástrofes ocurren bajo condiciones diversas. Algunos 
de ellos, las transiciones, surgen como una fatalidad anticipable, 
son la materia de los hábitos, son engendradas a través de las razo-
nables figuras de la certeza cotidiana, encarnan la expresión dócil 
del porvenir, son internos a un marco colectivo de regulación: las 
transiciones corporales, implacables, hacia la adultez o hacia la ma-
ternidad; el sueño puntual, los antagonismos entre miembros de 
las colectividades, todos estos tránsitos son la condición misma de la 
preservación del marco simbólico colectivo, ejercen la fascinación 
agotadora de lo rutinario, son el desenlace de las expectativas priva-
das de expectación o aparecen como el cumplimiento de pro mesas 
no prometidas, no son propiamente hablando rupturas sino pre-
cipitaciones sin aplazamientos, figuras convencionales del declive, 
el desplome y las fluctuaciones del orden social. Por el contrario, 
los tiempos de las catástrofes tienen otro carácter: su lógica es la 
del asalto, una necesidad tiene la dureza del asedio, una exactitud 
que aun cuando pudiera presentirse, es casi sacrílego anticipar: una 
sequía, una epidemia, una cosecha exorbitante, una curación; sus 
condiciones son inarticulables en el universo de las representacio-
nes. Las transiciones sociales y las catástrofes –incluso las íntimas– 
se separan y, no obstante, ambas son señales del límite.

Pero las transiciones tienen una representación convencional, un 
sustento simbólico, signos, explicaciones, narraciones, planes, des-
tinos prescritos de antemano que configuran su sentido, estrategias 
que dan lugar a esas épicas ínfimas de la cotidianidad. Se inscriben 
positivamente en el orden de las significaciones señalan do también 
los motivos de una narrativa de la quietud, del aquieta miento, son 
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los motivos de una comprensión tranquilizante ante el estremeci-
miento. La narrativa de las transiciones sociales anticipables apaci-
gua. A cambio de ello, las catástrofes acontecen con una virulencia 
que proviene de su vacío de significación, de su ritmo implacable, 
de una lógica sustraída a todo augurio, de una racionalidad sólo 
presentida como crueldad –incluso la crueldad que ciñe el milagro 
realizado–, del cumplimiento de una promesa articulada desde el 
terror, o de la veneración del espanto o la sorpresa: en ese territorio 
se encuentran las catástrofes naturales, las enfermedades mortales, 
las muertes, el dolor extremo, el aliento carismático, el milagro, la 
iluminación, el don impersonal, la generosidad sin identidades. Ha-
blan de otros límites apenas figurables, hablan de categorías al mar-
gen de las categorías, arraigadas en símbolos no formulados como 
trazos significantes y cuyo sentido se encadena caprichosamente en 
formaciones equívocas, alientan la narrativa de la intranquilidad.

Ese lugar del desplazamiento de los signos, de la vacuidad de los 
esquemas, de la recomposición de las figuras y las efigies preservadas; 
ese lugar de las rupturas definitivas de la memoria sometida a la in-
tensidad del instante cardinal cuando aparece la catástrofe, instante 
autónomo, instante que se propaga hasta convertirse en condición 
de las duraciones heterogéneas de la vida, ese lugar de la catástrofe 
encuentra también su plenitud en el espacio de la magia. La magia es 
un acto, el despliegue corporal de la incertidumbre; pero es al mismo 
tiempo su conjuro y su suscitación.

No obstante, la catástrofe se presenta ante los ojos como la mate-
ria súbita de la experiencia llevada hasta el borde de toda expectativa: 
en ese punto en el que se aquieta el tiempo, en ese punto en el que 
se extingue la voluntad de futuro y la capacidad conmovedora de la 
evocación: un tiempo centrado en la duración fulgurante de las sen-
saciones o cuya duración tiene el espesor impuesto por la urgencia de 
actuar. La catástrofe del dolor llevado a la intensidad en el que pier-
de su nombre, en el que se extingue como tal, como dolor, en el que 
la sensación deja de ser dolor para encontrar otra zona de extrañeza, 
engendra una memoria que arrastra consigo un régimen distinto del 
placer: el placer brutal que se ampara bajo la catástrofe es el de la so-
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brevivencia, un placer que se preserva naturalmente junto a los otros 
recuerdos, pero que lleva la marca de lo incalificable. La magia, que 
se engendra desde la inminencia y la contemplación de la muerte, 
elude la degradación al acoger la exaltación de los sobrevivientes. En 
ese juego de la sobrevivencia la magia encubre la convulsión del sen-
tido que surge desde el riesgo.

La magia como trazo del acontecimiento. 
El horizonte pragmático de la magia

El concepto de acontecimiento surge en la sombra de un juicio co-
lectivo que define la amplitud de un universo taxonómico; el acon-
tecimiento es lo plenamente perceptible que sin embargo re chaza 
su identificación exhaustiva con los órdenes prescritos. El juicio en 
cuya estela se implanta el acontecimiento es también un juicio sobre 
el tiempo y sus cálculos. Por el contrario, la renuencia a ese juicio es 
la promesa de lo incalculable. El acontecimiento adquiere sus con-
tornos en la confesión del estupor, en la revelación de la significación 
que una determinada colectividad otorga al pasmo como objeto de 
trabajo narrativo. No hay acontecimiento en sí, capaz de ser simul-
táneamente presencia y extinción; no hay acontecimiento súbito, y 
amortiguado hasta la desaparición, autónomo y arrastrado al olvido, 
sin rastro. Todo acontecimiento anuncia el conflicto de los tiempos 
colectivos. El acontecimiento conlleva una disipación del olvido. No 
hay dolor sin una narrativa del dolor –incluso los gestos, las contrac-
ciones, el cuerpo y la fuerza vital vuelta sobre sí misma, constituyen 
una narración particular, enuncian una historia y su enunciador, de-
vuelven la imagen de un decaimiento o un abandono, una reticen-
cia o un desafío. El acontecimiento es lo absolutamente autónomo, 
puesto que desmiente toda derivación, revoca la causalidad conven-
cional, hace inadmisible su fundamentación sobre las condiciones 
institucionales. Y, a pesar de esa insularidad, de esa diferencia limí-
trofe ha sido percibido plenamente y tiene resonancias drásticas so-
bre la experiencia de las colectividades. Es una autonomía absoluta 



67

O B L I C U I D A D

y sin embargo, depende para su existencia colectiva de una narrati-
va que lo perfile, que lo inscriba en las cronologías, que le imponga 
también un plazo en el olvido. Así, contradictoriamente, es también 
el origen plena mente establecido de procesos sociales significativos. 
Tiene una existencia inclasificable y engendra la clasificación que le 
permite ingresar a la memoria como un hito, como un trazo definiti-
vo, como un fundamento. La absoluta autonomía del acontecimien-
to se gesta, en el espacio de las representaciones colectivas, como una 
encrucijada irreparable en una conjugación de narraciones, en un des-
doblamiento de los tiempos narrativos que conforman las certidumbres.

Si por certidumbre entendemos la fantasía de que un juicio de 
verdad dure e insista, el gesto del bautismo como promesa de fun-
dación de una identidad, indica la plena vigencia de la certidumbre 
y el arraigo de la memoria. El acontecimiento incita el bautismo, la 
imposición de un nombre a un hecho, un acto, un espectro de sím-
bolos. El acontecimiento –como sustancia de la memoria– testimonia 
entonces una fractura en la materia de lo dicho. El bautismo consagra 
esa fractura, la hace tolerable, incluso comprensible; la purifica de su 
degradación y su inaprehensibilidad. El momento sorprendente del 
acontecimiento puro –lo que irrumpe, lo que desencadena la narra-
ción, lo que empuja hacia la mutación irreversible– es externo a la 
propia narración, pero al mismo tiempo la narración traza el contorno 
del acontecimiento como vestigio de la memoria. El acontecimiento 
es pues externo e interno, origen y resonancia, origen como resonancia 
del acto de apropiación narrativa de la catástrofe. Es inaprehensible 
y sólo admite una descripción que insiste en episodios reiterados y 
en el trabajo de una reinvención obstinadamente repetida. De ahí el 
antagonismo íntimo de los tiempos que narran el acontecimiento: 
enuncian la inminencia no dicha de lo decible. Dicen el origen que 
se mantiene al margen de lo dicho pero que alimentan los mitos, la 
memoria de las metamorfosis. El acontecimiento, la magia, el vuelco 
hacia la creencia en lo mágico, no es lo indecible, sino el fundamento 
de esa fascinación por la proximidad de la experiencia muda.

El acontecimiento se anuncia a través de la denominación origi-
naria, inaugural, con la imposición de un nombre, con un acto pri-
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mitivo de bautismo, de clasificación. El nombre del acontecimiento 
antecede entonces, por un instante, a la metáfora. El bautismo es 
por sí mismo una metáfora apenas apuntada: se nombra el dolor o 
la muerte, se nombra la destrucción sublime que arrastra la catás-
trofe natural; se pronuncia ante un hecho el nombre del milagro. El 
nombre del acontecimiento es el momento de la vacilación antes de 
admitir un silencio súbito, una ínfima y breve serenidad. El silencio 
que arraiga en la narración del acontecimiento precede a la exten-
sión de la significación más allá de sus órdenes. La pronunciación 
del nombre del acontecimiento no es una narración en sí, sino la 
seña del silencio que impulsa la metáfora de la descripción: describir 
el milagro, el terremoto, el éxtasis, el trance, la curación, la masacre 
son modalidades equívocas de la memoria narrativa. El nombre del 
dolor, del gesto, el nombre del silencio o de la muerte expone ante 
los otros el vértigo del exceso de la fuerza de nominación y sus me-
tamorfosis narrativas.

El nombre del acontecimiento acarrea también un quiebre sú-
bito de los marcos de representación temporal: el tiempo mismo 
es desbordado como representación de la regularidad. Se narra 
siempre al acontecimiento como un advenimiento, el dolor o la 
muerte advienen. Irrupción y devenir aparecen como el rasgo que 
caracte riza el acontecimiento narrado. Narrar el acontecimiento 
es pues conformar un juego de temporalidades: a la vez suspende 
la serie del tiempo social –la irrupción–, forja una experiencia de 
la inmovilidad, de la repentina precipitación en lo innominable; y 
asimismo edifica la certeza de un futuro –el devenir. Ese futuro se 
engendra en esa proyección de la ruptura, del dolor, sobre la certe-
za, sobre los cuerpos habituales, para inscribir en ellos la sospecha 
del tiempo, pero también la narración del futuro es un resplan-
dor proyectado sobre el tiempo del hecho catastrófico como ejem-
plo de lo que podrá advenir en el porvenir. La epidemia anuncia 
epidemias, la impureza corrompe como una anticipación de una 
corrupción futura, la muerte repentina hace admisible la arbitra-
riedad de lo monstruoso pero también su cercanía y su reiteración 
sin reposo.
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Este dualismo de la temporalidad del acontecimiento –irrupción 
y devenir– es no menos paradójico que el dualismo del simbolismo 
del acto mágico –al mismo tiempo detención y desplazamiento: el 
dolor abre un vacío, pero asimismo funda la experiencia de un aban-
dono progresivo de la identidad, de una intensidad epidérmica del 
sentido, de una disipación íntima de los límites del cuerpo y de sus 
edades. El duelo, la blasfemia, la entrega, el fervor o la herejía resue-
nan en la narración que sigue al acontecimiento narrado, entrelazan 
y confunden la línea de los tiempos.

Fractura de las cronologías y la preservación de esta ruptura en 
la memoria, la magia, al ser acontecimiento original y fisonomía del 
devenir, se funde con el mito. Pero infunde en el mito una profunda 
desolación, lo desmiembra, lo priva de su cohesión, lo ofrece como 
un espectro de figuras y de narraciones al arbitrio de la invención 
caprichosa del juego de hechicería. El mito que impregna la atmós-
fera del universo mágico tiene, en consecuencia, una calidad que lo 
distingue del mito como experiencia colectiva, como fundamento de 
la identidad social: rechaza toda posibilidad de alianza con un orden 
previo, no se deriva de los cauces admisibles de la historia contada 
en voz alta, del disfrute cotidiano de lo memorable. La narración 
de lo mágico requiere otro gesto, otros tiempos sociales, otras alian-
zas colectivas. Ese único vínculo de la memoria de lo mágico con 
las operaciones de sentido está dada por la metáfora, como régimen 
provisorio y anómalo, una exasperación de su resonancia estética y 
tendido como una pura aproximación al acto que ha advenido. La 
posición limítrofe del acto mágico señala esa ambigüedad de un acto 
simbólico eficaz pero incalculable: un olvido inscrito en la secuencia 
de los actos consagrada míticamente. La metáfora que funde lo má-
gico con el mito hace perceptible una tensión inadmisible inherente 
al orden simbólico mismo, a la representación simbólica del tiempo. 
De la misma manera que la magia hacía patente la insignificancia del 
simbolismo mágico, revela también la intransitividad temporal de la 
narración del acontecimiento mágico y al mismo tiempo su arraigo 
en la continuidad de lo vivido colectivamente.
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Magia y perturbación de los juegos simbólicos

Pero la magia no es simplemente un acto exorbitante, lateral, un 
azar, una excrecencia desdeñable, un advenimiento exterior al cam-
po simbólico, un borde que permite a este campo mantener una 
estabilidad permeada por la inquietud. Si bien la magia no exige el 
abandono de las creencias canónicas, si bien coexiste en ese espacio 
de la doble verdad, de la doble certeza, induce en esas otras verda-
des, por su pura proximidad, una extrañeza que hace vacilante la 
estabilidad del sentido. El borde de los juegos simbólicos no es inerte, 
irrumpe sobre el interior de la vida social, disloca sus anclajes, provoca 
a su vez una radical perturbación del universo simbólico establecido. 
Ese signo exterior, esa señal de lo mágico, de lo incierto, de lo ape-
nas excluido, esa fractura que atraviesa lo cotidiano, esa convicción 
que funda la extrañeza del orden, paradójicamente no permanece 
exterior al universo estructurante de las significaciones, sino que 
lo conmueve radicalmente. El acto mágico propaga también hacia 
los ámbitos más firmes de lo simbólico su sentido parásito, impu-
ro, una turbiedad del juego simbólico: el de la incertidumbre de lo 
plenamente significante. De ahí la imagen de contagio, la metáfora 
epidémica, de propagación que acompaña al acto mágico, el terror 
y las prohibiciones que provoca. La maldad que con frecuencia se 
atribuye a lo mágico no es lo que alimenta la exclusión de lo im-
puro, el confinamiento de lo infectado, de lo contaminado por la 
magia a los resquicios del espacio ceremonial de la creencia. Lo que 
engendra el rechazo es precisamente la aparición de la inestabilidad, 
de la vacilación de la creencia. La fractura de los tiempos propios del 
acontecimiento mágico, su deslizamiento, su vaguedad arrastra consi-
go no solamente las figuras simbolizadas previamente sino también 
lo narrable: el cuento se entrelaza con la descripción, la historia su-
giere el espanto y la veneración, un trazo apenas reconocible separa 
la memoria y la elucubración; quien asume la voz en dichas narra-
ciones muestra siempre reticencia. Queda en el silencio el compro-
miso que funda lo incontrovertible de todo testimonio, su arraigo 
en las identidades de los sujetos colectivos. Toda regla de compren-



71

O B L I C U I D A D

sión del acto narrativo se ve sometida a la fuerza disgregadora de los 
sentidos limítrofes de la magia.

La magia y los juegos

Claude Lévi-Strauss ha advertido la complementariedad negativa de 
ritual religioso y el juego. Juego y ritual guardan al mismo tiempo 
una semejanza, pero hay un rasgo que define su particularidad: si 
bien ambos se definen por constituir espacios de regularidad estruc-
turados, el lugar que en ellos tiene el acontecimiento provoca su 
distinción. Juego y ritual son así, respecto del acontecimiento, idén-
ticos pero enfrentados. Su identidad, a partir de sus respectivas ope-
raciones simbólicas, es especular, sus estructuras están invertidas: el 
ritual conjura lo extraño, lo inclasificable, al someterlo a sus estruc-
turas ordenadoras, el juego, en cambio, desde un sistema rígidamen-
te estructurado de normas y regulaciones, produce lo incalculable, el 
desenlace del juego; así, mientras el ritual religioso va del aconteci-
miento a la estructura, el juego iría precisamente en dirección con-
traria, suscitando el acontecimiento a partir de la estructura.

El juego se nos manifiesta entonces como disyuntivo; culmina en la 
creación de una separación diferencial entre los jugadores individua-
les o entre bandos que al principio nada designaba como desiguales. 
Sin embargo, al fin de la partida, se distinguirán entre ganadores y 
perdedores. De manera simétrica e inversa, el ritual es conjuntivo pues 
instituye una unión o, en todo caso, una relación orgánica entre dos 
grupos (que se confunden, en el límite, uno con el personaje del ofi-
ciante y el otro con la colectividad de los fieles) y que estaban disocia-
dos al comienzo. [...] Como la ciencia (aunque aquí, todavía, ya sea en 
plano reflexivo, ya sea en el plano práctico), el juego produce aconteci-
mientos a partir de la estructura; en tanto que los ritos y los mitos, a la 
manera del bricolaje, descomponen y recomponen conjuntos de acon-
tecimientos (en el plano psíquico, socio-histórico o técnico) y se valen 
como otras tantas piezas indestructibles, con vistas a ordenamientos 
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estructurales que habrán de hacer las veces, alternadamente, de fines y 
de medios.6

Esta concepción que articula bajo una imagen especular al ritual 
y al juego permite ver los motivos por los cuales Lévi-Strauss prefi-
rió dejar en la sombra, apenas insinuado, un estudio de la naturaleza 
singular de la magia. Lo restrictivo de su noción de acontecimiento 
y el rigor extremo de su noción de estructura relegaron a un lugar 
derivado y desdeñable la comprensión de la naturaleza estrictamente 
pragmática de la magia.

En efecto, la magia escapa a esta especularidad, más bien, la hace 
insostenible: la comprehende y la desborda, admite ambos momen-
tos, tanto el engendramiento de lo incalculable como la restauración 
de los equilibrios, tanto la exaltación de las tensiones de lo simboli-
zable como el abatimiento de las incertidumbres. Re vela una plura-
lidad de estabilidades y de tiempos estructurales y al mismo tiempo 
una capacidad de perturbación infatigable de las regularidades que 
surge de las relaciones del orden simbólico inestable con la experien-
cia de las distintas modalidades de subjetividad colectiva.

Pero si la magia representa un régimen pragmático puro de la ex-
periencia colectiva, cuestiona entonces con mayor virulencia la exte-
rioridad aparente del acontecimiento respecto de la estructura, que es 
un punto constitutivo de la concepción de Lévi-Strauss sobre la re-
lación entre juego y ritual. Hace inadmisible la delimitación ontoló-
gica autónoma del orden de la significación, de la estructura: el “ser” 
de la estructura no puede ser una naturaleza intacta, dotada de una 
existencia propia, inalterada por la presencia de los acontecimientos 
o relacionada con ellos mediante una reciprocidad capaz de preser-
var intactas las identidades respectivas. La magia hace patente que los 
acontecimientos no configuraran simplemente lí mites contingentes, 
figuras olvidables o exteriores, presencias que se disipan sin huellas 
sobre el cuerpo de las regularidades y los minuciosos equilibrios de 
los ordenamientos simbólicos. El gesto, la complejidad teatral y la 

6 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, fce, 1964, pp. 58-59.
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eficacia del acto mágico testimonian, por lo menos, una perturba-
ción persistente de las regularidades, una naturaleza incierta de los ac-
tos simbólicos, un cuerpo de sentido incesantemente enfrentado con 
unos límites que lo desplazan y minan el régimen de sus certidum-
bres, de sus identidades, de sus calidades, la constancia de sus signos.

En la magia el juego se disemina en el ritual y éste asume la ca-
lidad incalculable del juego, pero, además, al juego como un com-
promiso de placer se añade en el gesto del hechicero el imperativo 
pragmático de la eficacia: vértigo y acto calculado, gratuidad y con-
trol, arrebato y mirada, precipitación y lejanía. Al extravío regulador 
del ritual mágico se une el abandono al milagro.

Hay un rasgo constante en la magia: frente a ella y en su centro, li-
teralmente, no se sabe qué hacer. Hay un oscurecimiento del régimen 
temporal de los signos y de los actos, de los actos entendidos como 
consecuencias: no hay una congruencia entre el acto mágico y sus se-
cuelas. El acto no anuncia nada, se inscribe en una serie, pero priva-
do de todos sus vínculos. El acto mágico se centra sobre una calidad 
extraña de la presencia: la presencia como desencadenamiento de una 
virulencia íntima, apenas entrevista; vivirla, experimentar la exalta-
ción, como vehículo privilegiado de la esperanza, como instrumento 
de la eficacia extrema de los actos; el universo mágico es más un va-
ciamiento de significación de la presencia, un despojarse de ella, que 
el despliegue de un vacío. De ahí la extraña proximidad del aconteci-
miento mágico y la muerte, de ese acontecimiento y lo sucio, de ese 
acontecimiento y el pecado, la impureza, lo que suscita la expiación y 
el sacrificio como figuras rituales de la restauración de los órdenes. El 
juego se contamina en la invención del ritual como abandono.

La magia no alienta ni narración ni memoria, no hay nada qué 
recordar acerca de esa singularidad radical que señala los bordes y 
revela la modalidad de ejercicio de los poderes regulativos, no hay 
tampoco anticipación ni augurio: es la extinción de los tiempos épi-
cos. No hay heroísmo, no hay épica en el juego de la magia, no hay 
tampoco exigencia ni consagración del triunfo, no hay épica, no 
hay fases en el sortilegio, tampoco encontramos la serenidad que su-
cede al desenlace del conflicto. No es posible el relato de esa transi-
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ción abrupta, brutal. El acontecimiento mágico es extraño tanto a la 
reminiscencia como a la fatalidad: ni teleología ni origen, ni valor ni 
acto en la esfera ética regulable. Hay una pura estética del aconteci-
miento como un régimen de temporalidad puntual, como un acre-
centamiento de la intensidad sensorial más allá de lo admisible. Pero 
esta experiencia linda con su representación colectiva: la locura. El 
acontecimiento permanece en el punto de máxima perturbación del 
sentido: ahí donde no ha girado hacia la vertiente de la insensatez, 
donde se mantiene como un signo pleno, donde mantiene la tensión 
entre el régimen colectivo de la significación y la radical singularidad 
de ese signo que aparece con frecuencia como un cuerpo, un acto, 
un objeto o una identidad –entendida como soporte momentáneo, 
fragmentario, de esa calidad irreductible del sentido. Sólo los cuer-
pos, los actos, como presencias acontecen, pero su calidad de acon-
tecimiento revela una identidad fracturada que está en el orden que 
en apariencia excluye al acontecimiento mismo. El acontecimiento 
mágico se detiene un instante antes de cruzar el umbral de la locura: 
es el límite mismo y su disipación; se detiene también un instante 
antes de admitirse como contingencia pura, solamente accidental; 
el acontecimiento afirma su carácter accidental y persistente, es a 
su vez inadmisible y necesario; rechaza el carácter de presencia casi 
imperceptible, una presencia que anticipa su propio olvido. El puro 
accidente se ofrece de antemano al olvido, emerge desde el inicio 
destinado a extinguirse antes de provocar una mutación duradera 
de los órdenes. Por el contrario, ni juego ni ritual, juego y ritual, el 
acontecimiento –y en particular el mágico–, por su intensidad, por 
el vínculo que guarda con la experiencia, con el plano de las subje-
tividades, es lo contrario de un olvido, es la negación de lo imper-
ceptible, es la revocación de lo accidental, de la excepción. Es esa 
singularidad necesaria y, sin embargo, renuente a admitir cualquier 
relación causal. Es el escándalo de un signo necesario y no causal: nece-
sidad sin génesis. Formación limítrofe, inestable.

La magia hace de la confrontación de semejanzas, el enfrenta-
miento de lo mismo, la convicción de lo irrepetible, lo irrecupera-
ble: un acontecimiento responde a un acontecimiento. Un límite 
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enfrenta a las presencias limítrofes, lo incalificable se levanta ante lo 
incalificable en una extraña tentativa de aprehensión entre dimensio-
nes inciertas de la representación social. La figura ritual de la magia 
elude entonces la significación para recuperar sólo un efecto. El ri-
tual mágico es barroco, deslizante, singular, evanescen te. Los signos 
se multiplican sin explicación, conjuga todas las heterogeneidades, 
hace de esa radical variación de objetos y movimientos, de espasmos 
y de raptos, de susurros e instrumentos, de olores y densidades ofre-
cidas a la mirada un juego virtual de infinitas posibilidades de sen-
tido. El sentido se desplaza de los signos a los actos, de los cuerpos 
a la narración inquietante de las evocaciones rituales, a las calidades 
inefables de los balbuceos inauditos o se afirma mediante fórmulas 
de una parsimonia arrebatadora. Satura el acto de interpretación, el 
vacío surge de la hipertrofia del sentido.

El carácter limítrofe del acto mágico acoge esa congregación des-
mesurada de residuos de otros órdenes. Basurero simbólico, acumula-
ción de girones de materia olvidada, de huellas de cuerpos destruidos, 
fragmentos de palabras de otras lenguas o vocalización pura de signos 
revelados como desechos de una estructura inexistente, aparición de 
objetos insignificantes que adquieren de repente un peso indefinido 
pero descomunal. Conjugación de suciedades: el acto mágico con-
voca la evocación de los límites, solicita el abandono de la exégesis. 
Suscita entonces un universo del secreto. Evans-Pritchard describe la 
práctica mágica entre los Azande.

En la morfología de la magia Azande el elemento material de la ma-
gia permanece oculto y es sólo del conocimiento de quien la práctica. 
Usualmente consiste en maderas extrañas y en raíces raras.7

La sobria y quizá reticente descripción de Evans-Pritchard deja 
ver la conjugación de la arbitrariedad y variación de los objetos y su 
conjugación con el secreto.

7 E. E. Evans-Pritchard, “The Morphology and Function of Magic”, en John Midd-
leton (ed.), op. cit., p. 7.
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La eficacia mágica como significación local

Los signos de la magia no impiden, sin embargo, la interpretación, 
pero suscitan evocaciones desarticuladas, sin convergencia. No hay 
sentido último de la interpretación: el universo de las significaciones 
no debe encontrar su desenlace en un sentido sino en un efecto, en 
una eficacia tangible, en una mostración de la potencia de la magia 
que desdeña la cohesión de sus factores desencadenantes. El mo-
mento culminante de la magia es siempre ostensivo: señala, mues-
tra, apunta sólo a lo provocado. Su desenlace se condensa en un 
puro gesto: la consecución de lo deseado, de lo pretendido. A partir 
de ese gesto cobra sentido el trayecto ritual. No obstante, se trata de 
un trayecto sin dirección, poblado de sombras, de objetos mudos, 
de palabras en una clave inaccesible, es decir, esa sintaxis del juego 
mágico ritual erigida sobre la intermitente exhibición de plantas, la 
experiencia de roces, golpes, aromas en una superficie discontinua 
conforma una retórica del secreto, un discurso atravesado de mane-
ra inaprehensible por la prohibición o el tabú. La “sintaxis” ritual, la 
liturgia desdibujada pero conmovedora del acto mágico, no es ob-
jeto por sí misma del tabú o la exclusión, pero su propia singulari-
dad parece insinuar la violencia del tabú. La regularidad lúdica de la 
operación mágica, restringida a ese horizonte territorial finito, seña-
lado apenas en la geografía simbólica de la cultura, deja adivinar la 
vigencia de lo prohibido: cuando el fiel se reconoce en el centro de 
esa turbulencia de la interpretación, en ese vacío de certezas que se 
erige contradictoriamente en un reclamo de certeza incondicional, 
reconoce, en esta conjunción monstruosa, el objeto impronuncia-
ble de la prohibición colectiva, de la contaminación que reclama su 
complicidad. Esta complicidad no es más que una aquiescencia del 
sentido momentáneo del acto, el reconocimiento de la designación 
oblicua de sus poderes y de territorialidad de la esfera de validez del 
gesto mágico. De ahí que la magia, sin ser objeto expreso de la exclu-
sión, se confunda con lo prohibido, con lo demoníaco, con el mal. 
La magia –en esto se asemeja a la transgresión– confiere al secreto, 
como factor de exaltación colectiva, equívoca, como fuerza dinámi-
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ca, su carácter constitutivo de lo social. Pero, contrariamente a la 
mera transgresión de la ley, la magia responde al secreto con un acto 
estricto pero oscuramente regulado. La magia –y en esto se opone 
también a la transgresión–, recobra en su eficacia un orden incalifi-
cable de sentido, preservado en su aislamiento, recobrado en calidad 
de “milagro”, protegido de toda captura en el marco de una signifi-
cación generalizable. La magia es el testimonio de una experiencia 
pura: una experiencia centrada en la eficacia secreta del acto mágico.

El ritual de la magia no es entonces una pura extrañeza. Al con-
finamiento, a la posición limítrofe del acto, corresponde una retó-
rica particular del sentido, un orden donde la materialidad de los 
signos restaura, en las distintas fases del proceso ritual de la magia, 
un significado local dotado de una autonomía que lo hace intrans-
ferible. La magia funda una significación al disipar la significación. 
No es solamente un enrarecimiento del sentido, una ambigüedad, 
una fractura. Funda también una plenitud de lo significado, sólo 
que restringido al momento y al territorio domina do por la presen-
cia del hechicero. Únicamente en ese espacio, en ese tiempo, bajo 
la vigilancia y la presencia carismática del cuerpo y la voz del brujo 
tiene cabida ese sentido, tienen relevancia esos gestos destinados a 
la estricta consecución de un efecto. De ahí su calidad ambigua. Si-
multáneamente ofrece una estructura de significación y la disipa.8 

Admite una generalización y restringe su amplitud y su duración al 
lapso de un gesto o al pacto de creencia íntimamente sellado con el 
creyente. Esa tensión que surge entre la significación y su extinción 

8 De manera significativa, Lévi-Strauss, en un artículo temprano dentro de sus teo-
rías y justamente célebre, “L’efficacité symbolique” –en Anthropologie Structurale, París, 
Plon, 1958, pp. 205-226–, centra su atención sobre el régimen narrativo por el cual un 
chamán, mediante un despliegue alegórico ofrece a un enfermo una “explicación” del 
origen de la enfermedad y del proceso de su curación y provoca una curación efectiva. 
Como suele pasar con la mirada de Lévi-Strauss, todo el dispositivo ritual, el universo 
simbólico que atraviesa y perturba o satura el juego del simbolismo narrado la intensidad 
de las presencias corporales y el conjunto de los desplazamientos de sentido, así como la 
significación del propio ceremonial como tal –¿se trata verdaderamente de un ceremonial 
mágico de curación o es una práctica curativa colectivamente instituida y perfectamente 
habitual?– ha sido desestimada.
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inminente permite construir el acto mágico como efecto de sentido, 
como plenitud absoluta del ritual mágico. Pero es también lo que 
preserva su secreto. La diferencia entre otros fenómenos de creencia 
y la magia desborda la morfología interna propia del ritual mágico 
–una cifra cuyo conocimiento es incomunicable de forma explícita 
y sólo se hace accesible una vez que se ha cumplido con una singular 
ceremonia de iniciación. El sentido de la magia se revela sólo a través 
de un encadenamiento de rituales, nunca reside en sí mismo. El sen-
tido ritual exhibe con ello otra tensión contradictoria: su sentido es local, 
válido sólo para ese momento, ese territorio, esos creyentes, esos cuerpos; 
pero al mismo tiempo radica en otra parte, requiere otros trayectos ini-
ciáticos, la inmersión en otra serie ritual. Esa simultánea interioridad 
y exterioridad del sentido del rito confirma y delinea la retórica del 
secreto. Los ceremoniales se enlazan, existe una morfología multipli-
cada y diversificada de la magia, un orden que se extiende en la zona 
de un saber que, sin embargo, reclama momentos de enunciación 
también cifrados: la imagen de la cifra se multiplica en un juego de 
identidades, se inscribe también en la construcción colectiva de esa 
interioridad que se sustenta sobre la figura de la identidad y la exte-
rioridad que advierte de los juegos de incertidumbre.

La creencia se conforma en el centro mismo del universo de la 
religión y en su propio espacio de los ceremoniales canónicos, pero 
asimismo, la creencia no puede surgir sin que se conjuguen en un 
juego de resonancias, la interpretación religiosa y la serie de rituales 
y de tiempos, de simbolismos y de expectaciones de la magia. En un 
punto, ceremonial mágico y ceremonial religioso se hacen indiferen-
ciables, se articulan en series. La magia forma parte del universo de 
la creencia religiosa, pero también la serie se invierte para hacer de la 
ceremonia religiosa una anticipación o un requerimiento de la ma-
gia. La religión canónica se confunde con un momento más de la 
serie ritual de la magia. La serie ritual de la magia, en apariencia pa-
rásita, lateral, desdeñada, ínfima, se propaga hasta el culto canónico 
para convertirlo en un apéndice de la retórica ritual de la magia. La 
religión se convierte así en un eslabón en el conjunto de mutaciones 
de la serie ritual de la hechicería.
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La magia podría encontrar uno de sus rasgos definitivos en el ca-
rácter instrumental local: el nombre de la magia se confunde con el 
nombre de su efecto. El mago es un agente pragmático, una mons-
truosidad técnica. El destino pragmático absoluto e irreductible del 
acto mágico, su fisonomía semejante a una máquina normativa se-
creta, alimentan el incesante desplazamiento limítrofe de la magia, 
su identidad absoluta y vacía. La magia aparece a la vez como recurso 
extremo para conseguir los efectos pragmáticos inalcanzables en el 
seno de la convención ritual, pero también aparece como el territo-
rio desde donde amenaza la radical disolvencia de la significación y 
los hábitos del tiempo.
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Orden jurídico y condena 
La gestión de las desapariciones*

La sigla

Escribe una carta un día antes de ser asesinado en el Reclusorio Nor-
te, después de una reiterada advertencia. La sentencia estaba dada. 
Todos lo sabían. Incluso las autoridades del penal. La ejecución se 
llevó a cabo. Treinta y ocho puñaladas, tajos en la yugular, golpes 
mortales al cráneo. Puntualmente se eludieron todos los obstáculos 
legales e incluso espaciales para llevar a cabo la sentencia. La vigilan-
cia se adormila, la circulación se aclara y se franquean los pasillos, los 
distintos retenes. Los hombres transitan. Peticiones de amparo, astu-
cias legales, fingimientos, nada pudo evitar que este hombre estuvie-
ra en el tiempo requerido en el lugar especificado para la ejecución. 
Las frases de esta última carta tienen el tono del delirio.

Me atrevo a dirigir a vuestra consideración esta plancha, que es una 
llamada de auxilio a un H. . M. ., que mucho antes que yo, vio la luz 
dentro de nuestra fraternidad, misma que se ha caracterizado por con-
certar nuestros votos consagrados en nuestros tres viajes.1

El texto es el de una invocación, una solicitud de gracia. El enca-
bezado va precedido por una desmedida serie de mayúsculas.

“a. .l. .g. .d. .g. .a. .d. .u. . 
s. .f. .u. .
o. .h. . (sigue nombre del destinatario)”

* Este texto fue publicado originalmente en Tramas, núm. 5, junio, 1993, pp. 71-106.
1 Todas las citas relativas al caso fueron obtenidas de documentación de archivo. El 

caso es real. Se han suprimido los nombres por razones obvias.
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El aparente sinsentido de siglas inabarcables. Aún así, la lógica 
del texto que sigue a este párrafo de apertura es intachable. La legi-
bilidad, fuera de ciertos índices alegóricos, imprevisibles expresio-
nes reverenciales, es perfecta: solicita una intervención que atenúe 
su “calvario”. La carta nunca fue enviada. No hubo tiempo. La eje-
cución llegó inmediatamente. La madrugada del día que siguió a la 
redacción del escrito se cumplió la ejecución; el escarmiento. Treinta 
y ocho puñaladas; el exceso sólo puede interpretarse como una ad-
vertencia. Una comunicación a los otros desplegada sobre el cuerpo 
perforado de manera minuciosa; calculada. Otro delirio simulado. 
Un acto estrictamente pedagógico.

Si el nombre propio, como quería Barthes,2 rodea de bruma la 
situación en que es reconstruible su sentido; si el nombre propio 
sólo significa en la plenitud de una situación cuyo conocimiento se 
comparte; si cada pronunciación de un nombre propio es como una 
huida de la subjetividad, un ponerse a cubierto de las convenciones 
de la lengua, un subterfugio, una liberación permitida en las fractu-
ras de la rigidez de la repetición en el lenguaje; si el nombre propio 
es esa utopía de un sentido que sólo existe a partir de un juego ini-
ciático, en el seno de esa complicidad entre quienes es cuchan, en la 
atmósfera secreta de la identidad de una alusión, entonces la sigla es 
una utopía densa. En ella se funden los planos, se proyectan la vo-
cación imaginativa de las interpretaciones. Esa sigla es la exacerba-
ción de un secreto que se ampara en la locura, de una complicidad 
velada por la extrema ilegibilidad de la secuencia de mayúsculas, por 
la inquietante revelación en una clave inaccesible de los tres puntos 
que suceden cada elemento del encabezado. Quizá por eso las siglas 
acortan el nombre de entidades morales, de seres ilimitados, de terri-
torios fantasmales, de nombres cuya presencia obedece a una evoca-
ción inmediata, más efigies que cuerpos, al borde de la mitología de 
la abyección o de las calumnias o consagraciones inhóspitas.

Las siglas son una operación no sólo sobre el lenguaje, son la ra-
tificación de un pacto, aunque sólo sea el pacto y la complicidad de 

2 Cfr. Roland Barthes, Roland Barthes par lui même, París, Seuil, 1975, p. 168.
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la lectura. La sigla encabeza una carta. Dirigida al director del penal, 
la complicidad es ambigua, las claves se han perdido con la muerte. 
Sólo queda la comodidad liberadora: confinar esas claves al delirio. 
Las acusaciones de delirio se vuelven a su vez un en cubrimiento de 
la complicidad. La apelación a la utopía de comunidad entre el reo 
y la autoridad se convierten en una evidencia inmediata de pertur-
bación. Hay una operación bloqueada en la institución carcelaria: la 
autorreflexividad. No hay extrañeza alguna sobre los fundamentos 
de la sospecha. La sospecha de delirio hace más hondo el rechazo de 
la autorreflexión de la institución. La atribución de culpabilidad, la 
sospecha, es un fundamento. Este hombre condensa el arrebato de si-
lencio de dos bordes: médico y jurídico. Dos certezas convencionales 
forjan el desahucio: la psiquiatría y la jurisprudencia.

La institución carcelaria desoye el texto. Lo aisla, lo circunda de 
una mirada curiosa, lo transforma en una rareza previsible, en un 
síntoma congruente. Se leen los índices de desviación. El mensaje li-
teral se convierte en algo residual, postergado, confirma únicamente 
la anticipación institucional: el texto confiere la seguridad de la exis-
tencia de un delirio. En un régimen de anomalía, la anomalía es cohe-
rente, cohesiva, sintomática y por consiguiente confirmatoria: los signos 
son erráticos, los testimonios se contradicen, las descripciones carecen de 
congruencia, esa serie anómala es una sintomatología que confirma la 
congruencia del encierro, la suma de su naturaleza.

La cárcel tiene ese rasgo que Freud atribuía al inconsciente: des-
conoce la negación; es ajeno a la paradoja o a las contradicciones. 
Se construye el perfil del sujeto carcelario haciendo de esa contra-
dicción una evidencia. En el estudio sociológico de este hombre se 
establece: “núcleo familiar primario incompleto, organizado e inte-
grado”. El expediente continúa la descripción: núcleo familiar secun-
dario “completo, desorganizado, desintegrado”. El pronóstico es, 
no obstante, incierto: el “bajo control de impulsos” y los “crónicos 
estados depresivos” suscitan la reserva. El expediente psicológico 
había establecido: “conciencia lúcida, orientación espacio-tem-
poral y personal, atención concentrada, sin trastornos mentales. 
Pensamiento concreto y funcional, normal, lógico, coherente, con-
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gruente, de tipo deductivo, sin trastornos. Lenguaje convencio-
nal y sin trastornos”. Sus rasgos de carácter: “baja tolerancia a la 
frustración, baja capacidad de demora, bajo control de impulsos”. 
Todos los índices, provenientes de una taxonomía incuestionada, 
se acumulan, se confunden: “Manejo de agresividad inadecuada: 
verbal, alcoholismo social”. Responde al test de frases incomple-
tas de manera previsible, una convencionalidad sin aristas, con la 
clara noción de la estrategia conveniente, sin enfrentamientos, casi 
chocante en su docilidad, en el despliegue de plasticidad, de adap-
tación a la respuesta adecuada. Las frases construidas son claras, 
convencionales, serenas, condescendientes, incluso “conmovedoras”.

Siempre quise... superarme en todos los terrenos y lo hago constante-
mente
 Los hombres que son mis superiores... tienen cualidades, por eso en 
forma jerárquica están arriba de mí
 Haría cualquier cosa por olvidar... que fui aprehendido

Las respuestas continúan en el mismo tono. No obstante, una 
adecuación tan extenuante, una docilidad tan nítida es también 
sospechosa. La sospecha circunda a cada prueba. Se sustenta en 
cualquier exceso. Incluso lo que podría llamarse un “exceso” de adap-
tación; de normalidad. Ese es el índice: “normalidad excesiva”. No 
hay signo que atenúe la compulsión paranoica de la inquisición, la 
hermenéutica no abre ningún flanco. La máquina hermenéutica ha 
sido echada a andar: a sus respuestas no cabe otro calificativo, son 
“manipuladoras”; el exceso de adaptación se trastoca en un índice de 
su falla en la adaptación. La adaptación debe ser mate, neutra, im-
perceptible. Toda visibilidad es sospechosa. La hermenéutica gravita 
sobre una misma compulsión, tiene un sólo vértice: la construcción 
del delito como naturaleza, es decir, la hermenéutica como un simu-
lacro de explicación del delito. En esa mascarada explicativa, la sos-
pecha es ya un índice de criminalidad. Se mira desde un régimen 
lógico impecable: nadie normal es sospechoso. Es un juicio analítico 
tan contundente como un triángulo tiene tres ángulos. Este régimen 
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analítico se despliega en series tautológicas, la certeza jurídica sugiere 
la pendiente interpretativa. La serie tautológica progresa hacia una 
nueva tautología: todo sujeto sospechoso tiene rasgos de anormalidad. 
La serie tautológica toma una vertiente sombría: toda anormalidad es 
una desviación de las normas establecidas. La derivación es luminosa 
y concluyente: todo sospechoso es en sí mismo un transgresor. Esta serie 
tautológica prepara la escena del paroxismo jurídico, el dictamen cri-
minológico: la congregación de saberes para establecer la taxonomía 
de las anomalías. La presencia misma de la sospecha desemboca en 
la culpabilidad. El desenlace: se reconoce en este hombre una “ca-
pacidad criminal media, adaptabilidad social baja, índice de estado 
peligroso (sic) medio”.

La criminalidad incierta

En el cruce de anomalías, en la detección de ínfimas desviaciones, la 
tensión se acrecienta. La trama de desviaciones fundamenta la con-
jetura de una violación definitiva, de un delito capital, de un motivo 
de encarcelamiento. Incluso en el territorio excluido del reclusorio, 
el sospechoso puede quedar confinado a otra zona de exclusión más 
recóndita: la perturbación psíquica, el estigma médico, en el seno del 
espacio carcelario. A la reclusión carcelaria se añade otra marginali-
dad interior al propio reclusorio: la zona reservada a los delincuentes 
afectados por perturbaciones psíquicas o, por lo menos, proclives 
al delirio, la vigilancia y las disposiciones disciplinarias que rodean al 
perturbado o al enfermo. Los diagnósticos psiquiátrico, social –que 
desemboca en diagnósticos psicológicos o conductuales– o médico, 
engendran imperceptiblemente el augurio que gravita sobre el recién 
ingresado: asegura la legitimidad intangible aunque incuestionable 
del encierro.

Este hombre muestra síntomas de depresión; tiene rasgos de pa-
ranoia, fruto de una muerte paterna temprana; intento de suicidio. 
El diagnóstico:
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Personalidad narcisista con elementos paranoides: sujeto suspicaz, re-
servado y resentido ante la disciplina, defensivo, dependiente, ego-
céntrico, con tendencias a la testarudez, deficiente dominio de sus 
impulsos, los cuales racionaliza como defensa. Sumamente ansioso 
(sic).

La verdad del diagnóstico revoca la experiencia que el sujeto tie-
ne de sí mismo. Revela una verdad que parece predestinarlo, con-
formarlo a sus espaldas. Es el actor de un destino cifrado cuya clave 
ignora: era delincuente sin saberlo, por las condiciones mismas de su 
familia, de su salud, de su perfil de personalidad, de la precariedad 
o la inquietud de su ingenio verbal. A esa verdad exterior, la gestión 
carcelaria añade una prueba extrañamente asimétrica: la confesión, 
punto culminante del interrogatorio y de la exhibición de la eviden-
cia; en esos casos cae nuevamente en el orden de la sospecha.

No obstante, este hombre –como muchos otros– declara su ino-
cencia ante los cargos. En este caso, el proceso jurídico muestra todas 
las irregularidades, está construido sobre la anomalía y la contra-
dicción. No hay evidencias que amparen la sentencia. No se ofrece 
prueba alguna decisiva, no hay presentación de los documentos ne-
cesarios para sustentar el fraude del que se le acusa. No hay confe-
sión. No obstante, se le recluye. Ingresa en una clase irresoluble, en 
una zona sin nombre, amparada en un mero deslizamiento del len-
guaje: la sospecha se encarna en el presunto delincuente. Esta clase, la 
del presunto infractor, fundamenta la drástica inmunidad del discurso 
jurídico. El término presunto es sintomático. Más que un mero sinó-
nimo de conjetura o sospecha, el calificativo de presunto marca una 
calidad distinta del detenido, escapa a la fragilidad de la sospecha; es 
una sospecha que se recrudece. Se ha pasado ya imperceptiblemente 
al territorio de la culpabilidad.

Ese ínfimo deslizamiento del lenguaje, es una advertencia vela-
da de un desenlace anticipado: la reclusión preventiva, el laberinto 
de la espera ya dentro del recinto mismo de la cárcel. La cárcel como 
espera de la sentencia. Esta escandalosa figura jurídica jamás ha cau-
sado desasosiego: una cárcel antes de la cárcel, en espera de la cárcel. 
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Es un encarcelamiento anticipado, previo a la culpabilidad; un cas-
tigo previo a la demostración de la comisión del ilícito. El presunto 
criminal está sometido no a un presunto encarcelamiento, sino a la 
cárcel misma. Sólo una condición lo separa de los otros reclusos: la 
espera; una espera dual. Se aguarda la sentencia que revocará o con-
firmará su permanencia en la cárcel. Pero también hay otra espera: 
la disipación o la imposición del estigma, de las huellas de la cul-
pabilidad, del archivo, de la memoria de su tránsito por el universo 
carcelario.

En ese lapso, durante esa reclusión sin condena, este hombre es 
asesinado. Su asesinato exhibe la evidencia de otras lógicas del casti-
go, de otras lógicas de la culpabilidad, de otras configuraciones de la 
verdad jurídica que coexisten con el orden explícito, público, mos-
trable de la ley. La condena se aplica: la justicia oficial, el aparato 
judicial entero, ratifica la condena impuesta por la legalidad interna 
del penal, la establecida por los reos. El aparato jurídico de la “socie-
dad” se convierte, por un extraño giro, en una prolongación, en una 
expectación legitimadora del régimen interior de la cárcel. Ratifica; 
sanciona lo que internamente se ha decidido. Es el brazo legitimante 
de la otra jurisprudencia; la interior, la que surge de los que purgan; de 
los condenados. La regla jurídica ha invertido su sentido, su circula-
ción. No va de la sociedad al interior del espacio penitenciario. Aho-
ra va hacia el exterior: la verdad social del asesinato es la que ha sido 
“decidida” en el interior. El aparato jurídico contempla y reconoce, 
admite la plenitud y la vigencia, la suprema jerarquía de ese orden 
impenetrable de las redes internas del universo carcelario. Las redes 
se multiplican, su dirección se entrecruza, se confunde, los regíme-
nes de verdad se diversifican también, la fuente de la culpabilidad y 
las voces que imponen la condena son de distinta naturaleza, distinto 
sentido, distinta validez. El orden penitenciario no es un orden de 
legalidad, sino una trama de órdenes que se precipitan sobre el pre-
sunto criminal.

Esta proximidad, este comercio entre los órdenes jurídicos diver-
gentes configuran una criminalidad incierta: el crimen se encuentra 
en el punto de entrecruzamiento de un universo inaprehensible de 
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tensiones normativas, de conjugaciones de verdades incluso anta-
gónicas. La condena adquiere para el condenado la evidencia de un 
azar, de un destino cumplido sometido a una voluntad extrínseca e 
inapelable. Es el desenlace de una regla de selección arbitraria que se 
abatió sobre él, como podría haberlo hecho sobre cualquiera. Perso-
nifica la indiferencia, la destrucción purificante de la divinidad. La 
legitimidad implantada por la norma es la de la condena indiferen-
ciada: cualquiera, en cualquier momento, bajo cualquier–motivo o 
sospecha, puede ingresar en esa zona de inminencia de la desapa-
rición, en ese régimen de múltiples convergencias de la verdad de 
la inculpación. La cárcel funda su eficacia no sólo en la gestión del 
castigo, sino en la tolerancia de esa multiplicidad virtual de las cul-
pabilidades, en la sanción de la arbitrariedad y la diseminación de la 
“indiferencia” de la culpa.

El presunto asesino de este hombre declara su inocencia, pero se 
enfrenta a la necesidad jurídica de su culpabilidad: aunque no fue 
él quien cometió el crimen, la jurisprudencia íntima de la cárcel, la 
que rige los vínculos internos en el régimen de poder entre los reos, 
le impone que admita esa culpabilidad: es un “pagador” –como se le 
designa en la jerga carcelaria–, un hombre designado para admitir la 
acción criminal sin haberla hecho, un hombre que habrá de ofrecer 
al orden jurídico la prueba cardinal, la confesión, aún cuando a la 
vista de todos, la evidencia señale otro culpable. La confesión hace 
inadmisible la mentira. Goffman ha llamado la atención sobre un 
rasgo fundamental de las instituciones que él denomina totales –y la 
cárcel lo es plenamente. Impera en ellas –sugiere Goffman– un con-
torno difuso de las reglas, debido a un escalonamiento de las posicio-
nes jerárquicas.

Esta regulación difusa ocurre en un sistema de autoridades de tipo es-
calonado: cualquier miembro de los guardianes tiene cierto derecho a 
disciplinar a cualquier miembro de la clase de los internos, aumentan-
do, en consecuencia, la probabilidad de sanción.
 (...) Dada esta autoridad escalonada y regulaciones difusas, nuevas 
y estrictamente impuestas, debemos esperar que los internos, especial-
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mente los nuevos, vivan en una ansiedad crónica acerca del rompi-
miento de las reglas y las consecuencias de este rompimiento...3

En las cárceles, no obstante, este escalonamiento no se da sólo 
entre los miembros de la clase de vigilantes y los internos, sino entre 
las clases de los internos mismos, a partir de las jerarquías delictivas, 
del entrecruzamiento de sus regulaciones internas, de sus poderes, de 
sus vínculos de complicidad con los miembros del orden judicial, 
de su capacidad para intervenir bajo la mirada condescendiente de 
las autoridades, en las maniobras a la intemperie de la vigilancia, en 
el exterior de la cárcel. La jerarquía interna no sólo se gesta de las 
aristas, las asperezas admisibles de la disciplina envolvente del en-
cierro, también adviene. Este advenimiento, esta impaciencia de 
la intangibilidad de las fronteras carcelarias ante la irrupción de las 
disciplinas jerárquicas externas, invierte la dirección de la mirada: 
convierte a la cárcel en un dispositivo de vigilancia, ejercida des-
de el interior del orden penitenciario sobre el exterior; un exterior, 
la llamada “sociedad civil” que ha olvidado esa implacable y eficaz 
atención volcada sobre ella desde el régimen penitenciario. Lo que se 
apaga en las fronteras de la cárcel no es la percepción del exterior o la 
impaciencia por el control, sino la mirada y la inmediatez de la inci-
dencia de los actos. Los reclusos han perdido la capacidad de mirar 
el exterior, pero recuperan la capilaridad de la escucha; han perdido 
el vértigo de la inmediatez de la acción, pero han recuperado una efi-
cacia mayor: el velo interpuesto por las mediaciones, el eclipse de los 
propios actos tras el aplazamiento, tras los instantes de dilación del 
ejercicio de la voluntad sobre los otros. La información se filtra por 
todas partes desde afuera hacia adentro. Es el adentro el que preser-
va su integridad, el que se exhibe como un orden impenetrable, casi 
inaprehensible. Si bien los cuerpos son perpetuamente mirables,4 las 
jerarquías y el régimen de decisión, los hilos de la doblegación y el 
sometimiento internos, la rigidez de la disciplina propia del espacio 

3 Erving Goffman, Asylums, Nueva York, Pelican, 1970, p. 46.
4 Es inútil repetir la vasta y deslumbrante discusión de Foucault sobre “el panoptismo”.
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penitenciario es inasequible. La estrategia del control por la mira-
da –que es el control de las policías– se enfrenta al control invisible 
mediante la clave, la cifra, ese control que reside en una solidaridad 
fincada en la convicción compartida de haber sido objeto de una 
desaparición ocurrida irrerversiblemente.

El poder interno, invisible, ejercido desde el interior del espacio 
carcelario se acrecienta, aún en el encierro, a partir de un dominio 
adicional: las redes de actividades ilícitas a plena intemperie, apun-
taladas tanto por las autoridades de los penales –mediante la sólida 
institución de la corrupción–, como por todo el régimen de control 
interno ejercido mediante extorsión sobre el conjunto de los reos. 
Las jerarquías interiores son las del endurecimiento de la resistencia. 
La jerarquía carcelaria surge de la decantación de un desapego obs-
tinado, de la condescendencia neutra de alguien que se sabe en los 
márgenes de una muerte insignificante.

Ese comercio de las legalidades desdibuja aún más la imaginaria 
nitidez de la separación entre el adentro del universo carcelario y el 
afuera. La corrupción es el operador fundamental que revierte la na-
turaleza del espacio carcelario: la delincuencia exterior, la impunidad 
como régimen de mercado, la generalización del delito en todos los 
poros del mundo circundante. La corrupción acrecienta la convic-
ción de que las reclusiones son un efecto del azar, de la persecución 
selectiva. Es el eclipse radical y definitivo del orden jurídico y de los 
límites del régimen de exclusión. Y, sin embargo, esta disolución de 
las fronteras no suprime un imperativo esencial de la cárcel, no la im-
posición de un castigo a la transgresión de la ley, sino la invisibilidad 
de la penalidad y un olvido de la transgresión. La cárcel es, más que 
una zona de reclusión, un artificio para la construcción de la invisibi-
lidad colectiva del crimen. No revoca la prescripción de invisibilidad. El 
imperativo es construir la opacidad, el silencio, un olvido colectivo.

El universo carcelario, más que privilegiar la exaltación del con-
trol por la mirada, produce una paradoja: el acrecentamiento de la 
vigilancia, lo que Foucault llamó la modalidad panóptica del poder, 
que parece instaurar una dirección de la mirada en el orden del con-
trol, se desarticula, se disemina, invierte sus lógicas y su dirección, 
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se propaga en su interior y desde ahí hacia el exterior del universo 
carcelario a través de la omnipresencia virtual de la mirada policiaca. 
La mirada policiaca, y a partir de ahí el orden jurídico entero, no es 
ya un instrumento de control de la delincuencia, sino una prolon-
gación –o incluso una fundamentación, una consolidación institu-
cional– del universo delictivo. Hay una disolvencia del control sobre 
los ilícitos. Se instaura, más bien, una lucha por preservar el control 
de la visibilidad de los ilícitos, que tiene como centro y como bene-
ficiario de control al universo carcelario. Cárcel y jurisprudencia se 
funden en un enlace que los hace indiscernibles. El orden jurídico 
no busca construir la visibilidad del ilícito para la instrumentación 
del castigo, sino para amparar la exigencia de invisibilidad selectiva, 
autorregulada, de los ilícitos. La esfera de la jurisprudencia ha cons-
truido una autonomía, una ilicitud legítima construida sobre un ré-
gimen de control de lo mirado. Se busca el velo, se impone el olvido 
al orden carcelario, al interior del círculo del castigo. También este 
velo, este enceguecimiento se extiende al universo “exterior”. Tam-
bién, desde el universo interno del penal se irradia esta invisibilidad. 
Se consolida la figura brutal de la impunidad carcelaria –la impuni-
dad del delito dentro de la cárcel y fuera de ella, y la impunidad de 
la arbitrariedad absoluta de los encarcelamientos a discreción y el 
castigo selectivo– y su autonomía jurídica al margen de toda legiti-
midad visible, argumentable, ajena por consiguiente a todo régimen 
de veracidad.

Este hombre ingresó al penal acusado, sin pruebas, de infraccio-
nes menores, se le construye una ilegalidad menuda, un fraude sin 
consecuencias demostrables y una usurpación de profesión –un jue-
go de mascaradas practicado por legiones de individuos y funciona-
rios en la sociedad mexicana: simular que se ha obtenido un título 
universitario, una licencia para ejercer ciertas funciones, atribuirse 
un saber, una capacidad de acción, construirse a sí mismo ficticia-
mente como un sujeto dotado de voz, de incidencia en la vida políti-
ca. La infracción virtual es grave, aunque la generalidad del ilícito la 
hace casi irrisoria, ridícula: las cárceles difícilmente podrían contener 
sólo a los funcionarios públicos que practican esta simulación hasta 
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sus últimas consecuencias. Sólo el costo que habría que cubrir para 
procesar a los funcionarios que incurren en ese carnaval de investidu-
ras excedería quizá los presupuestos de alguna Secretaría de Estado.

La condena en ausencia de pruebas ofrece un índice todavía más 
inquietante de la lógica de la culpabilidad. El propio reo, desde los 
recursos interpuestos desde el interior del penal, señala esta brutal 
anomalía: el encarcelamiento y la condena obedecen a reglas inex-
presables, a imperativos implícitos, cifrados a fórmulas que dejan 
adivinar una lógica estricta, aunque irreconstruible, que se asemeja 
al mismo tiempo a la violencia caprichosa y destructiva de dios y a 
la turbulencia inespecífica, sin finalidades, del azar: un golpe ases-
tado sobre un cuerpo indiferente y al mismo tiempo elegido sin 
motivos como ofrenda sacrificial. La lógica jurídica conjuga esos 
terrores dispersos: la abyección de la persecución selectiva y la elec-
ción errante, errática de una víctima propiciatoria. De ahí que la 
vindicación socialmente legítima, que el orden jurídico ejerce por 
delegación de una voluntad pública, imaginaria, responda a una 
filiación “trágica”, a una racionalidad del castigo desmesurado y la 
plenitud de la elección ritual. El acto jurídico se revela como un 
acto sin fundamentos. No una irracionalidad, sino una racionalidad 
enigmática. Benjamin lo ha señalado ya: el aparato policiaco tiene 
su eficacia, engendra un terror sordo desde el momento en que con-
junta y confunde, al mismo tiempo, las dos racionalidades del ejer-
cicio de la violencia: la preservación de la ley, y el engendramiento 
soberano de una legalidad propia.5 En este régimen de legalidad 
soberana del orden policiaco, cualquiera puede ser acusado de cual-
quier delito. Al no requerirse sino la sospecha como vía de acceso a 
la culpabilidad, se vive bajo la sombra de un crimen virtual, perma-
nentemente en las inmediaciones de una ilegalidad insospechada, 
en la súbita aparición de un infortunio capaz de inscribirnos en la 
presunta culpabilidad sin recursos, sin otro amparo que el azar de un 
vuelco favorable del destino.

5 Cfr. Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, Frankfurt, Suhr-
kamp.
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Algo del inaprehensible desasosiego que causa la mera existen-
cia del orden carcelario, reside en la conciencia difusa de una per-
secución selectiva. La experiencia de estar siempre a la merced de la 
persecución selectiva, surge de la soberanía arbitraria de la legalidad 
policiaca, siempre y por definición extrínseca a la legalidad consti-
tuida social y políticamente. Esa otra legalidad, despliega la evidencia 
también de otras motivaciones, pero hace visible también su secreto; 
existen esas normas, pero nadie ajeno a esa esfera tendrá acceso a sus 
claves y al ejercicio de sus imperativos; insinúa entonces otras nor-
mas desencadenantes del proceso de persecución y encarcelamiento, 
pero alienta la convicción de su inaccesibilidad; la inaccesibilidad 
que conforma el ejercicio jurídico.

Pero quizá, lo más revulsivo de esa soberanía inaccesible es que 
hace admisible una zona de ilegitimidad neutra. Un régimen de ac-
ciones ilegítimas que no suscita ni extrañeza ni indignación, que no 
provoca ninguna reacción contradictoria, ninguna violencia que la 
contrarreste. Son ilegitimidades difícilmente atestiguables. Su fun-
damentación radica en una lejanía que se funde con su inminencia 
y que desbordan e incluso desmiente la legitimidad expresa de la le-
tra jurídica. Esa ilegitimidad neutra insinúa otra lógica que no es la 
universalidad en la aplicación de la norma. Aproxima la culpabilidad 
–como acto jurídico– a la fatalidad –como orden cosmogónico– en 
el desencadenamiento de la purificación.

Esa ilegitimidad neutra reclama de los otros órdenes una condes-
cendencia que podríamos incluir en la caracterización que Sloterdijk 
ha hecho del cinismo contemporáneo:

Necesidades de supervivencia y deseos de autoafirmación han humilla-
do la conciencia ilustrada. Está enferma de la obligación de aceptar las 
situaciones anteriores, de las que duda, de manejarse con ellas y, final-
mente, de preocuparse de los asuntos de las mismas.6 

6 Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Bd. I, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, 
pp. 39-40.
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La supervivencia se ha constituido en una categoría política que 
conjuga un orden de tolerancia: la intangibilidad de la corrupción y 
su participación constitutiva del orden cotidiano, la valoración de la 
indiferencia, la disolución de los vínculos de solidaridad colectiva, 
la inutilidad de la racionalidad argumentativa en el ejercicio jurídi-
co. El cinismo clausura –observa Sloterdijk– la necesidad de recons-
trucción del pasado y toda expectativa o figuración del futuro que se 
extienda más allá de las resonancias inmediatas de los actos. Funda 
entonces, el imperativo de un racionalismo local, asimilativo, adap-
tativo, el valor de una eficacia local de las acciones en una extraña 
congregación de supervivencia, tolerancia y bienestar personal como 
centro articulador de todo régimen de acciones. Ese racionalismo se 
trastoca, naturalmente, en la suspensión de todo orden crítico –que 
es siempre una épica de las herencias y una construcción del futuro 
como negación– y prepara la total sumisión del sujeto a la racionali-
dad mística del despotismo político.

Asimismo, como el propio Sloterdijk ha también subrayado, el 
cinismo, que fundamenta la fantasía de supervivencia, de autopre-
servación, está inmediatamente aliado con la autodestrucción y, en 
última instancia, con el asesinato. La cárcel contemporánea como ré-
gimen de la ilegitimidad neutra, en su alianza con el olvido colectivo 
de la ilegalidad, se levanta bajo el amparo del cinismo. Es la validez 
general del crimen eficaz. El cinismo, como modo de acción domi-
nante en la sociedad contemporánea, adquiere más intensos matices 
en su relación con los tiempos de la desaparición, la muerte y la su-
pervivencia. El cinismo del encierro contemporáneo se alimenta del 
olvido que desmiente el escándalo de una condena selectiva. El asen-
timiento indiferente de la ilegitimidad soberana que funda el orden 
policiaco nutre, paradójicamente, la generalización de la amenaza, 
un terror diseminado también neutro, llano, sin relieves, pero irre-
nunciable. Funda también un riesgo virtual, que la incapacidad de 
acción colectiva vuelve desdeñable.
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Madre hipertensa

Es posible imaginar el desmembramiento de cualquier historia, des-
decir las zonas de quietud que abruman nuestras evocaciones, susci-
tar la fractura en la superficie silenciosa de nuestros hábitos. Podemos 
perfilar el desplome de cualquier identidad leyendo en la crónica de 
una vida la serie dispersa de las desatenciones, de los eventos desar-
ticulados, de los decaimientos del hábito, de los fracasos de la fami-
liaridad. Es posible construir una historia de los girones de episodios 
obtenidos de la aspereza de las evocaciones súbitas. Una historia car-
celaria, la historia de este hombre, se inaugura con un inventario 
protocolar: la narración se condensa con girones de recuerdo, con 
residuos de interrogatorios, la mirada se agudiza para constituir, con la 
serie dispersa de detalles enrarecidos de la vida, una personificación.

La medicina y la psiquiatría fundan la positividad de una histo-
ria del presunto criminal: dotado de una significación inadvertida, 
inesperada, muda, pero también decisiva, fundamental: la medicina 
enuncia una historia inarticulable, secreta, de la fisiología corporal; 
la historia médica convoca la imagen de un destino inscrito en las 
edades, en las herencias, en los ritmos y en los decaimientos, en 
las perturbaciones y en la finitud perentoria de los órganos. Inven-
ta estirpes estadísticas para las degradaciones orgánicas, genealogías 
moleculares para las deformaciones y los malfuncionamientos, augu-
rios consuetudinarios para la muerte endémica. No obstante, la “his-
toria médica” en la zona penitenciaria, construye otra historia con 
esas mismas mitologías, una derivación implacable de esos engen-
dramientos fantásticos de la enfermedad, de esas etiologías consan-
guíneas y esas maldiciones transmitidas de padres a hijos. La historia 
médica en la institución penitenciaria, acrecienta la densidad mito-
lógica de la historia corporal de los pacientes, inventa una etiología de 
la condena. Transforma en presagio un principio positivo de causali-
dad genética. Apunta los índices que hoy nos confirman una historia 
que vaticinaba una tragedia. La exploración médica define el tiempo 
y las condiciones de la caída.
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Historia clínica (del recluso):

“Padre finado, accidente automovilístico. Madre viva, hipertensa. Son 
dos hermanos él (sic), es el menor. Aparentemente sano. Dos hijos sa-
nos aparentemente. Abuelos y tíos misma rama con antecedentes dia-
béticos. Niega otros antecedentes y patologías. Niega toxicomanías. 
ingesta bebidas alcoholicas sixxx Socialmente llegando a la em-
briaguez ocasional.”

La mirada médica ha condensado la historia del sujeto en este 
primer contorno deshilvanado. No es la historia o las filiaciones de 
un cuerpo biológico. No es la sucesión, la cadencia de las vicisitudes 
de un decaimiento corporal. No es la crónica y la investigación de la 
herencia posible de alguna perturbación fisiológica o alguna desvia-
ción anatómica. No es la clasificación y el diagnóstico de una lesión 
funcional. No hay una continuidad de los tiempos, los aconteci-
mientos no se derivan uno de otros, no se establece una congruencia 
de las taxonomías, no se conjetura el desenlace de alguna condición 
biológica, de alguna tendencia delineada en la fisonomía y la fisiolo-
gía del paciente, no hay una prospectiva positiva del organismo. Hay 
otra enfermedad que es preciso perfilar, una anomalía invisible. En 
este caso sólo es el testimonio de un acto, la fascinación por el régi-
men de la mentira, lo que va trazando los contornos de la impureza 
ya desde entonces nítidamente perceptible del sujeto.

La observación médica –como sugiere Foucault– inventó trabajo-
samente durante el siglo xix la plenitud de la sospecha, la insustancia-
lidad de las apariencias, de los signos visibles en los cuerpos.

En la percepción anatomo-clínica, el síntoma puede perfectamente 
permanecer mudo, y el nudo, significativo, del cual se creía armado, 
revelarse inexistente. ¿Qué invisible síntoma puede indicar con seguri-
dad la tisis pulmonar?... El mutismo de los síntomas puede ser trazado 
en sus contornos pero nunca vencido.7

7 Michel Foucault, La naissance de la clinique, París, puf, 1963, p. 163.
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La medicina construyó trabajosamente, a lo largo de sus siglos, 
una disciplina que desmiente inapelablemente el juego de la primera 
mirada, de las fisonomías, de la relación directa entre el síntoma y la 
enfermedad, entre el signo y el trastorno que lo desencadena. Esta 
historia permanece en el umbral del discurso médico para engendrar 
el espectro de la sospecha. El discurso médico funda la universalidad 
de la sospecha sobre la incertidumbre del síntoma. El síntoma es una 
máscara, un enigma y no una evidencia. La ausencia de síntomas 
es asimismo potencialmente, el despliegue de una evidencia muda, 
imperceptible, de la enfermedad. Todo cuerpo puede estar enfermo, 
incluso sin exhibir los rasgos de su degradación. Todo símbolo es 
ambiguo, surge de condiciones transi torias, de amalgamas inantici-
pables. Una taxonomía de los síntomas es solamente una trama con-
jetural, un sistema de bordes para circunscribir la observación. La 
medicina introduce entonces en el diagnóstico una demora, reclama 
una exploración, una suspensión del juicio definitivo.

No obstante, cuando el discurso médico ingresa al orden carce-
lario, se funde con el imperativo que conjunta un arraigo mítico del 
mal en la fatalidad de un destino personal y la rapidez pragmática 
del régimen de encierro, pero también la urgencia con la que se de-
manda la prescripción de la culpabilidad. Se convoca pues, junto al 
reclamo de eficacia policiaca, de control sobre el espacio social, el 
mito de una condena trascendente que se abatió sobre el sujeto en 
su origen. El mito médico de la historia del sujeto es el del progreso 
de su enfermedad, la confirmación de su destino: el discurso médi-
co se afana por encontrar en la fisonomía del sujeto las huellas que 
anticipaban su vocación criminal.8 Una vocación mítica, un tiempo 
trascendente de la criminalidad se confunde con el tiempo de la ur-
gencia de la eliminación del riesgo: la delincuencia debe recibir un 
tratamiento inmediato, toda dilación preserva, incuba la amenaza, 
alienta un fermento civil. La acción impostergable de la institución 

8 Las técnicas lombrosianas de la taxonomía criminal fundadas en la distribución de 
rasgos faciales y morfologías anatómicas, todavía incorporadas al instrumental criminológi-
co, hablan de la vigencia de esa mitología médica decimonónica.
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policiaca canoniza la primacía de la primera mirada: los rostros de 
los detenidos, sus fisonomías, los esquemas corporales de los encar-
celados, el extravío o bien la dureza de las miradas del presunto de-
lincuente, la altura de su frente, la profundidad de los pliegues de la 
piel de su rostro, el alargamiento de sus facciones revelan inmediata-
mente la filiación criminal. La sintomatología legal queda prisione-
ra de las formas de representación de la Época Clásica, el siglo xvi 
gravita sobre el diagnóstico criminológico amparado en una lectura 
tranquilizadora de Darwin. La vieja mitología del rostro como espejo 
del alma se afianza en el siglo xix y se enquista invenciblemente en 
el orden carcelario. La mitología se resguarda en el recrudecimiento 
de las moralidades victorianas y la plenitud de la vocación social de 
la intimidad, del temor ante la diferencia pública.

El discurso médico carcelario tiene que situarse en esa encrucija-
da: revocar el tiempo construido por la mirada médica, revocar sus 
demoras, el tiempo de la exploración y, al mismo tiempo, invocar 
sus garantías de saber positivo, demostrable. Por una parte, la demo-
ra y la incertidumbre en la observación de los tejidos, la sutil valora-
ción de las fisiologías intrincadas y vasculares reclaman un tiempo y 
una vacilación ante el diagnóstico, un dominio de la exploración, una 
tolerancia a la duda y una dilatación de las explicaciones, una atenta 
espera del curso de los eventos fisiológicos; por otra parte, el recla-
mo de castigo consagra una revelación súbita de la culpabilidad y sus 
fundamentos, sus nutrientes, su alumbramiento. El orden de la cer-
teza se cierra sobre los síntomas.

La medicina tiene que recurrir a la “historia clínica” para salvar 
ese dualismo contradictorio, debe urdir una condena con los plie-
gues de la tragedia familiar o en las vicisitudes de la vida obviamente 
implacable de todo sujeto.

El historial médico ingresa en la narrativa: insinúa otra histo-
ria, advierte de la génesis de una tragedia, anticipa un desenlace, 
sugiere ya una intensidad dramática –sobre todo después de la vul-
garización del psicoanálisis: padre muerto en circunstancias trágicas, 
madre afectada de una anomalía –“hipertensa”–: la ambigüedad de 
la palabra sirve de encrucijada para la inscripción de la tragedia, se 
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enlazan ahí las trazas de la inestabilidad afectiva y las desviaciones 
cardiovasculares. Pero hay otra tensión íntima en esa historia, otra 
esfera de índices, una intensificación de la estrategia de la sospecha: 
la mirada médica se fija a distancia del sujeto, abre un vacío, admite 
una incertidumbre, expresa una relatividad de los juicios. La mirada 
médica abandona su contundencia prescriptiva, su retórica decla-
rativa, su positividad, para inscribir en sí misma la suspicacia ante 
las apariencias. La normalidad es un engaño. Este hombre será en-
tonces diagnosticado: “aparentemente sano”. Desliza una inquietud, 
un desasosiego. Incluso la mirada médica confiesa su límite en aras 
de construir la culpabilidad. Ante el diagnóstico, la normalidad no 
ofrece la certeza suficiente de una plenitud de la salud del inculpado. 
La sentencia médica no retrocede ante esta violencia que ejerce sobre 
sus propias pretensiones de saber positivo.

La noción de descripción médica gira entonces en todas direccio-
nes. Bajo el rubro “Habitus exterior”: se pone en juego la noción de 
transparencia del alma, pero también se forja una pendiente discer-
nible hacia la maldad:

... bien orientado en las esferas dela (sic) conducta se comunica (sic) 
a través de un lenguaje coherente y congruente que sigue la directriz 
que lo genera, presentando ideas de tipo paranoide “me quieren hacer 
daño, por eso (sic) me tienen en (sic) seguridad”, además genera la idea 
de autodestrucción. Su actitud es libremente escogida, que coopera al 
interrogatorio (sic).

Los índices son elocuentes e irrevocables.

La construcción del riesgo

El miedo, como lo ha demostrado convincentemente Delhumeau,9 
tiene una historia. No es la historia de una emoción inevitable, sino 

9 Jean Delhumeau, El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 1989.
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una narración estrictamente vinculada tanto con la incertidumbre 
de los actos como con la simbolización del tiempo. La certeza de la 
ubicuidad de la muerte y la experiencia del dolor se funden en una 
evocación incesante que fundamenta la inquietud y el malestar de las 
identidades; el miedo. Esta emoción como tal carece de historia –es di-
fícilmente reconstruible el espectro de sus sensaciones, con frecuencia 
incomunicables, sin emplear el recurso de figuras habituales, casi im-
perceptibles por su intimidad y, sin embargo, censuradas–. Su histo-
ria es quizá la de los signos que plasman históricamente esa emoción, 
las interpretaciones que la despiertan, los objetos que la incitan, las 
memorias y las evocaciones que se conjuntan en narraciones terribles 
para ofrecer el intrincado despliegue histórico de la trama de las pasio-
nes: del terror, del pánico, de la angustia. La inseguridad y el miedo, 
la agresividad y el pánico, el asesinato y la condena, el relato góti-
co y la novela de detectives –la extensa fenomenología de lo que se ha 
llamado la objetivación del miedo– se confunden con los relatos que la 
exhiben o que la desencadenan, los que se despliegan como revelación, 
como ex presión de esa tensión interior. Lucien Fevre escribía ya hace 
casi cuarenta años una primera historia relativa al miedo a través de la 
historia de su fundamento: la necesidad de una seguridad.10

La construcción del régimen de encierro, los perfiles de la vio-
lación de las normas, el régimen del castigo, son episodios parásitos 
de la intrincada genealogía del miedo, de las estrategias de gestión de 
la angustia y el temor, de la relación del miedo con el privilegio y las 
estrategias de control político, de lo que hemos terminado por lla-
mar dócilmente –y con incurable vaguedad en la inútil taquigrafía 
académica– “el poder”.

El miedo surge de una espera: la irrupción de lo perturbador. 
La historia del miedo es la historia de esa espera negativa, la espera 
del no advenimiento del hecho, del objeto. Pero también la conju-
ra del miedo es un reclamo de estabilidad de las taxonomías, de las 
clasificaciones: la anomalía es siempre una presencia que violenta 

10 Lucien Fevre, “Pour l’histoire d’un sentiment: le besoin de sécurité”, en Annales, 
1956. Citado en Delhumeau, op. cit.
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la serenidad que acarrea el nombre, la identificación de los hechos. 
La transgresión, la enfermedad, la monstruosidad, la muerte de los 
otros, desvirtúa toda certeza; la plena vigencia de los mitos, la pun-
tualidad de las repeticiones, la cadencia de los encuentros que se 
pliegan a los nombres habituales que les hemos impuesto. El miedo 
es la virtual aparición de esa presencia perturbadora: nombrar, cla-
sificar el agente del trastocamiento de las clasificaciones. El riesgo 
es el nombre atribuido a la potencia perturbadora y virtual, de una 
presencia, a la degradación de las taxonomías. El riesgo es pues 
una clasificación de la visibilidad y del tiempo. Una operación que 
se fragua sobre la duración y sobre la anticipación de la desgracia o 
del infortunio:

los individuos tienen un fuerte pero injustificado sentido de inmuni-
dad subjetiva. En las actividades muy familiares hay una tendencia a 
minimizar las probabilidades de una culminación desafortunada. En 
apariencia, la gente subestima aquellos riesgos que supuestamente es-
tán bajo su control. Dan por hecho que pueden lidiar con situaciones 
familiares. También subestiman riesgos de eventos cuya ocurrencia 
es infrecuente... El individuo parece suprimir aquellas percepciones 
de riesgos altamente probables para que su mundo parezca más se-
guro de lo que es y, ya que también suprime su interés en los acon-
tecimientos de baja probabilidad, los peligros distantes también se 
disipan.11

El miedo, el riesgo, la amenaza, son nombres de la espera: la 
espera del decaimiento, de la desaparición, introduce en la trans-
gresión una historia y una dialéctica. La espera de la desaparición 
sólo puede ser conjurada con la desaparición del riesgo. Esta espera 
negativa funda una historia paradójica, la anticipación de un deve-
nir trágico y las estrategias que revoquen esa fatalidad. El riesgo y la 
amenaza nombran un tiempo en que se eclipsa la certeza del orden 

11 Mary Douglas, Risk. Acceptability According to the Social Sciences, Londres, Routle-
dge and Kegan Paul, 1985, pp. 29-30.
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y del tiempo, de ahí la ofensa que éstas erigen contra las identida-
des colectivas. Conllevan entonces, un universo de estrategias que 
las conjuran. Fundan una operación no sólo del saber, sino del olvi-
do, una legitimidad de la desaparición. El miedo jamás desaparece. 
Estas estrategias lo aplazan, lo eclipsan: la espera negativa del riesgo 
y la amenaza fundan una estrategia de la desaparición que se dise-
mina sin bordes: la desaparición del miedo es la desaparición de su 
agente, de su causa. Pero su agente es ubicuo, su aparición es siem-
pre inminente. El riesgo reclama así un supremo gesto paradójico: 
la ubicuidad del exterminio, de la desaparición. Solicita también la 
posibilidad del olvido intemporal y ubicuo.

La desaparición del criminal se enlaza con su olvido. Al olvido 
habitual de la muerte violenta, de los asesinos y los asesinatos, se aña-
de otro. El olvido se integra al universo del castigo. El castigo sus-
cita la legitimidad punitiva de un olvido justo. Nadie debe deplorar 
la muerte del delincuente. Se prescribe el olvido de su nombre. El 
asesinato es un episodio neutro, se persigue “de oficio” en el seno de 
la máquina reservada, discreta, de los separos, de las investigaciones 
secretas, en el silencio de los nombres. La identidad del criminal, sin 
embargo, no despierta más que indiferencia y la crónica de un en-
sombrecimiento de la vida pública.

Si el asesinato exige este confinamiento en las estrategias de ol-
vido y desaparición, el asesinato dentro de los muros penitenciarios 
se ampara en una justicia ilegítima. Este hombre muere apuñalado 
en la cárcel. Su nombre encabeza sólo un legajo más en un archivo 
de iniquidades de las procuradurías y los anales jurídicos, una ínfima 
nota periodística, también “de oficio”, en la que se han confundido 
las informaciones, se han desfigurado los rasgos de la historia:

Asesinan a puñaladas a un reo en Santa Marta Acatitla
 ...La madrugada de ayer fue asesinado a puñaladas el reo –en huel-
ga de hambre– [el asesinado], de 37 años durante una riña dentro del 
penal.
 Los hechos ocurrieron a la una de la mañana, en la zona [X], es-
tancia [Y] del centro penitenciario, cuando [el asesinado], tras una dis-
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cusión, fue apuñalado por el también interno [el presunto asesino]. La 
víctima estaba a disposición del juzgado [Z]. Penal por diversos delitos, 
entre ellos, robo.

El acto ha sido depurado de su contorno y de su racionalidad, 
la racionalidad del asesinato y la purga interna en las prisiones, para 
imponer otra: la confirmación de la zona de delirio, la advertencia de 
una lejanía de la irracionalidad, de un lugar de confinamiento en 
el que se confirma el desenlace extremo de los arrebatos, la muerte, el 
asesinato. No importa sino el simulacro de objetividad: no importa 
que el asesinato no ocurriera ahí, no importa que las circunstancias 
no fueran esas, no importa lo que estaba en juego, no importa la 
magnitud relativa de las purgas. Ni siquiera los nombres, inmedia-
tamente destinados al olvido, sino la crónica de la abyección en esas 
zonas de confinamiento. No hay otro sujeto en esa narración que la 
pura abyección y la tranquilidad que aporta: la seguridad del olvido y 
de la lejanía de la iracundia de los condenados.

En esa noticia se confunden varios índices de olvido: una depura-
ción virtual, a manos del destino, de una naturaleza abyecta. La repa-
ración social a través de la purificación del asesinato por el asesinato. 
Pero hay otra invocación al olvido: la exaltación, los testimonios de 
insensatez. El asesinato y la ilegalidad hacen visible una singulari-
dad. No hay dos ilícitos idénticos en su motivación, en el perfil de 
sus agentes, en la función y carácter de sus víctimas, en el horizonte 
de los valores comprometidos. Es esa singularidad, ese rasgo que es-
capa a cualquier generalización, lo que hace que el delito adquiera 
no sólo el carácter de una amenaza “física”, sino de una transgresión 
que compromete el sentido y los asideros de la identidad colectiva. 
La exacerbación del crimen, la indiferencia ante la singularidad de 
su historia, el despojo de sus rasgos más peculiares, es decir, su trans-
formación en ilegalidad ejemplar, en violación paradigmática de la 
norma, lo hunde también en el olvido. La noticia construye una ab-
yección sin repulsión, el escándalo de la abyección fascinante como 
un preludio del olvido de lo radicalmente abyecto que es la singulari-
dad del crimen. El sentido de abyección fascinante, hace insustancia-
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les los nombres, los lugares: señala la distancia, la circunscripción, la 
hostilidad a un tiempo inminente y lejana, impone un olvido inme-
diato, sin resentimientos. Más que un olvido, más que la paulatina 
disolvencia de una presencia, más que el rastro irreconstruible, pero 
recuperable de un pasado, lo que surge con el territorio carcelario es 
una voluntad de ausencia, un hecho jamás atestiguado, una imper-
ceptibilidad, una impasibilidad de la contemplación.12

En principio, el asesinato en el seno de la vida institucional tiene 
un solo lado, la víctima: al asesino se le destina a otro aniquilamien-
to distinto de la muerte; la desaparición. Una represalia inusual: se 
le abandona a una gestión del velo. Nuestra costumbre ha renun-
ciado a la función ancestral del castigo: el escarmiento. El castigo 
ha sido privado de esa función escénica, la ha trocado por otra es-
cenificación, la de la aniquilación radical, la del desarraigo absoluto. 
Incluso hoy el asesinato oficial, la pena de muerte, administrado en 
recintos ocultos, bajo promesa de un sufrimiento insignificante, tie-
ne un sentido radical: la muerte pura, la mera desaparición. Pero ha 
habido un vuelco. No hablamos ya del olvido del criminal. El olvido 
se vuelve más integral: es el olvido del crimen mismo lo que se con-
vierte en objeto de gestión. Se arrastra también a la víctima, al acto, 
a su tiempo, al asesino, al régimen policiaco mismo. Se ha pasado 
de la invención del castigo justo al olvido justo, y de ahí a la justicia 
como administración de la imperceptibilidad como administración de 
las desapariciones.

La desaparición se gesta desde el momento mismo de la deten-
ción y sus procedimientos, las distintas fases que preceden la sen-
tencia. Testimonio, prueba, verdad, evidencia, caso, son todas 
designaciones de una confrontación de las presencias: cuerpos pre-

12 Gabriel Araujo observó que existe otra manifestación que contrasta con este olvido: 
la exacerbación de la presencia del acto delictivo en los medios masivos, en particular en 
la “Nota roja” de los periódicos y en la transformación de casos policiacos en “narraciones 
testimoniales” televisadas. Esta exacerbación del miedo revela una particular eficacia del 
imperativo del olvido del ilegalismo específico, de su rememoración, y el reforzamiento de la 
nominación de la amenaza. Nombrar el riesgo, clasificar la amenaza, edificar una pedagogía 
del miedo como nuevos momentos de las estrategias de control y diseminación del terror.
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sentes, hechos presenciados, actos –los crímenes– que adoptan un 
perfil detallado por la letra jurídica, declaraciones cara a cara, los 
instrumentos y los objetos que confirman tiempos y participaciones 
de ciertos actores en el lugar del ilícito. Pero el encarcelamiento no 
surge de la suma de las presencias, sino de una valoración de la pre-
sencia. El castigo no es una privación de la libertad o una restricción 
de las voluntades, sino es una operación sobre la presencia, sobre las 
representaciones, sobre la evocación y los olvidos de nombres y de 
cuerpos. La cárcel es un conjunto de operaciones sobre los tiempos 
de la presencia. No es la prescripción de un olvido. Es un gesto más 
absorbente, más fundamental, más drástico: el desvanecimiento de 
un cuerpo sin otro rastro que el archivo.

La cárcel es una máquina de desaparición. El encarcelamiento, 
no obstante, sigue siendo ejemplar, aunque ha trastocado su sentido. 
Al igual que todo ejemplo, revela una manifestación positiva de la 
norma, señala, muestra: así debe ser. Revela un contrato, un impera-
tivo de conducta, una condescendencia con el sentido de la norma. 
Y sin embargo, en la gestión de la desaparición, aun preservando su 
carácter ejemplar, el despliegue escénico se ha hecho más recóndito. 
Se muestra la desaparición como destino. La máquina escénica ha 
ido un paso más allá: no muestra el castigo, sino el olvido del casti-
go; no muestra el escarmiento por la transgresión, sino el olvido de la 
transgresión y del escarmiento. Se coloca más allá de su legitimidad 
o ilegitimidad, más allá de la legitimidad de lo mostrable. Una nueva 
legitimidad se pone en juego: la de las estrategias de ocultamiento.

Toda exhibición de la norma es inquietante, pero lo es aún más la 
exhibición positiva de su operación, su resultado, su efecto, su reali-
zación. El ejemplo en el orden policiaco fue, en el pasado, esa materia 
donde se· plasma la eficacia de la norma, su potencia disciplinante, su 
imaginación modeladora. El ejemplo se despliega siempre como ame-
naza. La amenaza está destinada a la escenificación ritual del dominio 
sobre el tiempo de los otros, sobre los destinos. Se escenifica también un 
poder de augurio –como dominio de la fatalidad– y una calidad su-
prasocial del control. El escarmiento no es del orden de lo social, sino 
insinúa una acción trascendente, reclama un sujeto moral indetermi-
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nado. El carácter periférico pero superior que se despliega en la esce-
nificación jurídica, define también su extraterritorialidad. En el acto 
de escarmiento se conjugan, en nuestras sociedades, en la paradójica 
escenificación de las desapariciones, tanto el decaimiento de la creen-
cia, como la avidez inconfesable por la sacralidad; se articulan tam-
bién las estrategias ‘positivas’ de una hermenéutica de la valoración 
objetiva, con las fantasías de sobrevivencia y con el encubrimiento 
del cinismo.

La condena como horizonte

Este hombre fue condenado a una sentencia de cuatro años que ja-
más se cumplió. Otra sentencia, ésta dictada en el interior del penal, 
más drástica, deleznable –una racionalidad que se incrusta en otra, 
un delito que germina en otro, una abyección que se nutre de otra– 
pone un término al proceso de purificación. Las condenas se enlazan, 
confunden sus distintas fundamentaciones, sus modos divergentes de 
ejercicio, sus procedimientos incomparables de preservar el secreto. 
Sin embargo, muestran rasgos definitivos de la vida carcelaria: un 
simbolismo, una ritualidad y una monotonía de la espera –del fin de 
la condena, de su reinicio, de los eventos de la legalidad, de la pre-
sencia sintomática de hechos del exterior–, los episodios y los proce-
sos de su ejecución, los artificios de la inculpación o la defensa; pero 
también, las transgresiones a los códigos internos, las penalidades ges-
tadas en el interior de las crujías, los cruces de sometimientos, los re-
gímenes contradictorios de las obediencias y las fidelidades.

La condena es un centro de gravedad, un punto de atracción ca-
paz de ordenar las incertidumbres de un régimen de miradas orien-
tado a la percepción de las violaciones, a su descripción. La condena 
fija los rangos para la comprensión de las caracterizaciones siempre 
ambiguas. Funda los linderos que atenúan los deslizamientos de las 
categorías y los atributos de los ilícitos. Enzensberger ha insistido 
sobre la imposibilidad de describir con exactitud el acto delictivo:
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No sorprende que la impartición del castigo por su parte no sea un sis-
tema cerrado sino una mezcla altamente heterogénea, con frecuencia 
aberrante en la que se han decantado históricamente cierta necesidad 
de protección de distintos bienes jurídicos e intereses, tabúes y repre-
sentaciones morales codificadas, así como reglas de juego completa-
mente privadas de otro valor que el pragmático...En tal caso quizá lo 
mejor sea [para saber lo que define un delito] salir la calle y preguntar 
a la primera persona que se encuentre. La respuesta más frecuente no 
es una definición sino un ejemplo y, de manera anticipable, siempre el 
mismo: “un delito es, por ejemplo, el asesinato”.13

La imposibilidad de definición y el ejemplo como un horizonte 
de significación del acto delictivo ambiguo, incierto, sin perfil reco-
nocible, reclama un punto de anclaje. La condena no es el desenlace 
de la sospecha, sino un acto global que limita por todos lados el de-
lito: lo antecede y lo sucede. Impregna toda aproximación al virtual 
delincuente y ordena toda observación posterior.

La condena no es solo un acto, es también un régimen, una dis-
ciplina global de los tiempos, de los acontecimientos que rige todo el 
espacio social. Benjamin escribe:

La función de la violencia en el proceso de fundación del derecho es 
doble. Por una parte, la fundación de derecho tiene como fin ese dere-
cho que, con la violencia como medio, busca implantar. No obstante, 
el derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de 
ello, no sólo se convierte verdaderamente en fundadora de derecho en 
el sentido más estricto y directo, porque este derecho no será indepen-
diente y libre de toda violencia, sino que será, en nombre del poder, un 
fin íntima y necesariamente ligado a ella.14 

13 Hans M. Enzensberger, Politik und Verbrechen, Frankfurt, Suhrkamp, 1978, p. 10.
14 Walter Benjamin, “Zur Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, Frankfurt, Suhr-

kamp, 1988, p. 61.
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Ese vínculo íntimo entre la violencia y el derecho, no es sólo el 
de una razón, una fundación, sino el de un tiempo y una presencia 
ineludible: la vigilancia y el ejercicio de la condena. La condena nom-
bra sólo el momento tangible de la violencia omnipresente del asenti-
miento al orden establecido: es un hecho virtual ocurrido de antemano 
que se despliega en el momento del presunto ilícito. La condena re-
vela la tolerancia del acecho y su aceptación como una condición 
de toda legalidad. De ahí la irreparable impunidad de la violencia 
ejercida mediante la vigilancia policiaca y la soberanía, la impunidad 
de su legitimidad sin bordes.

El acecho es una mirada inmediata, sin fatiga. Inscribe en los ac-
tos esta figura de la inminencia: lo que puede ocurrir en cualquier 
momento. Funde el azar con la fatalidad: el delito revela un mo-
mento de debilidad de la vigilancia, un acto que ha escapado a la 
violencia encargada de preservar la legalidad. La condena repara esa 
debilidad de la violencia con una violencia indiferente, la del castigo.

El delito debe ser inmediatamente castigado. La condena no ad-
mite un hiato, una separación, un reposo entre la culpabilidad y el 
cumplimiento de la sentencia. El régimen de la condena es compacto, 
de ahí la urgencia de la culpabilidad y el recurso a su invención. Si no 
importan los nombres, si todo está ofrecido de antemano al olvido, 
no importa la identidad de los culpables, sino lo ejemplar del casti-
go: la precipitación inmediata en la desaparición.

Sin embargo, esta urgencia de la culpabilidad, este tránsito que 
se quiere abreviado por la sospecha, esta necesidad inmediata de 
la producción de culpabilidad, no es, como alguien ha sugerido, 
un emplazamiento de la paranoia en el orden institucional, la cir-
cunscripción de ese delirio a un juego perversamente destinado a 
la purificación de toda ambigüedad, a su ocultamiento. La paranoia 
comparte con la lógica carcelaria ese régimen precipitado y om-
nicomprehensivo de la interpretación. Ambos pretenden un juicio 
inapelable y sin resquicios, una organización de los signos percibi-
dos en una lógica nítidamente orientada hacia la desaparición de 
quien es perseguido, ese desplome inmediato de la sospecha a la 
culpabilidad.
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No obstante, la paranoia tiene un centro. De ahí su ineficacia, su 
irrisión, su ilegitimidad, su patetismo, la tragedia bufa del error evi-
dente, burlesco, de la interpretación indiferenciada, aunque deslum-
brante, pero que colinda con la estupidez. La persecución jurídica 
carece de centro o más bien, tiene múltiples. De ahí su pretensión 
y su necesidad de estratificar lo inconmensurable: la impureza; de 
ahí su urgencia por calificar lo incalificable: la transgresión; de ahí 
su búsqueda por cifrar la reparación, su compulsión a la codificación 
del espectro turbulento de la maldad, de ahí el imperativo que se le 
impone de ofrecer una contribución a la serenidad de las concien-
cias: la tipificación de la desobediencia y de la culpa, la administra-
ción de la indocilidad de la violencia y la obligación de que ofrezca 
un control de la desaparición. Todo ello configura ese régimen es-
pectral que domina las obsesiones jurídicas: configurar el registro y 
la lógica de lo ilícito.

El ejercicio del castigo acentúa en nuestras sociedades la asimetría 
del carácter de la norma jurídica. Su regla se escinde en dos vertien-
tes: la prohibición y la prescripción, que revelan los costados negati-
vos y positivos de la norma. Se escinde el universo ritual del castigo. 
Prohibición y prescripción ofrecen significaciones distintas. Tienen 
una implantación en la vida de los sujetos también fuertemente di-
ferenciada. La prohibición construye la figuración imaginaria de las 
transgresiones virtuales, la prescripción abandona la virtualidad para 
definir los perfiles del acto esperado, inminente, prefigurado por la 
letra.

No obstante, esta asimetría no cancela otra: ni la norma negativa, 
ni el imperativo de un acto previamente definido determinan el sen-
tido de su propia transgresión. No dicen nada del acto que las cance-
la, no establecen la significación de la desobediencia o el carácter de 
la ilicitud. Por una parte, la ley precede la acción, la conduce, la ley 
como horizonte, como borde que obtura la latitud de los actos, sus 
calidades cambiantes; por la otra, calla acerca del acto mismo de la 
ley transgredida, invalidada. Está al margen de cualquier compren-
sión de la irrisión de la ley, de su obsolescencia. Benjamin ha señala-
do ya esta discontinuidad en el seno del universo normativo:
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El mandamiento es anterior a la acción, como la “mirada” de Dios 
contemplando el acontecer. Pero el mandamiento resulta –si no es que 
el temor a la pena induce a obedecerlo– inaplicable, inconmensurable 
con respecto a la acción cumplida. Del mandamiento no se deduce 
ningún juicio sobre la acción.15

Esta precedencia de la regla frente a la acción y su límite que resi-
de en la imposibilidad de reconocer la violación de la norma, las con-
diciones de su extinción, de su invalidez, de su gratuidad frente a la 
potencia y a los perfiles del acto. El tránsito entre ambos tiempos de 
la regla, el sentido que cierra el quiasmo que se abre entre el futuro 
de la prescripción y la mirada siempre retrospectiva de la transgre-
sión, es el dualismo hermenéutico –interpretación de la regla e in-
terpretación del acto– que abre el espacio de la culpabilidad y, por 
consiguiente, del castigo.

Lo ilícito no nombra un acto sino una distancia. Es el punto 
de reposo de una hermenéutica dual: a un tiempo, interpretación de 
un acto, y atribución de un sentido peculiar a una prescripción o 
una prohibición. Ese doble movimiento hermenéutico no es parale-
lo: interpretar el acto e interpretar la regla no son indiferentes uno 
al otro. Ese dualismo no está nítidamente circunscrito a una esfera 
propia, revela también la complejidad de una trama. El acto virtual-
mente adecuado a la descripción de la norma y la interpretación de 
la norma misma están condicionados recíprocamente, a pesar de su mu-
tua irreductibilidad. La distancia que separa a uno del otro, la falla 
en la correspondencia, la divergencia entre las hermenéuticas dibuja 
el perfil de lo anómalo: la taxonomía de esas regiones baldías, en los 
márgenes de la hermenéutica dual del orden jurídico, es lo que Fou-
cault quizá habría comprendido bajo el nombre de ilícitos. Es una 
taxonomía de las distancias en la interpretación dual, es el nombre 
de la divergencia, a veces extremadamente sutil, que separa la lógi-
ca de las acciones y la lógica de la descripción legítima de los actos. La 
descripción de esa distancia conlleva la prescripción informulada de 

15 Ibid., p. 63.
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una teleología; los actos reclaman no solo un horizonte de finalida-
des, sino incluso una escatología. En efecto, la cárcel consagra una 
taxonomía de las desapariciones y de los territorios que se gestan con 
cada cuerpo destruido: a esa conjugación de las desapariciones y sus 
territorios podría llamársele una escatología carcelaria. La escatología 
invoca una revocación del instante del apocalipsis mediante su exal-
tación, es una narración suplementaria que resguarda a, los sujetos 
del terror de la finitud. La escatología reclama una naturaleza a la 
que se accede en los bordes de la vida reconocible, representable. Esa 
precipitación requiere un más allá de la vida, residir en el tiempo de 
la desaparición sin clausurar la desaparición misma. Exaltar el fin y 
proclamar la clausura de la experiencia: la escatología se convierte en 
una fascinación de los bordes. Revela una interioridad que precede 
la desaparición, señala también su inminencia; habla de una exte-
rioridad, de una presencia que sucede a la desaparición. El universo 
penitenciario construye una teleología que habla de los cuerpos una 
vez que han desaparecido. Una residencia para los que han sido es-
tigmatizados con el olvido o con el deseo de olvido, los nombres que 
sólo significan ya alguna forma de la desaparición.

La escatología del universo carcelario involucraría el territorio que 
se extiende más allá del instante de la desaparición. En esta escato-
logía, la noción de condena toma otras resonancias que desbordan la 
vastedad del castigo: el discurso penal traza otra figura de la muer-
te, vuelve a definir sus confines, prescribe la duración de sus eclip-
ses, su postergación, las condiciones de una disolvencia. El delito 
como advenimiento de la desaparición, es ya una plenitud de la 
exaltación de esos bordes de la significación, de ese desecho y en-
sombrecimiento de la memoria que es el nombre del condenado; el 
paroxismo de esos bordes de lo social. Lo penal no pone en juego, 
propiamente hablando, una exclusión, sino el mito de un futuro de 
pureza circundado por las presencias desaparecidas. Despliega toda 
la virulencia del mito contemporáneo de la redención a partir de la 
extinción de todo ritual de la memoria.

El acto delictivo está a su vez atado a la ley y al mismo tiempo 
revela un territorio que la circunda, una distancia de ese trazo. El 
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delito se funda en esa conjugación complementaria y ambigua de 
distancias: aproximarse a lo prohibido, alejarse de lo prescrito. Ni lo 
prohibido ni lo prescrito son límites tangibles, sino márgenes de la 
interpretación de la norma. El delito no es entonces el nombre de un 
límite franqueado: no necesariamente una transgresión. Cometer 
un acto prohibido y distanciarse de lo prescrito no son formas equi-
valentes de la negación de la norma. Esa calidad es objeto de inquie-
tudes distintas: abre un espacio de incertidumbre colectiva. Es en ese 
espacio de incertidumbre donde se las confunde bajo la presión de la 
condena. La condena es también un recurso taxonómico: generaliza, 
uniforma, borra las tensiones distintas de los actos. El ilícito no es 
pues un tipo de acto, sino un modo de la disgresión, un espacio de 
sentido en el cual un acto se hace irreconocible o bien cae bajo la re-
gión incalculable de lo prohibido, de la negación. Habla sólo de una 
extrañeza del acto frente al sentido de la norma, una extrañeza que 
hace presente una amenaza, que arrastra a los sujetos a las proximi-
dades virtuales de lo atemorizante, de lo conjurado. No es entonces 
una taxonomía de los actos, sino un orden impuesto a las extrañezas, 
a aquello que cae en la región sin nombre de lo prohibido.

Simone Weil habla del crimen como la evidencia de una región 
escatológica:

Por el crimen un hombre se pone a sí mismo más allá de la red de obli-
gaciones eterna que liga a cada ser humano a todos los otros. No puede 
reintegrarse a ella sino por el castigo, plenamente si hay consentimien-
to de su parte, de no ser así, sólo imperfectamente.16

Un más allá de los otros: la escatología de Simone Weil subraya 
ese trazo terrible e irreparable del crimen. El crimen mismo es te-
rrible porque impone al delincuente un desamparo, se le abandona 
más allá de los márgenes de lo humano. El castigo que ella solicita es 
el camino de la purificación, de la restauración del otro, de los lazos 
de reciprocidad. Es un regreso sin traza, sin residuo, una purifica-

16 Simone Weil, L’enracinement, París, Gallimard, 1949, p. 33.
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ción absoluta. La escatología, para Simone Weil, reside en el acto del 
crimen. Hoy, por el contrario, el castigo no es la purificación sino 
el asentimiento colectivo de la desaparición del crimen. El universo 
penitenciario trastoca en todos sus términos el universo escatológi-
co reclamado por Simone Weil. Al mito escatológico de la violencia 
delictiva opone otra escatología, ésta absoluta, irreversible. La esca-
tología, ese más allá de la desaparición, no reside fuera de la ley, del 
contrato, de la solidaridad, sino en el orden de una destrucción ple-
namente consentida, reparadora, consensual. El criminal no se apar-
ta de lo social, se hunde en él, no se aparta de la ley, sino se precipita 
en sus procedimientos.

En esta sociedad panóptica –escribe Foucault– de la que el encarcela-
miento es la armadura omnipresente, el delincuente no está fuera de 
la ley; está, y aún desde el comienzo, en la ley, en el corazón mismo de la 
ley, o al menos en pleno centro de esos mecanismos que hacen pasar in-
sensiblemente de la disciplina a la ley, de la desviación a la infracción.17

La escatología es esa desaparición en el seno mismo de la ley, bajo 
su resguardo. Esa desaparición es el signo de la intimidad de la ley. 
El habitar la desaparición no es sólo la marca del delito, sino de la 
imposibilidad radical de una disipación de los estigmas, de la restau-
ración de la presencia.

La cárcel no es solamente un dispositivo material de la desapa-
rición, sino el lugar donde se engendra una retórica de las desapari-
ciones. En esa retórica transforma la naturaleza de los territorios, 
desplaza los bordes, desdibuja los ámbitos de vigencia de la regla 
jurídica: traza sus propios espejismos, sus propias fundamentacio-
nes. La retórica construye esa evidencia de lo exterior, pero tam-
bién construye el sentido sofocante de la ley como densidad práctica, 
como un repertorio de acciones e identidades, y no como horizonte 
virtual de regulación. Como en una banda de Möbius, en la retórica 
de las desapariciones, el exterior del espacio carcelario es siempre in-

17 Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo xxi, 1976, p. 308.
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terior y el interior es alternadamente una exterioridad plena, puesto 
que ese trazo que separa la exterioridad y el interior carcelario no es 
sino una invención labrada desde la hermenéutica misma de la ley. Y 
es el espejismo de un afuera el que alimenta la urgencia de la purga, 
el que sustenta la fijeza de su retórica.

La escatología se sustenta esencialmente en una retórica de los 
tiempos. En la cárcel, las aberraciones del tiempo se alían también a 
las de la mirada y la disciplina. Las formas que adquiere esta retórica 
configuran los modos de la desaparición, que son también modos de 
narrar la espera, la anticipación, el hundimiento, y son también figu-
raciones, la complacencia en los detalles de la escenificación de una 
neutralidad, de una monotonía de la inexistencia.

La escatología carcelaria comparte con la escatología general tan-
to la promesa de la redención, la convicción de la salvación por la 
creencia, la devoción por lo sagrado, el terror de la finitud, lo impla-
cable del juicio y la fascinación petrificante de la condena. La esca-
tología carcelaria hace tolerable la condena, porque sugiere la alianza 
necesaria entre el acto delictivo y la condena, y esa necesidad se funda 
en lo venerado, las invocaciones a Dios o a su intervención bajo cual-
quiera de sus nombres, privilegiadamente el de destino. Quizá lo que 
finca la eficacia carcelaria es menos el orden propiamente discipli-
nario, el doblegamiento físico, la segregación del mundo cotidiano, 
que la esfera mística que la impregna, la seducción de la visibilidad 
del futuro a la luz indeclinable de la fatalidad. La visibilidad del fu-
turo. Hay una fascinación por lo trágico en toda escatología, la car-
celaria insinúa una tragedia débil. La tragedia de la cárcel no suscita 
la memoria del sacrificio necesario de un alma excelsa, de una lucidez 
admirable, el avasallamiento final de una lucha entablada sin espe-
ranza pero sin fatiga.

La narración trágica del universo carcelario presenta solamente 
el sacrificio inevitable de lo previamente sometido, de lo residual. Es 
una tragedia que se contempla no desde la grandeza de la fuerza do-
blegada, tampoco desde la desmesura del castigo frente a la materia 
asimilable de la culpa, sino de la debilidad. La retórica carcelaria tie-
ne su fuerza desencadenante en el tema de la debilidad. La tragedia 
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carcelaria es la de un heroísmo desdeñable: el sacrificio de la escoria. 
Solo un delito descomunal, una transgresión que haga insignificante 
la dignidad atribuida a la regla, suscita una restauración de la exalta-
ción plena de la tragedia. El futuro inevitable del héroe trágico ilu-
mina la infinita arbitrariedad, la crueldad y el oprobio sin respuesta, 
incólume de la divinidad. Por el contrario, la condena del débil es 
un futuro necesario, aterrorizante porque se vuelca sobre un rasgo la 
debilidad que es posible discernir en todo sujeto.

Mientras que la tragedia escenifica el gran ritual de la purifica-
ción amparado en la destrucción de lo excepcional, en la fuerza re-
dentora de la desmesura que obliga al mismo tiempo a la violación 
y a la destrucción del transgresor; el objeto inarticulado del castigo 
jurídico es la debilidad, su objeto es azaroso, se pliega a la disponibi-
lidad de lo frágil. No hay defensa contra la debilidad, su intimidad 
es irreparable. La fragilidad de la vida, el alto riesgo de la propia inte-
gridad y de quebrantar la integridad del otro amenaza siempre, aún 
cuando lo haga de manera sorda, desplazada, virtual. La escatología 
–y en eso la cárcel es un medio esencial– funda su poder de reden-
ción en la visibilidad del porvenir, en el despliegue de la tragedia, 
como cifra absoluta de la condena.

La escatología carcelaria permea las barreras del encierro, es indi-
ferente a las barreras de la reclusión. La escatología carcelaria, como 
narración, como purificación simbólica, se funda en una materia 
obstinada, que desborda el control: el estigma. El estigma funda na-
rraciones, retóricas con una duración propia, intransferible. No se 
asienta solamente en las disciplinas de los cuerpos penitenciarios: es 
una línea de fuerza colectiva, se asienta en las vicisitudes de la me-
moria de los otros. Se ha considerado la perseverancia y el predomi-
nio del estigma, impuesto de manera indeleble a quien ha cruzado 
por la cárcel, como una anomalía, como una repercusión indeseable 
y capaz de ser naturalizada. Existe la pretensión de desmentir que el 
estigma es consustancial a la condena penal. Pero el estigma es el sig-
no que antecede, en el destino trágico, el desenlace fatal y es el ins-
trumento mismo de esa fatalidad.
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La tragedia débil preserva un rasgo del universo trágico: la extra-
ñeza ante el azar. El castigo confunde accidente y naturaleza. Más 
bien, el accidente como régimen de cierta naturaleza. Sí el acto de-
lictivo es una separación de la norma, incluso, aún cuando el delito 
sea accidental, ese accidente es ya el síntoma de una naturaleza. La 
debilidad es proclive a los accidentes, el rasgo esencial de la fortaleza 
es la inocencia, la inmunidad, la pureza, la inaccesibilidad; la forta-
leza es también inmunidad, de ahí la fragilidad suplementaria de lo 
frágil, su proclividad a la desaparición, su encubrimiento bajo las es-
trategias del cinismo.

El simulacro de las purificaciones rituales: 
la terapéutica y la pedagogía carcelarias

Hay una plenitud momentánea de las identidades colectivas en la 
violencia purificadora, en la condena. Se conjura con ella la amenaza 
de lo incalificable, se cancelan las distancias que separan los actos y 
las normas. Esa plenitud no admite la representación del acto impu-
ro. El encierro no es un espacio de representación, es sólo un signo 
residual, una sedimentación informe de ese momento de exaltación 
de las identidades. El descenso, la condena, es el reflejo aberrante del 
ascenso y la divinización de las consagraciones. Ambas producen el 
estremecimiento de la colectividad, una renovación de los vínculos 
colectivos, el resurgimiento de una sacralidad insinuada, mate, ava-
sallada. Ambas se fundan sobre el eclipse de los cuerpos: el cuerpo 
purificado y el cuerpo condenado son presencias confinadas, al mar-
gen de la mirada profana. No es casual que la condena haya sido, du-
rante siglos, un espectáculo que se toca y se troca con la santidad. La 
masacre de los delincuentes tiene siempre el halo de la purificación. 
Durante años, una de las vías privilegiadas de acceso a la leyenda fue 
la condena, la ejecución pública, la exhibición del asesino y su nom-
bre por la prensa.

La desaparición tras las rejas funda una asimetría. La “sociedad” 
mira ante sí, en la desaparición del cuerpo encarcelado, en su olvido, 
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la figura de su pureza, se contempla en la suspensión del tiempo, en 
el restablecimiento inútil de la identidad. Se reconoce en el perfil de 
esa aniquilación. La inexistencia del delincuente invoca finalmente 
la tranquilidad de una efigie propia intacta e intangible, pura.

El tiempo de la cárcel es, en sus esperas, en sus ritmos, en su du-
ración, un simulacro de las cronologías rituales, del camino que lleva 
hacia la purificación, hacia la purga o hacia la propiciación. La tera-
péutica carcelaria restaura paródicamente la escatología de la plenitud 
de las solidaridades de Simone Weil. Ironía extrema del hundimiento 
de las utopías iluministas, funde la pedagogía y la purga. El discur-
so terapéutico, la taxonomía vindicatoria de la cárcel desatiende otra 
duración, más obstinada: la duración del estigma, su inscripción a ve-
ces indeleble.18 Es esta obstinación del estigma lo que hace posible la 
doble ambigüedad de la simulación carcelaria: pensar una caducidad 
imposible de la pena y elucubrar sobre la naturaleza terapéutica del 
castigo. No hay eclipse de las marcas impuestas por la desaparición 
carcelaria, no hay disipación del estigma de esa escatología radical. 
No hay terapéutica porque no ha habido enfermedad, sino el ejerci-
cio de una vasta e irreconstruible maquinaria de la desaparición y un 
implacable simulacro de la purificación. La retórica de la desaparición 
transforma el simulacro de purificación en pretensión terapéutica, la 
violencia y la vindicación colectivas en ideal pedagógico: la curación 
de la sociopatía, la readaptación del delincuente.

La discusión sobre el efecto terapéutico, “readaptativo”, de la cár-
cel exhibe cierta ingenuidad de las almas buenas. Se ampara, no obs-
tante, en alusiones ontológicas sobre el ser de lo ilícito, orientadas a 

18 Sería posible apuntar aquí una relación entre certeza y estigma. La relación entre la 
invisibilidad del estigma carcelario que se ha desmentido incansablemente en la representa-
ción social de la cárcel. El estigma se ha relegado en apariencia al archivo: los “antecedentes 
penales”. No obstante, la memoria de la desaparición de quien es encarcelado es por sí mis-
ma un estigma, la memoria de la ausencia y de la culpa emergen de manera incontrolada, 
señalan, marcan. Los órdenes de la memoria definen esa inmaterialidad del estigma. Quizá 
esa fuerza indeleble de la huella inmaterial de la memoria de los otros sobre el cuerpo es lo 
que desemboca en la práctica carcelaria del tatuaje: la visibilidad del estigma, su asunción, 
su despliegue público, la aceptación del estigma. El estigma se convierte así en amenaza, el 
juego linda con el cinismo y la exhibición de la violencia abierta de la expiación.
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explorar la naturaleza del sujeto delincuente. Las tradiciones de una 
biología decimonónica –de un indolente y vacío darwinismo– y de 
las psicologías y psiquiatrías de fin de siglo, que aún dominan la ins-
titución jurídica, apuntalan esta ontología sin perfiles. La intermina-
ble discusión sobre la identidad del criminal en todas sus vertientes 
–desde aquella que afirma que el polo criminógeno es la sociedad 
misma hasta la que sustenta la predisposición o incluso la condena 
biológica o genética del criminal, pasando por todas la intermedia-
ciones concebibles– hace de las secuelas simbólicas del trayecto peni-
tenciario algo ajeno al castigo, y no como un momento esencial del 
castigo mismo, como el signo de la eficacia soberana de la máquina 
de desaparición. La retórica de la desaparición no es suplementaria, 
ajena, contingente al castigo, es consustancial al castigo mismo. Es 
una retórica no sólo del discurso jurídico, sino también de las visi-
bilidades: rige el juego de las escenificaciones según las efigies canó-
nicas de la pedagogía y la doblegación de las “enfermedades de la 
socialización”.

La retórica carcelaria conforma, con la violencia inexpresable de 
la desaparición, un juego plenamente expresivo: escénica, ritualizan-
te, argumentativa, reconocible, calculable. Funda el simulacro radi-
cal de representar la voluntad comunitaria de justicia y de pureza y 
despliega los signos que preparan esa convicción. La transgresión y el 
castigo fueron en el pasado conmensurables, imperaba una lógica de 
la restitución: restauración del orden, de la purificación. El castigo 
curaba al mismo tiempo al infractor y a la sociedad violentada. Ese 
mito se ha quebrantado. 

El desenlace del proceso por el asesinato de este hombre revela 
la eficacia de una mitificación de la ausencia: el resultado no es una 
restauración de un orden, sino un abismamiento en el olvido. Las 
culpabilidades se disipan en la trama de solidaridades de los presos, 
en la complicidad de autoridades que se pierden en las alturas de la 
jerarquía política, en las violaciones abiertas a los derechos elementa-
les, en los archivos, en los vericuetos disciplinarios, en las vejaciones 
corporales o argumentativas, en los laberínticos recursos degradan-
tes o legítimos. Las claves cerradas de la lógica de las desapariciones.
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Schreber: introspección, negación, delirio*

Freud, escritura de Schreber

Ha sido ya señalado innumerables veces: la proximidad de Freud a 
la psicosis está marcada por la relación de escritura. El único caso de 
paranoia que es materia de trabajo expreso y detallado en la obra 
de Freud es el análisis del relato autobiográfico de Daniel Paul Schre-
ber, presidente del Senado de la Corte de Apelaciones de Dresde. Los 
datos son conocidos: después de diversos internamientos, el primero 
de los cuales ocurre en 1884 en la clínica de Leipzig, Schreber sufre 
una serie de nuevas internaciones que culminan en su reclusión en el 
Hospicio de Sonnenstein en 1894. Ahí redacta, de febrero a septiem-
bre de 1900, sus Memorias de un neurópata [Denkwurdichkeiten eines 
Nervenkranken] que habría de publicar en 1903 y que constituyen el 
objeto del célebre y privilegiado texto de Freud sobre la psicosis pa-
ranoica, y que serán su única aproximación analítica a las condicio-
nes de la locura.1 Según declara el propio Schreber en la presentación 
del texto, el propósito original de esas Memorias no era su publica-
ción, sino ofrecer un alegato jurídico en su favor para demostrar la 
remisión de su enfermedad, la declinación de sus perturbaciones y 

* Este artículo se publicó originalmente en Tramas, núm. 11, junio, 1997, pp. 83-118.
1 Sigmund Freud. “Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (De-

memia paranoides), descrito autobiográficamente, (1910 [1911])”, en Obras Completas, 24 
vols., trad. José Etcheverry, comentarios y notas de James Strachey con la colaboración de 
Anna Freud, Alix Strachey y Alan Tyson, Amorrortu, Buenos Aires, 1976, t. xii. Para la 
versión en alemán tomamos como referencia la edición de Fischer: Sigmund Freud. “Psy-
choanalytische Bemerkungen über einen autobiographish beschreibenen Fall von Paranoia 
(Dementia paranoides)”, en Studienausgabe, 11 vols.; ed. Alexander Mitscherlich, Angela 
Richards, James Strachey, Frankfurt, Fischer, 1969-1975, t. vii. En adelante, las citas a 
esta obra harán sólo referencia a la paginación del volumen xii de esta versión de las Obras 
Completas, precedido por la abreviación cs (caso Schreber) y a la paginación de la versión 
alemana que aparecerá entre corchetes precedida por las siglas sa.
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su capacidad para reintegrarse a la vida más allá de la institución de 
internamiento. El texto de las Memorias [Denkwürdichkeiten] exhibe 
desde el solo gesto de su escritura una ambigüedad que le es inhe-
rente: es una reflexión autobiográfica que busca exhibir su apego a la 
racionalidad y a los saberes imperantes y, al mismo tiempo, es una es-
critura desde los márgenes de la locura, sometido a la violencia de la 
alienación, es un tránsito textual por las aristas rítmicas y figurativas 
del delirio. El testimonio de Schreber es incalificable en más de un 
sentido: por su pretensión, por sus recursos, por su elusiva lucidez, 
por la impiedad de su reflexión sobre sí mismo, por el detalle, la me-
ticulosidad, la multiplicación de las iluminaciones con que puebla su 
introspección, por la disrupción de sus delirios que irrumpen viva-
mente en la escritura para diseminarse bajo la presión de una volun-
tad política y jurídica. Por una parte, esa escritura es una exaltación 
del yo y, por la otra, es la muestra agobiante de su quebrantamiento 
y su disgregación; es la exhibición de una racionalidad exacerbada, 
arraigada en una voluntad de verdad y de argumentación, erigida so-
bre la serie de figuras intrincadas e iluminaciones súbitas que parecen 
desplegarse por sí mismas, y es también una ficción atravesada por 
los juegos y las tramas fantasmales del delirio. El extravío de Schre-
ber muestra así un apego a una mirada introspectiva, a una volun-
tad de verdad no ajena al reclamo del saber psiquiátrico, pero hace 
patentes también las huellas de ese diálogo inicial con el encierro; la 
reclusión se adivina en sus palabras, en esa lengua sin anclaje, pro-
nunciada desde una voz sin identidad, sin yo, del delirio. No obstan-
te, las Memorias han sido destinadas a la búsqueda de una redención. 
Es una meditación ofrecida como testimonio y como deseo de retorno 
desde el seno de la muerte y la voluptuosidad, con la purificación de 
ese deseo de beatitud que surge del vértigo de la otredad. En Schre-
ber, como en todo proyecto introspectivo, el yo vuelve su impulso 
sobre sí para conformar su vínculo imaginario con el mundo, sólo 
que la escritura de Schreber se abate bajo la exacerbación de su pro-
pia experiencia corporal y se sepulta en una autonomía del lenguaje 
y de la percepción, que revocan la convención de la veracidad intros-
pectiva. El yo deja de ser el polo que conjuga las líneas de la figura-
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ción narrativa para ser precisamente un lugar de estallamiento. La 
imagen de esa voz que narra es la de un entrelazamiento de gestos 
incompatibles, de espectros escindidos, desplegados en series que se 
entrecortan. Y sin embargo, el mundo de Schreber se ofrece como 
una razón en sí misma, como una esfera densa y articulada, saturada 
y enlazada por la repetición y por la exactitud retórica.

La efracción de la escritura en las Memorias no ofrece la historia 
de un yo, sino de una constelación de voces atravesadas por la re-
petición incontrolable, mecánica, que sin embargo se disgrega y se 
inscribe en mundos inconmensurables: orbes míticos de dioses an-
tiguos coexisten con universos permeados por emisiones de rayos, 
por cuerpos que se propagan en madejas de nervios expandidas 
según implacables estrategias, por pájaros oraculares que enuncian 
mecánicamente oscuras cifras de misterios, por voces que germi-
nan en la vibración exacerbada de la fiebre nerviosa, por rituales 
de purificación e imágenes de un Dios confinado en una atmósfera 
alimentada de cadáveres. A esta pluralidad de mundos se añade la 
multiplicidad de tiempos, identidades, y giros textuales que seña-
lan, intrínsecamente, el carácter indeterminado de la escritura au-
tobiográfica.

No es sólo ese tajo que señala en la autobiografía la distancia irre-
ductible entre la voz que narra –ese yo que asedia la ficción de la pro-
pia historia– y el protagonista de la historia misma que se narra. A la 
alienación autobiográfica, a ese vaciamiento del yo, a esa identidad 
imposible que enuncia la ficción de su historia, esa primera persona 
espectral, en Schreber se añade el lugar equívoco de la voz, esa multi-
plicidad de regímenes de verdad, de tentativas de verosimilitud. Jean 
Starobinski caracterizó ya este carácter indeterminado de toda auto-
biografía, su fragmentación intrínseca:

por ser el yo pasado diferente del actual, este último puede afirmarse 
en todas sus prerrogativas. No sólo narra lo que le ha sucedido en otro 
tiempo, sino, sobre todo, como de otro que el que era ha llegado a ser 
en sí mismo. La discursividad de la narración encuentra ahora una nue-
va justificación, no ya en el destinatario, sino en el contenido: exponer 
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la génesis de la situación actual, los antecedentes del momento a partir 
del cual se efectúa el discurso presente. La cadena de los episodios vivi-
dos señala un camino, una vía (a veces sinuosa) que conduce al estado 
actual del conocimiento recapitulador.2

En el género autobiográfico, la narración se precipita, errante, a 
lo largo de los contornos de una evocación; se extravía en el enfren-
tamiento del yo con sus imágenes fantasmales, narra siempre en el 
presente ese yo que emergió y se eclipsó en el pasado como una dá-
diva familiar y oscura, como una mueca distante. La autobiografía 
hace patente la extrañeza de toda mirada que se vuelve sobre sí mis-
ma para encontrar sólo un cuerpo y una memoria al mismo tiempo 
extraña e íntima, inaprehensible y transparente, monstruosa y previ-
sible, como una identidad en ruptura que sin embargo se obstina en 
resguardar lo propio. Hay en toda inclinación autobiográfica una vo-
luntad de elucidación de sí mismo, la necesidad de olvidar la fractura 
entre la voz presente y el otro –yo mismo– que prepara, fecunda, y 
desmiente la memoria del pasado. 

Decirse a sí mismo es perseguir la revelación de la propia singu-
laridad que la narración olvida de antemano: al trazar una continui-
dad entre la voz presente y el otro, la singularidad de los actos y las 
memorias se disipa en la efigie construida por la ficción. La nostalgia 
de una racionalidad asedia la recapitulación de la vida: infunde una 
lógica, se insinúa siempre como fuerza de cohesión en la narrativa de 
sí mismo. Schreber impone a la autobiografía una tensión parásita, 
excesiva, suplementaria. Lleva al paroxismo esta búsqueda al afirmar 
en la ficción de sí mismo una lógica imposible: capaz de borrar la 
singularidad de la locura y afirmar la singularidad de la revelación, 
de lo exorbitante de la lucha con la divinidad. No es sólo la sinuo-
sidad del trayecto narrativo de Schreber, la alternancia de sus remi-
niscencias, o la secuencia errática de su pathos. Schreber busca hacer 
del texto la demostración de lo indemostrable: señalar el vacío de su 

2 Jean Starobinski. “El Progreso del intérprete”, en La relación crítica, Taurus, Madrid, 
1974, p. 72.
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propia interioridad y la supremacía de ese vacío, exalta la vacuidad 
de su yo que triunfa en una guerra cuyo desenlace no puede ser sino 
la muerte.

La escritura está condenada a exhibir la singularidad de su autor. 
De ahí su imposibilidad. El acto narrativo extingue las huellas de la 
identidad del autor: el personaje de las Memorias jamás será el inter-
nado en Sonnenstein. Aun tomándolo al pie de la letra, ese ilumi-
nado, ese ser víctima de la estafa y las argucias de deidades cósmicas, 
escapa del régimen de generalidad de la ley de internamiento que lo 
somete en virtud de sus actos visibles. La autobiografía de Schreber, 
paradójicamente, emerge como revelación de la verdad de sí mismo 
en la exhibición de la vacuidad de su yo y la potencia autónoma de 
la lengua del delirio, de la impregnación repetitiva de las imágenes 
y las explicaciones causales del hundimiento del orden universal. La 
autobiografía de Schreber se arranca de su autor y de la voz que na-
rra para revelar una potencia pura del lenguaje: la capacidad de los 
símbolos y las metáforas del delirio para adquirir una tangibilidad 
propia, para erigirse como un régimen autónomo de sentido.

De ahí la peculiar convicción de Freud al encarar la lectura de 
las Memorias: para él, el gesto autorreflexivo de Schreber exhibe en 
el texto la lógica y los resortes de la psicosis; el texto ofrece momen-
tos de iluminación equívoca: enlaza descripciones iluminadoras con 
muestras de la retórica del delirio, despliega en esa retórica al mismo 
tiempo el velo y la causa de la psicosis, pero también explica a veces 
directamente, a veces encubiertas bajo el velo de la negatividad del 
lenguaje, la fuente y el destino de su delirio. Freud mira en el texto 
de Schreber, en momentos, esa verdad del delirio preservada y ofre-
cida intacta, expresada con la fe y en el régimen ambiguo de la con-
fesión, pero también la meticulosidad de una descripción anatómica 
del delirio, surgida de una percepción privilegiada de sí mismo, y 
desarrollada como el testimonio fiel de la propia identidad. Freud 
expresa con claridad su convicción de la verdad dual del discurso de 
Schreber:
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La indagación psicoanalítica de la paranoia sería del todo punto im-
posible si los enfermos no poseyeran la peculiaridad de traslucir, aun-
que en forma desfigurada, justamente aquello que los otros neuróticos 
esconden como secreto. Puesto que a los paranoicos no se los puede 
compeler a que venzan sus resistencias interiores, y dicen todo lo que 
quieren decir, en el caso de esta afección es lícito tomar el informe es-
crito o el historial clínico impreso como un sustituto del conocimiento 
personal.3

Freud niega o, más precisamente, desmiente los sentidos discerni-
bles en el texto: él mismo se rehúsa a ver el dualismo y la ambigüedad 
paradójica del texto de Schreber para hacer pasar las Memorias por 
una narración testimonial, una descripción de sí mismo como caso, 
para convertirla finalmente en “historial clínico”, confiriéndole un 
valor ejemplar inequívoco:

Por eso no me parece improcedente hilar unas interpretaciones analíti-
cas a partir del historial clínico de un paranoico (dementia paranoides) 
a quien yo no he visto personalmente pero que ha descrito su caso y ha 
dado noticia de él librándolo a la estampa [Und zur öffentlichen Kennt-
nis durch den Druck gebracht hat].4

Freud parece negar las condiciones de la narración autobiográfica 
de Schreber, escritas desde el margen mismo de la locura. Pero más 
que negarlas las desmiente (verleugnen). Más aún, la desmentida que 
hace Freud de la ambigüedad y la diseminación de los sentidos del 
discurso, del carácter heterogéneo de la escritura de Schreber, revela 
el carácter de la pretensión freudiana de la verdad. Ante la mirada de 

3 Sigmund Freud, p. 11. [sa, vii: 39].
4 Sigmund Freud, p. 11 [sa, 139]. La traducción al español disipa una extraña am-

bigüedad en el texto freudiano. En efecto, Freud revela que Schreber ha “dado a conocer 
públicamente, a través de la prensa”, la descripción [Beschriebung] de su caso, sin embargo, 
la frase admite otra lectura: el paciente “ha dado a conocer públicamente [su caso] a través 
de la presión”. La naturaleza de esta presión es quizá una pieza constructiva del trabajo de 
la psicosis, el imperativo de hacer visible la verdad de la propia experiencia de la psicosis.
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Freud, el texto de las Memorias [Denkwürdichkeiten] despliega órde-
nes, discursos y estrategias heterogéneas pero regidas, en su entrela-
zamiento, por una lógica propia del delirio: las palabras de Schreber 
describen la experiencia de la locura sin dejar por ello de exhibirse con 
la fisonomía unitaria del síntoma. La verdad y la rectitud, la inme-
diatez del gesto descriptivo se destaca y se funde con el impulso del 
delirio a cobrar una visibilidad propia; Freud desoye el impulso a 
acentuar el acto vacío de las palabras que se ofrecen como materia 
pura, el impulso a ahondar el quebrantamiento y la distorsión del 
gesto significativo del lenguaje que haría intratable el texto de Schre-
ber y lo privaría de su carácter de testimonio excepcional de la locura.

Hay en las descripciones de Schreber una relación inmediata en-
tre objeto y lenguaje. Las frases adquieren la fuerza de una señal que 
arroja al sujeto sobre el mundo de manera inmediata. La aserción 
que describe no tolera dilaciones. El tiempo de la iluminación, de 
la revelación, es el instante, el fulgor de una presencia que se desta-
ca en el apego imaginario del lenguaje a la realidad a la que apunta; 
ese tiempo de la revelación, de la verdad, contrasta con la ruta dila-
tada, intrincada, mediata del delirio que exhibe en claroscuro, entre 
sombras, el padecimiento que lo engendra y que sólo se conjetura 
después de una incierta adivinación de los signos. Freud parece ad-
mitir este dualismo de manera tácita, multiplicando los enlaces, las 
perturbaciones del texto, sus regímenes complejos, pero confiriéndo-
les el carácter indicativo, iluminador de la descripción. Son, para él, 
una descripción aberrante perturbada por zonas de desconcertante 
plenitud.

La última vuelta de tuerca será precisamente el imperceptible 
desplazamiento que lo lleva a enfrentar las Memorias como historia 
clínica y deslizarla a descripción del caso: doble violencia impuesta 
sobre el acto de escritura. El caso involucra necesariamente esa mi-
rada extraña a la palabra en primera persona: yo, la historia de un 
sujeto, vista desde sí misma es irreductible al caso, a la figura ejem-
plar, a la efigie paradigmática que se ofrece como síntesis y como 
universo representante de una categoría de un discurso de saber. La 
escritura de las Memorias está movida por una voluntad de verdad 
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que excede los marcos de una visión de sí mismo como ejemplo del 
discurso psiquiátrico. Todo lo contrario. La fuerza jurídica de la es-
critura de Schreber está en su tentativa de demostrar la naturaleza 
extrínseca de su experiencia respecto de toda taxonomía del delirio. 
Es la mirada de Freud la que se niega a ver la fuerza misma del de-
lirio, su carácter irreductible, y construye un objeto fetiche, la “his-
toria clínica”, donde depositar su deseo de verdad. El discurso sobre 
Schreber muestra un doble extrañamiento: dado que el lenguaje de 
Schreber no puede describir el síntoma puesto que la “descripción” 
es un síntoma en sí mismo, el objeto de la descripción se desplaza, 
se transfigura, en la figura equívoca, en el objeto indócil de la “his-
toria clínica”. Freud lleva la tensión interpretativa hasta sus límites: 
el lenguaje que “describe” las sensaciones, la experiencia íntima de 
Schreber, es al mismo tiempo el lugar de un doble régimen de ver-
dad, inextricable: verdad médica, ejemplar prototípico de las catego-
rías que enmarcan el saber sobre la locura. La palabra de Schreber 
enuncia la verdad de la descripción y se despliega corno verdad del 
síntoma, para entonces inscribirse en la elocuencia del caso.

Foucault advirtió ciertos rasgos peculiares de la negación, del 
desmentido freudiano:

[la experiencia de la locura] apareció como un habla vuelta sobre sí 
misma que dice bajo lo que dice otra cosa cuyo único código posible 
es al mismo tiempo ella misma: lenguaje esotérico, si se quiere, puesto 
que posee su lengua al interior de esa habla que no dice finalmente otra 
cosa que esa implicación […] A partir de Freud, la locura occidental se 
convirtió en un no-lenguaje al convertirse en un lenguaje doble (len-
gua que no existe salvo en esta habla, un habla que no dice otra cosa 
que su propia lengua)–, es decir, uña matriz del lenguaje que, en sen-
tido estricto, no dice nada. Pliegue en lo hablado que es una ausencia 
de obra.5

5 Michel Foucault. “La folie, l’absence d’œuvre”, en Dits et écrits (1954-1988), 4 vols., 
ed. Daniel Defert y François Ewald, Gallimard, París, 1994, t. I, p. 418.
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Foucault reconoce en el acto de Freud esa mirada que impone al 
delirio la forma y la clausura de una lengua propia aunque extraña, 
dotada de un código que la conjuga, que la articula, que le confiere 
una identidad. No hay una extrañeza irreductible, sólo un distancia-
miento transitable. Esa lengua de la insignificancia, que es el delirio, 
constituye la insignificancia en constelación coherente de signos, en 
fisonomía sintomática. De ahí, un sólo paso hasta el giro extremo: 
el texto mismo del delirio como “historial médico”. Sólo que ahí la 
paradoja de ese lenguaje adquiere tonalidades dramáticas: a ese len-
guaje insignificante, privado de sentido, se le atribuye la exactitud, 
la consistencia, la agudeza inquisitiva y reveladora del “historial”. 
Freud encara el delirio de Schreber como su siglo habrá de hacerlo 
con la literatura: rescatarla de la insensatez de la locura, para revelar-
lo como un resplandor que se abisma en el lenguaje para ofrecer su 
sentido como la iluminación de la fuerza interior del propio lengua-
je. Freud construye así el delirio de Schreber como literatura: lenguaje 
arrancado de la realidad, irreductible a ella, pero al mismo tiempo 
ordenado según una ley que le es propia. Foucault había advertido 
esa tensión, ese deslizamiento, que lleva de la locura a lo literario 
para deslindar el campo propio de lo literario:

Desde el siglo xvii, locura y enfermedad mental han ocupado el mis-
mo espacio en el campo de los lenguajes excluidos (en resumen, el de 
lo insensato). Al entrar en ese otro dominio del lenguaje excluido (en 
ese circunscrito, sagrado, sospechoso, levantado verticalmente por en-
cima de sí mismo, que se relaciona consigo mismo en un pliegue inútil 
y transgresivo, que llamamos literatura), la locura desanuda su paren-
tesco, antigua o reciente según la escala que se elija, con la enfermedad 
mental.6

No obstante, Freud separa la locura de la enfermedad mental, 
recobra la autonomía del lenguaje, para devolverlo al saber sobre la 
locura convertido en síntoma y en corroboración de las taxonomías 

6 Michel Foucault, op. cit. p. 420.
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psicoanalíticas. Freud, si seguimos a Strachey, toma contacto con el 
texto de Schreber sólo en 1910. La reflexión de Freud no es sino la 
elaboración de una lectura, una lectura radical, en la que el texto tie-
ne esta autonomía de su propio lenguaje, dice su propia ley. Freud 
mismo subraya esta condición peculiar de su reflexión:

Aparte de ese dato [la fecha de nacimiento de Schreber] en este ensayo 
no me he valido de otras noticias que las que surgen del propio texto 
de las Memorias.7

Quizá la invención freudiana de Schreber hace más patentes y 
más urgentes, pero no menos oblicuas y elusivas las preguntas de 
Derrida:

¿Existe un testimonio de esto, de la locura? ¿Quién puede testimoniar? 
¿Testimoniar es ver? ¿Es dar la razón? ¿Hay un objeto? ¿Existe el objeto? 
¿Existe un tercero posible que dé la razón sin objetivar, sin identificar, 
incluso, es decir, sin inspeccionar?8

La exégesis freudiana se revela en toda su extrañeza. Para recobrar 
la verdad de esos testimonios de una percepción interior ofrecida en 
el discurso del delirio, Freud recurre a un sistema de claves para re-
cobrar el sentido primordial del testimonio a través de la desfigura-
ción. Imagina el sentido sintomático del texto de Schreber mirando 
esa ficción delirante como una secuencia en la que se alternan, para 
él, las distorsiones del delirio –constelación en la que se conjugan la 
negación, la desmentida, el repudio–, como recursos velados de la 
revelación de la verdad, y expresiones descarnadas, literales, plenas 
de significado, de la razón de la locura. Freud escenifica una extraña 
paradoja: tiene que recurrir a la negación, el desmentido, el repudio 
de la palabra delirante para lograr reconocer en la opacidad de la 

7 cs, p. 44.
8 Jacques Derrida, “Être juste avec Freud”, en Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, 

Galilée, París, 1992, p. 143.
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locura el lugar de la negación como forma estructurante de la sub-
jetividad. En su breve bosquejo de los recursos de interpretación del 
texto de Schreber, Freud hace gala de una simplicidad en apariencia 
desconcertante:

No rara vez nos pone él mismo la clave en la mano: lo hace agregando 
a una tesis delirante [wahnhaften Satz], como de pasada, una elucida-
ción [Erläuterung], una cita o un ejemplo, o impugnando de manera 
expresa una semejanza que a él mismo le aflora. Entonces bastará, en 
este último caso, con remover la vestidura negativa –como se está ha-
bituado a hacerlo en la técnica psicoanalítica–, con tomar el ejemplo 
como lo genuino, la cita o la corroboración como la fuente, y uno se 
hallará en posesión de la traducción buscada desde el modo de expre-
sión paranoico al normal.9

La narración de Schreber despliega en su delirio una serie narra-
tiva que conjuga la explicación, la cita, la analogía, la metáfora, la 
deducción causal, el silogismo, la paráfrasis, la descripción, la reme-
moración, el informe o la confesión. Para Freud, el texto del delirio 
parece separarse de las iluminaciones de la introspección veladas por 
la negatividad o que emergen sin trabas hasta la palabra de la locura. 
El delirio queda como ese remanente de la impureza, síntoma inin-
terpretable, pero constituido en sí mismo como prueba de la locu-
ra. Y sin embargo, el delirio mismo está fragmentado: en la mirada 
de Freud, posee un núcleo de verdad al cual se adhieren escorias de 
lenguaje. El cuerpo del delirio revela un carácter fragmentado y abis-
mal: habría un delirio, despojos de lenguaje, dentro del delirio mis-
mo y sedimentos de verdad alojados en su texto. A las figuras de la 
reflexión que se vuelcan sobre el delirio para revelar su verdad de 
manera velada, se añaden esos otros jirones de delirio, movimientos 
suplementarios del lenguaje, resonancias desdeñables, invenciones 
exorbitantes que reclaman para sí la categoría de “márgenes del dis-
curso”, excrecencias del delirio que rehúsan toda interpretación. Se 

9 cs, 35 [sa, 162].
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advierte ya de un doble movimiento de la interpretación. El delirio 
coexiste con una verdad. La naturaleza intolerable, inadmisible para 
el sujeto, de la verdad que suscita el delirio reclama los velos, las dis-
torsiones y las torsiones desquiciantes de un lenguaje que se funde 
así con la figura inaprehensible del delirio. Para Freud, el texto mis-
mo de Schreber contiene las claves de la revelación: el desciframiento 
del psicoanálisis consiste en una purificación del delirio, en la extrac-
ción de ese lenguaje de verdad; purificar para desdoblar el discurso 
de Schreber, para “traducir” a un “modo normal de expresión” [nor-
male Ausdrucksweise], el fundamento de verdad de la palabra a la que 
se adhiere la faramalla del delirio cerrada al sentido por el espectro de 
la negación. Nunca Freud habrá de ofrecer una comprensión de lo 
que llama “modo normal de expresión”: permanecerá como un nú-
cleo de sentido que se preservaría al margen de la negación –en sus 
diversas expresiones– o incluso a cubierto de la turbulencia disolven-
te del delirio. No obstante, la interpretación freudiana nos devuelve 
una fisonomía fascinante del texto de Schreber: admite y ahonda su 
carácter fragmentario. Freud enumera los recursos que adopta el de-
lirio para consumar su desfiguración en fragmentos sucesivos: llega 
a asumir lo ejemplar como propio, o bien hace pasar por fuente la 
mera cita o una información suplementaria, una prueba, una evi-
dencia; sugiere una semejanza que después niega. La negación se 
conjuga y se confunde con la metonimia y se revela así como fun-
damento del lenguaje mismo. A partir de la exégesis freudiana, el 
delirio, lejos de ser exiliado del discurso se abisma en la palabra. Las 
figuras de negatividad hacen patente la dispersión y la incongruen-
cia de las distorsiones, la imposibilidad para restituir al discurso una 
racionalidad nítida, un sentido articulable; la reminiscencia de la lo-
cura es irreductible a una recapitulación o a una síntesis. Los frag-
mentos urdidos por las negaciones divergentes abren el abanico del 
delirio y lo pulverizan en la palabra, inseminan el lenguaje con sus 
ecos. No obstante, tendrán que transcurrir poco más de diez años, 
después de esta exploración de la paranoia, para que Freud pueda 
aprehender en términos de una concepción original de introyección 
y proyección las claves de la fuerza creadora de esta constelación de 
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negatividades –negación, desmentida y repudio. En esta tentativa 
de elucidación del delirio de Schreber, Freud anuncia ya en 1911 lo 
que habrá de constituir el tema de su intrincado y crucial trabajo de 
1925 sobre la negación.

Escribir desde los márgenes de la locura

Los espectros de la introspección

Quizá el enigma del lugar de la escritura en el delirio se funde, en 
última instancia, con la opacidad de los dramas de la verdad, su re-
ticencia a desplegarse, su evidencia fragmentaria. En su perturbador 
texto de 1938, Moisés y la religión monoteísta, Freud había trazado ya 
la trama de vasos comunicantes que llevan del régimen de una ver-
dad psíquica, inaprehensible, a la verdad histórica, a través de la ima-
gen abismal del delirio. La religión aparece marcada por una psicosis 
que se toma invisible al extenderse entre la multitud, al transformar-
se en fenómeno de masas:

Hemos comprendido desde hace tiempo, que en la idea delirante se 
oculta [stecken] un fragmento de verdad olvidada, que en su repeti-
ción debe admitir desfiguraciones y malentendidos y que la convic-
ción compulsiva que se produce por el delirio surge de este núcleo de 
verdad [Wahrheitskern] y se propaga a los errores que yacen en tomo 
de él. Debemos atribuir las expresiones de fe de las religiones al con-
tenido [Gehalt] de esa así llamada verdad histórica, que porta [tragen] 
verdaderamente en sí el carácter de un síntoma psicótico que ha sido 
sustraído a la maldición [Fluch] del aislamiento al aparecer como fenó-
meno de masas.10

El carácter delirante, habrá de enfatizar Freud, es el rostro de esta 
necesaria desfiguración de una verdad, al mismo tiempo inextingui-

10 Sigmund Freud. Moisés y la religión monoteísta, t. xxiii, Amorrortu, Buenos Aires, 
1938, p. 82 [N. E.].
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ble e intolerable. Es lo intolerable de la verdad histórica lo que la des-
tina a su aparición intermitente y anómala, a su hundimiento, a su 
sofocación. El enigma de la verdad no es, enteramente, su conteni-
do, su sentido, sino la respuesta que su violencia intrínseca suscita en 
el sujeto y que la torna intolerable. El texto del delirio escenifica en su 
exacerbacíón los umbrales de la tolerancia a la fuerza testimonial de 
la percepción y a la seña que lo designa como fatalidad, como condi-
ción en la que el ser se revela: el delirio es la respuesta del sujeto a la 
tragedia, a la desmesura del dolor ante el “así es”.

La mirada de Schreber está marcada por la incertidumbre y la 
discordia de la introspección. Pero acaso esta discordia es acrecenta-
da por un sentido irrecuperable del testimonio que surge de la na-
rración misma del delirio: hablar, escribir, para Schreber, no es más 
que decir los límites del lenguaje, transformar cada imagen en un 
testimonio de lo indecible de la intensidad misma de la experiencia; 
escribir el mutismo y ofrecer la verdad de lo inconfesable. Se narra 
la revelación que se inscribe más allá del lenguaje, al margen del co-
nocimiento; en una verdad que desborda la aserción misma de la 
existencia de lo verdadero. En su apelación jurídica al dictamen del 
médico Weber sobre el carácter delirante de lo atestiguado en las Me-
morias y de su conducta en internamiento, Schreber escribe:

Sé muy bien, igualmente, que el señor Experto no ha podido hacer, en 
toda justicia, sino apreciar mi caso en función del conocimiento cien-
tífico corriente. Dicho esto, sin embargo, debo declarar enfáticamente: 
el conocimiento indudable que tengo de Dios, la certidumbre confiante de 
tener que ver directamente con Dios y los milagros divinos, trasciende de lejos 
todo orden humano.11

La mirada de Schreber se vuelve sobre sí misma para no encontrar 
en ese vacío de verdad, en esa corroboración de un orden indecible, 
si no una constelación cambiante de nombres y de confrontaciones 
con voces y presencias en metamorfosis, de acontecimientos cuya 

11  mn, p. 322.
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única evidencia es la intensidad del dolor, los rastros de la destruc-
ción y la desaparición perceptibles en el cuerpo, la íntima sonoridad 
de lenguajes secretos, inaudibles para otros, que sin embargo lo do-
blegan, la sensación de una fatiga ante una violencia que lo orilla a 
suprimir todo reposo del pensamiento y a arrastrarlo más allá de los 
bordes de la fatiga. La introspección de Schreber no ofrece la identi-
dad de un yo que habite el acto del lenguaje; la verdad de ese yo se ha 
desvanecido con los límites del lenguaje, no queda siquiera un relato 
verosímil que ofrezca a la palabra de Schreber otro fundamento jurí-
dico que el reclamo de la fe. Schreber reclama, como único recurso 
de identidad, que se asuma su blasfemia como verdad: que se admita 
la desmesura de dios y su impotencia, la mortandad de dios y la om-
nipotencia de sus engaños, la muerte de la humanidad y la presencia 
de los otros como testimonio de su iluminación.

No obstante, el habla de la locura revela siempre un desdobla-
miento: la voz del texto reclama íntimamente la presencia de una 
mirada, de una conciencia que reconozca la humanidad de su voz y 
que no es otra que la que lo ha sometido al confinamiento, que lo ha 
privado de su vida. El juicio introspectivo desde la locura es también 
una voz que se asume más allá de los límites de la vida: habla sumer-
gido en la muerte. Las evocaciones de la muerte pueblan el texto de 
Schreber. La muerte propia, de la que él mismo está infectado, toca-
do por la lepra y por la peste, esa carga de veneno cadavérico que le 
inoculan las voces interiores. Oigamos a Schreber: “[son] como lar-
gos hilos en mi cabeza y que engendran una sensación dolorosa de 
tensión por el veneno de cadáver que descargan en mí”. La muerte 
lo impregna como surgida de un cerco que se estrecha y se disuel-
ve y se proyecta hasta su interior en los rayos que lo penetran. Es 
esa muerte a la que se resiste, de la que habrá de triunfar; esas voces 
nombran también el régimen extraordinario del acoso de Dios, son 
las que también le imponen el nombre exorbitante de “El vidente”. 
Schreber, ese sobreviviente, condenado por Dios al “asesinato del 
alma” y cuya ejecución es delegada a la autoridad médica de Flechsig 
–su médico–, enfrenta esa muerte de la que resurge vencedor e in-
vulnerable, impregnado con una desafiante fuerza de atracción que 
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la voluptuosidad le infunde a contrapelo de Dios. Schreber escribe: 
“se pensaba aplastarme definitivamente bajo la masa de veneno de 
cadáver acumulado día tras día en mi cuerpo”. Esa muerte negada, 
la suya, se eleva sobre la muerte de los otros, todos, todos los otros 
muertos, todos los otros, muertos,

Por todo el tiempo que permanezco –en mi recámara o el jardín– vuel-
to hacia Dios y le hablo en voz alta, todo se hunde alrededor de mí en 
un silencio de muerte; por lo menos durante ese tiempo, Dios no expe-
rimenta la necesidad de retirarse puesto que siente bien que se encuen-
tra ante las manifestaciones de vida de una persona con plena posesión 
de sus facultades mentales; y entonces, de súbito, tengo con frecuen-
cia el sentimiento de moverme en medio de cadáveres ambulantes, y 
todas las otras personas presentes (enfermeros y enfermos) parecen de 
improviso incapaces por completo de proferir el más ínfimo sonido.12

La atmósfera de su delirio resuma cadáveres. Su triunfo, el mis-
mo que lo señala como sobreviviente entre los muertos, recorre de 
lado a lado las Memorias. Sólo en aquellos fragmentos redactados 
más allá de los umbrales del delirio, ese paisaje de espectros, de carne 
degradada, se disipa. Los hombres vuelven a sus cuerpos después de 

12 mn, p. 171.
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deambular espectral, su gesto ahondado por la muerte sólo persiste 
una vez atenuada la intensidad del delirio, flota una vaga imagen que 
no logra suprimir la convicción de la muerte; el universo de cuerpos 
inertes reaparece como una ficción inquietante y intratable ante sus 
ojos, pero que quizá para él conserve oculto el peso de una evidencia. 
Sólo en esos ambiguos márgenes de “conciencia” que surgen después 
de su retomo del delirio, Schreber parece volver a su entorno, reco-
brar su presencia, alimentar nuevamente una atmósfera poblada de 
rostros y gestos vivos; no obstante, toda esa vida aparece teñida por 
la sombra de una muerte universal, anterior, subyacente; su pasado 
es el de la mortandad que se le ofrece como la certeza de su propio 
delirio, y, finalmente, ya como mera reminiscencia –el recuerdo de la 
percepción de los otros como fantasmas, como cadáveres al amparo 
de sus máscaras. El recuerdo de delirio es la evocación de esa certeza 
de los otros muertos, la prueba de una catástrofe más íntima pero in-
equívoca, de un derrumbe del orden del mundo que ha transcurrido 
dejando sólo el trazo del despojo de su propia desaparición.

Schreber va dibujando los contornos de esa “comprensión de su 
propia enfermedad” que lleva, como rastro indeleble el estremeci-
miento de la iluminación. Schreber, incluso en la turbulencia del de-
lirio mismo, experimenta la necesidad de sobrevivir como memoria, 
como trazo, como escritura capaz de dar testimonio de eso que lo ex-
cede. El tema del sobreviviente emerge una y otra vez en el texto de 
Schreber. Vivir más allá de la muerte de los otros, para ofrecer el tes-
timonio de su sobrevivencia fantasmal. Sobrevivir al asesinato, para 
después permanecer como única mirada en el centro de ese mun-
do devastado donde se pasean en el ensombrecimiento los espectros 
corpóreos, las sombras cadavéricas de una humanidad sepultada en 
carroña provisoria.

Todas las tentativas orientadas al asesinato de mi alma o a la castración 
con fines que serían atentatorios contra el orden del universo (es decir, 
para satisfacer el deseo sexual de un humano) y todas las que se propu-
sieron a continuación para destruir mi razón, fracasaron. Victorioso, 
aunque no sin haber sufrido amargos sufrimientos y privaciones, salgo 
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de ese combate aparentemente desigual entre un hombre débil y ais-
lado y Dios mismo, lo cual es tan verdadero que el orden del universo 
está completamente de mi lado.13

La sobrevida de Schreber contempla silenciosamente la caída de 
Dios, acaso su muerte, pero también su insidioso retorno como vo-
luntad y presencia omnipotente. El delirio escenifica esa voluntad y 
voluptuosidad del poder que Canetti reconoció bajo todas las fanta-
sías de sobrevivencia. Esa vida adicional, esa vida más allá de la vida, 
esa cuota suplementaria de vida se mide en intensidad de poder, en 
ejercicio del dominio, en capacidad de imponer a los demás la muer-
te, inclusive a Dios mismo. De las resonancias de la catástrofe de la 
muerte, surge la escritura de Schreber como la huella de una voz que 
ha transitado por encima del límite y el decreto de Dios, que se pre-
serva, vencido e invencible, íntimo y ajeno, en el centro radiante y 
oscuro del orbe de los muertos. Escribe Schreber:

Pero reina una ambigüedad fundamental, que atraviesa desde entonces 
mi vida entera, como un hilo rojo, y que proviene de que Dios, según 
el orden del Universo, no sabe nada del ser humano real y vivo, y no 
puede conocerlo; no debe, según el orden del Universo, tener comercio 
sino con cadáveres.14

Esa ambigüedad, esa paradoja de la divinidad es un misterio. El 
límite dios lo sumerge entre la masa de cadáveres. Su imposibilidad 
de conocer ciega toda voluntad de esclarecimiento: la ambigüedad 
del saber se funde con la muerte y se integra con el delirio para con-
jugarse después con el imperativo de preservar en el cuerpo –por 
medio de la castración y en la escritura por medio del testimonio, la 
memoria de lo indecible, del exceso, de lo exorbitante, de la volup-
tuosidad. Esa voz obstinada suscita en Schreber la voluntad de escla-
recimiento como un agobio que no cesa, para el que no hay reposo 

13 mn, p. 64.
14 mn, p. 60.
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ni redención: esa voz, por una parte, reclama en tono inquisitivo la 
intelección de las categorías secretas, de la lengua íntima, silenciosa, 
que se agolpa en la cabeza de Schreber; por la otra, alimenta un im-
pulso indagatorio irrefrenable para ahondar en los nexos causales de 
las cosas y desdeñar los bordes del enigma. La estrategia indagatoria 
conforma la palabra de Schreber como una permanente reflexión 
sobre su propia lengua y sobre esa lengua íntima, lo conduce a una 
interrogación perpetua del sentido mismo del lenguaje. Las Memo-
rias narran el surgimiento de esas voces, atestiguan la reaparición 
de la expresión, siempre la misma, fija, monótona e implacable que 
anuncia la reaparición maquinal de la inquisición. Schreber detalla 
este juego en que la comprensión se juega enteramente en el destino 
de la inteligibilidad del propio lenguaje. Las voces, al mismo tiem-
po íntimas, propias, pero inaprehensibles, extrínsecas y amenazantes 
articulan la frase: “encontró aceptación” [fand Aufnahme] que Schre-
ber escucha para reconocer en ellas una interrogación perentoria, 
inescapable que debe ser respondida como prueba de su capacidad 
de intelección:

[esas voces] comienzan a hablar en mis nervios: así, para dar un ejem-
plo, un loco emite de manera incoherente las palabras “racionalismo” 
y “social democracia”, y de inmediato las voces me lanzan esas pala-
bras: “encontró aceptación”, para sondear si subsiste en mí todavía 
suficiente facultad de aprehensión para los conceptos de “racionalis-
mo” y “social-democracia”: es decir si sé todavía lo que esas palabras 
significan.15

Pero ese reclamo de inteligibilidad no pesa sólo sobre el senti-
do del lenguaje; empuja más allá de las palabras, orilla a Schreber a 
una búsqueda extenuante, sin desmayo, de la inteligibilidad de las 
leyes que gobiernan toda presencia. Ante el espectáculo del mundo, 
Schreber es arrojado por las voces a la urgencia de encontrar la cifra 
de la maquinaria que mueve los resortes del universo:

15 mn, p. 202.
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La obligación simultánea que se me reclama inmediatamente de traer 
a la conciencia ante cada hecho, cada sensación, cada idea que me for-
mo, la pregunta por su causa, me ha conducido poco a poco a tener 
acceso a la esencia misma de las cosas, a propósito de prácticamente 
todos los fenómenos naturales y todas las expresiones posibles de la ac-
tividad humana, artes, ciencias, etcétera.16

La inquisición de las voces se confunde con una compulsión de 
saber que pesa sobre Schreber. Paranoia y deseo de conocimiento con-
funden sus pretensiones, la reiteración de sus impulsos, la indagación 
de sus objetos. Julia Kristeva, haciéndose eco de Lacan, ofrecerá esa 
fórmula desconcertante aunque iluminadora: “el psicótico y el sabio 
dan testimonio (trágico para el primero y optimista para el segundo) 
de un real imposible; fracasan al decir lo real”.17 Esa identidad de psi-
cosis y ciencia parece estar sólo perturbada por su diferente mirada 
hacia el horizonte de sentido (la tragedia como la desmesura del de-
rrumbe ante la violencia imperativa de la ley, la ciencia como la exis-
tencia conjetural de una verdad a quien quizá sólo otro tendrá acceso).

En Schreber se conjugan de manera intrincada el imperativo de sa-
ber y la fuerza reflexiva que surge de su propia experiencia de la desme-
sura, del exceso, del dolor que se alía con la excitación incontrolable, 
las reiteraciones fatales, la febrilidad inaplazable de esa repetición y el 
sacudimiento de la voluptuosidad. Se confunden en la pregunta por el 
orden del universo la interrogación surgida de las ruinas de la identi-
dad y la necesidad imperiosa de certidumbre nutrida de la excitación 
de su sexualidad trastocada. Lo que él llama “la comprensión de su 
enfermedad”, será la expresión de una voluntad reflexiva y la nostalgia 
de la revelación como figuras de lo inexpresable. Y sin embargo, esa 
comprensión se sabe marcada por la insuficiencia de su lenguaje, por la 
severidad de esa otra lengua interior y el silencio que acompaña a la re-
velación de esa verdad indecible del orden de dios. El delirio confunde 
en la memoria, en la escritura perecedera del recuerdo, los tiempos de 

16 mn, p. 190.
17 Julia Kristeva, “Le vréel”, en Folle verité, Seuil, París, 1979, p. 20. 
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la revelación, los tiempos de lo sagrado, la omnipresencia sin repo-
so del lenguaje y las sensaciones vivas de la experiencia:

Por tener que esforzarme en el presente a dar en este capítulo algunos 
detalles suplementarios respecto del tiempo que acabo de llamar sagrado, 
estoy muy consciente de las dificultades ante las que me encuentro. Es-
tas dificultades son en parte exteriores y en parte interiores. Por una parte, 
para tal propósito estoy obligado a disponer únicamente de mis recuer-
dos puesto que en aquel tiempo no estaba en situación de tomar nota 
alguna: para escribir no tenía nada y no habría podido tener deseo al-
guno de tomar notas por escrito puesto que, en aquella época –dejemos 
de lado si con razón o sin ella– creía a la humanidad sepultada [englou-
tie]: en consecuencia, no tenía ningún sentido tomar notas. Además, las 
impresiones que se agolpaban en mí eran una mezcla tan extraordinaria 
de acontecimientos naturales y de procesos sobrenaturales que me es 
infinitamente difícil de distinguir las puras formaciones oníricas de los 
datos sensibles del estado de vigilia, y por consecuencia, enunciar con 
claridad hasta qué punto todo lo que creo haber vivido tiene un carác-
ter de realidad histórica. Los recuerdos de aquella época deben llevar en 
cierta medida, en ellos mismos, la marca de la confusión.18

La desmentida [Verleugnung] y lo intolerable19

A partir de 1924, en la obra de Freud el concepto de desmentida 
[Verleugnung] cobra una relevancia particular. Revela un gesto limí-
trofe de la subjetividad: recurso de defensa, pero umbral que en los 
estadios avanzados del desarrollo psíquico anuncia y acaso revela la  

18 mn, p. 67.
19 La traducción al español de la palabra Verleugnung, como aparece en el texto freu-

diano, ha tenido una historia errática: el término ha sido vertido como “desmentida” en la 
versión de Etcheverry (Amorrortu), mientras que la versión de López Vallesteros (Biblioteca 
Nueva) recurre a traslaciones variadas y circunstanciales, especialmente “repudio” o “repu-
dación”, en otros textos freudianos y lacanianos el término ha sido traducido también como 
“desestimación”. El diccionario de Laplanche y Pontalis prefiere el término “renegación”.
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psicosis. Esta operación es una figura particular de la negación porque 
hace patente la existencia de tensiones divergentes que hacen aparen-
tes los límites del dolor, el surgimiento de lo intolerable. Laplanche y 
Pontalis señalan ya tres modos de expresión de la negación que surgen 
ligados de manera inextricables y adquieren un peso radical en el acer-
camiento freudiano al caso del “Hombre de los lobos”. Al referirse a 
la respuesta de éste ante la castración, Freud subraya:

Cuando digo que la repudió [verwarf], lo hago admitiendo el sentido 
más familiar de esta expresión: que no quiso saber nada de ella en el 
sentido de la represión. Por eso no surgió propiamente hablando nin-
gún juicio sobre su existencia, que fue tanto como si no existiera. Pero 
esta actitud no pudo ser definitiva, ni pudo persistir siquiera en el año 
de su neurosis infantil. Después de aquel momento encontró buenas 
pruebas de que había reconocido la castración como hecho. Se había 
comportado en ese punto como era característico [kennzeichnend] de 
su ser [Wesen] lo que por otra parte nos dificulta extraordinariamen-
te tanto la representación como la empatía. En un primer momento 
se había resistido [gestraubt] y después había cedido, pero sin que una 
reacción lograra superar [aufgehoben] la otra. Al final, había en él, una 
junto a la otra, dos corrientes contrarias, una de las cuales aborrecía 
[verabscheute] la castración, mientras que la otra estaba preparada para 
admitir la feminidad como un reemplazo al que debía conformarse. La 
tercera, más antigua y profunda, que había repudiado simplemente la 
castración y en la que el juicio sobre su realidad no era siquiera consi-
derado, era aún, ciertamente, susceptible de ser activada.20

La desmentida se erige plenamente sobre la paradoja psíquica de 
la negación de existencia que presupone siempre, necesariamente, el 
reconocimiento de la evidencia subjetiva de lo que se manifiesta. Es 
el rechazo de un primer momento de la imaginación o bien el tes-

20 Sigmund Freud. De la historia de una neurosis infantil, t. xvii, pp. 78-79 [sa, viii, 
199]. La versión citada es traducción directa del alemán. Abandoné la versión de Etcheve-
rry por ciertos énfasis y matices en la obra de Freud, y que quise preservar, parecían disiparse 
en la adición de Amorrortu [rm].
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timonio inmediato, silencioso de la percepción. Negar es siempre 
secundario, una operación que se sobrepone al testimonio primor-
dial de existencia. En la concepción freudiana, el juicio de negación 
presupone necesariamente el modo asertivo de la percepción que 
emerge, desde su origen mismo, como acto de reconocimiento, de 
atribución de sentido. En ese momento originario, un modo silen-
cioso de figuración simbólica, vagamente perfilado en el orden del 
lenguaje, traza los contornos de la experiencia del sujeto y le confiere 
sentido. Es sobre esta afirmación primordial, sobre este primer reco-
nocimiento, sobre esta primera relación inquietante e incierta con la 
nominación, como habrá de surgir la negación. La desmentida [Ver-
leugnung] aparece precisamente ahí donde la palabra cancela su fuer-
za designativa. Con la desmentida el lenguaje parece decir, “si bien 
existe la posibilidad de aprehender el objeto X, eso cuya experiencia se 
me impone, cuyo sentido ha surgido ya irreparablemente en la esfera de 
mi propia existencia y cuya memoria no puedo cancelar, no correspon-
de a lo que el término X designa como existente. Y algo quizá más 
radical: no existe palabra para designarlo y acto mismo de su desig-
nación queda abolido”. La desmentida no es una negación de la expe-
riencia, sino de la potencia del acto nominativo del lenguaje. Ella hace 
evidente la incapacidad del lenguaje para nombrar esa experiencia 
específica que ha tenido efecto. Es una negación de la potencia del 
acto nominativo –habrá que insistir– y no del lenguaje mismo.

Surge con ello la distinción sutil entre la forma de la negación 
que emerge con la represión –“me niego a darle su nombre a esto. Aun 
cuando reconozco que esta experiencia corresponde a esta fórmula 
del lenguaje, suspendo la nominación, elijo el silencio”– y la desmen-
tida – “hay algo en la propia experiencia, en eso que aparece y cuya 
violencia, cuya naturaleza intolerable es intrínseca a la cosa misma, 
que la hace inadmisible para el régimen de existencia, para el orden 
de intimidad que hace posible el lenguaje. En la desmentida no elijo 
el silencio, se me impone como una necesidad, como una fatalidad, 
porque el lenguaje es incapaz de ofrecerme una representación de 
eso”. La experiencia de la desmentida encierra así un juicio similar al 
de la represión, pero toma un matiz suplementario: no es sólo una 
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afirmación sobre la experiencia del sujeto confrontado con el mundo 
y su orden simbólico –como ocurre también con la represión–, o sobre 
lo intolerable intrínseco al mundo mismo dentro de los límites del 
lenguaje que busca aprehenderlo; es un reconocimiento de los lími-
tes del acto nominativo desbordado, devastado por una experiencia.

Para Freud, el acto designativo es un reconocimiento tácito de la 
tolerancia del sujeto y de sus límites: “eso que existe es admisible, es 
tolerable, tiene nombre, es identificable”, afirma el lenguaje al edificar 
su trama semántica, “y el dolor que surja de eso quedará atenua-
do por la capacidad del propio lenguaje para restaurar veladamente, 
amortiguadamente esa presencia en la evocación; lo simbólico revela 
su capacidad para reiterar el dolor atenuándolo, para someter la vio-
lencia del sufrimiento a la mortandad del significado, para impreg-
nar de esa presencia brutal la memoria hasta hacerla tomar la figura 
de lo íntimo, de lo propio, de lo admisible; hace patente la capacidad 
del lenguaje para confundir esas representaciones con la experiencia 
de la propia identidad”. El lenguaje conduce la evocación del dolor 
intolerable hasta la familiaridad del sufrimiento, hasta lo tolerable. 
El escándalo de la “derrota semántica” de la desmentida revela el 
triunfo de lo intolerable sobre el orden simbólico que se consigue 
con su desaparición. Lo intolerable deja de existir para la representa-
ción, queda más allá de sus márgenes –existe en ese limbo innomi-
nado de la experiencia inexistente. No es lo inefable, sino lo que ha 
sido desterrado incluso de la vida y la memoria del sujeto.

La afirmación de los límites y la imposibilidad de un lenguaje 
para engendrar una fuerza y asumir un orden nominativo, no puede 
revelar sino el trazo de una frontera, de un límite interior del len-
guaje. No obstante, es preciso admitir que si bien la existencia de un 
límite del lenguaje es intrínseco a su existencia misma –sería inadmi-
sible un lenguaje ilimitado, un lenguaje capaz de nombrarlo y singu-
larizarlo todo en todo momento–, el trazo particular de la frontera 
específica que fija el acto de negación es intransferible, radicalmente 
propio, intransferible, imposible de generalizar. Es la marca misma 
de la identidad del sujeto. La desmentida es una desaparición radical 
incluso de la memoria de la negación. Es la desaparición misma del 
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olvido. Una vuelta de tuerca sobre esa negación. En la Verleugnung 
freudiana la supresión del juicio de inexistencia deja una memoria 
aberrante de esa experiencia de lo intolerable: la memoria de una 
prohibición de acceso a la realidad.

La desestimación desemboca entonces en la “percepción que conduce 
a una demanda de realidad, a un saber” [Freud, Compendio del psicoa-
nálisis]; pero es una “semi-medida” de desprendimiento de la realidad, 
acompañado sin embargo de conocimiento que representa en sí mismo 
un “conflicto entre la demanda del instinto y la prohibición de la rea-
lidad”, es el topos mismo que figura la escisión [splitting] del Yo. Com-
probamos que, en el proceso de simbolización y conocimiento que 
encaramos aquí, no se trata de verdad sino de realidad, prohibición, 
pulsión, demanda, y de un conflicto entre ellos, resuelto por la deses-
timación. El resultado es doble: alucinación (del pene que no está) y 
desplazamiento (una parte del cuerpo o un objeto son investidos con 
la misma demanda pulsional).
 Si este mecanismo es verdad, el paso decisivo, aunque sin duda 
osado, consiste en verlo como coextensivo a todo funcionamiento sim-
bólico y lingüístico.21

Este mecanismo anticipa el que Freud explorará en su explicación 
del fetichismo que surge de la conjugación de negaciones de diversa 
índole. El olvido radical de la desmentida revela dos momentos. Por 
un lado, una imaginación productiva aunque negativa construirá e 
inscribirá una imagen, una evocación, ahí donde lo negado mismo 
no existe; surge en ese lugar marcado con la certeza de la percepción, 
sin ser más que un simulacro, un reemplazo implantado en la percep-
ción por la memoria. La existencia inequívoca del objeto o del acto 
se constituye en una experiencia fundamental. El fetichismo surge 
del gesto del sujeto para eludir lo intolerable de esa inexistencia que 
amenazaría con fracturar su identidad; la inscripción en ese espacio 
de una reminiscencia suspenderá la brutal discontinuidad del afecto 

21 Julia Kristeva, op. cit., p. 19. 
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y mantendrá la cohesión del universo simbólico del sujeto; suscita-
rá en torno de él la respuesta de la fe, de la certeza, de la convicción, 
al precio de ese olvido radical. Por el otro lado, surge en el sujeto la 
imposibilidad de reconocer esa suplantación, esa pseudopercepción 
surgida de la memoria. La convicción se desplaza hacia otro objeto 
cuya realidad es inobjetable y fija ahí el juicio de existencia. El objeto 
excluido existe: es ése, La fe sanciona esta transacción aberrante. Su-
tura ese tajo abismal entre un no-real y una realidad que cobra ahora 
presencia, percepción y nombre. La “fe” del fetichista se construye so-
bre doble certeza contradictoria: “sabe” de la inexistencia del objeto, 
aunque ha olvidado esa inexistencia, mantiene la memoria de lo in-
soportable de esa ausencia y, no obstante, ha disipado la memoria de 
su rechazo desesperado de la ausencia que lo ha llevado a trasladar la 
fe de la existencia del objeto deseado, en otro tangible pero arbitrario, 
indiferente, ajeno. Pero este juego contradictorio, irresoluble, no deja 
de ser enigmático, obscuro incluso después de la meditación freudia-
na. El desplazamiento de la libido a un objeto neutro, indiferente, 
ajeno, es la respuesta ante lo intolerable. Este recurrir a lo neutro, a 
una sustancia y un cuerpo limítrofe, a lo que se ofrece como una ma-
teria indiferente, hace posible la restauración de la vida, la identidad 
provisoria del sujeto, lo cura de esa separación del mundo, restaura 
una realidad ahí donde todo eran vestigios sin sentido.

Forrester ha advertido ya el papel que Freud atribuía al lenguaje 
como este lugar neutro, como esta materia inerte, limítrofe capaz de 
amortiguar la irrupción de lo intolerable. Ante el objeto que susci-
ta el dolor, que hace adivinable lo intolerable, el sujeto interpone el 
lenguaje como una forma de atenuar su virulencia, de construir una 
tolerancia que se sabe ya un artificio:

Las rutas [pathways] del lenguaje actúan como un conjunto de rutas 
“neutrales” alternativas ante las memoria del dolor; proporcionan un 
código secundario para el proceso del lenguaje cognitivo.22

22 John Forrester. Language and the Origins of Psychoanalysis, Columbia University 
Press, Nueva York, 1980, p. 48.
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Kristeva, en una reflexión que impone ciertas inflexiones signi-
ficativas a la propuesta de Forrester, sugiere extender la fuerza de 
esa negación equívoca de la escisión, de la Verleugnung, a una con-
cepción extrema del lenguaje: su mera existencia tendría la textura 
del síntoma, de una figura material construida en sí misma como la 
conjugación de los distintos momentos de la negación y el despla-
zamiento. El lugar del lenguaje se revela así como una forma de ate-
nuación de lo intolerable, al servicio del principio del placer, pero 
cuya existencia está atada entera mente al imperativo del instinto 
de muerte. Pero qué pasa con e1 instinto de muerte. La muerte es 
la restauración de lo intolerable mismo, ¿cómo equilibrar esta figura 
de lo intolerable, del instinto de muerte, esta aparición estridente de 
lo que rebasa los controles del yo, lo que restaura la repetición y esa 
repetición sorda, amortiguada, mortecina de la reiteración?

Capilaridades de la psicosis

El vértigo del misticismo

La emergencia de la maquinaria fascista puso de relieve, quizá como 
pocas otras en la historia, la imagen más inquietante y recurrente de 
la paranoia: eso que Tausk llamó alguna vez el aparato de influir y 
que no alcanzó a entrever sino precipitadamente antes de su muerte; 
el concepto de Tausk quedó trunco, aguardando quizá otra mirada 
capaz de ver, más allá de la fascinación del delirio íntimo, el territo-
rio pleno de la exaltación paranoide. Tausk describe someramente la 
naturaleza de este aparato construido desde la paranoia para “buscar 
la causa de las transformaciones patológicas que dominan la vida 
afectiva y sensorial del enfermo”.23 Tausk añade: “Conforme a esta 
concepción, la máquina de influir ha sido creada por la necesidad de 
causalidad inherente en el hombre”.24

23 Victor Tausk. “Acerca de la génesis del aparato de influir en el curso de la esquizo-
frenia”, en Trabajos psicoanalíticos, Granica, Buenos Aires, 1977, p. 184.

24  Idem.
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La génesis del aparato de influir se confunde con la del saber y 
el mito, pero también con el deseo y la necesidad de historia. Sólo 
que en la paranoia, el lenguaje se vacía, se exacerba: experimenta una 
doble desestimación de los límites. Por una parte, su búsqueda de 
causas se abisma en la singularidad de la experiencia, se hunde en lo 
irrepetible de lo vivido, busca un nombre para cada momento, para 
cada objeto, el mecanismo y la causa de cada sombra. Incapacitado 
para recobrar el uso del lenguaje, encara la palabra sólo como régi-
men de denominación condenado al fracaso. Su lenguaje prolifera 
hasta desbordar la capacidad de aprehensión:

La máquina de influir ha sido construida por lo tanto de una manera 
completamente incomprensible. No podemos siquiera imaginar partes 
enteras de ella. Hasta en casos donde el enfermo tiene la impresión de 
comprender bien la construcción de la máquina, resulta evidente que 
se trata de un sentimiento análogo al de quien sueña, que tiene tan sólo el 
sentimiento de una comprensión, pero no la comprensión misma.25

Este reemplazo de la comprensión por el sentimiento de una com-
prensión parece revelar el momento clave de la eficacia del aparato de 
influir. Sólo que esa diferencia entre la comprensión y el sentimiento 
de la comprensión es, a su vez, inaprehensible. Se juega enteramente 
en el orden del lenguaje y en la percepción reflexiva de las palabras. 
La comprensión cede su lugar al sentimiento de comprensión al 
abismarse sin puntos de fuga en un régimen autónomo del lenguaje 
como prescripción de causalidad, legalidad, revelación, consistencia 
y pureza. “El aparato de influir –había advertido Tausk– es una má-
quina de naturaleza mística”26. La imagen evocada de manera obli-
cua por el propio Schreber, admite esa conjugación de similitudes y 
sugiere no pocas convergencias con el proceso fascista. En su crucial 
trabajo sobre el misticismo Michel de Certeau escribe:

25 Victor Tausk, p. 190.
26 Victor Tausk, p. 182.
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La mística es la Anti-Babel: es la búsqueda de un hablar común des-
pués de su fractura, la invención de una lengua “de Dios” o “de los án-
geles” que palía la diseminación de las lenguas humanas.27

El delirio de Schreber se articula en torno de esa nomenclatura 
que nombra y revela un orden secreto de las cosas que se transmuta 
en orden universal, sin dejar de preservar su secreto. Es una revela-
ción paradójica: por una parte, descorre el velo del universo, revela 
la mecánica del dispositivo de la acción divina, de una presencia de 
Dios que se disemina en los cuerpos, que ordena la creación entera 
a través de los resplandores y la fulguración, que hace cumplir sus 
designios mediante la diseminación de su energía en una vibración 
íntima, en la carne misma asaltada por una excitación incontrola-
ble de los nervios; por otra parte, hace aprehensible el sentido de su 
mecanismo, las claves de su racionalidad más allá de toda expresión, 
de toda fórmula susceptible de inteligibilidad. Schreber multiplica 
así ese doble testimonio místico. Un primer testimonio advierte el 
surgimiento de un nuevo lenguaje; los designios incomprensibles 
del asedio divino le infunden la voz que impone un nombre sin-
gular a las experiencias incalificables; crea una “lengua fundamen-
tal” [Grundsprache] en el seno de la lengua misma, crean un código 
propio, imperturbable y cuyos resortes y recursos se mantienen en 
la región inaccesible de la voluntad divina, en la incomunicabilidad 
de la certeza revelada. Así, la certeza del sentido divino se despliega 
más allá de los márgenes de lo decible: es lo inefable mismo. Sólo el 
ser monstruoso, más allá de los límites de lo humano y de la vida 
misma, sólo quien se haya hundido plenamente ya en una suerte de 
muerte neutra, intangible, purificada de toda putrefacción, es capaz 
de tener el acceso a esa verdad. La dualidad del lenguaje se multi-
plica: la experiencia de la paranoia instaura un lenguaje dentro del 
lenguaje, las “voces” van construyendo una nomenclatura arbitraria, 
cuya clave inaccesible revela sin embargo la singularidad y la poten-
cia ordenadora de Dios, en el seno de la arbitrariedad de otra len-

27 Michel de Certau. La fable mystique, Gallimard, Col. Tel, París, 1982, p. 216.
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gua. Las voces hablan un “alemán arcaico”. Esas voces son al mismo 
tiempo eco de la propia mecánica de dios y ajenas a él, arraigadas en 
el seno mismo del lenguaje de Schreber. Pero también está ese otro 
testimonio: el que da fe de la absoluta coherencia de la causalidad de 
los fenómenos y los actos.

Al mismo tiempo, esas voces, inexplicables, incalificables pero 
omnipotentes, señalan una doble fuente del silencio: un doble es-
pectro de lo inexplicable se engendra en la dualidad de los len-
guajes. Las claves del orden del universo, aun cuando han sido 
reveladas a Schreber, permanecen incomunicables, experimentadas 
sólo como vacíos en el despliegue argumentativo de la paranoia, y 
se exhiben sólo con la retórica impura de la metáfora, la figuración, 
las imágenes que se ofrecen como vestigios, como restos, como los 
márgenes de la verdad. Esa verdad sólo puede ser indicada, sugeri-
da, por la sucesión residuos de una revelación que permanece ve-
lada e inaccesible:

No puedo contar anticipadamente con una comprensión completa, 
puesto que se trata en parte de cosas que no se pueden expresar abso-
lutamente en ninguna lengua humana, puesto que rebasan el entendi-
miento humano [...] Para hacerme un poco inteligible, me expresaré 
privilegiadamente por medio de imágenes y comparaciones que no to-
carán la verdad sino de manera aproximada, puesto que la comparación 
con los hechos conocidos de la experiencia humana es la única vía por 
la que el hombre puede tener acceso en cierta medida a las cosas sobre-
naturales, cosas que, en su esencia más íntima, permanecen siempre 
inaccesibles. Puesto que ahí donde la comprensión intelectual es so-
brepasada, comienza justamente el dominio de la fe; el hombre debe 
habituarse a que haya cosas que sean, en verdad, aunque no pueda com-
prenderlas.28

La conmoción ante la verdad revelada se traslada al cuerpo. 
Schreber la narra mediante la imagen de la excitabilidad de los ner-

28 mn, p. 20.
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vios, la explica como una vibración que atraviesa el cuerpo y la ca-
beza, que suscita el arrebato voluptuoso acompañado por una fuerza 
gravitatoria que irradia de los nervios. También emerge esa energía 
en la textura sonora de voces interiores que impregnan incluso la mi-
rada. Esas voces conforman nomenclaturas, clasificaciones que se le 
imponen siempre con la virulencia expresa de lo arbitrario. La arqui-
tectura de esas nominaciones vela su propio origen, la mecánica de 
su propia significación. Hace patente, paradójicamente, lo inasequi-
ble de su propia cifra. La naturaleza de ese lenguaje comunicado por 
las “voces”, su origen y su intención, su finalidad y la naturaleza de 
su fuerza reveladora permanecen, como los designios de dios, como 
las claves del orden universal, más allá de la inteligibilidad. Pero des-
pliegan una fuerza capaz de imponer al mundo, como emergente 
desde ese tiempo originario en que el lenguaje nombra y crea en un 
acto primordial, una identidad que se despliega sólo ante el propio 
Schreber. La visión de la noche oscura como plenitud.

Sólo que esa identidad negativa, estremecedora, se erige sobre 
una transgresión del lenguaje: el acto nominativo se vuelve acto de 
creación, original; como imposición de un nombre propio. Cada 
acto de designación es una señal, una indicación. No sólo nombra 
los objetos, sino también las sensaciones, las percepciones, le impo-
ne a Schreber mismo una serie de identidades. Michel de Certeau, 
al explorar la vertiente mística del arrebato de Schreber, reconoce en 
el lenguaje la restauración de un resplandor bautismal en ese delirio. 
En efecto, esas voces, escribe de Certeau, atribuidas durante el deli-
rio al mítico dios Arimán, lo distingue con un nombre, lo bautiza: 
“tu nombre es podredumbre, Luder”, dice Arimán al narrador de las 
Memorias. Schreber escucha su identidad en esa clave sonora y ahí 
mismo encuentra ya su destino:

¿Es ese el centro vacío de las rupturas iniciáticas? Los cambios de nom-
bre y recomienzos por el nombre se encuentran reiteradamente en la 
tradición de los místicos. Así, Juan de la Cruz sucede y reemplaza a 
Juan de Yepes, que es su nombre de familia. En esas sustituciones ono-
másticas, la nueva nominación se ofrece como un programa de iden-
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tidad, de ser, un programa claro que sustituye a aquel, oscuro, que lo 
precedía –puesto que todo nombre propio impone al sujeto el deber 
ser de la ignorancia que es un querer del otro; introduce una filiación 
de sentido en lugar de una filiación de nacimiento, por un cambio de 
padre. Bajo ese aspecto, la nominación surge de la novela familiar, es 
adopción en y por la familia noble hace las veces de lo obscuro.29

Pero este nombre, corrupción, Luder; señala un vértice en el que 
convergen y se difractan las identidades. Ese nombre, en principio, 
consagra una paradoja: nombra la identidad de quien la ha perdido 
al cruzar el umbral de los muertos; define la historia, el destino, el 
ser de quien ha degradado ya su carne en la muerte. Luder nombra 
al ser cuyo cuerpo lucha contra la fetidez, la descomposición, la des-
trucción de toda identidad. No obstante, ese nombre resalta y consa-
gra una sobrevivencia. Su identidad resurge más allá de la muerte. El 
nombre de Luder, podredumbre, como vértice de identidades, evoca 
e impone otra identidad: la prostitución. Evoca el carácter transgre-
sivo, lacerante para Schreber, de una sexualidad en transición, limi-
nar, aunque en un sentido ya tocada por la voluptuosidad femenina 
aunque alojada en ese cuerpo cuya historia Schreber experimenta 
también como irresuelta: reclama y anhela la castración, pero deja 
escuchar el miedo y el reproche por la condena que lo somete a una 
mutilación a la cual se resiste.

Estoy completamente consciente –escribe Schreber– el comporta-
miento de mis nervios de voluptuosidad (de voluptuosidad femenina) 
no prueba nada, porque precisamente es a título personal que han sido 
trasladados a un cuerpo de hombre.30

No obstante, la castración aparece una y otra vez como condi-
ción del acceso pleno a la feminidad y, por consiguiente, a la volup-

29 Michel de Certeau. “L’institution de la pourriture: Luder”, en Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction, Gallimard, París, 1987, p. 153.

30 mn, p. 143.
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tuosidad y la beatitud –en una pendiente que más que indicar una 
progresión en la cercanía con Dios se exhibe como una constelación 
de intensidades, de momentos en que se alternan la lucha y la nos-
talgia de la pureza– y la condena del alma.

La degradación del cuerpo se transforma en testimonio visible, 
en superficie residual donde el rastro del castigo, de la putrefacción, 
del avasallamiento ha dejado su huella inobjetable: Schreber ofrece 
su cuerpo muerto, su cadáver muerto después de la muerte, arranca-
do de la muerte por otra muerte, para que sus nervios inertes, cada-
véricos, se muestren como testimonio de la verdad de sus palabras, 
de su experiencia, de la tortura inflingida a su carne por la “perfidia 
de la política” que Dios ha instrumentado para su degradación. No 
obstante, la carroña no es sino un momento en una polaridad que se 
orienta hacia la necesidad y la virtud de la purificación, anhelo final 
de la cura, pero también condición de una lucha implacable contra 
la divinidad:

Se distinguían efectivamente, los rayos “degradantes” y los rayos “sal-
vadores”; los primeros cargados de veneno de cadáver o de alguna otra 
sustancia pútrida que introducían en mi cuerpo el germen de la enfer-
medad y producían entonces una acción devastadora. Los rayos salva-
dores (puros) curaban los arrebatos que los otros habían provocado.31

Así, el nombre de Luder no es más que un momento, un punto 
en el que se resuelven momentáneamente las líneas de fuerza de la 
evocación y la repetición que articulan el delirio. En un momento 
las voces llaman a Schreber “el Vidente”, en otro, “Príncipe del in-
fierno”.32 Habrá de escuchar también cómo su identidad se resuelve 
en nombres que le prescriben destinos equívocos: se le llama “el hi-
perboreano”, el “novicio de los jesuitas en Osseg”, “el burgomaestre 
de Klattau”, “la joven alsaciana”, “el Príncipe mongol”. Más tarde 
dará testimonio de que escuchaba también como lo llamaban por 

31 mn, p. 88.
32 mn, p. 76.
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el nombre “cabeza de tocino”. La reiteración de las voces convier-
ten esa secuencia en llamado. Al escuchar esas palabras, confiesa 
Schreber,

debía tomarlas por mí; eso quería decir que mi capacidad de resistencia 
a los asaltos emprendidos por los rayos para la destrucción de mi razón 
había, finalmente, sucumbido al agotamiento.33

El orden de la nominación revela esos puntos de entrecruzamien-
to de las tensiones del delirio. Flechsig, el médico que se convierte en 
la figura intermediaria del asedio, transforma su nombre, se confun-
de con el propio Schreber. Vemos a Flechsig adoptar en los escritos 
sucesivamente el nombre de Daniel (tomado de Schreber mismo), 
Furchtegott (que conjuga el temor con la divinidad), Theodor, y evo-
car la figura de su propio padre bajo el nombre de Gottlieb (amado 
de Dios), que traslada su sentido al sometimiento sexual de Schreber 
frente a la divinidad. Su identidad se juega en ese trayecto serial entre 
los nombres, entre las calidades, su perfil esa disolvencia en tránsito, 
su destino está marcado por esa tensión polar entre la purificación y 
la putrefacción.

Lectura del texto psicótico como inteligibilidad de la historia

En la parte final de su inquietante artículo Poder y sobrevivencia, Ca-
netti hace una breve reflexión sobre Schreber. Alude a las páginas 
que Freud le destinó. Su juicio es lacónico e implacable: es preciso, 
al considerar Las memorias de un neurópata, evitar un sólo escrito, el 
de Freud. Su juicio tajante deja ver una condena que sólo una con-
dición mitiga:

Cabe destacar, en honor a la justicia, que Freud escribió su artículo en 
1911, es decir, antes de que nuestro siglo empezara verdaderamente, 

33 mn, p. 181.
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con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Pues, ¿quién que haya 
vivido con plena conciencia los casi sesenta años transcurridos desde 
entonces ha seguido siendo el mismo? ¿A quién no se le han planteado 
de nuevo todos los problemas?

Y añade una observación desconcertante:

Sólo a los hombres de nuestra generación les es posible comprender a 
Schreber e interpretarlo sin dejar de lado la mayor parte de lo que 
expone.34

La desautorización de la lectura de Freud alude a una inquietan-
te propiedad de ese texto que la lectura psicoanálitica fue incapaz de 
percibir: su capacidad de anticipación. Canetti parece restaurar ante 
la lectura de las Memorias la imagen de la locura que dominaba en la 
época clásica, la stultifera navis, la nave de los locos, que Foucault 
rescataría para nuestra mirada particular en su polémica Historia de 
la locura en la Época Clásica: la palabra de la locura como lugar de la 
iluminación, pero también como lugar de tránsito, de liminaridad, 
de incertidumbre; la historia significada por el viaje en ese barco que 
señala la línea divisoria, que traza la frontera de una racionalidad 
pero también de un orden de sacralidad.

34 Elias Canetti. Das Gewissen der Worte, Fischer, Frankfurt, 1981, p. 38.
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Esa navegación del loco –escribe Foucault– es a la vez la división rigu-
rosa y el Pasaje absoluto. No hace, en cierto sentido, sino desarrollar a 
todo lo largo de una geografía mitad real, mitad imaginaria la situación 
liminar del loco en el horizonte de las inquietudes del hombre medie-
val –situación simbólica y realizada a la vez por el privilegio concedido 
al loco de ser encerrado en las puertas de la ciudad: su exclusión debe 
incluirlo; si no debe haber otra prisión que el umbral mismo, se le re-
tiene en el lugar de pasaje.35

Esta condición liminar de la locura se trastrocaría en la Edad Me-
dia por otra, quizá más incierta, más ambigua y más desconcertante 
que se exhibe en la paradoja del delirio, al mismo tiempo como ex-
presión de la verdad y como su límite y su negación. Es esta condi-
ción paradójica la que resurge y se confunde intempestiva la palabra 
de Schreber:

El [el loco] no es ya, simplemente, en los márgenes, la silueta ridícula y 
familiar: toma su lugar en el centro del teatro como el detentador de la 
verdad –representando aquí el papel complementario e inverso del que 
desempeña la propia locura en los cuentos y en las sátiras. Si la locura 
arrastra a cada quien en un enceguecimiento en el que se extravía, el 
loco, por el contrario, le recuerda a cada quien su verdad; en la come-
dia en que cada quien engaña a los otros, se burla a sí mismo, él es la 
comedia de segundo grado, el engaño del engaño; dice en su lenguaje 
de necio, que no tiene la figura de la razón, las palabras de razón que 
resuelven, en comicidad, la comedia; dice el amor a los amorosos, la 
verdad de la vida a los jóvenes, la realidad mediocre de las cosas a los 
orgullosos, a los insolentes y a los mentirosos.36

Las imágenes evocadas oblicuamente por el propio Schreber ad-
miten esa verdad del fascismo que se conjugan y convergen con las 
figuras engendradas por la maquinaria fascista. La palabra de Schre-
ber adquiere así esa resonancia arcaica susceptible de revelar en su 

35 Michel Foucault. Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, París, 1972, pp. 24-25.
36 Michel Foucault. Op. cit., pp. 24-25.
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anverso, en su tejido de desfiguraciones y de muecas, en su régimen 
desquiciado de exhibición y velo, en su ensombrecimiento y su abis-
mamiento íntimos, una capacidad de iluminación y de aprehensión, 
una elocuencia íntima, una capacidad de constituirse en superficie 
de lenguaje privilegiada que hace posible la visibilidad de las tensio-
nes ínfimas que recorrían de manera intangible la membrana nu-
triente de los fantasmas del discurso fascista.

El arcaismo del discurso de Schreber no se advierte sólo en ese 
despliegue de divinidades egipcias –muy de la época– o en la entro-
nización de símbolos “primordiales” –el sol como divinidad capaz de 
engendrar en su luminosidad y en su expansión radiante la vida mis-
ma, que expresa en su virulencia lumínica el orden mismo de todo el 
universo– sino en un régimen que en retrospectiva cobraba ya la cali-
dad insospechada del augurio. Pero había que señalar una diferencia 
constitutiva: la justeza de la catástrofe que se exhibía en el discurso 
de Schreber no fue el desenlace de una interpretación o de una voz 
oracular. Surgía quizá de una percepción y un alma sometidos a un 
régimen brutal de encierro. Ese encierro no era sólo el del universo 
psiquiátrico. En la superficie misma del discurso de Schreber, ante 
los ojos de quien quisiera y pudiera verlo, se hace patente el régimen 
de estratificación social, de brutalidad disciplinaria, de exclusión ra-
cial, y el ejercicio de una palabra que dejaba ver ya la germinación de 
una voluntad de exterminio. La palabra, en la paranoia de Schreber, 
ilumina menos su propia oscuridad, su exaltación y su delirio, que el 
escándalo de los signos presentes de una irracionalidad devastadora 
que la razón a pleno día fue incapaz de advertir.

En el texto de Schreber, escrito intencionalmente como un alega-
to referido a la experiencia de un encierro y de la derrota de una inti-
midad, se entrelazan las líneas de fuerza del pensamiento de la época 
–Schreber exhibe su conocimiento de las neurologías decimonóni-
cas, de la ópera wagneriana, de la poesía de Goethe y de Schiller, tan-
to como su fidelidad a un paradójico “darwinismo teológico”, una 
inusual familiaridad con Cuvier, con la mitología antigua, un cono-
cimiento de la psiquiatría –en particular de Kraepelin–, frecuenta 
también de manera familiar en la cauda del impulso delirante, las 
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nomenclaturas estelares y taxonomías biológicas. Pero quizá lo más 
inquietante va más allá de la presencia determinante de esos jirones 
de saber contemporáneos en la configuración de sus delirios. Es la 
disposición que encuentran en estas formaciones fantásticas y espec-
trales las tensiones excluyentes del discurso, los arrebatos racistas, la 
severidad de un logos nutrido en la exigencia de saber, el perfil de una 
feminidad capaz de suscitar la ansiedad y el desasosiego, la potencia 
de los extravíos teológicos, la fuerza autónoma, desencadenada, de 
la palabra constituida en delirio y admitida imperceptiblemente, la 
mutación de los umbrales del dolor y la derrota de la tolerancia.

La lectura de Canetti habrá de hacer patente que, a pesar de que 
la noción de locura, los contornos mismos de la paranoia, de su sen-
tido, de sus fundamentos y de su inscripción en nuestro universo se 
han transformado a lo largo de este siglo en las diversas perspectivas 
de la psicopatología, el delirio de Schreber habrá de sacar a la luz los 
hilos que aun ahí, en la superficie, bordados en signos miméticos, 
proyectan su propio, íntimo espectro del delirio hacia lo que habría 
de ser ese otro régimen más inmediato, sordo, capaz de suscitar un 
escándalo sin asombro, una abyección proclive al desconocimiento 
y al olvido: el fascismo. Para Canetti, habrá de ser sólo una lectura 
surgida de la experiencia del Holocausto la que ofrecerá como tra-
ma visible el régimen degradante aunque familiar de las figuras de 
exclusión. Sólo después del Holocausto será legible en la superficie 
del discurso de Schreber la revocación de toda tolerancia, del desco-
nocimiento del dolor, la fuerza de una negación capaz de clausurar 
el destino. Eso que permaneció imperceptible en la superficie del 
discurso de Schreber ante la mirada del propio Freud, a pesar de que 
emergía quizá como un escorzo de la catástrofe política por venir, 
expresa, visible, la vocación mística del fascismo: Dios mismo, ese 
“Alto Guardián de aquello que es y será”, revelará a través de esas 
voces que engendran el lenguaje y la nomenclatura del delirio, esa 
“lengua fundamental” [Grundsprache]37 esa lengua de la purificación 

37 El traductor del texto al francés opta por la equivalencia “lenguaje de fondo”, sin 
embargo, no es posible eludir la pertinencia de la noción de fundamento, asociada necesa-
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y purificada en sí misma en la que se anuncian las claves enigmáticas 
del universo que se abre a la mirada de Schreber, las claves de una je-
rarquía y de un orden de verdad, que articula y conjuga la fuerza de 
Dios en la trama múltiple de la energía y el movimiento universales. 
El tema del pueblo elegido, recogido acaso del universo religioso ju-
deocristiano, es restaurado por Schreber en el contexto de la supre-
macía nacional:

Las almas que habrían de purificarse aprenderían durante su purifica-
ción la lengua que habla Dios mismo, es decir, la “lengua de fondo”, 
una especie de alemán un poco arcaico, pero sin embargo, pleno siem-
pre de vigor, que se distinguía por una gran riqueza de eufemismos [...] 
y aunque Dios, con la forma de la “lengua de fondo [langue de fond]” 
se servía de la lengua alemana, esto no debe entenderse como si la bea-
titud estuviera prometida sólo a los alemanes. Sin embargo, los alema-
nes han sido elegidos, en los tiempos modernos [...] el pueblo elegido de 
Dios, y de su lengua se servía Dios por predilección.38

¿Quién pudo permanecer al margen del vértigo y el extravío de 
la paranoia social, política, en el vértice de las relaciones de poder, 
a partir de la exaltación fascista? La exaltación nacional en Schreber 
muestra el tejido sutil de esa expulsión de lo impuro, diseminada a 
lo largo de las líneas de fuerza de la mirada etnocéntrica. Esa mirada 
que durante el siglo xix creció asediada por la ansiedad de la identi-
dad y la legitimidad de la devastación impuesta por las empresas del 
colonialismo.

Después de enunciar la bipartición de los “vestíbulos del cielo” 
según una jerarquía dualista de las divinidades, Schreber advierte:

No puedo expresar nada más preciso sobre esa bipartición, si no es que 
el dios inferior parece haberse sentido atraído en su preferencia por 

riamente con la divinidad en el horizonte teológico del discurso de Schreber. Cfr. para una 
reflexión más extensa al respecto, William G. Niederland. “Tres notas sobre el caso Schre-
ber”, en Los casos de Sigmund Freud, t. 3, Nueva Visión, Buenos Aires, 1980, pp. 173-175.

38 mn, p. 29.
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pueblos originariamente morenos (los semitas), y el dios superior hacia 
las razas primitivamente rubias (los pueblos arios).39

Canetti nos advierte que esa estratificación racial no era sola-
mente el efecto de la composición de las categorías exuberantes de 
la paranoia. No se teje solamente en un diálogo del lenguaje que se 
vuelca sobre sí mismo. La extraña fuerza de la estratificación racial 
en la formación del delirio y en la configuración del andamiaje sim-
bólico, mítico, que organiza la representación paranoica abreva de 
otras fuentes, se convierte en resonancia de fuerzas y discursos que 
mueven la otra máquina de influencia. No es quizá casual que en 
Mi lucha [Mein Kampf] se encuentre la proliferación de giros donde 
“el peligro racial extranjero” de lugar a una respuesta sobre la verdad 
histórica: “La cuestión racial [Rassenfrage] no es solamente la clave de 
la historia mundial, sino de la cultura mundial en general”, escribirá 
Hitler.40 Para el fascismo, la racionalidad del universo vivido se funda 
sobre el factor esencial de lo racial elevado a fundamento de cultura 
y articulador en sí de una racionalidad coherente y cohesiva. Es el 
núcleo de verdad que articula, en su emergencia obsesiva el universo 
figurativo del discurso del fascismo alemán emergente. 

La racionalidad del universo mítico de Schreber figura ya, en su 
propia red de trazos, un fundamento de la racionalidad histórica del 
delirio. La mirada de Canetti reclama quizá la ambigüedad de ese 
trazo que parece separar, aun cuando sea de manera difusa y ambi-
gua, el universo de la locura y el andamiaje y la articulación delirante 
del orden político. Canetti advierte en la escritura de Schreber ese 
desplazamiento de los acentos, imperceptible para Freud, pero vi-
sible en el relieve surgido nítidamente de la luz del Holocausto: lo 
estremecedor, lo siniestro del discurso de Schreber es menos el tra-
bajo errático, el desplazamiento incalificable de los acentos del de-
lirio, de la psicosis, que la emergencia, en las figuras de la paranoia, 

39 mn, p. 33.
40 Cfr. el análisis del discurso fascista en Jean-Pierre Faye, Le langage meurtrier, Her-

mann, París, 1996.
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de los acentos del terror y su expresión como estrategia política de 
exterminio. Esa disyunción que se ha operado, incluso en el propio 
psicoanálisis, debe ser leída de otra forma. Debe permitirnos escapar 
a la trampa de entender el delirio y el fascismo como enfermedad, 
como un desperdigamiento de la razón o un contagio de un arrebato 
incalculable, la irrupción de una irracionalidad devastadora y excep-
cional, imprevisible. La insinuación de Canetti es más inquietante, 
estremecedora: la negación intrínseca del delirio paranoico impregna 
el lenguaje y adquiere sus tonos más exigentes en el ejercicio políti-
co. No es posible distinguir y aislar el componente paranoico de la 
racionalidad del aparato político, no es posible separar la gestación 
de la psicosis y de la entronización de la racionalidad del poder. La 
resonancia de la paranoia en el orden político ilumina recíprocamen-
te ambas regiones, ambos universos, y advierte de su fusión íntima, 
pero también las arranca de la categoría y de las intratables dignida-
des de la locura. El delirio cobra entonces en su literalidad la calidad 
de un testimonio de la racionalidad intrínseca de la esfera del poder. 
El delirio parece anunciar, por una extraña proximidad lógica, por 
una extraña calidad iluminadora, por una particular potencia ana-
lógica, el espectro de las figuras íntimas del poder exasperado, del 
despotismo político y su posibilidad de permear las facetas más in-
advertidas del alma. Pero ilumina quizá de manera más inquietante, 
más imperiosa, el enigma de los límites incalculables de lo tolerable: 
la psicosis es quizá, vista a la luz del Holocausto, el despliegue de los 
signos equívocos de la abyección y los límites de la razón frente al 
dolor intolerable.
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Una lectura de Benjamin: nombrar la finitud*

1. Historia: tristeza e iluminación

Casi al principio de sus Tesis sobre la historia, Benjamin enuncia una 
concepción aparentemente inesencial a la meditación teórica:

una de las más notables particularidades de la naturaleza humana –dice 
Lotze– junto a tanto egoísmo en particular es la generalizada falta de 
envidia de todo presente frente a su futuro.1

No obstante, esta breve reflexión es sugerente: se conjuga en ella 
el rechazo de Benjamin a la historia como mera reconstrucción del 
pasado o como una obra creada desde la identificación del historia-
dor con un universo sepultado; esa identificación no podía ser sino 
una simpatía que, para el romanticismo, era incluso la condición de 
un reencuentro con el sentido de una mirada ya extinguida. La in-
terpretación historiográfica, para Benjamin, queda sometida a esta 
demanda de identificación, atenazada por este deseo irrespirable de 
mimesis, permanecía subordinada a la tiranía de lo que sobrevive. La 
interpretación historiográfica es incapaz de recobrar lo que ha sido 
destruido y olvidado, lo que ha sido silenciado del todo, lo desapa-
recido después de la derrota, los vestigios disgregados por la volun-
tad de supremacía de quien sobrevive, por la exigencia de borrar las 
evidencias de la propia barbarie Benjamin buscara arduamente apar-
tarse de esta exigencia al tratar de comprender la historia, romper 
con esta tiranía de la evidencia, rechazar la concepción de la historia 
como interpretación y restauración de lo pasado, como la pretensión 

* Ese artículo fue publicado originalmente en Tramas, núm. 12, diciembre, 1997, pp. 
29-70.

1 Walter Benjamin. Illuminationen, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, pág. 251.
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de recobrar y expresar la verdad de lo ocurrido; más bien, Benjamin 
buscara erigir una filosofía de la historia dispuesta a revelar una ex-
periencia de la vida y del mundo capaz de trascender un arraigo co-
tidiano a las cosas, a los hechos, a las identidades inmediatas de los 
hombres, al sentido convencional de los signos y su relevancia em-
pobrecida por la tiranía de la presencia; esa filosofía debería afanarse 
por escapar a la imposición de una experiencia confinada en la esfera 
de la presencia de lo conocible. Benjamin elige así un pensamien-
to inusual sobre la felicidad como punto de partida para exhibir y 
acaso denunciar la condescendencia, la escenificación baldía surgida 
intrínsecamente de las comprensiones positivista y hermenéutica de 
la historia. Se levanta contra esa identificación, rechaza su compli-
cidad implícita con la barbarie que exhibe siempre su triunfo en la 
obstinación de la memoria colectiva; paradójicamente, la experiencia 
de lo inmediato, de lo empírico sólo podrá encontrar y reconstruir 
un mundo vaciado de historia. La experiencia se ciega ante la fuer-
za, ante el impulso de la historia entendida como un puro devenir 
que sólo es reconocible en el resplandor de una acto fragmentario y 
luminoso que lo anuncia; ese resplandor que no es sino la anticipa-
ción alegoría del sentido pleno de la historia. La experiencia asumi-
da por la historiografía no es sino el desenlace de ese repliegue de la 
vida hasta el presente; es el enceguecimiento ante la potencia de lo 
que deviene, su incapacidad de aprehender la fuerza de un universo 
material en permanente metamorfosis. Así, confinada a ese presente 
desde el cual el pasado no es sino repertorio de vestigios de una su-
pervivencia fortuita, cuyo sentido pleno reside latente en los vesti-
gios y que reclama una mirada afín para expresarse, la historiografía 
no es, para Benjamin, sino la sumisión a una concepción fragmen-
taria y sumisa de la historia que acompaña toda reconstrucción in-
terpretativa del pasado. A la tentación hermenéutica, tanto como 
al conocimiento positivo de la historia, Benjamin opondrá la com-
prensión de la historia a través de la iluminación que hace visible la 
tensión en devenir, la inteligibilidad del sentido de la historia como 
un sacudimiento, como la experiencia de un resplandecimiento que 
hace aprehensible en un detalle fulgurante de la vida la totalidad de 
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la historia, no solo en su profundidad pasada sino en el devenir que 
se anunciaba ya en su trama.

En la imagen elegida por Benjamin, la voluntad de felicidad es 
un recogimiento de los hombres ante la certeza de su muerte que 
exhibe una insospechada generosidad ante esas otras vidas descono-
cidas e inimaginables que habrán de serles ajenas, que presuponen 
e incluso reclaman su muerte; la felicidad futura es siempre ajena, 
aunque contemplada desde la certeza de una muerte vivida antici-
padamente, neutra, solo una inexistencia. Benjamin ha sugerido que 
la experiencia del mundo es siempre lo transitorio, la intimidad de 
nuestra vida con la desaparición nos aproxima a la condición eterna 
del derrumbe, a la vida como sucesión infinita de ínfimas catástro-
fes, impregnada con la espera del eclipse, del abandono, de lo que se 
consume. La vida, la historia material de los hombres, no es sino la 
perseverancia de la desaparición. La felicidad, entonces, no puede ser 
sino un momento de experiencia que congrega en un suceso siempre 
transitorio la irrupción de la totalidad del mundo. Y, sin embargo, la 
felicidad nombra una diseminación de momentos múltiples, diversos 
que surgen para luego desaparecer imponiendo a la vida un ritmo, 
suscitando en la serie de los actos la imagen de un sentido, de una 
concatenación, incluso de una razón. La felicidad es la cifra misma 
de la desaparición. En la experiencia de felicidad se ahondan, se con-
jugan y se extinguen los tiempos; es ella la que marca lo vivido con el 
sentido de la sucesión; la felicidad surge de la calidad cambiante de 
la vida, es la señal de estas identidades contrastantes. De ese espectro 
de acentos surge la singularidad irreductible de lo vivido. La felicidad 
fulgura y se eclipsa en el tránsito entre las experiencias sucesivas de la 
desaparición. Su relato es el de difracción de los deseos. Así, la historia 
parece cobrar su sentido del repliegue de los deseos ante la imagen de 
un futuro que se extiende más allá de la propia desaparición.

Sin embargo, los deseos no están consagrados a esa espera tensa 
que nombra el estremecimiento del placer presente. Se arraigan tam-
bién en la reminiscencia fantasmal de otros momentos de felicidad 
vivida o presentida: la felicidad no surge del encuentro desnudo con 
el objeto deseado, sino que es también el deseo de esa experiencia 
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fantasmal imaginada en la que se alcanza a entrever la plenitud. Para 
Benjamin, la felicidad incita la búsqueda de un futuro, pero lo hace 
siempre desde su arraigo en la presencia o en la plena evocación de lo 
vivido; el objeto que se despliega ante él es adivinable, aprehensible. 
Así, el tiempo y el sentido de los actos se orientan hacia la felicidad, 
están dominados por la experiencia anticipada del encuentro, por el 
espejismo de la presencia inminente del objeto. La felicidad adquiere 
la fisonomía inhóspita de la aspiración o la imagen de una plenitud 
que reclama siempre la imaginación material, la anticipación realiza-
ble de los actos. Orienta los actos hacia la historia material, es decir, 
los destina fatalmente a un sentido político. La política, sugiere mo-
mentos irreductibles y extremos. Al hablar de la escritura de Proust, 
Benjamin nombra esos bordes, el origen y el fin, esos dos rostros es-
catológicos que limitan la plenitud de la felicidad y que suscitan una 
respuesta narrativa, poética: el himno y la elegía.

Pero hay una doble voluntad de felicidad, una dialéctica de la felici-
dad. Una figura hímnica y otra elegíaca de la felicidad. La primera es lo 
inaudito, lo que jamás ha sido, la cúspide de la dicha. La otra, una vez 
más la eterna, la infinita restauración de la felicidad original, primera.2

2 Walter Benjamin. “Zum Bilde Prousts”, en Illuminationen, op. cit., pág. 337.
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La promesa de lo inaudito es la imagen pura de una plenitud 
imposible, sólo conjetural, inhumana, que se sabe fruto del deseo, 
pero cuya satisfacción se adivina inaccesible; no es sino la distorsión 
de un recuerdo exorbitante de saciedad, que se trastoca en imagen 
futura, en imagen de trayecto temporal; es la obsesión fantasmal de 
una plenitud futura forjada como promesa de un placer sin resqui-
cios con el fracaso de lo vivido. La voluntad de felicidad es la con-
fesión tácita de una despoblación del sentido y de una obstinación por 
el sentido: lo vivido aparece entonces como un escorzo grotesco y 
vacilante que prefigura el sentido de la vida misma. Es la voz de una 
necesidad presente, privada de su pasado, de su futuro, condenada a 
una caída que priva de su nombre a la propia memoria de los actos. 
Por otra parte, la figura elegíaca de la felicidad es la memoria imposi-
ble, quimérica, de un exilio que jamás ha tenido lugar, de un paraíso 
perdido, de la expulsión de un territorio y un objeto, es la memoria 
vacía, pero tiranizada por la experiencia de una pérdida primordial 
de un objeto sin nombre: una privación de nada. La figura elegíaca 
de la felicidad no es sino la exaltación de nada es la invención de una 
fidelidad caprichosa a una tierra originaria, fantasmal, más allá de la 
vida, a una plenitud primordial que se ha extinguido sin haber deja-
do otra huella en la experiencia que la nada. Es una memoria de la 
que no se guarda memoria, es la certeza de una plenitud cuya efigie 
es el vacío, una imagen forjada al margen de la vida y que arraiga en 
ella como un tajo, como una imagen insular, cercenada, desarraigada 
de los cuerpos, de los actos, del mundo. Es una certeza sin mundo, 
es decir, sin sentido, una plenitud sin objeto, sin devenir, sin tiempos 
nuevos destino, implantada como un vacío en el centro de la vida.

Entre estos dos polos sin tiempo de la voluntad de felicidad, esta 
aparece solamente como un fulgor que suscita una extraña experien-
cia de sí mismo: “ser feliz escribe Benjamin significa poder adentrarse 
[innewerden können] en sí mismo sin miedo [Schrecken]”.3 Suspender 
el miedo, quedar a cubierto de la presencia amenazante, del pasmo 
ante el acto de aniquilación inminente. Deshabitar el espanto es para 

3 Walter Benjamin. Einbahnstraße, Frankfurt, Suhrkamp, 1992, pág. 39.
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Benjamin la condición para recobrar la presencia íntima. La expe-
riencia de disipación del miedo no puede ser sino la imaginación de 
un futuro sin tiempo, pero también sin la ausencia de los otros, sin 
su abandono, sin su devenir ausentes, sin figuras declinantes; es de-
cir, la vida al margen de la vida, la mirada desde la muerte. Ser feliz 
para Benjamin es esa muerte vivida con júbilo y anticipación, que 
Kafka advertía como condición de la escritura.

Suspender el miedo es admitir la súbita y transitoria serenidad de 
una identidad asumida desde una percepción de sí sin la amenaza 
de la muerte, porque la muerte ya ha ocurrido, es asumir la voz desde 
la serenidad de la propia desaparición. La felicidad es esa experien-
cia de un sí mismo sin tiempo, de una carne cancelada, intemporal, 
inmersa en una súbita indiferencia del tiempo, en un lapso sin dura-
ción, en un vértigo de lo inerte, y que, sin embargo, se precipita en 
el resplandor crepuscular de la experiencia misma. Se trata de una 
experiencia semejante a la iluminación mística completamente in-
mersa en la serenidad de una presencia ante la cual el terror se trasto-
ca en atisbo de eternidad, indiferencia y regocijo ante la extinción de 
la muerte desde el seno de la muerte misma. La felicidad convoca la 
convicción teológica, el fervor obscuro, intransigente de la salvación.

Y, sin embargo, a pesar de esa visión extática, la experiencia de 
felicidad prefigura la comprensión radical de la historia. Constituye 
el centro de gravedad de toda posibilidad de iluminación. La felici-
dad es el rostro corporal, terreno, material, que hace real e imagina-
ble el momento de la redención humana. La búsqueda de la felicidad 
es una pálida, aunque estremecedora imagen de la lucha final por la 
redención. En Benjamin, las imágenes de la felicidad, de la historia 
material, conllevan no sólo la intrínseca contemporaneidad del deseo 
sino también la violencia imperativa del reencuentro, la vocación im-
placable de la memoria para señalar la urgencia de la restauración del 
devenir de lo vivido. La memoria de la felicidad no es una nostalgia, 
sino el virulento imperativo de la repetición puntual de la satisfacción, 
de la fijeza de los objetos del amor. La felicidad no surge de la reme-
moración nostálgica de lo pasado, sino sólo del despliegue de escenas 
fragmentarias, de visiones que se irrumpen en la percepción llana, 
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inmediata, y que se anuncian en esa brizna enrarecida de experien-
cia, en ese detalle radiante de la intensidad del deseo como trayecto, 
como devenir, como la turbulencia de la vida. El pasado se abre en-
tonces a la felicidad que prefigura el advenimiento de la redención 
que, para Benjamin, rechazará cualquier intimidad con la expiación; 
por el contrario, contra la expiación la humanidad habrá de redimirse 
como un gesto radical de destrucción de la historia de sometimien-
to, como la culminación marcada por la posibilidad de comprender 
la salvación como el triunfo de la destrucción absoluta, de la creación 
absoluta ya rescatada del tiempo, como la culminación del trayecto 
humano arrojado, a partir del gesto purificador de la destrucción, en 
una vida nueva. Esa finalidad divina, esa culminación redentora se re-
vela no en lo que sobrevive, no en el trabajo laborioso de la memoria, 
sino en ese súbito fulgor ínfimo de un acto que lo revela como deve-
nir, es en los resquicios de un gesto donde se anuncia el sentido total 
de la historia humana. Esa historia no es la suma total de lo aconteci-
do, no es la reconstrucción de la “verdad” de los hechos, no es la con-
jugación de la infinita masa de actos ínfimos. El sentido de la historia 
surge de aprehender en lo ínfimo, en un acto en apariencia desdeña-
ble, el anuncio del desenlace purificador del trayecto humano.

2. Cultura y destino: las calidades de la muerte

Para la experiencia material, para la memoria, para la “compren-
sión del pasado”, el tiempo futuro no es sino aquel poblado de la 
insignificancia de nuestra muerte, de ausencias ya sin nombre, del 
olvido tajante, irreversible, o bien, el “efecto” de nuestra acción pre-
sente. El futuro es ese mundo que anticipa el olvido radical del pro-
pio deseo: un mundo forjado por nuestro abandono, sin el propio 
nombre, como el desenlace y el efecto mismo de la desaparición de 
lo vivido. Esa contemplación inerte del tiempo futuro hace patente 
el carácter transitorio de la historia, la resonancia ínfima de lo coti-
diano ensombrecida por su sinsentido el porvenir radical, paradóji-
co, es lo que habrá de sobrevenir al margen de lo vivido, ajeno a la 
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experiencia, en la zona incalificable de la verdad, de la historia, por 
la indiferencia que lo habita íntimamente. Así, para nuestra visión 
“empírica” de la historia, para la mirada interpretativa del pasado, 
el futuro no es el desdoblamiento, la conjugación serial de lo siem-
pre inminente, sino una escenificación baldía de una razón deriva-
da del sentido de los acontecimientos presentes: ese relato ciego a 
los cuerpos urgentes y a la agitación de los actos, pero indiferente 
también a cualquier sentido que desborde la presencia y la exigencia 
siempre perentoria de la vida. El futuro es ese espacio donde otros 
deseos harán indiferente la memoria del propio deseo: serán cuerpos 
ajenos, otros, los que alimentarán un deseo ajeno del que nos sabe-
mos excluidos; su sentido es inimaginable salvo como razón, como 
derivación causal del presente. El futuro, sugiere Benjamin, es la 
imagen de una respiración que no me habita, ese aire que alimenta 
a los otros, esas efigies de carne descarnada, el amor abismado en 
otros cuerpos, ilegible, es también esas otras ciudades inhabitables, 
pérdidas más allá de la pérdida, hostiles a mi presente por su des-
aparición anticipada, irrecuperables, más allá del arraigo a la vida, 
y en cuyas calles alguien se extraviara aligerado de los nombres de 
los desaparecidos. Los cuerpos que encarnan el tiempo del futuro 
habrán de latir en el vacío imperceptible, cuerpos irreconstruibles 
de hombres y mujeres innumerables cuyos actos y cuya memoria se 
habrán ya disipado. La historia, a la luz del futuro, de una felicidad 
inerte, ajena, no es ya solamente la crónica del tiempo pasado –la 
crónica de mi in/existencia, del tiempo “cuando no había nacido” 
(Barthes)–, sino esa conjetura sobre el sentido de un mundo que ha-
brá permanecido, alimentado con mi desaparición, ese tiempo in-
tratable de “cuando ya no esté [más allá de mi muerte]”. La historia 
es ese futuro sin deseo, ese tiempo imaginado solamente como una 
reminiscencia de la desaparición. El deseo es indiferente a ese futu-
ro. La necesidad y acaso la inminencia de la muerte lo separan de 
todos los objetos, el mundo futuro se arranca a sí mismo del deseo, 
se disipa, desaparece como objeto del universo humano para desple-
garse sólo como sombra, como mueca del mundo vivido. El deseo 
se encuentra atado entonces a la presencia virtual pero realizable de 
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los objetos, a su desaparición remediable, conjurable, a lo que está 
presente en el signo mismo de su desaparición.

La imagen de la felicidad condicionada por la finitud aparecerá 
como el contorno, la corporeidad del tiempo vital del individuo: es 
la culminación de la vida, pero su luz enceguece, eclipsa e incluso 
cancela la vida que la precedió. Mientras la felicidad dura, su fuerza 
cura la vida de la enfermedad de la memoria. Se asemeja a la muerte 
en la medida en que finca su estremecimiento en la supresión, inclu-
so en la destrucción misma de lo vivido. La filosofía de la historia no 
puede ser sino la comprensión del sentido que adquiere esa fuerza 
en la que se conjugan destrucción, olvido de lo inmediato, memo-
ria de lo silenciado, purificación, redención y plenitud de la vida: es 
decir, el borde que separa la vida y la muerte. La purificación es la 
súbita mirada desde el umbral mismo de la muerte. La pregunta que 
sustenta la filosofía de la historia –como la propone Benjamin– no se 
refiere a lo ocurrido sino a la aprehensión súbita de la redención por 
venir en el silencio eclipsado por la visibilidad de los testimonios, la 
filosofía de la historia encuentra el acceso a la revelación en los res-
plandores ínfimos que escapan a la omnipresencia de la tradición, a 
la firmeza de la cultura impuesta como supremacía; la mirada de la 
filosofía de la historia advierte esas resonancias de las voces aniqui-
ladas, enterradas, pero que fulguran como adherencias en los con-
tornos, en los bordes, en los desechos de los signos triunfantes de lo 
dado. La noción de destino está íntimamente aliada a la de cultura y 
ésta a la de sometimiento. La noción de destino es la promesa de re-
emplazar la precariedad de la vida con la duración del nombre, con 
la transformación de la memoria en ley, en el relato de la norma. La 
cultura anuncia y ensalza un destino que se realiza siempre en la at-
mósfera de los victoriosos; el destino se confunde con el horizonte 
mismo de la ley, el cumplimiento de la ley es la realización de ese des-
tino que es siempre ratificación de la victoria, del engrandecimiento, 
el gozo del olvido de todo aquello ajeno al monumento, al archivo, a 
la elocuencia de los signos dotados del poder de la supervivencia. Es 
también la celebración febril y estéril de lo tangible, de esa presencia 
patente, de una calidad del cuerpo, de una eficacia de la acción.
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En la búsqueda de la felicidad, la alianza entre el impulso irrepri-
mible a la fantasía y la expectación de la presencia tangible del objeto 
engendran un relato y un tiempo propios, una espera equívoca de la 
plenitud, al mismo tiempo desencantada de antemano y estremecida 
por el ansia de la posesión. Pero esa espera de lo inminente, con toda 
su violencia, presupone el velo momentáneo de la propia muerte. 
La fuerza de la espera posterga la visión de lo inminente de la des-
aparición. Tiñe con indiferencia todo lo que se inscribe más allá de 
la espera, más allá de la muerte. La presencia del objeto, la violenta 
expectativa de su aparición revela el carácter singular de la asime-
tría entre el pasado y con el futuro; esta asimetría no radica sólo en 
los tiempos de la presencia, sino del deseo. Benjamin elige placeres 
ejemplares –respirar un aire singular, el encuentro con el otro en la 
conversación, la compenetración de los cuerpos– para mostrar la in-
diferencia que impregna el futuro. La muerte se muestra como la ex-
tinción de los actos y la insignificancia anticipada de esos objetos, de 
esos cuerpos, incluso si han de sobrevivir la propia muerte. Sólo que-
da una vaga melancolía neutra, sin objeto, un dolor por el abandono 
de sí mismo que se asemeja ya vagamente a la propia felicidad. Es el 
derrumbe de la voluntad y de la fuerza misma de la imaginación. Es 
el momento de una tensión límite entre la admisión de un futuro de 
paisajes inaprehensibles que se funde con la ausencia de nombre y 
de mirada, un tiempo vacío del deseo propio, inerte, inclasificable, 
incalificable, y un futuro en cuyo rostro se advierte el cumplimiento 
de una vocación del ser, de la creación, una plenitud y la identidad 
final, una pureza que es la única capaz de iluminar el sentido de la 
historia. Quizás la fuente de la serenidad no es la propia muerte, sino 
la lejanía inerte, indiferente de ese escenario vacío de la mirada, que 
se conjuga con la certeza del advenimiento final de la plenitud, en el 
borde de la trayectoria misma de la humanidad: eso que Benjamín 
llama la redención. El futuro es el despliegue de figuras hechas ellas 
mismas de la materia inerte de la representación pero que alienta un 
doble sentido: la desaparición y la pureza. El futuro es, entonces, 
la mímesis de lo vivido que repite en el paisaje de efigies del futuro la 
fijeza de lo muerto, de los signos; pero es también el anuncio de la po-
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tencia de lo humano para recobrar un sentido que desborda la expe-
riencia de lo inmediato, del presente.

La filosofía de la historia hace patente que lo que nos hemos em-
peñado en entender como la continuidad del tiempo histórico no 
es sino un efecto político de una alianza ética. Lo que nos vincula al 
tiempo de nuestra desaparición es la repetición misma de la alian-
za, de lo que Rousseau llamó la piedad: restauramos con quienes 
adivinamos en el porvenir la solidaridad que hemos entablado con 
nuestros descendientes, advertimos en su vida la prolongación de la 
alianza que nosotros mismos habitamos como don de las generacio-
nes previas. La duración de esa alianza humana con los nombres de 
lo ausente es un enigma. La duración del vínculo humano más allá 
de la muerte con los muertos, hacia el pasado, esa intimidad con los 
ancestros se repite y se desdobla para engendrar el tiempo futuro; 
un lazo, un reclamo, una demanda, un imperativo de nombre se le 
impone a quienes prolongaran el linaje de los hombres. Ese vínculo 
ético, sin embargo, acentúa el tajo de la muerte y hace posible ima-
ginar el sentido de los actos como una resonancia que persiste desde 
la ausencia. Esa es la emanación de sentido que surge de la materia 
de la muerte. Hay algo del sentido y del sinsentido de la muerte que 
está en juego. Entregado a la experiencia anticipada de la desapari-
ción, el sentido de la historia no es sino el trayecto de este impera-
tivo ético, la alianza con los muertos y su olvido; la obligación con 
quienes sobrevivirán se irradia más allá del umbral de la muerte.

Si la experiencia inmediata de la vida tuviera la absoluta primacía 
del sentido, sería imposible el vínculo ético con esos nombres de la 
ausencia: esos innumerables muertos o por nacer. Sólo la convicción 
de la redención sustenta el vínculo de linaje, suspende la indiferencia 
ante lo ausente, desmiente la primacía de la razón, la primacía ética 
de Sade que ampara la indiferencia del asesinato en la convicción de 
que la condena radical jamás habrá de llegar y que la razón es, por 
sí misma, la celebración del asesinato como vía para el placer. Ante 
la fractura de los tiempos, ante la sucesión indiferente de las muer-
tes, no sería posible reconocer regla alguna que impusiera un sacrifi-
cio de la vida presente a cambio de un futuro señalado por la certeza 
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de la desaparición. El vínculo ético finca el linaje de lo ausente en la 
experiencia de lo humano como devenir. La extinción del deseo que 
adviene con la anticipación de la muerte acarrearía también el senti-
miento vivo de la insensatez del sacrificio. Y, no obstante, ese deseo 
de sacrificio se preserva como el rastro de una alianza que se teje con 
lo ausente, entre las generaciones. Todo devenir transforma la intensi-
dad del deseo en ejercicio sacrificial, es decir, en la alianza del don con 
los ausentes; el deseo, esa nada que apunta a un objeto perdido, como 
sugiere Kojève, no puede ser sino indefinible, inclasificable.

La imagen de los lazos entre vivos y muertos, y los ausentes to-
davía futuros, confiere a la noción de experiencia un alcance que 
desborda una mera cognición, una mera comprensión de lo vivido 
involucra una experiencia de lo otro, del sentido que surge de la pre-
sencia misma de esa otredad. Ese concepto, tal y como se despren-
de del texto de Benjamin, guarda ciertos ecos con la concepción de 
Bataille según la cual, la experiencia se crea precisamente con el des-
bordamiento de la identidad misma, radica precisamente en el inaca-
bamiento del propio sujeto:

la experiencia no podría ocurrir para quien fuera único, puesto que su 
rasgo propio es romper la particularidad de lo particular y exponer ésta: 
luego, se es entonces sólo para el otro.4

En ese instante de apertura, la experiencia participa del universo 
del riesgo. Es el momento en que se encara, plena, abiertamente la 
súbita vacuidad del sentido, el momento en que la experiencia, arras-
trada por su propia apertura, violentada por la fuerza misma de su pa-
sión negativa, se abre hacia una indeterminación radical. La historia 
para Benjamin solamente exhibe su sentido cuando supera el arraigo 
a la materia del mundo, cuando construye su identidad a partir de la 
alianza con lo ausente, como un acto límite de desbordamiento de su 
propia finitud. La alianza real con lo pasado, con el futuro, no puede 
provenir sino de la espera construida como una ética neutra, al margen 

4 Maurice Blanchot. La communauté inavouable, París, Minuit, 1983, pág. 41.
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de la envidia y la nostalgia, como la fuerza de una esperanza neutra, 
una ética sin deseo, sin culminación, sin objeto, abierta solo a lo radi-
calmente otro. Y esa espera de lo radicalmente otro se ofrece como la 
única garantía capaz de devolver al pasado y al futuro la capacidad de 
iluminar el sentido de la historia: el momento final de la redención.

3. Política y misticismo: la iluminación y la finitud

Una observación inhóspita acompaña a las reflexiones de Benjamin 
sobre la historia, la contemporaneidad y la felicidad: toda compren-
sión crítica de la historia, toda filosofía de la historia, toda ilumina-
ción, se gesta precisamente en esa cauda del estremecimiento que 
acompaña al miedo. Toda imagen del pasado no es sino la sombra y la 
reliquia del poder: el sentido que ha sobrevivido como monumento 
de la barbarie. Toda imagen del pasado no es más que la exaltación 
y el testimonio encubierto de la barbarie. La imagen cotidiana de la 
tradición, de la ley, de la norma, nos ata íntimamente a la barbarie; 
el apego a la tradición no es sino la complicidad sutil, inconfesada, 
con el sometimiento. La barbarie tiene, para Benjamin, la fuerza pa-
radójica de consagrar los signos, hacerlos patentes como ley, hacer de 
su vigencia una condición intangible, sin término, indiferente. La 
barbarie priva a la historia y a los hombres de su propia capacidad 
destructiva –purificadora–, de su posibilidad de respiración, de su vo-
luntad de horizonte. La barbarie se revela en el sentido dual de lo que 
subsiste y hace posible la supervivencia de los signos de su victoria, 
se adivina en todos los signos que prevalecen, en las palabras y en las 
concepciones atestiguables, persistentes, de la cultura: la barbarie no 
es sino la condición misma de la cultura, el presupuesto de su trans-
misión. Es también una forma de la condena, de la caída, del exilio 
humano fuera del universo de la pureza, de la redención; es una for-
ma del mutismo, una extrañeza ante la verdad revelada es un modo 
de existir de la tristeza que impregna la vida –esa tristeza que era, para 
Benjamin, una forma del enmudecimiento, de muestra incapacidad 
para dar nombre al mundo, a los objetos, a los cuerpos, a lo vivido–.
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Así, el pasado surge de la perseverancia de la voluntad del po-
der, de una omnipresencia de la barbarie, capaz de despojar a los 
hombres de la fuerza iluminadora de la revelación. El instante en 
que esto se revela es también el del miedo. La filosofía de la historia 
se alimenta, para Benjamin, de dos sentimientos irremediables: la 
tristeza y el miedo. El silencio que impregna la historia, el que da 
su forma y su impaciencia a la memoria, y que hace de la evoca-
ción un gesto estéril, es el que engendra la tristeza. La tristeza que 
vela el sentido de los acontecimientos humanos es la imposibilidad 
de dar nombre a lo ocurrido, es la respuesta al ensombrecimiento de 
los actos, a la experiencia de privar a los nombres de su nombre, 
de abandonar la memoria a la turbulencia del mero afán de sobre-
vivir. El olvido no puede sino experimentarse como miedo. Es el 
estremecimiento. El horror ante el progreso de lo innombrable del 
pasado se amortigua en la pasión por un presente desarraigado de 
la iluminación de la historia. Para Benjamin, sólo la plenitud de la 
memoria, la historia absoluta que se extiende entre el origen y la re-
dención, es capaz de engendrar en los hombres la aprehensión total 
de la historia: pasado y futuro en su síntesis final, redentora. Esta 
aprehensión total se confunde con la destrucción radical del pasa-
do. La iluminación completa de la historia, su intelección absoluta, 
se confunde con el momento de su destrucción, de su disolven-
cia: redimirse de la caída, del sometimiento, es al mismo tiempo 
aprehender la historia y destruirla. Reemplazar lo innombrable del 
pasado, con el nombre pleno de una historia cuyo sentido ha tras-
cendido toda experiencia inmediata, todo régimen empírico. Pero 
este nombre pleno es también el olvido radical, dialéctico, del ad-
venimiento de la salvación.

El miedo revela una súbita aprehensión del peligro. Para Benjamin 
ese peligro no surge ante la percepción de una catástrofe futura, sino 
de una condición intrínseca de la experiencia humana. Es el miedo 
que se experimenta ante el confinamiento de la conciencia en el uni-
verso de lo presente, es el repentino desarraigo de la propia mirada de 
la constelación de sentido que surge de la aprehensión de la finalidad 
trascendente de la historia, es el vértigo de haber sido arrancado de la 
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mirada y la comprensión de su propia historia, es el abatimiento 
de la lucidez ante la percepción de una historia sin la fertilidad de un 
futuro. El miedo ante la historia surge de la imagen de una catástro-
fe ya ocurrida, pero que se reitera y se vuelve a gestar íntimamente en 
cada instante. Ese es el peligro: no sólo el desarraigo, la extrañeza ante 
el propio pasado, sino la reiteración incesante de ese enceguecimiento.

El miedo acompaña la entrega inútil, insignificante, de los hom-
bres a una vida que se ofrece como mera supervivencia, y que no es 
otra cosa que la voluntad de entregarse a un olvido gobernado por el 
ansia de satisfacción, un olvido que allana los nombres y se somete a 
un destino que también coarta y modela la imaginación. El destino se 
muestra entonces como emanación del poder, manifiesto en los actos 
soberanos de quienes ejercen la vigilancia y la violencia conservadora.

A diferencia del miedo, la tristeza, para Benjamin, surge de la 
tentativa inútil de comprender ese destino; se nutre de su silencio, 
de nuestra incapacidad para nombrar ese desenlace del trayecto hu-
mano como totalidad, de la incapacidad para entender aquello que 
en el pasado tiene un resplandor que le permite iluminar nuestro 
presente y hacer visible la totalidad, final, de la redención. La tristeza 
no es sólo la consecuencia del olvido de la historia, sino del eclipse 
del mundo. La opacidad del mundo ante la vocación iluminado-
ra del lenguaje señala alegóricamente Benjamin, ha sido impuesto 
a nuestras lenguas históricas por Dios como desenlace de la Caída, 
de asumir su destierro de la verdad, de admitir su imposibilidad de 
nombrar, de saber su sonoridad vacía, de acoger su silencio indife-
rente ante la algarabía inaudible e innombrable del mundo. La caída 
del lenguaje es su captura por la indiferencia ante la voz del mun-
do. El lenguaje se repliega a la palabrería, deja de nombrar para ser 
“un medio sólo exteriormente comunicante [äußerlich mitteilendes]” 
(Benjamin). Se entrega al innombrar. Renuncia así a todo conoci-
miento. Se asume confinado en el simulacro de conocimiento y de 
experiencia. La tristeza surge de experimentar un mundo mudo, 
irrecuperable para los nombres, para el lenguaje, se alimenta de esa 
extraña imposibilidad de nombrar la esencia intrínsecamente comu-
nicable de las cosas, de lo ocurrido, lo reconocible cuyo aliento cir-
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cunda el sentido de lo dado. La tristeza es la profunda conmoción 
que se experimenta al admitir que la vida se inscribe en el inte-
rior de un mundo mudo cuya imagen será para siempre hermética, 
impenetrable. La historia suscita también esa tristeza: nuestro pasado 
enmudece, se consume ante el mutismo del lenguaje. Los actos se 
despliegan y se derrumban sin alcanzar la redención de una palabra 
que los nombre, se precipitan en un olvido sin sentido, hecho sola-
mente de abandono, de fatiga. La historia ha sido arrastrada por el 
lenguaje a un destino inerte. También se disipa y se apaga en el mu-
tismo. Queda la trampa de la evocación o de la interpretación del 
pasado: las ilusiones de la verdad tangible, fruto de la descripción, 
de la reconstrucción. Queda la irrisión de la orfebrería de la historia 
como interpretación de lo acontecido.

Arrastrada más allá de los márgenes del nombre, la historia se mi-
metiza con la evocación, adquiere la docilidad de la memoria, se 
pierde en sus caprichos. La comprensión de la historia, lo hemos 
dicho ya, se confunde con la descripción y el relato que se quiere ve-
rídico de lo pasado. Se repliega entonces en su simulacro: confinada 
a los hechos, a los actos, a los objetos, al mundo descarnado, la me-
moria no es la figura de un manojo de monumentos, de reliquias, 
de testimonios que se ofrecen al deslumbramiento y al vértigo de la 
interpretación, es decir, se consagran a su vocación de olvido. Esa 
comprensión de la historia, entendida como una restauración de lo 
pasado, es la consagración del monumento: no es pues más que la 
condescendencia al olvido de la significación. Lo que se ha preserva-
do de la vida en los monumentos, en las reliquias, en los testimonios, 
en toda la tradición, en toda la cultura, advierte Benjamin, no es 
sino la consagración épica de la supervivencia de la barbarie, es decir, 
de los triunfadores, los bárbaros. Interpretar el pasado es consagrar 
la derrota, celebrar la violencia de la barbarie. Y no se consagra otra 
cosa que el mutismo de una lengua que se ha erigido sobre el desa-
rraigo, incapaz de dar nombre al pasado. El origen de todo hecho de 
cultura no admite sino una mirada sacudida por el horror, un horror 
mudo. Es la mirada horrorizada del Ángel de la Historia, en la ale-
goría plástica de Klee, que Benjamin evoca y recrea. Ante esa visión 
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del ángel la tradición, la cultura y el progreso no son más que un 
amasijo de escombros donde es posible ver el triunfo inútil, descar-
nado, estéril de la barbarie. Desterrados del nombre del pasado, im-
pedidos para recobrar su sentido como una totalidad que ampare la 
luminosidad del futuro, hemos perdido la capacidad para arrancar-
nos de la pendiente de la tradición que es ley, cultura, obra. Nos ex-
traviamos en lo que permanece y recobramos sólo los vestigios de la 
devastación. La derrota de la violencia de la barbarie requiere de una 
destrucción purificadora. Sólo la destrucción conjura la violencia de 
los actos, purifica. La violencia jamás destruye: suplanta una domi-
nación con otra, una ley con otra, una tradición con otra, una qui-
mera con otra, una memoria con otra. La violencia se refugia en la 
“comprensión” del pasado, en la condescendencia a la necesidad de 
lo ocurrido. El recuerdo sólo es una resonancia de los actos, el testi-
monio de su olvido; es la visión que pervive en la huella de su irrup-
ción resplandeciente para abandonar el hecho, el mundo mismo que 
lo suscitó. Permanecemos mudos y ciegos ante ese fulgor que emana 
de contornos privilegiados del pasado y en el que se propagan a los 
nombres para revelar el sentido redentor del trayecto humano. Re-
caemos en el simulacro de la comprensión historiográfica. La secre-
ta, pero inmemorial condena que ha apartado al lenguaje del mundo 
se revela también en el resplandor mortecino de nuestros relatos del 
pasado. La interpretación del pasado –para Benjamin– no es sino 
la expresión privilegiada del silencio de la memoria, ofrecida como 
testimonio, como garantía y como recurso, para encubrir la barbarie 
con el velo de la causalidad. La descripción del pasado que alimenta 
también la tristeza que impregna y sofoca la fuerza y la voluntad de 
destrucción que late en todo acto de liberación, incluso íntima.

La tradición se yergue, para Benjamin, como una dualidad equí-
voca, engañosa: por una parte, la tradición aparece como acumula-
ción continua de acontecimientos y memorias, como preservación y 
restauración; pero también aparece como el impulso de la destruc-
ción, como la aprehensión del acto purificador, como una tentativa 
de aprehensión de la totalidad de la historia, como la conjugación de 
iluminación, totalidad y aniquilación de todo lo que ha sobrevivido. 
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Así, en la noción de tradición se confunden la fuerza que somete y 
conjuga la conservación de la ley y el simulacro de la memoria con la 
fuerza redentora, que hace de la destrucción la condición misma de 
la posibilidad creadora, de la capacidad de creación histórica funda-
da en la supresión y la memoria de lo suprimido como fundamento 
de una experiencia que trasciende las condiciones inmediatas de la 
vida. La experiencia se constituye en la fuerza metafísica, redentora, 
iluminada, de la tradición como fundamento de la renovación, de la 
salvación, de la revolución. Por una parte, adquiere la autoridad de 
lo que sobrevive, de esa sobre–vida, de ese exceso de presencia, de esa 
resistencia mineral del recuerdo que resiste a toda tentativa y a toda 
voluntad de abandono y de olvido; el sentido de esa tradición es en-
tonces la invención de una verdad, que es también la invención de 
una cultura capaz de ocultar en su exaltación, en su plenitud, en su 
concordia, el furor de la barbarie.

El poder, es decir, la fuerza de sometimiento es quizá, para Ben-
jamin, el engendramiento y el desenlace de la tristeza, el ensombre-
cimiento de lo pasado, el olvido de la historia como aquello que 
anticipa y nutre la capacidad destructiva; el poder engendra también 
la imposibilidad para remontar la inmediatez del deseo, la inminen-
cia del objeto y el dolor de su eclipse. Hay una tensión entre el olvido 
y la tristeza que se arraigan en la propia vida, el olvido es equívoco, 
dual: es a un tiempo la fuerza de la destrucción, de la purificación, de 
la creación de la historia, pero también un resguardo de la barbarie, la 
tradición, la cultura; la tristeza es la experiencia ante un mundo y un 
pasado mudos. Así, la tristeza se alimenta de la continuidad del tiem-
po, de su imposibilidad de condensarse en una iluminación del futu-
ro, en una ruptura de la historia. La tristeza habla de una vida que ha 
rehuido el estremecimiento y el deslumbramiento por la fidelidad a la 
promesa de un futuro adivinable, calculable, satisfactorio.

Para la filosofía de la historia el sentido de lo humano debe irra-
diar desde el pasado para impregnar el presente, exhibirse en un sig-
no, en un detalle que revele su devenir en una figura suspendida; la 
revelación se muestra en este sentido de lo humano, sedimentado en 
un rostro, en una mirada, en una escena, en una visión que hace po-
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sible la iluminación de la experiencia misma de la historia como un 
futuro arrancado a la fascinación que ejerce la barbarie. La aprehen-
sión de ese sentido no puede tener otro nombre, para Benjamin, que 
redención. Esa redención está inscrita como finalidad en la historia 
iluminada por la súbita imagen de la discontinuidad de lo vivido 
que es, también, una visión de futuro, lo inaudito, la culminación 
absoluta, irremisiblemente ajena, final, pero capaz de propagar su 
estremecimiento en su anticipación presente. Esto trastoca, trans-
forma la experiencia misma de la felicidad, la convulsiona, la tiñe de 
una luz inadmisible y sin embargo irreemplazable y definitiva: hace 
posible esa extinción del miedo, el júbilo, el resplandor de la iden-
tidad. El miedo se finca en los territorios de una imaginación y un 
lenguaje baldíos, se fortalece en la clausura y el descenso abismal de 
la imaginación futura, en el rechazo de la iluminación de lo inaudi-
to, en la admisión de todos los límites y la reiteración vacía de una 
promesa de bienestar futuro. El miedo surge cuando la vida se satu-
ra de finitud y transitoriedad, sin otro espacio y sin otro tiempo que 
la saciedad y la nostalgia. De ahí la fuerza y la fertilidad que Benja-
min atribuye a la violencia purificadora de la destrucción, como acto 
creador de espacio, como modo de incitar la imaginación de hori-
zontes. Benjamin distingue en el carácter destructivo, la búsqueda de 
claridad, de amplitud, de vacío:

El carácter destructivo sólo conoce una expresión: crear lugares; sólo 
una acción: abrir el campo. Su necesidad de aire fresco y espacio libre 
es más fuerte que todo su odio.
 El carácter destructivo es joven y alegre porque destruir rejuvenece, 
ya que despeja del camino las huellas de nuestra edad, se alegra porque, 
para el que destruye, abrir camino [Wegschaffen] significa una reduc-
ción perfecta, un desarraigo de su propia condición.5

El carácter destructivo es también una operación sobre el tiem-
po –sobre la historia, las edades– y sobre la propia identidad: es 

5 Walter Benjamin. “Der destruktive Charakter”, en Illuminationen, op. cit., pág. 289.
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reconocerse a sí mismo como una identidad siempre precaria y cre-
puscular, en desaparición. Pero también, es admitir para sí la exal-
tación de una necesidad de purificación que tiene su origen en la 
vocación primordial del lenguaje humano que no es otra que dar 
nombre, para después propagar su sentido a los actos, a la memoria, 
a la experiencia, al deseo, para ofrecerse finalmente como redención 
anunciada en la iluminación de la imagen, en su fuerza disrupto-
ra y purificante. El carácter destructivo no se da nunca en soledad: 
reclama el reconocimiento de los otros, su sanción; vaciar a los ac-
tos de su consecuencia inmediata para conferirles un sentido que se 
convierta en horizonte, abandonar la significación manifiesta de las 
palabras, de las cosas, desalentar su eficacia inmediata para restaurar 
un sentido que es recuperación del momento primordial de crea-
ción, de pureza, como privilegio de la acción destructiva: preservar 
sólo aquello del pasado que hace patente la redención reclama una 
mirada que reconozca la opacidad de la fuerza divina de la purifica-
ción aniquilante, un gesto de salvación que nos preserve de la muer-
te en nuestra propia destrucción como identidades, en la fusión con 
la redención humana. Esa opacidad, para Benjamin, es inherente a 
toda purificación, a toda destrucción purificante. Es inaprehensi-
ble. De ahí su proclividad a ser malentendida y su indiferencia ante 
la incomprensión. Al ser inaprehensible ese momento final rechaza la 
figura del destino, siempre fijo, nombrable, descriptible, prescrito. 
La redención no es así un destino sino el desenlace divino de lo hu-
mano, el momento en que la palabra habrá de recobrar la potencia 
plena de creación y la fuerza para devolver su nombre al mundo. El 
destino es del orden del mito. La redención es ajena al relato, a la 
anticipación. Para Benjamin, la revolución redentora no se desplie-
ga como un destino mítico, ni como una norma, ni como una ley, 
ni como un imperativo de lo incierto, de lo innombrable en el que 
se anuncia la plenitud de la verdad. La destrucción purificante no 
crea leyes, no las resguarda. Rechaza así la imposición y monopolio 
del saber “Estatal” [religioso] del destino representado por la insti-
tución del oráculo capaz de destruir toda imaginación extraña para 
restaurar la vigencia de lo dado, para recobrar la inclinación conserva-
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dora. La figura del destino es otro rostro de la tradición. Toda insti-
tución se alía y se confunde con la tradición, que acoge y da sentido 
a la acción como construcción de progreso. La destrucción purifica-
dora, por el contrario, advierte en la tradición otra potencia: la de 
iluminar para revocar, conjurar, anular, la tradición de los derrota-
dos no puede ser sino esa memoria de la purificación que habrá de 
culminar en la iluminación redentora.

La finitud que introduce la iluminación, el resplandor de la com-
prensión dialéctica de la historia –en la concepción de Benjamin–, 
surge de la conjugación de dos horizontes: uno de ellos surge del lu-
gar de la mirada, de la promesa de felicidad como presente, como 
experiencia inmediata, como respuesta a la exigencia tangible de la 
vida; el otro horizonte es el de la revelación de la pureza: la felici-
dad en esta luz anticipa otra duración, un sentido de tiempo y de 
finalidad que ninguna experiencia inmediata podría darle. En la ilu-
minación, la mirada cede su lugar al sacudimiento de una certeza 
casi intangible que se puebla de reminiscencias, insignificantes en 
sí mismas, pero que alimentan ya la experiencia de la purificación 
en la historia total de lo humano, la promesa se extingue como acto 
meramente moral para acogerse a la espera febril de la destrucción 
purificadora; la felicidad pierde su sentido para revelarse como un 
augurio de la redención convertida en aprehensión plena de la his-
toria. El acto político, centrado en la promesa y la mirada de lo tan-
gible, gobernado por la exigencia de la ley, por la expectativa de la 
norma, por el reclamo de sentido, cede ante la iluminación para re-
velar por un impulso intrínseco del lenguaje una nueva fuerza de los 
nombres. La comprensión del pasado se quebranta. Surge un borde 
que separa el sentido y la memoria, de la iluminación. Hay un antes 
y después de la iluminación. La continuidad de la vida se quiebra, se 
experimenta como discontinuidad en el momento en que el trayecto 
humano se revela como totalidad, absoluta, irreductible, aunque in-
nombrable, incierta, el pasado pleno, purificado de toda barbarie, se 
vuelve imaginable, incluso mirable, en el momento en que su signifi-
cación abandona los signos de nuestro lenguaje para abismarse en la 
potencia reveladora de los nombres. La iluminación destruye irrepa-
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rablemente la vida serena de los hombres: los invade de desasosiego 
al arrancarlos de los afanes de la felicidad, pero también infunde el 
júbilo de la esperanza de la redención.

Es posible encontrar en esa finitud la iluminación, el sentido de 
la destrucción como modo de significar el advenimiento de un ros-
tro incalificable y sin embargo verdadero del mundo. No obstante, 
paradójicamente, finitud y destrucción acentúan dos experiencias de 
la historia como totalidad: la comprensión de la historia se exhibe al 
mismo tiempo como espanto ante la omnipresencia de la barbarie en 
la capilaridad minuciosa de la cultura, y como el estremecimiento de 
la revelación, de la purificación del sentido del mundo por la memo-
ria como anuncio y meta de la salvación; la comprensión de la histo-
ria se erige como crónica del afán por la felicidad y como acto regido 
en última instancia por las vicisitudes, los derrumbes de la mirada sa-
cudida por la iluminación. La finitud señala la insignificancia fatal de 
la promesa: su transitoriedad, su contingencia, que clausura toda ex-
pectación de lo político: no habrá jamás en la política el aliento de la 
liberación. La política no puede sino expresarse como promesa de fe-
licidad: y esta promesa no puede sino resolverse en una nueva norma, 
en nuevo derecho, en nuevos poderes; alimentará el nuevo ciclo del 
sometimiento, la insistencia y la perseverancia de la barbarie. Cuando 
el acto político está regido por la experiencia de lo inmediato, es de-
cir, por la presencia, se hunde en la exacerbación de la materia misma 
del mundo, en su exigencia primaria: la experiencia se impregna de 
signos, de presencias, de memorias que se ofrecen como causa, la po-
lítica se extravía en su ansiedad por la eficacia, por la evidencia inme-
diata, precaria, del poder. Pero el presente no es sólo la evidencia y la 
inteligibilidad del mundo, sino la efusión conmovedora de la historia 
como experiencia de la plenitud, es decir, como desaparición.

La orientación mística de Benjamin impone una inflexión pecu-
liar a la resonancia metafísica de la experiencia. La crítica de Ben-
jamin al proyecto iluminista formulado por Kant busca revocar su 
pretensión de fundar la experiencia humana en la tensión entre la 
temporalidad singular de la experiencia y el carácter duradero del 
conocimiento que se arraiga en el orden plenamente empírico de la 
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presentación de la evidencia. Para Benjamin, hay algo que ha sido 
silenciado en la noción iluminista de experiencia, y es esa otra expe-
riencia, la que se arraiga en la fuerza de una representación de eter-
nidad, de totalidad y cuyo nombre, para Benjamin, no es otro que 
la experiencia de Dios y el conocimiento que ésta hace posible. Esa 
aproximación mística a la comprensión de la historia y del conoci-
miento pone el acento sobre la esterilidad de una mirada que se abate 
sobre su presente inmediato, que se abisma en la tangibilidad de sus 
actos, en un tiempo cerrado. Desde sus escritos tempranos, Benja-
min había esbozado los elementos fundamentales de esta crítica de 
la experiencia:

¿Por qué la vida resulta para los filisteos algo desconsolador y sin senti-
do? Porque sólo conocen la experiencia, nada más, porque ellos mismos 
son seres sin esperanza ni espíritu, y porque solo mantienen relaciones 
internas con lo rutinario, con lo eternamente vuelto al pasado.6

Scholem advierte que la crítica al sistema kantiano a partir de 
la meditación sobre los límites de la noción de experiencia la realiza 
Benjamin muy tempranamente –en 1918– y “se inscribe entonces 
en el centro de su pensamiento”.7 Para Benjamin, la identidad de la 
experiencia no puede reducirse a la conjugación de momentos par-
ciales, fragmentarios, sino surge a partir de ellos para configurar una 
síntesis heterogénea, que interroga por sí misma el sentido de iden-
tidad y continuidad constitutivos de la experiencia empírica. “La 
experiencia es la unitaria y continuada variedad [Mannigfaltigkeit] 
del conocimiento”.8 La continua variación, la unitaria variedad: los 
acentos de una particular dialéctica se advierten en esta primera apre-
hensión de la experiencia. Para Benjamin, el sentido de esa identidad 

6 Walter Benjamin. “Experiencia”, en Anfang, 1913, recopilado en Walter Benjamin. 
La metafísica de la juventud, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 94. 

7 Geshom Sholem. “Nota” añadida al artículo de Walter Benjamin. “Über das Pro-
gramm der Kommenden Philosophie”, en Angelus Novus. Ausgewählte Schriften 2, Frank-
furt, Suhrkamp, 1988, pág. 27.

8 Walter Benjamin. “Über das Programm der Kommenden Philosophie”, pág. 39.
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de lo variado, esa continuidad de y en la metamorfosis, no puede, 
por consiguiente, recobrarse de la mera implantación mundana de 
la experiencia, es, por el contrario, algo radicalmente ajeno al arrai-
go empírico del conocimiento. Es entonces, propiamente hablando, 
más bien una iluminación, una revelación. Es aprehensible sólo a 
partir de algo absoluto, cuya aprehensión es quizá sólo una apues-
ta, un presentimiento. indiferente a cualquier conocimiento munda-
no, una intuición inmediata, irreductible a una visión mecánica del 
conocimiento. Esta tensión entre continuidad e identidad definirá 
el momento de esa “otra síntesis”, una síntesis negativa que, presu-
miblemente referida a la elaboración hegeliana, Benjamin recobra 
como una adición potencial a la estructura categorial kantiana. Y, 
no obstante, Benjamin forjará una concepción dialéctica propia de 
esa síntesis como un recurso para pensar no el conocimiento, sino 
la historia en su totalidad y el sentido de todo proyecto político. La 
preeminencia de esa crítica de la experiencia marcará de manera du-
radera su aprehensión de la existencia. Benjamin enfatiza en su pen-
samiento temprano la comprensión teológica que sólo más tarde se 
conjugará con la radicalidad de su pensamiento político, que asume 
sus tonalidades más extremas de cara al fascismo, y que explorará y 
transformará los alcances que tienen las nociones de conocimiento y 
libertad para la concepción de la experiencia. La discontinuidad de 
esa dialéctica habla sin duda de un trayecto del conocimiento que 
modela, segmenta, crea su propia temporalidad, que busca aprehen-
der la capacidad para preservar una identidad de lo humano, que 
no puede fundarse en la mera mutación incesante de la experiencia 
puntual del conocimiento empírico, sometido siempre a un progre-
sivo y a veces tajante trastocamiento de su verdad, de su sentido, in-
diferente al sentido de su finalidad. La dialéctica en estado de reposo 
[Dialektik im Stillstand] nombra ese momento, ese punto, esa figura 
que logra condensar fugazmente, en una imagen presente, en una 
expresión viva, esa posibilidad de devolver en la ruptura, en la des-
trucción de la experiencia inmediata del mundo, su continuidad al 
tiempo de la memoria y a la imagen del porvenir, de construir la iden-
tidad de la historia al destruir la evidencia de la historia, al revocar el 
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olvido del sentido de la historia impuesto desde la elocuencia de la 
dominación. Es en una sola imagen en la que se advierte ya el futuro 
que late en ella. Un momento que perturba la evidencia inmediata, 
y que hace adivinable la densidad del tiempo, la verdad de la historia 
que resplandece en la reminiscencia. Benjamin insiste en esa imagen 
y toma como referencia privilegiada, la fuerza de evocación inheren-
te a un rasgo en la imagen fotográfica:

la chispa minúscula de azar, aquí y ahora, con que la realidad ha cha-
muscado [durchgesengt hat] por así decirlo su carácter de imagen, a 
encontrar el lugar insignificante [unscheinbare] en el cual, en una de-
terminada manera de ser de ese minuto hace ya largo tiempo transcu-
rrido, anida hoy y tan elocuentemente el futuro que, mirando hacia 
atrás, podremos descubrirlo.9 

Se percibe así, en esa chispa minúscula, en ese episodio, en esa 
imagen capturada por la cámara y que se ofrece súbitamente ante los 
ojos, la posibilidad de construir la historia como la fulguración de 
una totalidad, como el trayecto de lo humano en una continuidad, 
sin bordes, cuyo término no puede ser otro que la redención, una 
súbita visión de lo intemporal que no puede circunscribirse ya a la 
experiencia vivida y que es la experiencia anticipada de la purifica-
ción de la historia, su inteligibilidad plena. Hace visible una condi-
ción paradójica: ser lo manifiesto y simultáneamente lo que niega lo 
aparente, lo que revela, en la apariencia, precisamente su límite, su 
precariedad, su silencio. Es la figura misma de la alegoría:

La ambigüedad es la manifestación alegórica de la dialéctica, la ley de 
la dialéctica en la inmovilidad [Dialektik im Stillstand]. Esta deten-
ción es utopía y la imagen dialéctica es, por tanto, una ensoñación 
[Traumbild].10

9 Walter Benjamin. “Kleine Geschichte der Photographie”, en Angelus Novus, op. cit., 
pág. 232.

10 Walter Benjamin. “Paris, die Hauptstadt des xix. Jahrhunderts”, en Illuminationen, 
op. cit., pág. 180.
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4. Sobre la violencia

El pensamiento de Benjamin sobre la barbarie confiere a su medi-
tación sobre la violencia otro sentido. Señala los alcances y los ho-
rizontes del proyecto humano capturado en una relación íntima, 
constitutiva, con la violencia y la desaparición. Para aprehender esa 
naturaleza es preciso formular una alianza entre la crítica de la vio-
lencia y la historia. Para Benjamin, la historia reclama la compren-
sión de las finalidades: es implícita o explícitamente una teología. 
La violencia, que involucra necesariamente una teleología, conlleva 
entonces la figura de un destino y un origen, una tragedia y un mito. 
La violencia acompaña el sentido del tiempo, de la historia, habita 
plenamente la experiencia cotidiana del tiempo y su significado ínti-
mo. La violencia es plena y estrictamente un acontecimiento moral. 
Sin este carácter la violencia se hace inaprehensible, se hunde en el 
delirio. La violencia no es otra cosa, insiste Benjamin, que la posi-
bilidad de trastocar un orden moral; es, por consiguiente, en sí mis-
mo un acto también moral. Sólo que esta posibilidad de trastocar 
un orden moral conlleva ineludiblemente un poder investido con 
una soberanía que lo coloca más allá de la moralidad, al margen de 
la ley. Lo que trastoca un orden moral es ajeno a la moralidad mis-
ma, quien instaura una ley se coloca, intrínsecamente, en un ámbito 
de poder ambiguo: al mismo tiempo interior y exterior de la ley, en 
una posición radical de soberanía sobre quienes habrán de someterse 
a ella y, al mismo tiempo, sometido a la tiranía indiferente de la pa-
labra legal. No obstante, la palabra misma de la ley señala la propia 
exterioridad de la voz que la enuncia y la implanta. No existe texto 
de la ley ni regulación sin esta exterioridad, sin esta soberanía que, 
más allá del sentido impuesto con la ley, se adivina como algo incali-
ficable. La identidad de la soberanía es siempre negativa: lo que está 
más allá de la ley. La indeterminación constitutiva de la ley es que 
esta presencia exterior –capaz de violentar el orden moral previo e 
instaurar la nueva ley– mina su propio régimen de universalidad. Si 
bien la ley reclama, necesariamente, esta universalidad, debe admitir 
su fractura singular, el “no todo sujeto se doblegará a la letra de la 
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ley”. Esa paradoja es inadmisible para el enunciado de la ley. De ahí 
el silencio y la negación que rodea a este “no todo” que acompaña 
intrínsecamente la instauración de la ley. De ahí la tristeza que acom-
paña a la ley misma, a su mutismo, a la imposibilidad de dar nombre 
e historia a esa presencia exterior que se constituye al mismo tiempo 
como una voz presente y olvidada, de ahí también, el miedo y el ries-
go a una presencia incalificable, sin nombre, sin historia, sin arraigo, 
que sin embargo ha trastocado el orden moral. De ahí el sentido al 
mismo tiempo áspero y elusivo, reticente y equívoco de la violen-
cia, su fisonomía múltiple y cambiante, sus contornos mutables, su 
expresión que atemoriza y, simultáneamente, elude cualquier rasgo 
que defina su identidad esencial. Y, no obstante, hay en la violencia 
un rasgo constitutivo: su capacidad para engendrar temor, para ha-
cer patente, visible, el riesgo, para suspender la propia invisibilidad 
del riesgo, está orientado a constituir el reconocimiento de una su-
premacía tangible: su amparo es la aspiración a la pureza, el deseo de 
imponer a los actos una identidad moral imperturbable, construir 
un destino. Sólo que esa pureza tiene dos únicas calidades: o bien la 
búsqueda de una identidad absoluta que advendrá con la redención 
o bien la instauración del dominio pleno de la ley y la continuidad 
de su vigencia, es decir, la instauración del poder –es decir la tristeza 
y el temor– bajo la significación histórica de la legalidad. La violen-
cia busca depurar todo orden moral de cualquier gesto enrarecido, 
de cualquier rasgo irreductible a su dominio, suprimir la aparición 
de la diferencia; es o bien el rechazo radical de la singularidad –de 
la diferencia– o bien su sofocación en el sometimiento a la preten-
sión de universalidad de la ley. La universalidad de la ley es también 
una operación sobre el tiempo: prescribe la permanencia de esa uni-
versalidad, le impone a esa duración un tiempo sin bordes, la hace 
confundirse con una esencia; la homogeneidad siempre precaria, fru-
to de la imaginación engendrada por la ley, está siempre amenazada 
por la aparición y la fuerza creadora de la diferencia. La finalidad de 
la ley es persistir en su invariancia. La finalidad intrínseca del acto 
que enuncia la ley, que la evoca y que la invoca, es su propio cum-
plimiento, la consagración y el velo de la soberanía. No obstante, es 
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preciso advertir que la sumisión de un ciudadano a las leyes es un fin 
jurídico en sí mismo que no está expresado en el juicio ni el texto de 
la ley, sino en el mero acto de su implantación. No es objeto de re-
conocimiento, la interpretación de la ley deja intacto el presupuesto 
de esta finalidad silenciosa. Se da una alianza tensa entre el someti-
miento a una ley, cuya fuerza imperativa está siempre al margen de la 
acción reflexiva, que permanece inadvertida en su fuerza despótica, 
y la condescendencia íntima a una sumisión impotente a las necesi-
dades y los reclamos esenciales de la vida. Para que la violencia exista 
es preciso engendrar un acto cuyo sentido enfrente y distorsione la 
ley moral. La figura de la violencia es hacer visible el velo de la so-
beranía: hacer visible, inteligible la conmoción, mirarse obligado a 
transfigurar el sentido de la propia acción, a subordinarla a una in-
terpretación que le es ajena.

Esa finalidad es invariante, ajena a las vicisitudes del juicio mo-
ral, a los accidentes de su letra o de su interpretación. De ahí la fi-
nalidad equívoca de la ley. A la finalidad explícita enunciada en su 
texto, al acto que ella rige, al sentido del acto que modela, se añade 
el otro, invariante: el acto de legislación. Toda memoria de los actos 
alienta, explícitamente o en silencio, un juicio sobre los fines de la 
acción. No basta sólo la existencia de los fines: es preciso conferirles 
un valor –deseables o indeseables, buenos y malos, adecuados o in-
adecuados, benéficos o perniciosos, admisibles o inadmisibles–. Esa 
atribución no es otra cosa que un acto de juicio, un acto de deno-
minación, una tentativa de aprehensión del pasado por la fuerza del 
lenguaje. Para Benjamin, el lenguaje humano, después de la caída, 
se orienta intrínsecamente según el juicio. Arrancado más allá de 
toda posibilidad de verdad plena, cada afirmación está impregnada 
de valor y, por lo tanto, de finalidad. Involucra un análisis y una elu-
cidación del fundamento, la fuerza y los espejismos de la teleología. 
La punzante iluminación de Benjamin es que toda crítica del jui-
cio, en la medida en que reclama la aprehensión de las finalidades, 
no puede ser sino una crítica de la violencia y una aprehensión de 
la fuerza presente del poder. Más aún, no hay crítica de la violencia 
sin la posibilidad de identificar las resonancias éticas –teleológicas– 
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de todo juicio que pretende la inteligibilidad de la acción humana, de 
la historia. De ahí la alianza intrínseca entre la comprensión de la 
violencia y la historia.

La crítica de la violencia es la filosofía de su historia. La “filosofía” de 
esta historia porque sólo la idea de su desenlace hace posible una ac-
titud crítica, distante y decisiva a partir de los datos temporales. Una 
mirada dirigida sólo hacia el presente puede permitir, a lo sumo, un 
ir y venir dialéctico en las formas de la violencia como instauradora o 
conservadora del derecho. Esta vacilación [Schwankungsgesetz] se fun-
da en que toda violencia conservadora del derecho, en su duración, de-
bilita todo aquello, representado en ella, capaz de instaurar el derecho 
mismo. Lo logra mediante la represión de toda aquella forma hostil de 
obrar que lo contravenga aun indirectamente.11

El presente es el nombre que damos a nuestra inmersión en ese 
movimiento oscilante, a esa captura de la acción humana entre la 
conservación de la ley y su instauración, entre esas dos violencias. 
Desde esta mirada absorta plenamente en el presente, el tiempo pa-
sado no es más que memoria y causa, vista hacia el futuro no es 
sino destino. Destino, causalidad y memoria no son sino nombres 
del presente, de esa violencia ajena a la purificación y que se bifurca 
entre dos polos de la ley: instauración y conservación. Nombres del 
poder. Esta visión del pasado, sometida a la experiencia empírica 
del mundo, surge de la mirada hacia el presente y ésta no puede sus-
traerse a la preeminencia de la violencia jurídica, que es la materia 
propia del derecho.

El derecho parece reposar sobre esa convicción firme, aunque in-
cierta: los actos pueden constituirse en instrumento para trastocar la 
condición moral de otro. La naturaleza de la violencia, para Benja-
min, no es visible en la substancia misma de los actos, no está intrín-
seca en la fisonomía de la conducta o al carácter físico de la acción: 
su sentido surge de su potencia para irrumpir en el universo moral, 

11 Walter Benjamin. “Kritik der Gewalt”, en Angelus Novus, op. cit., pág. 65.
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para quebrantar su plenitud, para su ruina. La violencia no nombra 
jamás una fisonomía propia de los actos: no hay actos violentos en 
sí mismos, la violencia es un acto de sentido, de reconocimiento; da 
sentido y visibilidad a un acto; vela y revela la soberanía del poder y 
su fisonomía, convierte el universo moral en un régimen de visibi-
lidad y de apariencia, funda en la espectacularidad de la violencia el 
recurso de su propia potencia, la exhibición de la soberanía. La vio-
lencia conservadora es la aniquilación de cualquier fuerza moral con 
un sentido irrecuperable. No hay sentido individual: un acto cuyo 
sentido se hace irrecuperable es ya un gesto social, en gestación. Y, 
no obstante, la propia singularidad de esa acción revela una esfera 
moral cuyos alcances y raíces son irreconocibles, es el dominio del 
malentendido. La capacidad de coerción es intrínseca al orden mo-
ral; a la luz de la teleología, la ley se vuelve no sólo imperativa sino 
instrumental: sólo que el uso instrumental presupone siempre una 
voluntad, una orientación consciente, una finalidad definida, un sa-
ber, es decir, una voluntad de conservación. No obstante, Benjamin 
advierte una condición de este régimen conservador, su fuerza es in-
trínseca a la norma, ajeno a la voluntad de los sujetos; aunque haga 
visible la voluntad de potencia, la voluntad de poder y constituya los 
cuerpos que harán visible el ejercicio real de esa potencia. De ahí la 
extraña insustancialidad y la ambigüedad de la violencia conserva-
dora, su degradación benigna, su devastación inocua, su iniquidad 
ejemplar, su soberanía dócil: exhibe la fuerza ambigua de un poder 
que se sustrae a la fuerza de un universo moral constituido mientras 
exhibe el rostro mimético del sometimiento al orden moral; hacer 
visible esta ambigüedad esencial, irresoluble, es la raíz de la amenaza 
que funda la potencia actual del poder expreso de los sujetos histó-
ricos. Y, sin embargo, la violencia conservadora parece surgir como 
un acto meramente accidental que habrá de hacerse patente sólo en 
el instante de un quebrantamiento, de una violación, y sólo para de-
volver a la moral su fisonomía propia. En apariencia la ley misma es 
ajena a la espectacularidad de la violencia: es silenciosa e invisible. El 
carácter intangible de la violencia conservadora la lleva a impregnar 
la intimidad, a modelar el universo de lo propio hasta que se con-
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funde con la propia identidad, con la propia naturaleza. Impregna la 
identidad con el mismo silencio que la muerte.

El pensamiento de las finalidades exacerba el sometimiento de 
los actos a la ley, que se confunde con la regularidad fatal y silencio-
sa, inconsciente, acaso ininteligible de la naturaleza. Para Benjamin, 
la norma se manifiesta como “naturalidad” y como “convención”. La 
“naturalidad” de la ley es su invisibilidad. Así, la ley parece impone 
inadvertidamente, como una encarnación del destino, de la fatali-
dad, de la esencia misma de las cosas; se confunde entonces con el 
ser mismo y adquiere una resonancia ontológica. Los actos parecen 
plegarse a una norma que no reclama ni supone “reconocimiento”, 
que actúa con la implacable monotonía de las trayectorias inercia-
les de los planetas. El sometimiento a la ley hace imperceptible su 
violencia. Por el contrario, la convención se hace patente ahí donde 
el poder se pavonea en su artificialidad, en su origen arbitrario, re-
vocable, pero es también el momento de exaltación de la espectacu-
laridad de la violencia.

Benjamin advierte que el equívoco de la ley, su carácter dual –por 
una parte, su mimetismo con la naturaleza, por la otra su exhibición 
como arbitrariedad– no surge de la propia ley; no es ella la que ex-
perimenta una metamorfosis. Preserva intacto su equívoco, su inde-
terminación. Lo que hace patente un rostro de la ley es el acto de 
reconocimiento. La invisibilidad de la ley no estriba en la ley misma, 
sino en la mirada de quien se somete. De ahí el perfil estético de la 
obediencia, de ahí quizá la experiencia sublime que produce el do-
blegamiento y la servidumbre voluntaria. Sin embargo, cuando la ley 
se ha vuelto invisible, cuando logra la extrema eficacia de su fuerza 
imperativa, entonces parece carecer de bordes, de límites, se extiende 
a todo, lo impregna todo. La experiencia de la vastedad suscita la efu-
sión, la postración se vuelve goce estético, experiencia de lo sublime. 
Pero esta vastedad, esta experiencia de lo sublime se vuelve también 
historia y tiempo. Su origen se confunde con el origen mismo de la 
historia, se hunde en la penumbra que precede a todo recuerdo, y 
hacia el futuro su vigencia se troca en el destino mismo; la extinción 
de la ley se hace equiparable a la aniquilación de la vida misma. La 
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ley se hace plenitud y esencia. Ante la mirada del individuo la ley 
se mimetiza con la naturaleza, cobra su duración, se muestra con la 
misma intemporalidad, se impone con idéntica crueldad, se confun-
de con el origen mismo de lo social, se disemina y se implanta como 
mito. Ese mito adquiere el rostro de la historia y de la esencia, ahí se 
confunden las finalidades de la naturaleza y de lo humano. No hay 
otredad, no hay nada más allá de esa ley que se advierte entonces con 
una universalidad sin bordes, y por lo tanto sin exterioridad y sin 
vacíos. La fuerza irrevocable de la ley, su poder, se vuelve inaprehen-
sible e intratable.

La ley exhibe esa inteligibilidad equívoca, esa polaridad asimétri-
ca: su rostro “natural” se trasluce siempre en todo régimen conven-
cional, histórico. Estos dos rostros no se excluyen entre sí, sino que 
se presuponen, se alimentan, se conjugan en el despliegue estratégico 
del poder que se alimenta de esta mutación histórica de su visibilidad: 
ahí donde se hace evidente la convencionalidad, la ley adquiere los 
tiempos de lo humano, también su fragilidad. El reconocimiento de 
la ley como un conjunto de juicios, de enunciados le devuelve un 
tiempo histórico. Ese reconocimiento la transforma en “derecho”, 
hace imaginable su revocación, su repudio, pero también la afirma-
ción explícita del poder que garantiza su dominio.

Ley y lenguaje están íntimamente ligados: no hay ley sin juicio, 
sin voz, sin la visibilidad del lenguaje, sin descripción de los actos, sin 
sometimiento del cuerpo a los nombres del valor, a los nombres del 
destino, a los nombres de la memoria. De ahí la omnipresencia de la 
ley, que impregna también el lenguaje cuando emerge como destino 
y como origen. Se teje el tiempo laberíntico de la ley, a la vez infinito 
y confinado únicamente al presente. Pero si bien la mirada hacia el 
presente constituye el punto de convergencia en el que la crítica fi-
losófica se enlaza con una crítica de la historia, toda reflexión crítica, 
toda comprensión filosófica del futuro impregna y conduce la mira-
da hacia el pasado, reclama necesariamente que se abandone el ciclo 
constitutivo del derecho, la destrucción radical de la ley: abandonar 
ese ciclo que se encierra en los gestos de poder, en lo que constituye y 
lo que conserva. La comprensión filosófica, la crítica de la violencia, 
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implica adoptar esa mirada exterior a la ley; la demanda de la pureza 
absoluta, la singularidad absoluta, la fuerza irascible de la diferencia 
irreductible, la redención al fin de la historia, en el borde extremo, 
limítrofe de la experiencia, ahí donde se toca con la muerte. El ciclo 
de instauración y conservación de la ley, de institución y revocación 
de lo instituido no es sino el movimiento monótono del poder. No 
hay comprensión de la contemporaneidad sin esta crítica del poder 
que es inseparable de la reflexión sobre la violencia inscrita y alimen-
tada por el ciclo esencial del derecho. Para Benjamin sólo hay algo 
que puede interrumpir y eventualmente quebrantar este ciclo: la des-
trucción pura. Y la comprensión de este fulgor destructivo desborda 
el pensamiento de la historia, de los hechos; reclama otra compren-
sión para las finalidades que compromete el sentido del orden hu-
mano en su finalidad última, radical. Ahí donde el pensamiento de 
la historia se confunde con el de la divinidad, donde la historia se ex-
tingue, donde la historia no puede sino pensarse como culminación 
de lo creado: la redención. El momento destructivo aparece enton-
ces como garante tanto de “la autenticidad del pensamiento dialéc-
tico como de la experiencia de quien lo practica”.12 No obstante, en 
ambos casos se trata de violencia. La violencia purificadora se enlaza 
de manera oscura con el espectro de la violencia conservadora. La 
violencia impregna la historia tanto como momento de redención, 
como condición de preservación de todo régimen normativo.

La norma jurídica reclama la visibilidad y el reconocimiento, 
presupone y acrecienta el poder que surge siempre como la algara-
bía de la amenaza, del miedo, de la renuncia a sí mismo, de la inmi-
nencia del asesinato. Es preciso devolver al poder su escenificación, 
su espectacularidad, convertirlo en ejemplar, hacer visible el castigo. 
Para Benjamin, el poder sólo puede sustentarse en la amenaza. La 
dialéctica de la amenaza es intrincada: compromete la ilusión de la 
univocidad de la ley y de su autoridad intrínseca, de la inteligibilidad 
de la transgresión, pero la violencia le es ajena. Nada en la ley misma 

12 Walter Benjamin. “Edward Fuchs, der Sammler und der Historiker”, en Angelus 
Novus, op. cit., pág. 312.
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es capaz de ejercer la violencia. Ésta es exterior a la obligatoriedad, a 
la fuerza imperativa de la ley. Sólo la amenaza le es intrínseca. Así, la 
violencia es intrínseca a la ley y la mera existencia del imperativo se 
yergue como la fuerza amenazante [drohende] de la condena. Y es la 
alianza entre la amenaza como sentido inherente a la presencia de 
la ley y la violencia real, ejercida puntualmente, por agentes especí-
ficos, lo que va modelando la memoria de la violencia, lo que hace 
admisible esa estructura asimétrica que lleva a expropiar la capacidad 
de violencia de aquellos sobre quienes se ejerce, como condición ra-
dical de su poder de sometimiento. Es esta dialéctica compleja lo que 
confiere su sentido pleno al ciclo de la violencia y permite encontrar 
el sentido de la correspondencia entre el momento de la instauración 
de la ley y el proceso de la preservación de su ejercicio. El tiempo del 
poder conservador es el de una perseverancia sin fin, su violencia, sin 
embargo, es discontinua, intermitente, reclama la complicidad de la 
memoria, la fuerza íntima de la evocación o el testimonio del relato; 
acaso obedece a los tiempos indiferentes, originarios y eternos del 
mito. Su violencia se desencadena en esa indiferencia de la ley ante 
la circunstancia y la historia de los actos. La extrañeza de la ley ante la 
historia, su pretensión de calificar todo acto pasado, presente y fu-
turo, de mantener su validez en todo momento, en todo lugar, para 
cualquier rostro, es precisamente el fundamento, paradójicamente, 
absurdo y absoluto de la amenaza.

Por el contrario, para Benjamin, la intimidación [erschreken] se 
experimenta ante la condición singular. Responde a la fuerza irre-
ductible, intransferible, propia del acontecimiento. Es, a su manera, 
ahistórica, aunque en sentido opuesto a la amenaza. Si bien la ame-
naza se funda en el carácter universal y, por consiguiente, ahistórico 
de la ley. La intimidación, al abismarse en el acto mismo, en su sin-
gularidad, en su naturaleza incomparable, reclama la experiencia de 
una discontinuidad radical en la serie de los actos. Rompe con toda 
imagen de causalidad o de derivación, rechaza toda imagen de proce-
so, elude la tentación de reconocer en una acción el desenlace de una 
continuidad de fuerzas y de movimientos. La intimidación se erige 
ante un acto cuyo valor es incalculable, absoluto y su sentido es, por 
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consiguiente, indescifrable. La intimidación es la respuesta ante este 
acto monstruoso que violenta o desafía la fuerza purificadora de la 
justicia. La intimidación está enlazada a la justicia: a esa fuerza puri-
ficadora que no puede sino encontrar en el acto un vacío de sentido, 
un fracaso de la generalización. El acontecimiento aparece como un 
momento paradójico de la historia: su plena y absoluta consuma-
ción, y su aniquilación suprema. En cada instante se proyecta la tota-
lidad de la historia, pero esa totalidad impone al acto una fisonomía 
que lo arranca del horizonte de lo anticipable. Ese agolpamiento de 
la historia hace de cada acontecimiento una creación, un fulgor, un 
haz de trazos asombrosos sólo aprehensible en su plenitud desde la 
mirada redimida, desde la fusión de la mirada con el furor divino. 
Ese acto supremo, ese gesto de asunción de la historicidad plena, di-
vina, que apunta sólo a la redención humana por la aprehensión y la 
culminación del proceso mismo de la redención, es al mismo tiempo 
la consagración de la violencia y su anulación. La violencia humana, 
histórica, tiene el amparo de la universalidad de la ley. Es ajena al 
conocimiento divino. “La violencia divina –escribió Benjamin– des-
truye el derecho”. Su fuerza purificadora es ajena a toda fundación 
de norma, a toda pretensión de universalidad. Ahonda la fuerza sin-
gular del acto, el sentido como resplandecimiento cuyo único fun-
damento es la aprehensión súbita de la violencia redentora, pura, de 
la destrucción revolucionaria. La violencia pura no es sino esencial y 
radicalmente destructiva: rechaza toda tentación para instituir, para 
engendrar nuevas normas, para recrear nuevos poderes. Implantar 
una norma trastocaría el sentido mismo de la violencia como puri-
ficación, para restaurar su dualismo impuro, que lleva de la creación 
y la fundamentación de la norma y el poder, al impulso violento de 
su conservación. Esa violencia purificadora es entonces reticente a la 
violencia mítica, siempre fundante y reguladora; la violencia pura, 
revolucionaria, no puede ser sino el instrumento de la purificación, 
divina, fulmínea.

Supone la conciencia reflexiva que se doblega, la obediencia. La 
servidumbre reclama que la lucidez reflexiva ceda ante la presencia 
espectacular del riesgo, requiere ese miedo sofocado ante la inmi-
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nencia de la represalia desatada por una razón soberana e inasible. 
El sometimiento a la ley consagra la legalidad al precio de renunciar 
a la búsqueda, de antemano condenada, de la justicia. La finalidad 
del acto jurídico es la humanización de la experiencia, de la historia. 
Esa “humanización” tiene una condición: la alianza entre memoria 
y poder. Poseer una es poseer el otro. Es esa humanización lo que le 
confiere una fuerza, una dignidad suplementaria frente a la indocili-
dad sin tiempo de los fines naturales. Benjamin advierte que los fines 
jurídicos pueden restringir la violencia ahí donde los fines naturales 
parecen autorizarla. Donde es “natural” el asesinato o la degradación, 
el despojo o el asedio, el “derecho” allana ese impulso, abate la con-
vulsión de esa violencia suplantándola con el sometimiento volun-
tario. Pero hace también posible desdeñar la ley, incluso conjurarla. 
Los fines naturales se expresan siempre como el ejercicio individual 
de la violencia, el acto de supremacía se agolpa en un sujeto, se con-
vierte en la seña de su propia singularidad. De ahí la sorda alianza 
de la violencia cotidiana con la crueldad del imperativo de universa-
lidad propio de la ley. Esa crueldad tiene una expresión: la voluntad 
de sofocar la felicidad, la imagen misma de la felicidad; postergarla, 
incluso extinguirla. La relación entre la violencia instauradora de la 
ley y aquélla que sólo busca su conservación construyen la visibilidad 
a partir de esa determinación entre fondo y figura. La figurabilidad 
de una de las leyes, acarrea y determina la visibilidad de esa otra, lu-
cha contra ella invocándola, haciéndola presente, confiriéndole una 
presencia y una visibilidad incalculable. Una determina a esa otra 
que parece combatirla y limitarla, es el rasgo que confiere toda su 
violencia a la ley, que troca su ejercicio en el despliegue visible de una 
crueldad propia del ejercicio mismo del poder. Esta relación entre las 
esferas aparentemente disyuntivas de la ley parece anticipar lo que 
Deleuze habría de imaginar cómo el régimen mismo de la crueldad:

Se diría –escribe Deleuze– que el fondo sube a la superficie, sin dejar 
de ser fondo. Surge lo cruel, incluso lo monstruoso, de una y otra par-
te, en esta lucha contra un adversario inaprehensible, donde lo discer-
nible se opone a algo que rechaza todo discernimiento y que continúa 
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conjuntándose con aquello que lo rechaza. La diferencia es ese estado 
de la determinación como distinción unilateral [...] Esta diferencia, o 
la determinación, es también la crueldad.13

En ese momento, los fines naturales se vuelven un peligro porque 
sustentan esa ley singular, esa identidad excepcional capaz de deten-
tar el poder de sometimiento: “el derecho considera que la violencia 
en manos de una persona aislada es un peligro”,14 subraya Benjamin. 
Para el derecho toda acción singular irreductible a la figura general 
de la norma es un rasgo hostil, es un signo potencial de la revoca-
ción de la norma. No obstante, no hay acción cuyo sentido sea ajeno 
a una norma general. No hay acción cuyo sentido pueda ser irre-
ductiblemente singular –ese acto sería incalificable, ininteligible, es 
decir, existiría como conducta, pero jamás como acción–. Esa hosti-
lidad no surge, entonces, como la confrontación de un gesto singular 
contra la universalidad de la norma, sino como la confrontación de 
una normatividad aún difusa, de una esfera de derecho de contornos 
aún difuminados, contra el derecho vigente.

A partir de Benjamin es posible analizar la vacuidad de la noción 
de “legitimación” hay en ella una contradicción íntima. Toda acción, 
desde el momento en que tiene un sentido es, de alguna manera, 
legítima. Responde a una regulación, obedece a una norma, su re-
gularidad trasluce ya en el fundamento de la acción el resguardo de 
una ley. Lo que se suele llamar legitimación no es sino el desenlace 
de un momento de confrontación entre dos legalidades en pugna. Es 
el nombre de una momentánea supremacía de una legalidad sobre 
otra, es la súbita preeminencia de un orden de sentido que abruma, 
suplanta, desplaza, eclipsa otras figuras de la ley. No hay legitimación 
de una acción, la acción es acaso admisible, es sometida a un juego de 
trastocamiento de sentido y, así, es transformada, es subvertida, es dis-
torsionada al hacerla plegarse a un sentido que le es ajeno, al arrancarla 
de su tierra de amparo, de su régimen de legalidad para proyectar ese 

13 Gilles Deleuze. Difference et répétition, París, puf, 3a. ed., 1976, pág. 43.
14 Walter Benjamin. “Kritik der Gewalt”, pág. 46.
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gesto corporal, esa modalidad del impulso del cuerpo, del lengua-
je, de las fisonomías, sobre la trama de otra ley que la acoge para 
reconstituirla en su ser mismo, es decir, en su sentido. Un acto no 
puede ser legitimado, puede ser el punto de partida de una vasta y 
compleja operación de aniquilamiento y de olvido, de disolvencia, 
de vaciamiento. La violencia aparece en primera instancia como un 
acto desnudo, una perturbación brutal, una suspensión súbita del 
sentido. Benjamin asume como uno de los aspectos más ominosos y 
ejemplares de esa violencia oprobiosa de la autoridad la existencia de 
los cuerpos policiacos. Su fuerza degradante, su ignominia, consiste 
en que en ella se ha suprimido la división entre violencia que funda 
y violencia que conserva la ley.

La confrontación, la tensión irresoluble entre legalidades hace 
visible la posibilidad de otra violencia, la violencia creadora, la fun-
dación de normas. Lo que permanece inaprehensible e intacto en 
el propio enunciado de la ley es, sin embargo, el vínculo entre me-
moria y poder. Para Benjamin, desde el horizonte de la experiencia 
del presente, no hay una revocación posible del poder; se está cap-
turado en un ciclo en el que los agentes y sus leyes se suceden. El 
poder no tiene historia, sólo es la gestión fascinada de la memoria 
de los otros, se alimenta de las reminiscencias ofrecidas como la 
verdad sobre el pasado. Involucra siempre la primacía del presente. 
La oscilación entre conservación y creación no es sino el rostro de 
ese vértigo, de ese deseo de presencia. La voluntad de memoria –es 
decir, de poder– se expresa como una tensión entre universos mí-
ticos. Dos mitos, dos narraciones: el mito de fundación, de inven-
ción, de creación de la ley y el mito de su vigencia intemporal, de 
su carencia de bordes, del “así es” que se extiende como condena 
y como destino edifican dos tiempos, dos historias, dos universos, 
hacen posible una tensión o incluso un conflicto entre universos 
normativos. Se trata del desafío de la convicción, de sus raíces, de 
su capacidad de ofrecer a lo humano una supremacía sobre la me-
cánica del destino. Pero es preciso que el vínculo de poder preva-
lezca históricamente sobre el fantasma de la intemporalidad de lo 
natural. Es preciso exaltar la faramalla y la locuacidad del poder. 
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“Se diría que un sistema de fines jurídicos [Rechtszwecke] no podría 
mantenerse si en cualquier punto se pudiera perseguir con violen-
cia fines naturales”.15

El poder supone identidades, cuerpos, objetos, amenazas, do-
lor, su tiempo es el de la promesa, lo inminente de la destrucción, la 
fuerza de la amenaza traza territorios, dibuja linderos, distribuye, se 
desplaza hacia ciertas regiones sociales que privilegian su ejercicio; 
por el contrario, la naturaleza es indiferente a las jerarquías, habi-
ta los cuerpos, les confiere una potencia y una autonomía. Cuando 
prevalece la invisibilidad de la fuerza de sometimiento de la ley, su 
violencia se hace indiferenciada. El poder se disipa con los rostros de 
sus agentes. Esa violencia parece emanar de los propios sujetos so-
metidos, se expresa como una constricción de la vida, inherente en 
la vida misma, se muestra como el peso de una historia inmemorial, 
una servidumbre sin huellas, sin memoria, que parece emerger de la 
fuerza abismal de mitos atávicos que impregnan los actos hasta con-
fundirse con cada historia íntima.

No hay justicia en el presente, sólo ese simulacro de pureza que 
es la legalidad, que significa del triunfo pleno de la ley. La legalidad, 
para Benjamin, es la señal del dominio del presente, de la experien-
cia inmediata sobre la concepción de la historia. La justicia sólo se 
entrevé como el advenimiento de la redención, que irrumpirá con 
la iluminación plena de la historia humana. El sentido de lo reme-
morado está atado al presente, ciego a la culminación redentora, cie-
go a la justicia. El sentido de la legalidad es abismal: la ley forja un 
universo encerrado en su propio tiempo, en su absoluta presencia. 
No admite ni la ignorancia ni el olvido. Olvidar la ley, ignorarla no 
implica escapar a su imperio, sino sólo ignorar su desenlace, sus im-
plicaciones, ignorar la propia identidad, abandonarse ciegamente a 
la percepción y a la figura de la repetición. Ignorar la ley y escapar 
al castigo es, sin embargo, ceder a los juegos miméticos, construir la 
propia vida como una mera repetición, abandonarse a la modelación 
silenciosa de la muerte.

15 Ibidem, pág. 46.



202

L A S E S C R I T U R A S 

Benjamin construye en principio su análisis de la violencia a partir 
de la polaridad de medios y fines. El análisis de la violencia reconoce 
así un trazo que separa ambos polos irreductibles el uno al otro, una 
diferencia que señala la inconmensurabilidad entre medios y fines. No 
es posible admitir la conmensurabilidad de los medios a los fines y, sin 
embargo, la noción misma de medio carece de sentido si no está subor-
dinada a la finalidad. Esa es la fuente del equívoco: lo que constituye 
el escándalo de la violencia no es esa heterogeneidad entre medios y 
fines, sino la diferencia irreductible que los separa. Esa diferencia entre 
fines y medios se vela cuando ambos se orientan en un mismo sentido: 
medios legítimos o justos para fines legítimos o justos, medios ilegí-
timos o injustos para fines ilegítimos o injustos. La semejanza de su 
sentido suscita una extraña serenidad. Es cuando se enfrentan cuando 
surge el conflicto entre sus sentidos respectivos, cuando surge el es-
cándalo, la algarabía de la violencia. Medios legítimos para fines ile-
gítimos, medios ilegítimos para fines legítimos. El trastocamiento de 
su consonancia revela el rostro encubierto de la violencia intrínseca en 
toda tolerancia. Se hace visible la dialéctica enrarecida entre el sentido 
de los medios y el de los fines, el vacío que los separa, el accidente de 
su concordia. El sentido de los medios se subordina al de los fines; es 
en sí mismo un esbozo, un gesto inacabado, insostenible por sí mismo, 
invoca la continuidad de la acción, su concatenación; es en sí mismo 
absurdo. El medio carece de sentido propio, como acto autónomo se-
ría sólo una insensatez, una dilapidación del cuerpo, un acto vacío en 
los confines de la locura. Su sentido es entonces el de una promesa, el 
de un anuncio, el de una anticipación, surge del diálogo entre actos; 
los fines, por el contrario, parecen una culminación, una clausura. No 
obstante, no hay jamás un acto final; el orden serial de toda acción, 
su carácter intrínsecamente abierto, subordinado a su propio devenir, 
convierte toda finalidad en medio de una finalidad posterior, que lo 
sucede y lo enmarca como un horizonte. El acto, el fin que parece ce-
rrar y dar sentido al medio, es en sí mismo indeterminado, informu-
lable, incalificable. La incertidumbre de su valor se propaga al medio 
mismo. El sentido del acto desaparece para dar lugar solamente a sus 
resonancias, a sus esperas, a la esperanza sustentada en la evidencia 
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del valor mismo del medio. Es el sentido vacilante del medio el que 
emerge como única evidencia ante la disipación de la firmeza de las fi-
nalidades, ante el desdibujamiento de los horizontes, ante su perpetuo 
desplazamiento y las mutaciones o transformaciones que experimenta. 
Los medios y los fines están confinados a ese vértigo del presente: los 
medios toman su sentido de esa apuesta vacía que es el acto desti-
nado a un fin irreconocible. El paso de medios afines es el del eclip-
se del acto: el de su disipación en el seno de las resonancias, del estado 
de cosas, del sentido aprehensible de la mutación moral. En la violen-
cia, el sentido espera el eclipse del acto.

El sentido de un acto –medio o fin– habrá de advenir como una 
aprehensión retrospectiva sólo cuando el acto se ha extinguido ya, 
cuando sólo existen sus secuela y su memoria, cuando no se tienen 
sino sus evidencias disgregadas y fragmentarias, cuando es evocado, 
cuando resurge en los dramas de la memoria, cuando ha sido resti-
tuido a la conciencia a partir de los jirones de documentos, de mo-
numentos, cuando ha sido capturado y distorsionado por el juego 
de las reminiscencias. Su sentido es menos el de un acto vivo, su pre-
sente es menos el del momento de la acción misma, que el forjado 
por la memoria y la experiencia misma. El acto en sí carece de senti-
do. Es un devenir puro sin significación, es una precipitación vacía 
de significado que se revela sólo en la rememoración. El presente se 
ofrece entonces como paradoja: surge de la memoria ante la vacui-
dad del acto que se ofrece sólo como un trazo perpetuo, como una 
fuerza vacía en sí misma, pero que se hace visible, inteligible en su 
estela, en la cauda de las transformaciones. No hay entonces justicia 
en el acto patente, inmediato. La justicia no admite sino la culmina-
ción del sentido. Es su realización absoluta, el momento de clausura. 
Se confunde entonces con la iluminación y con la muerte. Sólo la 
destrucción absoluta hace patente el sentido de la justicia, el sentido 
de la pureza radical.

Así, no hay acto justo; la justicia surge de la bancarrota final de la 
conjugación entre medios y fines; la justicia se hará reconocible como 
un desenlace límite, irreversible, sin futuro, en el que el sentido de 
todos los actos se revela por fin ante la luminosidad de la revelación. 
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La justicia es el sentido de una promesa que se ha cumplido sin la va-
cilación del presente. Con ella adquieren su vida las singularidades, 
se revela la identidad misma de cada ser en su singularidad, se revela-
rá la pluralidad de las voces más allá de la ley –puesto que legalidad 
y justicia son incomparables– la legalidad es del orden de la moral, la 
memoria y la interpretación vacilante del presente, la justicia invoca 
la destrucción radical, la pureza, la culminación, el cumplimiento 
de la promesa, la emergencia final del sentido surgido de la destruc-
ción absoluta de la ley, del sentido mismo. Los actos no son justos, 
sólo lo es lo que surge de la acción purificadora. La noción misma de 
fin señala la condición paradójica de la justicia: punto de desenlace, 
pero también objetivo, horizonte, expectación, promesa. El fin tiene 
siempre un sentido paradójico: es el momento de la culminación de 
un acto, es por lo tanto el momento en que su sentido se ofrece con 
la más absoluta nitidez, pero es, simultáneamente, el momento de la 
súbita extinción del sentido del acto, puesto que la iluminación des-
truye todo pasado y anuncia la imposibilidad de futuro. La pureza de 
la justicia no puede ser parcial ni transitoria. Es absoluta. No puede 
ser un momento del proceso, sino su desenlace radical. Un punto 
en el que se extingue súbitamente la historia, momento de clausura, 
de fractura del futuro, momento de oscurecimiento y clausura de la 
promesa que coincide con el desenlace del acto, con el nombre que 
fija su identidad. El acto no alcanza su identidad hasta ese momento 
que es culminación y disolvencia, coronación y extinción.

La justicia, para Benjamin, surge de una imposibilidad de senti-
do, de un vacío purificador que devuelve a los actos su estupor. La 
justicia no es sino la cancelación de la ley, la extinción de toda ten-
tativa de universalidad, una ética surgida del sentido mismo de la 
diferencia que surge de cada acto y que lo hace irrecuperable para 
la representación. Es lo indecible mismo de cada acto que habita y 
funda toda certidumbre íntima, toda íntima capacidad de recupera-
ción de la memoria al margen de los hábitos y la penumbra de la ley, 
y que sin embargo tiene un nombre que la revela: la redención. Para 
Benjamin, la violencia pura se separa de aquella que ansía el engen-
dramiento y la conservación del derecho. La justicia surge como la 
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extinción radical del poder, la redención que disipa la necesidad del 
derecho, justicia y redención se funden, rechazan la generalidad de 
la ley, la combaten, la vacían de todo sentido: la justicia resplandece 
en el silencio de la iluminación, del recogimiento místico. La justicia 
señala la radical singularidad del destino, una correspondencia entre 
el futuro y la historia propios. Es lo intransferible mismo, lo que re-
siste a toda complicidad o alianza narrativa, es lo que abandona toda 
pretensión de comunicación, la justicia es el nombre mismo de la 
vida y de la historia revelada del sujeto. Benjamin escribió:

Justicia [Gerechtigkeif] es el principio de toda implantación divina de la 
finalidad [gönlichen Zwecksetzung], poder [Macht] el principio de toda 
implantación mítica del derecho [mytischen Rechtsetzung].16

Ser justo es entonces radicalmente distinto de cumplir la ley. Ésta 
ignora la singularidad, ignora también el tiempo ínfimo del resplan-
dor, de la iluminación del pasado y del futuro, del nombre incalifica-
ble, intraducible, del acontecimiento. La acción justa es la capacidad 
de engendrar las singularidades capaces de revelar la pendiente des-
pótica de la ley, es el despliegue de singularidades más allá del lengua-
je, más allá del sentido, iluminadas por el nombre de dios. De ahí, la 
imagen de la divinidad como la única fuerza que engendra y alienta 
la justicia, esa imagen convocada por la imaginación de Benjamin 
en la que habita y alienta la justicia. Justicia, piensa Benjamin, no es 
otra cosa que el ejercicio de la violencia entendida como purificación. 
Pero es preciso no caer en la ilusión de entender la purificación como 
la recuperación de una identidad sin fisuras, sin quebrantamientos, 
sin opacidades; la pureza no es sino recobrar esa fuerza que alien-
ta en la destrucción, que reclama la fertilidad de la desaparición. La 
justicia no puede ser sino una modalidad del don. Un don en cuyo 
momento de reciprocidad se desmiente el espectro jurídico del valor. 
La destrucción purificadora, esa justicia de la que habla Benjamin, se 
asemeja a la soberanía inherente al acto de consumo, subrayada por 

16 Ibidem, pág. 61.
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Bataille, capaz de una destrucción que ha rehusado toda sombra de 
utilidad, todo acicate de la acumulación, toda amenaza de identidad, 
todo intento de significación, toda voluntad de sometimiento.

La violencia como justicia no puede surgir ni en favor ni en con-
tra de la ley, ni como violación de la regulación ni como vocación de 
restablecimiento, es lo incalificable, lo otro. Ni restaura el sentido, 
el orden, lo admisible, lo “legítimo”. Es en el vértice de la morali-
dad donde la violencia cobra dos rostros irreconciliables: la violen-
cia moral no es sino acto de poder, de legalidad, queda la violencia 
redentora, purificadora, una inmoral, vacía de sentido, orientada a 
la destrucción de todos los valores, engendrada por una gratuidad, 
una generosidad, una soberanía ajena a nuestro universo de valores, 
es decir, de poder. Una violencia ajena, exterior, indiferente a toda 
tentación de poder: la única vocación, el único desenlace admisible 
de esta violencia, advertirá Benjamin, es la justicia. Esta violencia 
inmoral y la justicia engendran una relación paradójica: discordia e 
interioridad recíproca. La justicia se ofrece siempre como una forma 
de violencia, como una “devolución” sin correspondencia, sin con-
gruencia, sin respuesta a los reclamos de la equivalencia y el valor. 
Toda devolución justa es un trastocamiento de la ley, una alteración 
del orden moral, una mutación de la esperanza, la visibilidad de una 
discordia, de un desconcierto que es sin embargo una señal.

Para Benjamin la igualdad paradójica de la justicia es convergen-
cia y congregación de singularidades, marcadas idénticamente por esta 
relación de la esperanza frente a la revelación, es la revocación del al-
cance de la norma. Ésta sólo alimenta un simulacro de igualdad que 
se despliega bajo dos rostros: o bien una tensión agonística irresuelta, 
que no es sino la suspensión momentánea de la sumisión, un tiempo 
inerte en el drama de la sujeción; o bien la fusión del encuentro en la 
que la igualdad adquiere la figura de una identidad sin nombre, sin fi-
gura, sin contornos. Ese simulacro de igualdad que surge de la norma, 
a diferencia de la justicia, no tiene la fuerza de la redención, más bien 
surge de la exigencia de la historia, se arraiga en la vida inmediata, en 
lo empírico, en el juego de instauración y preservación de la norma. El 
simulacro de las igualdades, al mismo tiempo, condición y finalidad 
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de la norma, del derecho, es decir, es capaz de incitar y respaldar la vio-
lencia, exacerbarla. Esa tregua en la servidumbre que llamamos igual-
dad es paradójica, surge de la pugna irresuelta de dos voluntades de 
sometimiento que confrontan sus horizontes de sentido y sus acciones 
divergentes, aunque irreductibles. Benjamin reconocía esta violencia 
como el rasgo constitutivo del poder: la suspensión de la devastación 
por la violencia no es su extinción, sino su mutuo equilibrio, ya sea en 
su ejercicio real o bien en su capacidad amenazante:

Pues desde el punto de vista de la violencia, que es la única que puede 
garantizar el derecho, no hay ninguna igualdad, sino, en el mejor de los 
casos, poderes igualmente grandes.17

Así, se engendra la igualdad como una ilusión, como un peligro, 
en esa historia regida por el ansia íntima de felicidad, de presente, 
marcada por el horizonte del deseo.

Así, la violencia exhibe esos dos rostros encontrados: la violencia 
impuesta desde la ley no puede ser sino un acto que escapa a la pu-
rificación, que la rechaza, que incluso la revoca. Esa revocación de la 
purificación se expresa en el primado de la significación, en el simula-
cro de la memoria, en la doxa de la historia colectiva, en el olvido del 
acontecimiento. La violencia de purificación escapa al dualismo entre 
violencia legítima e ilegítima, es del orden de lo neutro, de lo que es-
capa por sí mismo al gesto ordenador, al sentido de una regulación. 
La violencia que surge de la ley, que corresponde a su esfera, la instau-
ra como centro. Toda transgresión confirma los linderos de la ley y su 
fuerza imperativa, hace incuestionable su autoridad, reclama la acción 
que surge de la necesidad de su restauración. La transgresión reclama 
y admite, aún bajo una fuerza negativa, bajo la negación misma, la 
afirmación primordial de la ley, la voz que enuncia las fronteras de lo 
admisible y el resguardo al que debe retornar la memoria de la trans-
gresión. El castigo es un gesto de la promesa y de la memoria. El cas-
tigo es una violencia cuyo sentido está siempre hundido en un tiempo 

17 Ibidem, págs. 61-62.
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virtual. Su sentido es ajeno al acto, está siempre en otro tiempo. El 
presente sólo es poder, sometimiento, sólo visto en el universo de las 
finalidades el ejercicio de la violencia adquiere los matices del casti-
go. No hay castigo sino en ese tiempo de la reminiscencia o en el del 
destino, es la versión humana, impura, de la redención, su simulacro 
histórico. La contemporaneidad del castigo no es sino la consagración 
de la violencia como implantación del sufrimiento y como voluntad 
de doblegar, de conducir la aprehensión del mundo, del transgresor, 
a los horizontes reconocibles de la ley. El castigo no es otra cosa que 
la ignominia de la ley, surgida de su pretensión de universalidad en el 
horizonte de su transitoriedad histórica, de su irrisión.

La ignominia del poder tiene su génesis no en la violencia misma 
como manifestación del poder, sino en la disipación de la diferencia 
entre creación y preservación. Ese juego mimético entre los dos órde-
nes, ese encubrimiento recíproco que borra los perfiles y los tiempos, 
es también una disolvencia de la historia. La ignominia, para Benja-
min, no radica en la violencia misma, en su naturaleza, sino en su 
sentido, es decir, en su lugar frente a la ley y frente a la redención. La 
ignominia de la violencia surge no de la ausencia del sentido, no de 
su trazo fulgurante, no en la destrucción inherente a la necesidad de 
justicia, sino en la mimesis estratégica de la significación, la metamor-
fosis estratégica de los valores. El acto violento es en sí mismo esa su-
presión brutal de las identidades, ese quebrantamiento, ese momento 
de catástrofe que irrumpe en un universo regido por la duración, la 
costumbre de la regularidad, la concordia de los tiempos, la sereni-
dad de la anticipación. La catástrofe de la violencia irrumpe haciendo 
visible la fragilidad de los órdenes y los cuerpos, trayendo a la luz la 
visibilidad de la finitud, el derrumbe de la previsibilidad, la docili-
dad de lo anticipable. La disipación de la diferencia no se funda en la 
diferencia sino en el desdibujamiento de esa diferencia por la súbita 
fuerza significativa de ambos sentidos indiscernibles del acto violen-
to. Menos como una transgresión o como una bancarrota moral que 
como un vaciamiento de la identidad, una suspensión de la textura 
reconocible de los nombres, de los actos. Y, sin embargo, la violencia 
no se ofrece como el espectáculo de la imaginación, ni siquiera como 
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la figura de la barbarie. Más allá de la transgresión que suscita la vio-
lencia como restauración de la vigencia amenazada de la ley. Un acto 
de transgresión no suspende la ley, sino la universalidad de la ley ins-
taura una figura de excepción, interroga su “naturalidad”: la ley puede 
ser olvidada, ignorada; su fuerza imperativa puede ser desdeñada, su 
amenaza desoída. Lo aterrador de la transgresión para el universo de 
la ley es que, al confirmar su validez, ilumina su vigencia relativa, su 
convencionalidad, su historicidad, su duración. La transgresión hace 
visible la temporalidad, la precariedad, la transitoriedad de la ley. La 
suspensión de esa universalidad de la ley suspende la legalidad, la po-
tencia misma de la coerción. No se puede conocer el juicio de dios 
ante la ley transgredida. No hay en la ley misma nada que permita 
deducir de ella el castigo correspondiente. La violencia toma su fuer-
za de su existencia virtual, de la posibilidad de su ejercicio inminente, 
inmediato. Los dos rostros de esa violencia eficaz, patente, inequívoca 
son inconmensurables, radicalmente heterogéneos, y sin embargo in-
separables: por una parte, la violencia inherente a la creación de nor-
mas y, por la otra, su restauración, que circunscriben el tiempo vivido 
en su totalidad, la creación señala los bordes de lo originario y lo fu-
turo, la restauración señala la reiteración, la confirmación de la expe-
riencia. La anticipación de la violencia es simplemente la imagen de 
un tajo, un hiato, un trazo, acaso un resplandor que no sólo lacera la 
certeza de lo vivido, sino que abate con su resplandor el futuro, hace 
visible otro destino, hace patente, inmediata, tangible, la finitud de lo 
íntimo, de lo habitual. Subordina a su ejercicio todo futuro, lo con-
densa en ese fulgor momentáneo, sin otra presencia ni otra duración 
que la del aniquilamiento: el sentido mismo del tiempo vacila cuando 
se cierra la figura del futuro. La fuerza restauradora de la violencia es 
así paradójica: restaura la vigencia de la ley, la promesa de la inviolabi-
lidad del proyecto íntimo, pero lo hace desplegando en el instante del 
golpe la vacuidad de la aniquilación, la supresión anunciada de toda 
duración, el brutal ejercicio de una soberanía abandonada al vértigo 
de su propia capacidad conservadora.

Benjamin introduce sin duda una interrogación sobre el orden 
teológico del acto político, su sentido como búsqueda de la reden-
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ción. La comprensión de la historia reclama no un conocimiento del 
pasado, sino una noción de espiritualidad que desmienta el horizonte 
de un conocimiento empírico de los actos, su fundación en una aspi-
ración de trascendencia. Inaccesible para el conocimiento, el sentido 
de la justicia, que señala y determina la finalidad redentora de todo 
acto político, es sólo recuperable en el sentido pleno de los nombres, 
en la recuperación de esa pureza de la verdad del acto de nombrar 
que habrá de iluminar no sólo el sentido del pasado, sino del mun-
do. Benjamin habla de esa edificación de los actos más allá de una 
ética fundada en una consagración pragmática de los valores, que es 
siempre una salvaguarda de la barbarie en la firmeza del mito. Más 
bien hablará en favor de una estética de la redención: le llamó violen-
cia revolucionaria: “es el nombre que hay que imponer a la más alta 
manifestación de la violencia pura de los hombres.” Y, no obstante, 
el sentido de esa violencia es incierta, incalificable. “Sólo la violencia 
mítica y no la divina –escribió Benjamin– pueden reconocerse con 
certeza”.18 Desde la caída, el nombre de esa violencia pura, divina, 
de esa designación de la justicia, de esa comprensión de la historia 
está vedado para los hombres, para su lenguaje, para su acción. Sólo 
pueden entreverse en el resplandor estético de la alegoría. La estética 
como un momento del resplandecimiento de la verdad, pero también 
como la consagración de un cierto desafío del lenguaje.
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La sombra de Frazer: las nociones de verdad  
y tabú en la reflexión antropológica freudiana*

Alianzas abruptas: la confrontación  
entre antropología y psicoanálisis

El vínculo entre antropología y psicoanálisis es quizá uno de los 
elementos constitutivos, aunque equívocos cuando la reflexión 
freudiana se interroga acerca de las condiciones de surgimiento de 
la cultura y la fisonomía ésta que impone al alma individual. La re-
ticente fascinación de Freud por la exploración antropológica de los 
orígenes de la cultura aparece muy temprano en su obra. Ya en las 
cartas a Fliess no sólo da lugar a su pasión por la arqueología que 
lo habrá de acompañar toda su vida, sino a sus inquietudes más ur-
gentes en el dominio de la antropología: interrogaciones tempranas 
sobre la religión y la creencia o sobre el mito. En esbozos prelimina-
res Freud reconoce aún de manera vacilante que el sujeto en ciertos 
momentos privilegiados en que alcanza la aprehensión reflexiva de 
su propia actividad psíquica engendra los elementos primarios del 
mito. Muchos años más tarde, Freud señalaría en su Postfacio de 
1935 escrito para una edición tardía de su Presentación autobiográ-
fica, al hacer una recapitulación del trayecto de su pensamiento a lo 
largo de su obra:

Después del rodeo que me llevó a lo largo de mi vida desde las cien-
cias naturales, a la medicina y a la psicoterapia retornó mi interés 
en los problemas culturales que me habían atrapado cuando en mi 

* Este artículo fue publicado originalmente en Tramas, núm. 13, diciembre, 1998, 
pp. 93-122.
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juventud apenas me desarrollaba en el pensamiento, [después de El 
malestar en la cultura] reconocí cada vez con mayor claridad que los 
acontecimientos de la historia de la humanidad, la acción de los in-
tercambios entre la naturaleza humana, el desarrollo de la cultura y 
las experiencias decantadas [Niederschlagen] en un tiempo primordial 
cuya representación se abre paso en la religión, son sólo el reflejo de 
los conflictos dinámicos entre el Yo, el Ello y el Superyó, que el psi-
coanálisis estudia en individuos que repiten en escenarios más vastos 
los mismos procesos.1

Esta pasión por la antropología recuperada tardíamente no seña-
laba sólo una recapitulación y retorno a sus fervores e intereses juve-
niles, sino la restauración expresa de una tensión que recorre íntegra 
la obra de Freud y que se expresa tanto en la devota incorporación de 
las tesis evolucionistas, las metáforas arqueológicas y las teorías filo-
genéticas de la fantasía, como en sus concepciones sobre la memoria 
y la palabra.

Pero la relación entre la antropología y el psicoanálisis no atra-
viesa solamente la obra de Freud como el fruto de una inclinación 
irrenunciable. Aparece como una tensión constitutiva tanto de la 
reflexión psicoanalítica como de las tesis sobre la subjetividad que 
subyacen, encubiertas, en las diversas tentativas de la antropología 
para aprehender el vínculo entre los valores, los afectos, las conduc-
tas de los individuos, su historia, su génesis, y la fisonomía de las 
regulaciones sociales, su transformación y su violencia imperativa. 
Así, la visión de la subjetividad en el panorama antropológico no es 
menos perturbadora y desafiante, sin dejar por ello de suscitar des-
encanto. El psicoanálisis ha suscitado entre los antropólogos visiones 
antagónicas. Por una parte, los antropólogos que buscan explorar las 
alternativas ofrecidas por el psicoanálisis, por la otra, aquellos que 
desde una visión circunscrita de la antropología se enfrentan al psi-
coanálisis ofreciendo los hallazgos de la etnografía como refutaciones 

1 Sigmund Freud, “Nachschrift [1935]”, en Selbstdarstellung. Schtiften zur Gesch’tchte 
der Psychoanalyse (comp. e introd. Use Grubrich-Simitis), Frankfurt, Fischer, 1973, p. 98.
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de las intuiciones generales acerca del lugar de los procesos psíqui-
cos en los procesos sociales. Y, no obstante, ambos se ven orillados 
a lecturas equívocas, a fundar sus confrontaciones conceptuales en 
interpretaciones no pocas veces ajenas a la trama de la reflexión freu-
diana. Pensemos en la violenta polémica de Malinowski contra la 
generalización de los principios interpretativos del Edipo psicoanalí-
tico a ámbitos de la vida cultural marcados por una diferencia radi-
cal. Según el juicio de Malinowski, el psicoanálisis, capturado en la 
cauda tiránica del esquema edípico y prácticamente reducido a éste, 
fue incapaz de apreciar las consecuencias de la heterogeneidad y la 
complejidad de los regímenes de parentesco en las sociedades primi-
tivas. A pesar de la amplitud de la meditación de Malinowski sobre 
el proyecto psicoanalítico la tensión entre las figuras explicativas del 
psicoanálisis y la confrontación enceguecedora con la vida en las islas 
Trobriand no pudo dar lugar a una meditación capaz de reconocer 
los ámbitos irreductibles de cada una de estas esferas reflexivas del 
comportamiento. El énfasis particular que la lectura de Malinowski 
confiere al Edipo y a su desfallecimiento ante la evidencia etnográ-
fica lo llevan a un reclamo que permanece completamente ajeno a 
las dificultades y preguntas inherentes a la empresa psicoanalítica. En 
efecto, Malinowski exhibe en la breve recapitulación de la concep-
ción freudiana del origen de la sociedad –trazado esencialmente en 
Tótem y tabú– esta lectura impaciente orientada según una tentación 
disciplinaria:

La concepción fundamental de Freud del complejo de Edipo contiene 
una teoría sociológica tanto como una psicológica. La teoría psicoló-
gica declara que una vasta porción, si no es que toda la vida mental 
humana tiene sus raíces en tendencias infantiles de carácter “libidi-
nal”, reprimidas más adelante en la niñez por la autoridad paterna y la 
atmósfera de la vida patriarcal. Así, se ha formado un “complejo” en 
la mente inconsciente de naturaleza parricida y “matrogámica”. Las 
implicaciones sociológicas de esta teoría implican que a lo largo del 
desarrollo de la humanidad debió haber existido la institución de la 
familia individual y el matrimonio, con el padre como un patriarca 
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severo, más aún, feroz y en la que la madre representa los principios de 
afecto y cariño.2

Son evidentes los equívocos de la lectura de Malinowski, su 
precipitación alejada de una lectura comprehensiva de las tesis 
freudianas y de las vicisitudes de su génesis. Y, no obstante, Mali-
nowski desplegará más adelante en ese mismo texto, no una lectu-
ra meditada de las interpretaciones freudianas, sino una valoración 
rigurosa de la exactitud “desplazada” de las conjeturas freudianas. 
Malinowski había objetado la vigencia universal de la prohibición 
del incesto sobre la base del análisis de la estructura compleja de 
la red del parentesco trobriandés. Pero en esa trama de relaciones 
simbólicas había advertido, sin embargo, que la prohibición del 
incesto aparecía claramente en el tejido de las prescripciones y pro-
hibiciones del parentesco y, aunque omitía expresamente las figu-
ras paterna y materna, determinaba la relación entre hermanos y 
comprometía el vínculo con el tío materno. Este “desplazamiento” 
del tabú parecía sugerir una lectura más minuciosa de los textos de 
Freud que, sin embargo, Malinowski no llevó a cabo. En efecto, 
la obra de Freud se había aventurado ya en un trayecto de enor-
mes repercusiones. Freud habría de inscribir, con Tótem y tabú, el 
enigma de la fuerza imperativa del tabú, como centro en la imagen 
teórica acerca del lugar de la subjetividad en el origen de la cultura. 
Pero también habría de desprender de esta reflexión sobre el tabú 
las tesis sobre la culpabilidad y su génesis, las exigentes hipótesis 
sobre la memoria filogenética del asesinato primordial del padre en 
el seno de la horda primitiva y la capacidad que adquiere esta me-
moria sofocada del asesinato en la creación de los tiempos sociales. La 
culpabilidad se inscribe en la reflexión freudiana como una con-
dición inherente a la estructura misma del aparato psíquico que 
desempeña una tarea esencial en la génesis del vínculo social y las 
pautas de representación simbólica colectiva.

2 Bronislaw Malinowski, “Pioneer of the Study of Sex and Marriage” (1923), en Sex, 
Culture and Myth, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1962, p. 115.
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El horizonte antropológico habrá de estar presente de manera re-
levante en distintas tentativas desprendidas del universo freudiano: 
de las tempranas investigaciones de Abraham, las reflexiones de Otto 
Rank que trazan un vínculo entre la expresión mítica y la novela fa-
miliar en la neurosis y la incidencia de las estructuras de la fantasía 
en la forma específica del drama mítico, o bien las formulaciones de 
Theodor Reik sobre las formaciones simbólicas y su desempeño en la 
religión. Más explícitamente se advierte la tensión entre ambos uni-
versos en la exploración deliberada de las zonas de confluencia entre 
antropología y psicoanálisis emprendidas por Géza Róheim sobre los 
más diversos ámbitos de la investigación antropológica –desde las 
prácticas rituales, las pautas expresivas de la esquizofrenia en el con-
texto de la razón mágica, las regulaciones inconscientes que marcan 
los comportamientos en la red de parentesco, el sentido del régimen 
simbólico en el duelo– o bien las tentativas de Bruno Bettelheim por 
explorar las expresiones de la sexualidad ritual a través de una inter-
pretación singular del simbolismo inconsciente. Pero al margen de 
estas búsquedas, en las elaboraciones más contemporáneas el psicoa-
nálisis parece distante de las reflexiones antropológicas. Consideró el 
saber antropológico más como un mero horizonte, como una disci-
plina periférica, que como un cuerpo de interpretaciones que alenta-
ba primordialmente su propia reflexión sobre la subjetividad. Y, sin 
embargo, de estas convergencias incidentales ha surgido una conju-
gación de resonancias que son al mismo tiempo ajenas a ambas dis-
ciplinas, y constitutivas de una reflexión fundamental sobre el lugar 
de la subjetividad en el proceso social. El trayecto histórico de la re-
flexión de Freud se adentra en momentos cruciales en la religión para 
tratar de comprender a través de la génesis del culto tanto los rasgos 
reveladores de la gestación de la subjetividad como la propia génesis 
de la cultura. La fábula de la horda primitiva que forja Freud, a partir 
de las conjeturas de la antropología evolucionista, como el episodio 
primordial que da origen a la cultura desemboca en el motivo ya ple-
namente edípico del asesinato del padre; Freud enlaza ya aquí en esta 
estructura primordial del Edipo la articulación de las reflexiones so-
bre la naturaleza y la obligatoriedad del vínculo social y las estructuras 
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constitutivas de la subjetividad. No obstante, la tesis incierta que 
nos ofrece la escena de la horda primordial y el banquete sacrificial 
como una convergencia de episodios cruciales en el origen del tabú 
del incesto y del régimen de culpabilidad como fundamento de la 
cultura no está exenta de repercusiones contradictorias, irresolubles. 
La meticulosidad del trabajo de Freud en torno del fundamento his-
tórico de la prohibición del incesto y la relevancia de las tesis sobre el 
episodio primordial del asesinato, convocadas por él para sustentar 
sus propias conjeturas, derivó en la extrañeza y la obscuridad casi in-
admisible de su texto crucial: Tótem y tabú, que provocó un rechazo 
inmediato en el ámbito antropológico.

Pero ajena a este rechazo, la reconstrucción de la génesis del tabú 
desde la perspectiva de la memoria del asesinato paterno aparece 
como uno de los momentos enigmáticos no sólo en el universo freu-
diano, sino en toda meditación sobre los fundamentos de la cultura 
en la antropología. A pesar de que Tótem y tabú ha sido calificada 
por algunos como una obra anacrónica, fabulante, especulativa, ex-
traña al universo de las grandes aportaciones de Freud a la concepción 
de la subjetividad, y ha sido condenada también como un conjunto de 
alegorías capaces de desorientar la reflexión positiva de los funda-
mentos de la cultura, las tesis que sustentan el origen del tabú en el 
episodio primordial en el asesinato del padre fueron refrendadas por 
Freud a lo largo de toda su obra hasta sus últimas consideraciones 
sobre la religión y la identidad. Incluso en su sorprendente última 
obra, Moisés y el monoteísmo, que buscaba una aprehensión del ori-
gen histórico de la identidad colectiva y la creencia, de la fuerza de 
la religión y de los modos de expresión de la verdad y la tradición, 
es posible reconocer la presencia innegable de las tesis fundamenta-
les de Tótem y tabú. Así, a pesar de que las tesis de Tótem y tabú han 
sido violentamente descartadas por las teorías antropológicas con-
temporáneas o bien reinterpretadas metafóricamente para ofrecer a 
su hálito especulativo el amparo de la alegoría, una y otra vez han 
sufrido un violenta confrontación tanto desde el punto de vista an-
tropológico como desde la mirada de un psicoanálisis ajeno a las hi-
pótesis sobre el origen asumidas por Freud como un resguardo de las 
preguntas fundamentales sobre lo humano surgidas en el siglo xix.
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La alianza del origen: subjetividad y sociedad,  
trayectos especulares

Tótem y tabú ha quedado como una obra incierta, indeterminada, de 
perfiles difusos, de raíz especulativa. Y, sin embargo, es preciso re-
cobrar la luz oblicua que arroja sin embargo su tesis central sobre el 
asesinato primordial del padre y que suscita una visión particular de 
la continuidad y de la discontinuidad históricas: una noción de he-
rencia y de memoria ambas fundadas sobre la presencia de la repre-
sión y la coexistencia de deseos y memorias privados de todo residuo 
temporal. Vivimos esa culpa transmitida desde tiempos inmemoria-
les sin la memoria de ese episodio primordial, como un desasosiego 
sin tiempo que apunta a una violencia por venir. Freud identifica el 
mecanismo que hace posible esa conjugación de continuidad y dis-
continuidad en el trayecto de la identidad: la proyección. Para el su-
jeto contemporáneo la culpa, esa memoria privada de escenificación, 
esa memoria de afectos hecha del olvido de lo que ha sido su origen, 
esa conmoción aparentemente sin anclaje, pero surgida como un im-
pulso intrínseco a la propia naturaleza, parece encontrar su causa en 
la identidad de los seres del mundo. Se convierte en un principio de 
causalidad que toma la figura de una prohibición esencial, sin ori-
gen, sin destino. La ley aparece así como el desenlace de esa tensión 
entre memoria y represión que trastoca la experiencia del pasado, 
pero se expresa en la sobrevivencia del afecto de la culpa y el miedo 
para definir una primera figura del mundo. El conocimiento primor-
dial del mundo identifica entonces el principio de causalidad con 
la geografía del miedo y la presencia íntima de la culpa. Se advierte 
ya el gobierno del principio de placer-displacer que marcó el pensa-
miento freudiano. El tabú es la expresión social de este principio del 
placer marcado por la memoria de la experiencia de los ancestros. 
Pero esa memoria de la culpa lo es también de un juego complejo 
de condiciones contrastantes de la identificación que surgen en el 
momento de fundación de la cultura: identificación con el padre en 
la experiencia del deseo, y con los hermanos en la experiencia de la 
exclusión y en la complicidad del crimen. La cultura surge entonces 
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como esta conjugación de olvido y represión, de continuidad e insis-
tencia del deseo y de una constelación contradictoria de identifica-
ciones que sobreviven para encontrar en la proyección un principio 
primordial, ordenador del mundo.

Como es patente, el esfuerzo de Tótem y tabú no estaba destinado 
a interrogar primordialmente la organización de la cultura, sino más 
bien a proporcionar medios para la inteligibilidad de su origen. El 
pensamiento del origen es frecuentado por Freud, lector meticuloso 
de los textos clásicos del siglo xix y del gran romanticismo alemán. 
Freud está, desde los propios inicios de la interrogación propiamente 
psicoanalítica, asediado obsesivamente por la pregunta sobre el ori-
gen. No son extraños sin duda, la veneración e incluso la fidelidad 
de Freud a un pensamiento darwinista que nunca asumió cabalmen-
te y ante el que mostró más bien una desigual fidelidad: adhesión a 
sus principios generales junto con un relativo desapego ante sus te-
sis particulares. Como se sabe, las tesis más importantes del evolu-
cionismo freudiano no tienen tanto sus raíces en la selección natural 
de Darwin como en las de la transmisión de la herencia de Lamark. 
En efecto, en su célebre Filosofía zoológica, Lamark establece lo que 
él supone como una ley fundamental del desarrollo de las especies:

Segunda ley: Todo lo que la naturaleza hizo adquirir o perder a los in-
dividuos por la influencia de las circunstancias en que sus razas se ha 
encontrado colocada durante largo tiempo, y consecuentemente por 
la influencia del empleo predominante de tal órgano, o por la de su 
desuso, la Naturaleza la conserva por la generación en los nuevos indi-
viduos, con tal de que los cambios adquiridos sean comunes a los dos 
sexos, o a los que han producido estos nuevos individuos.3

Las preguntas que Freud necesitaba contestar para imaginar el 
vínculo entre la evolución social y la de la génesis de la subjetividad 

3 Jean Baptiste de Monet, Caballero de Lamark, Filosofía zoológica (1809), prol. Er-
nesto Haekel, presentación de Adrià Casinos, ed. facsimilar de la versión publicada en Va-
lencia, Sempere, 1908; Barcelona, Alta Fulla, 1986, p. 175.
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gravitan en torno de un problema quizá irresoluble: ¿cómo se trans-
mite la experiencia humana hasta la carne misma, cómo se troque-
la la memoria y la emoción vividas en una escritura duradera en las 
funciones orgánicas, cómo se transmite de un organismo a otro, ante 
la muerte de la memoria consciente, la trama secreta de los afectos y 
el recuerdo de episodios primordiales que se preservan más allá de la 
huella de toda experiencia, cómo se la infunde en la textura del cuer-
po, cómo se troquela indeleblemente en los perfiles y la fisonomía 
de la especie, en su memoria colectiva, el esquema de las fantasías y 
los afectos surgidos de la conjugación de memoria y olvido, cómo se 
propaga a los descendientes el recuerdo de un miedo y una respuesta, 
cómo se impregna el saber instintivo de la especie con los relatos ci-
frados de su propia experiencia? Estas son preguntas constitutivas del 
psicoanálisis. La reflexión freudiana se erige sobre ella. A pesar de su 
sentido aparentemente extrínseco a las grandes preocupaciones teó-
ricas que alimentaron la creación de la metapsicología, esa pregunta 
y las respuestas a ellas que Freud bosqueja desde su inclinación evo-
lucionista dirigen el curso y la orientación de las construcciones del 
psicoanálisis: según las respuestas ofrecidas por Freud, una intuición 
parece dominar su reflexión sobre el origen: para él lo vivido por 
nuestros ancestros se disemina como un olvido del cual sólo se pre-
serva la reminiscencia de un acto y de las emociones que suscita, el 
resto se hunde en una memoria quizás arraigada en el cuerpo como 
el desenlace de una represión ancestral que nos modela de manera 
inadvertida. Es una memoria y un olvido mudos, imperceptibles, de 
una experiencia que antecede la palabra, un recuerdo arraigado en la 
carne sin la salvaguarda de los signos, una reminiscencia sin lenguaje. 
En un pasaje desconcertante de Tótem y tabú leemos:

Relacionado genéticamente con esto está que la función de la atención 
originalmente estaba dirigida no hacia el mundo interior, sino a las 
excitaciones que confluían del mundo exterior y de los procesos en-
dopsíquicos sólo se perciben noticias del desarrollo de placer y displa-
cer. Sólo con la formación de un lenguaje de pensamiento abstracto, 
mediante la amalgama de los restos sensoriales de las representaciones 
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de palabra con procesos interiores, serán estos últimos susceptibles de 
ser percibidos. Hasta ese momento los hombres primitivos se habían 
desarrollado mediante la proyección de las percepciones interiores ha-
cia el exterior una figura del mundo exterior, que nosotros sólo con 
una percepción de la conciencia fortalecida debemos vertirla de nuevo 
en una psicología.4

Ese registro primordial es ajeno a la expresión misma en el len-
guaje y se proyecta desde sus propios cuerpos sobre las generaciones 
futuras. Impregna sus vidas, conduce y modelas sus percepciones y 
sus proyectos. Este trazo mudo pero tajante, determinante, da su ex-
presión propia a las ansiedades surgidas de presencias y conmociones 
ancestrales que surgen veladamente, engendrados por actos y cuer-
pos que poblaron escenas que jamás habremos de evocar y cuyos es-
tremecimientos se yerguen desde una memoria propia pero arraigada 
en lo vivido en otros cuerpos.

Pero ese complejo en el que se funden la culpa, la identificación, 
la alianza y la proyección, mudas y sin signos, funda también el pro-
pio lenguaje y con él la experiencia del tiempo: hace posible toda re-
ferencia al pasado y al futuro, engendra y alimenta el sentido de los 
objetos, de las palabras, de los actos; está en los fundamentos de la 
existencia misma de todo simbolismo. Esos miedos sin arraigo, sur-
gidos de sombras intangibles, testimonian la herencia de los estreme-
cimientos y las experiencias violentas que jamás hemos vivido, nos 
someten a terrores y exaltaciones traumáticos que desbordan nuestra 
memoria y nuestra capacidad de evocación. Esta herencia transita, 
inscrita en el trasfondo, en las texturas, en los tonos de la voz, en los 
énfasis de la gestualidad, en los quebrantamientos de la expresión, en 
los desfallecimientos del lenguaje. Es una memoria que escapa a la 
incidencia de la vida y que recibió su fisonomía en un tiempo más 
allá del tiempo, más allá de un lenguaje que diera nombre a los ac-
tos y a su orden para revelar el sentido de un sentido engendrado y 
sostenido por la desaparición del otro. Es una memoria que ha sur-

4 Sigmund Freud, Totem und tabu, p. 355.
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gido y se ha inoculado en la carne sin la sombra del lenguaje y de la 
muerte del semejante. Ese recuerdo de una negación que engendra, 
conforma y limita el deseo hace patentes los rasgos y los linderos de 
la subjetividad.

Pero esa memoria muda conforma también la lógica de la fan-
tasía que preserva los trazos de esa experiencia originaria y se revela 
como una fragua de modelar la propia historia en un drama reite-
rativo, inadvertido, también secreto pero inherente a los pliegues de 
la subjetividad. Cada generación recobra y reviste con nuevos espec-
tros y efigies esa congregación de sombras de una memoria al mismo 
tiempo desaparecida como repertorio de imágenes, de palabras, de 
narraciones, pero preservada como anclajes, como impulsos, como 
reticencias, como terrores, como inclinaciones ciegas de un cuerpo 
arrastrado por una memoria sin palabras. Es una reminiscencia que 
habita el deseo, le da forma, prescribe sus objetos y los destinos de 
éstos en una encrucijada que ha antecedido desde siempre a la ex-
periencia viva del lenguaje. Al margen de toda memoria, reminis-
cencia pura de la negación, es la expresión en la forma misma de la 
conciencia de la violencia tajante de la ley sin la fragilidad de la me-
moria. Como condición de la subjetividad misma esa memoria será, 
después del advenimiento del lenguaje, indiferente al decaimiento y 
la distorsión de la experiencia viva.

Freud encara la imposibilidad de explicar el perfil de nuestra pro-
pia subjetividad sin una hipótesis sobre la incierta historicidad de 
las fantasías: para él, no pueden ser sino primordiales e inalterables, 
aunque fruto de esa experiencia primordial. De ahí su capacidad de 
dar su forma al vínculo con el otro y fijar los cauces de su destino. 
Se han trocado en condición misma de la condición humana. Son 
intangibles, pero al mismo tiempo orientan y encausan el espectro 
de representaciones psíquicas del sujeto, señalan con rasgos irrem-
plazables los objetos de amor, imponen a la experiencia un conjunto 
de asimetrías, que alimentan y asedian la vida afectiva de cada indi-
viduo. La ley y su exigencia de universalidad se desprenden de esa 
herencia implacable. Sólo la muerte del padre funda lo social, un 
asesinato todavía sin nombre y sin tiempo, sin futuro ni memoria, 
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ajeno aún al sentido y la violencia de la desaparición, una muerte sin 
muerte, inocente. El asesinato colectivo que funda la alianza entre 
hermanos, que los identifica en el gesto criminal, no es un acto sino 
una mera señal, un crimen sin transgresión: a partir de ese momento 
del encuentro colectivo, surge la propia identidad y la de los otros, 
es en la cauda del asesinato paterno y en su ley que se hace posible el 
nombre, pero surge con ello la condena del acto y la instauración de 
la prohibición. Esa muerte del padre es solamente una aniquilación 
del oprobio de la exclusión y la sofocación del deseo. No existe dra-
ma en ese asesinato del padre fruto de una alianza primordial, muda, 
con los otros, los hermanos; sólo la defensa silenciada, intransigente, 
de la vida en un acto instintivo en un mundo todavía al margen de 
toda esfera de valores; el asesinato es sólo el desenlace de un mero 
impulso carente de fines y lenguaje, que no reclama una complici-
dad sino que la antecede y la funda; un asesinato al margen de los 
nombres, al margen del intercambio, al margen del deseo mismo, 
de los objetos de deseo que se desplazan en la materia sucesiva, in-
calificable de las estructuras psíquicas. La culpabilidad sobreviene al 
asesinato, surge al mismo tiempo que la ley. El asesinato no es una 
transgresión. La culpa es el efecto de la desaparición del padre y del 
surgimiento de la alianza, de la ley. La culpabilidad es la señal de una 
transgresión que calificará retrospectivamente un asesinato decreta-
do desde la inocencia. La culpa no antecede ni sucede a ley: ley y 
culpabilidad son contemporáneas. Es esa indiferenciación del tiem-
po, esa simultaneidad lo que hace indescifrable su sentido, lo que 
hace inclasificable la culpa, inabordable, indecible, lo que da a ese 
asesinato primordial su obscuridad. Esa memoria primordial del ase-
sinato, sin tiempo, sin edad, sin duración, sin ritmo, sin nombre ni 
imágenes, capaz de desbordar la experiencia propia, y de impregnar 
nuestra vida cotidiana, se proyecta sobre la forma viva de lo vivido, 
ordena nuestros objetos cotidianos, las narraciones de nuestros pa-
sados, el sentido de nuestros recuerdos, la violencia o el consuelo de 
nuestros olvidos, da sentido a esos jirones de imágenes, de voz que 
transitan en el flujo mismo de las experiencia y que parece originarse 
en la voz y el cuerpo de los padres.



223

L A . S O M B R A

En Tótem y tabú aparece con nitidez la experiencia que anuda 
en un sólo momento el tiempo de la culpabilidad, el tiempo de la 
alianza y el tiempo de la identificación; y, no obstante, el fundamen-
to de la culpa queda aún por esclarecer: entre el asesinato colectivo y 
la identificación singular con el padre existe ese desgarramiento, esa 
asimetría que surge entre la subordinación a la figura suprema y el 
augurio de la propia potencia suscitada por la desaparición de la su-
premacía paterna. Ese vacío es la experiencia de la culpa.

La culpa es esa fuerza silenciosa, indecible, al margen de la alian-
za y de la transgresión y al mismo tiempo fundamento de ambas, ali-
mentada por la tensión irrepresentable de una identificación con el 
símbolo paterno que conjuga la potencia y la extinción de la poten-
cia, la violencia soberana y la aniquilación violenta de esa violencia. 
La alianza se funda sobre el símbolo de la abyección. La congrega-
ción de los hermanos, de los excluidos, de sus presencias dispersas y 
sin identidad es la condición para el asesinato. Su conjugación en 
un sujeto único es la condición del asesinato paterno. Y sin embargo 
esta conjugación anticipa toda ley, toda obligatoriedad, todo lengua-
je, toda noción de crimen, funda el cuerpo actuante de la transgre-
sión, el brazo ejecutor de la aniquilación del padre. Así, la ley que 
surge del cuerpo inánime del padre, de la fuerza simbólica de su ca-
dáver, obliga a todos. La singularidad de la identificación se trastoca 
en la regla de universalidad. La violencia suprema del padre había 
singularizado a cada uno de los hijos, la alianza para la aniquilación 
los confunde en un cuerpo universal. Se confunde la alianza con la 
identificación de todos en el gesto colectivo del asesinato. Todos son 
igualmente asesinos. Incluso la figura de la complicidad desaparece: 
el acto abyecto confunde todos los rostros y todos los gestos. Preci-
samente el carácter universal de la ley está fundado en la fuerza de la 
solidaridad en el pacto de aniquilación, establecido entre los hom-
bres sin identidad previa y constituido por la idéntica participación 
en el asesinato y en la culpa. De la no excepcionalidad de la ley surge 
la tiranía indiferente y anónima, la violencia impersonal de la ley. 

Los acentos alegóricos de esta recreación de la escena del asesi-
nato primordial no permanecen, sin embargo, como una fábula 
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periférica a las grandes tesis del psicoanálisis. No son en absoluto 
una excursión especulativa en el universo freudiano, sino uno de los 
fundamentos de su reflexión que repercutirá en la dilatada produc-
ción teórica de Freud y que lo llevará, inmediatamente después de 
Tótem y tabú, a la concepción del narcisismo como secuela inmediata 
de sus tesis antropológicas. Las resonancias de Tótem y tabú pobla-
rán toda su obra tardía y se consolidarán en las tesis de El malestar 
de la cultura, alimentarán casi inadvertidamente la reflexión sobre la 
pulsión de muerte y sobre la agresividad, hasta llegar a las conmove-
doras elaboraciones de Moisés y el monoteísmo. En efecto, incluso en 
ésta, su última obra publicada en vida –veinticinco años después de 
la publicación de Tótem y tabú– Freud no solamente evocará las tesis 
tempranas de 1913, sino que en Moisés y el monoteísmo, después de 
enunciar expresamente las deudas que su obra temprana tenía con 
las obras de Darwin, Atkinson y Roberson Smith, las reivindicará 
enfáticamente, incluso en contra de todas las críticas que la vieja 
antropología de Robertson Smith y Frázer habían ya para entonces 
suscitado y que se extienden a su propia obra. En efecto, en su obra 
de 1938, Freud escribe:

Todavía hoy me atengo a esta construcción. He debido oír repetida-
mente violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en 
posteriores ediciones del libro, no obstante que etnólogos más moder-
nos han rechazado de manera unánime las formulaciones de Robertson 
Smith y postulado en parte otras teorías, por entero divergentes. Ten-
go para replicar que me son bien conocidos estos presuntos progresos, 
pero no he quedado convencido ni de la corrección de esas noveda-
des ni dé los errores de Robertson Smith. Una contradicción no es 
todavía una refutación, ni tampoco una novedad es necesariamente un 
progreso.5

5 Sigmund Freud, “Der Maim Moses und die monothcistische Religion”, en Studie-
nausgabe, ix, 576.
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Freud subraya aquello que elaboró precipitadamente como las te-
sis centrales sobre el tabú. Pero quizá las repercusiones más difíciles de 
admitir no son sólo éstas, sino aquellas otras que atañen a la naturale-
za misma de la culpabilidad que surge ante el fantasma del asesinato 
paterno y en el momento de la solidaridad colectiva en la identifica-
ción con los residuos simbólicos del padre aniquilado; la contra-
dicción entre el asesinato del padre, la imaginación de su ausencia y la 
génesis de la identidad individual de los símbolos paternos.

En efecto, la identificación no puede sino presuponer la implan-
tación colectiva de la culpabilidad, que es la que sustenta la univer-
salidad de la ley. Esta idea busca ofrecer una respuesta a la pregunta 
que ha permanecido inaccesible a la reflexión antropológica desde 
sus orígenes hasta sus desarrollos recientes: el fundamento de la fuer-
za imperativa de la norma. Durkheim había dirigido un significa-
tivo esfuerzo a la tarea de responderla. Para él, el sentido de la ley 
surge de la extrañeza de los tiempos sociales y sus identidades que se 
engendra en el vínculo colectivo, un vínculo también sin nombre, 
que antecede toda norma y todo lenguaje: la norma se desprende de 
esta experiencia inusitada de la colectividad. Hay una experiencia del 
sentido irreductiblemente anclada en el vínculo colectivo e irreduc-
tible a toda experiencia individual. Es de ese sentido anómalo, ajeno 
a la experiencia propia del sujeto, surgido sólo del vínculo colectivo 
que se hace imaginable una entidad moral ajena a todo sujeto y que 
se despliega por encima de él. Esa entidad moral se encarna en una 
representación, en un cuerpo de símbolos, que evocan un modo de 
ser ajeno a la soledad del individuo y al margen de la voluntad y del 
alcance práctico de los hombres; el desarraigo de los hombres, su 
impersonalidad, su soledad, se eclipsará en la norma, y se trocará en 
la certidumbre de la validez universal de la norma. En las imágenes 
suscitadas por Durkheim, este ente moral hace posible concebir una 
significación del mundo, de los actos, de los objetos, radicalmente 
ajena al sentido del acto individual.6

6 Cfr. Émile Durkheim, Les forms élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique 
en Australie, 2a. ed., París, puf, 1990.
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Y, sin embargo, a pesar de la elocuencia de las imágenes durkhei-
mianas, esta explicación no parece suficiente. La dinámica manifiesta 
de la obligatoriedad de la norma ha permanecido reticente a la com-
prensión antropológica y sigue gravitando pesadamente sobre sus re-
flexiones. El fundamento de la obediencia a una norma impersonal, 
más allá de la amenaza de castigo, o del dolor provocado por la expe-
riencia de transgresión, eluden la respuesta positiva de la descripción 
y el análisis antropológico. El intento de Freud es sorprendente, aun-
que incalificable: en su concepción esa fuerza se llama culpabilidad y 
no es otra cosa que la tensión irresoluble entre la identificación con 
el símbolo del padre muerto y la violencia recíproca, muda, que se ha 
ejercido desde la figura paterna y contra ella. Esa identificación invo-
lucra dos momentos contradictorios que se expresan como dos figu-
ras divergentes: la fuerza excluyente, amenazante, del padre vivo, y la 
reminiscencia simbólica de un padre asesinado por el propio sujeto 
y constituido en identidad modelo. Ambas remiten a la instancia pa-
terna y que se agolpan en las reminiscencias de la alianza primordial 
con los semejantes. Esa alianza es en realidad sólo una respuesta a la 
violencia constitutiva que la figura paterna ejercería sobre la propia 
identidad. Esta tensión sobre el significado de la figura paterna pa-
rece revelar una condición intolerable: los hombres no se identifican 
entre sí jamás, se identifican sólo en virtud de la culpa que se abate 
sobre la figura del padre asesinado. La identificación aparece como el 
territorio visible que da su fundamento a la obligatoriedad de la ley y 
al mismo tiempo le confiere su descarnada intensidad, su despliegue 
como una esfera sin exterior y sin fracturas. Identificarse con los ase-
sinos para participar todos de la fuerza moral de la ley.

Nadie puede excluirse de la ley sin condenarse a un exilio del 
vínculo propiamente humano. En la alegoría freudiana, esa escena 
primordial se preserva en la memoria de la especie no como la esce-
nificación del proceso ritual que desembocará en el vínculo comu-
nitario, sino como una fuerza negativa, una prohibición, el tabú del 
incesto no es el fundamento de la cultura. La prohibición del comer-
cio sexual con la madre no es sino la expresión “visible” de la alianza 
y el asesinato, de la génesis de una condición de ley que impone la 
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universalidad de su fuerza imperativa. La prohibición edípica se mani-
fiesta como una angustia ante esa memoria puramente negativa, pri-
vada de historia, surgida como un tajo arbitrario sobre el espectro de 
los objetos del mundo y sobre los rostros del amor. La culpabilidad 
no es provocada por una transgresión del tabú, sino por la memo-
ria del acto –el asesinato– que funda la propia prohibición. El tabú 
es sólo el resplandor, la representación visible de una memoria que 
ha desaparecido de la experiencia abyecta del sujeto para surgir sólo 
como angustia y terror ante la ley. 

La presencia simbólica del padre disipa la evocación del asesinato 
y se convierte en garantía de comunidad. Es lo que habrá de hacer 
posible todo vínculo de reciprocidad. La memoria del asesinato ha 
sido transformada, sublimada en una constelación de mimetismos: 
los sujetos se confunden con la evocación imposible del padre, y 
sellan la alianza sobre la experiencia compartida de esa mimesis co-
lectiva que se impregna en la experiencia como el estremecimiento 
de la prohibición universal del vínculo sexual con la madre. Toda 
reciprocidad está entonces inscrita en esta dialéctica compleja, que 
ofrece el esbozo de una de las grandes respuestas especulativas de la 
antropología.

Esa memoria del asesinato, inadmisible y secreta, esa urgencia de 
la culpabilidad establece la continuidad de un linaje humano y, al 
mismo tiempo, es el fundamento de toda organización de lo social. 
De la memoria del padre muerto, asesinado, queda solamente la re-
ferencia de una palabra, el nombre de un linaje. Este nombre hace 
posible el juego de las identidades, de las instituciones jurídicas, del 
arraigo en la tierra y de la estructura del parentesco, hace imagina-
bles los mitos que fundan un tiempo y un origen que hace impera-
tivo el impulso del intercambio. La serie de los linajes es también el 
de los nombres y los relatos de la historia, esa continuidad al mismo 
tiempo vivificada y quebrantada de las identidades colectivas que 
engendra la memoria cifrada de las generaciones. Privados de toda 
posibilidad de aprehender nuestra propia identidad, sólo encontra-
mos sus raíces en esta reconstrucción conjetural de la identidad de 
los nombres que nos empuja a la imaginación y al mito de un ori-
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gen común, que confiere a lo vivido de manera incierta la garantía 
de una colectividad referida a la palabra y recobrada de los gestos y 
los patrones simbólicos que se entrelazan en nuestras identificacio-
nes, que se adentran en el sedimento de nuestra convicción como la 
herencia de un mito inarticulable, indecible troquelado en el alma 
misma de la especie.

Esa reconstrucción alegórica del asesinato del padre como por-
tador del nombre lleva a Freud a buscar en las exploraciones antro-
pológicas –en esa antropología que en el siglo xix surgía como una 
herencia vigorosa del pensamiento darwiniano– la respuesta a la pre-
gunta sobre la naturaleza primordial del vínculo humano que ofrecía 
las claves virtuales del enigma del origen de la prohibición. Porque la 
prohibición originaria cobraba el sentido paradójico, aunque cons-
titutivo de la fundación de un linaje. El linaje es así la alianza fun-
dada por el nombre y por la identidad con quienes, marcados por 
el mismo nombre, compartían un solo rasgo: la memoria de haber 
participado en el crimen de la figura paterna. Es esa identidad al 
mismo tiempo ínfima y absoluta, la única que confiere identidad, la 
que funda la universalidad de la prohibición. Dado que todos son 
infractores, todos son idénticos por el nombre y por el acto, nadie 
puede escapar a la prohibición del incesto sin invalidar la naturale-
za misma del vínculo fundado en la culpabilidad. La culpabilidad 
funda la obligatoriedad y la universalidad de la ley. La explicación 
freudiana es al mismo tiempo exuberante y parca, excesiva y exigua, 
trunca y exhaustiva. Con ella, el enigma de la obligatoriedad de la ley 
recibía una interpretación fundada en una concepción singular de la 
culpabilidad –sin transgresión, sin acto, sin memoria, sin nombre, 
sin ley, sin palabra, anterior a todo vínculo– sin la cual toda reflexión 
sobre la naturaleza misma de la civilización vacilaba. La prohibición 
surgía también como un acto mudo, sin nombre, sin juicio: una ne-
gación sin negación, una ley inexpresada y reticente a todo lenguaje. 
Esa prohibición era sólo el efecto de la memoria de ese vínculo que 
se había privado a sí mismo de una presencia originaria para darse a 
sí mismo el nombre del linaje como preservación inmemorial de la 
destrucción de ese centro que era el cuerpo y la presencia paternas. 
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La prohibición aparece entonces como esa expresión de la culpabili-
dad que funda un nombre, una memoria, una identidad y un linaje, 
como génesis de la alianza que negaba al mismo tiempo la plenitud 
y la fuerza plena, absorbente del vínculo paterno transformado en la 
fuerza del nombre de un cuerpo ausente.

Los fervores del progreso: 
civilización y moral en el horizonte de la evolución

La pregunta tiránica, desafiante, sobre el conflicto entre la memoria 
muda pero implacable de la evolución y la algarabía, la facundia de la 
experiencia, había puesto de relieve el fundamento ético de la alianza 
civilizatoria. Pero había también interrogado radicalmente la noción 
misma de la moral y la ética. Había revelado, en el fondo de la expe-
riencia misma, eso que Kant había llamado el mal radical, intrínseco 
en el alma y contra la cual debía erigirse toda la potencia de la ra-
zón. El acto civilizatorio era el desenlace de esa empresa reflexiva de 
la razón que no podía sino enfrentarse a la condición humana para 
edificar con ella la tentativa del progreso moral. El acto civilizatorio 
no podía eludir la presuposición que lo constituía, y que se levanta-
ba sobre la convicción de que la civilización europea se ofrecía como 
la cumbre evolutiva de la creación. La interrogación kantiana era un 
desafío radical al proceso civilizatorio, pero también a una antropo-
logía surgida en el momento crítico de la convicción europea de su 
propia supremacía.

En efecto, desde esta convicción la antropología, y en particular la 
antropología británica, va a interrogar la cultura y la religión de otros 
pueblos. También con esa convicción, la cultura europea habría de 
edificar, junto con el proyecto de una “ciencia” antropológica, la mi-
rada que le permitiría aprehender las vicisitudes y las divergencias de 
la evolución moral del hombre. Desde la esfera británica y estadou-
nidense decimonónica se encaraba la diversidad de las culturas, las 
australianas, las africanas, las del próximo y lejano oriente, america-
nas, o incluso algunos de sus propios rasgos-supersticiones, fervores, 
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fabulaciones, fiestas-como formas detenidas de la evolución moral, 
evidencias fósiles, residuos vivos que han permanecido en estados in-
termedios, desprendidos apenas de su origen, pero sorprendidos y pe-
trificados en formas casi inertes, estancadas, sociedades de potencias 
latentes, en un estado de primitivismo que sólo podía entenderse por 
una interrupción del proceso evolutivo de la cultura. Tylor escribió en 
su conocido trabajo de 1871, Cultura primitiva:

A pesar de la continua interferencia de la degradación, la principal 
tendencia de la cultura desde los tiempos primitivos hasta los moder-
nos ha seguido la línea que va desde el salvajismo hasta la civilización. 
[...] La investigación de esos [los tiempos bárbaros] aduce poderosos 
testimonios en favor de que el punto de vista de que el europeo puede 
encontrar entre los groenlandeses y los maoríes muchos rasgos que le 
permiten reconstruir la descripción de sus propios y primitivos ante-
pasados.7

La antropología aparecía en su fundamento, en su principio, 
como una meditación contradictoria. Por una parte, la tradición 
empírica la orientaba a la celebración de su propia posición supre-
ma en la evolución civilizatoria, por la otra, la meditación crítica de 
la cultura que le es inherente la orillaba a la exploración de los lími-
tes del alcance civilizatorio. No obstante, lo que habrá de definir el 
rumbo de la reflexión antropológica será la obsesión por aprehender 
su propio límite que se expresa en la extenuación del imperativo ilu-
minista que, a su vez, engendra y alimenta el proyecto antropológico 
desde su origen: la exigencia del progreso moral de los hombres. La 
reflexión sobre el progreso moral se convierte en el centro y el des-
tino de la reflexión antropológica. Es este resplandor del progreso 
moral el que Freud desmiente y vela con la sombra de esa memoria 
radical y oscura del asesinato y la culpabilidad como fundamento de 
la alianza, cuando reconoce en las resonancias de la prohibición pri-

7 Edward Burneu Tylor, Cultura primitiva (1871), 2 vols., Madrid, Ayuso, 1977; i, 
p. 37.
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mordial que da su origen a la cultura, las condiciones de surgimiento 
de la conciencia moral:

Si no estamos equivocados, la comprensión del tabú arroja también luz 
en la naturaleza y el surgimiento de la conciencia moral [Gewissen]. Se 
puede sin mayores desarrollos hablar del concepto de una conciencia 
moral del tabú [Tabugeivissen] y de una conciencia de culpa del tabú 
[Tabuschuldbeiuufítsein] después de la transgresión del tabú. La con-
ciencia moral del tabú es en apariencia la forma más antigua en la que 
encontramos el fenómeno de la conciencia moral.8

Freud habría de definir, líneas después la conciencia moral como 
una “percepción interior [innere Wahrnehmung] del rechazo [Venver-
fung] de un impulso de deseo en nosotros”. Esta alianza entre una 
reflexividad que se vuelca sobre la dinámica del deseo, como fun-
damento de la conciencia moral habría de contrastar con las con-
secuencias del imperativo categórico kantiano y sus consecuencias 
para el iluminismo. No obstante, es posible admitir que entre ambas 
nociones de reflexividad –la de Freud y la de Kant– hay más que un 
antagonismo o mutuo desplazamiento; habría más bien una sombría 
iluminación oblicua. La antropología es una reflexividad excéntri-
ca. La mirada antropológica requiere de un desdoblamiento, es una 
mirada siempre desarraigada. Requiere incondicionalmente la nega-
ción de su propio origen, En efecto, la antropología había surgido 
en las fisuras del fervor genuino de los viajeros por el cultivo de la 
aventura, y del desapego de la explotación de los pueblos sometidos 
a la avidez imperial. El rigor que impregnaba esa vocación narrativa 
de los primeros viajeros y exploradores y el sobresalto que impreg-
naba de pasión las minuciosas descripciones que señalaron desde su 
origen la mirada antropológica, no eran tanto el fruto de un méto-
do positivo como de una confluencia del rechazo y la exaltación del 

8 Sigmund Freud, “Totem und Tabúu, en Studienansgabe, 12 vols. ed. Alexander 
Mitscherlich, Angela Richards, James Strachey, Frankfurt, Fischer, 1974; Fragen des Geselk-
chaft. Ursprimge der Religion, ix, p. 358.
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propio proceso civilizatorio –El corazón de las tinieblas de Conrad 
manifiesta nítidamente esta tensión que se habría de propagar a la 
tentación etnográfica. La exploración de las culturas “primitivas” era 
el vislumbre de procesos sociales y culturas cuyo vigor se expresaba 
en su “supervivencia”. En estas culturas aún contemporáneas todo lo 
visible expresaba esa pasión por la “supervivencias” (Tylor) que, así, 
tomaba un significado intemporal. Estos meros rastros de una vida 
que habían sido arrastrados por el tiempo y que llevaban la marca 
de un origen incierto había sobrevivido para poblar las culturas de 
reminiscencias vivas, de tiempos ancestrales inscritos en el tiempo 
presente sin ningún rastro de extenuación, impregnando los símbo-
los y la vida contemporánea con otro sentido. En estas sociedades 
“sin historia” culmina esa visión positiva de fin de siglo que habría 
de convertirse muy pronto en una fuente de profunda inquietud 
y desencanto. Efectivamente, la civilización europea encaraba a fi-
nes del siglo xix, junto con el surgimiento de la moderna disciplina 
antropológica, una interrogación sobre la naturaleza misma de sus 
propias pautas culturales, y la experiencia de los límites de su propia 
supremacía. La antropología entrevía ya los perfiles del enigma de la 
complejidad cultural, sin que, no obstante, esto la llevará a renun-
ciar a una convicción originaria de su propia supremacía. Esa convic-
ción de supremacía que reside en ella desde su origen, en sus propias 
fuentes, nunca más va a desaparecer del horizonte antropológico aun 
a pesar de que, más tarde, ese compromiso imperial originario habrá 
de desembocar en la interrogación sobre la propia consistencia, legi-
timidad, y soberanía del momento civilizatorio europeo.

En la cauda de esa tensión crítica en la reflexión sobre el proceso 
civilizatorio, Spencer –asumiendo las tesis del energetismo y el evo-
lucionismo que habían nutrido también el universo freudiano– ofre-
ció una concepción singular de la génesis de lo social capaz de integrar 
en un sólo universo esa visión ascendente de la evolución de que se 
expresaba en el proceso civilizatorio europeo en todos los órdenes: 
físico, biológico, moral y político. Representó quizás uno de los más 
significativos esfuerzos en la búsqueda de encontrar esa vasta red de 
principios energéticos que engendrara una concepción unitaria del 
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destino del hombre como evolución íntegra, moral, política y bio-
lógica, inacabada, infinita. Spencer inscribía como clave del trayecto 
evolutivo de la empresa civilizatoria la mutación de la concepción de 
la causalidad en el universo psíquico de la humanidad. En esta con-
cepción se conjugaban y se forjaban las condiciones éticas y cogni-
tivas que hacía posible no sólo la transformación del conocimiento 
sino de la moral y del universo afectivo en su vasta constelación de 
intensidades. Spencer escribió en 1879:

El progreso intelectual no se caracteriza más adecuadamente que a tra-
vés de un rasgo: el desarrollo de la idea de causación, puesto que esta 
idea involucra el desarrollo de tantas otras ideas.9

Para Spencer, la mutación de la idea de causa permitió a los hom-
bres un más nítido reconocimiento de la transformación de actos y 
fines, de su correspondencia y su desenlace; el trayecto civilizatorio 
residía en esas transformaciones progresivas que no sólo cambian la 
fisonomía del mundo, sino del universo de los valores, la percepción 
y la mirada de los hombres sobre sí mismos. Y Spencer advierte 
que es precisamente la justeza de esta relación entre fines y actos la que 
hace posible el progreso de la adaptación, el ascenso evolutivo de 
los hombres en la complejidad creciente de la respuesta de la trama 
social a las metamorfosis del entorno. Pero las resonancias de esta 
correspondencia cada vez más ceñida de actos y fines no sólo trans-
forman el rostro del mundo físico; la transfiguración de la causalidad 
no sólo dibuja en cada nueva torsión un universo renovado, tam-
bién desemboca en un principio decisivo de la acción moral: la clara 
aprehensión del fracaso de los actos y la causa de dolor que acarrea 
la acción fallida. El principio de conocimiento funda y hace visible la 
dimensión moral de la acción, y su principio: el rechazo del dolor. 
El principio rector del comportamiento, surgido de esta renovación 
de la causalidad, es la entronización de la reticencia al dolor, la in-
clinación irrefrenable al abandono de un placer inminente que se 

9 Herbert Spencer, Data ofethics, Nueva York, A. L. Burt, 1879, p. 54.
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experimenta como la fuerza de una necesidad erigida sobre la inten-
sidad del deseo. El principio del placer surge así de la capacidad para 
la aprehensión lúcida de lo que advendrá con la propia precipitación 
en el placer inmediato y reconocible, la posibilidad del cálculo del 
infortunio que puede acarrear el placer. El principio del placer im-
plica el cálculo consciente del intercambio de un placer inminente 
y específico por otro, futuro, acaso incierto. Esa evocación de otro 
placer por venir que habrá de compensar la renuncia a la intensidad 
de la satisfacción inmediata, ese placer de la renuncia ante la evoca-
ción de otra, vaga, satisfacción anticipada, basta sin embargo para 
constituirse en una violencia normativa que separa a los hombres. La 
búsqueda del placer cambiará de horizonte, de valores, de calidades: 
hará surgir de la renuncia un placer suplementario, el que conlleva 
la acción moral:

Puesto que el rechazo consciente del bien inmediato y específico para 
ganar un bien distante y general es un rasgo cardinal de la restricción 
de sí llamada moral, es también un rasgo de otras restricciones de sí 
distintas de la llamada moral –las restricciones que se originan por el 
miedo al jefe visible, al invisible y a la sociedad en sentido amplio. 
Cada vez que el individuo contiene ese hacer suscitado por su deseo, a 
menos que luego sufra castigo legal o la venganza divina o reprobación 
pública, o todas ellas, somete su placer cercano y definido antes que 
arriesgarse a remotos y mayores, aunque menos definidos que habría 
acarreado ese placer; y, a su vez, cuando sufre un dolor presente, pue-
de cosechar futuros probables placeres políticos, religiosos y sociales.10

Se advierten aquí no sólo las líneas de pensamiento que habían 
sido ya esbozadas en la doctrina utilitarista de Mili, sino también 
los postulados esenciales de las tesis que habrán de reaparecer des-
pués, trasladados a principio psíquico constitutivo del inconscien-
te en la mirada freudiana. Se pueden reconocer en la tentativa de 
Spencer los elementos fundamentales de la perspectiva evolucionista 

10 Herbert Spencer, p. 136.
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que modeló los perfiles tanto de la antropología decimonónica como 
del psicoanálisis freudiano.

Freud en la estela de La rama dorada

Freud se va a acercar a la antropología en momentos decisivos del de-
sarrollo de su pensamiento: sus grandes acercamientos a la reflexión 
“social” son casi contemporáneos a sus grandes quebrantamientos 
teóricos. Tótem y tabú antecede apenas las grandes construcciones 
sobre el narcisismo y la metapsicología. Psicología de las masas es casi 
contemporánea con la más drástica de sus apuestas conceptuales, 
la invención de la pulsión de muerte; El porvenir de una ilusión y El 
malestar en la cultura siguen después de un breve lapso a una de sus 
más conmovedoras redefiniciones teóricas que surge de una recon-
sideración sobre la angustia y sus reflexiones desconcertantes sobre 
el masoquismo y el fetichismo. Moisés y el monoteísmo acompañan la 
gestación de su Compendio del psicoanálisis.

Freud parece encarar en esos momentos desafíos incalificables: 
explicar no solamente la constitución de la subjetividad humana 
sino el fundamento mismo de la civilización, el origen de la cultura, 
el origen de la memoria, la cifra de las continuidades y discontinui-
dades de la historia, de las alianzas, de las identidades, pero también 
de la moral misma, la pasión por la destrucción, el dominio del su-
frimiento, el lugar social del extravío. Freud apelaba a ese nexo del 
proceso psíquico con la memoria del cuerpo, como vértice en el cual 
la fisiología y el horizonte de la propia historia individual de los suje-
tos se enlazaban a través de la prohibición y la culpabilidad primor-
dial con la historia de la alianza, del vínculo colectivo, con la historia 
de la especie y su memoria. Las preguntas de Freud permanecieron 
sin respuesta. Sin embargo, desde muy temprano, con Tótem y tabú, 
Freud encara el problema: va a encontrar en la reflexión de dos de 
las figuras cardinales de la antropología inglesa, Robertson Smith y 
Sir James Frazer, los recursos analíticos para recobrar la imagen de 
esa figura primordial que configuraba y daba su fuerza imperativa a 
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la memoria heredada de la especie. La influencia de La rama dora-
da11 de Frazer, obra culminante de la época y gran síntesis del cono-
cimiento y la información antropológica de la época, va a alimentar 
la obra freudiana. La reflexión de Frazer fue quizás exorbitante para 
su tiempo. T. S. Eliot, quizá uno de los más significativos poetas de 
la época escribió:

Es un trabajo que no tiene menos importancia para nuestro tiempo 
que el de Freud –que arroja su luz sobre las obscuridades del alma 
desde un ángulo diferente; y es quizá un trabajo de más larga perma-
nencia, porque ofrece afirmaciones sobre hechos que no involucran la 
preservación o caída de ninguna teoría del autor.
 Y sin embargo no es una mera colección de datos, ni es tampoco 
una teoría. La ausencia de especulación es una escrupulosidad cons-
ciente y deliberada, un punto de vista positivo [...] Ha expandido la 
conciencia de la mente humana en esas zonas confinadas y abismos de 
tal obscuridad que han sido apenas exploradas.12

T. S. Eliot advirtió tempranamente el paralelismo entre las obras 
de Freud y de Frazer. El punto de convergencia de ambas es quizá su 
imposibilidad y la desmesura de su desafío. A pesar de su extrañeza 
es quizá una obra de amplitud y vastedad avasallantes que correspon-
día a las encrucijadas y la soberbia de la antropología decimonónica, 
pero también a los fermentos no sólo de su propia crisis, sino de un 
proyecto civilizatorio que estaba alcanzando un límite que no tarda-

11 A pesar de que la obra más difundida, y que logró un inmenso éxito tanto en el ám-
bito de la antropología como entre el gran público, fue la versión abreviada de la Rama do-
rada, fragmentos de la inmensa obra en 12 volúmenes de Frazer habían sido ya publicados 
a partir de 1910. Freud se refiere a estos fragmentos publicados y los cita extensamente. Sin 
duda, los elementos cruciales de esa inmensa empresa intelectual y moral son todavía reco-
nocibles en la versión canónica –abreviada: Sir James G. Frazer, The Golden Bough. A Study 
in Magic and Religion [1922], abridged cd., Londres, Macmillan, 1987 (versión al español 
de la edición abreviada, México, Fondo de Cultura Económica).

12 Thomas S. Eliot, “Newsletter”, en La Nosuvelle Revue Francaise, 1923, citada en 
John B. Vickery, The Literary Impact of the Golden Bough, Princeton, Princeton University 
Press, 1973, pp. 235-236.
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ría en desembocar en la solución de la barbarie. Frazer compendió 
el saber y la información de su tiempo sobre los mitos y ofreció quizá 
el primer intento decisivo de la antropología para llevar a su culmi-
nación las conjeturas evolucionistas sobre la naturaleza del origen de 
la religión, la cultura, la magia y el mito; pero ofreció quizás, al mis-
mo tiempo, la más exhaustiva tentativa de encontrar la clave del pro-
ceso civilizatorio, la dinámica que alimenta el juego infatigable del 
proyecto humano. La de Frazer es una obra cuya singularidad estriba 
quizás en que es el punto de convergencia entre una voluntad ilumi-
nista, deudora de la idea de progreso científico y de un evolucionis-
mo moral y político que transitó en el siglo xix desde las consignas 
kantianas hasta las resonancias de una concepción de la evolución 
moral concebida como principio universal.

No obstante, la peculiar orientación de Frazer respecto al tabú 
parece alejarse drásticamente de la concepción freudiana. En efecto, 
en La rama dorada, Frazer había escrito:

De hecho, toda la doctrina del tabú, o en todo caso, una gran parte de 
él será siempre una aplicación especial de la magia simpatética, con sus 
dos grandes leyes de similaridad y contacto.13

En Frazer encontramos acaso los ecos de ese lugar central del co-
nocimiento, del régimen de causalidad en la inteligibilidad de la evo-
lución social. Desde su perspectiva, la vigencia del tabú surgía de los 
alcances específicos de las concepciones particulares de la causalidad, 
de modos de explicación derivados de una racionalidad restringida 
de los pueblos primitivos, limitada a los dos principios básicos de 
similaridad y contacto. El tabú surgía de un modo de saber que per-
mitía derivar un principio de la acción moral de la comprensión de 
las causas de dolor o de un daño experimentado. Su noción de tabú 
se desprendía no sólo de una concepción cognitiva de la moral sino, 
quizás más significativamente, de la naturaleza de la causalidad, 
uno de los principios que había marcado no sólo el radical evolucio-

13 James G. Frazer, p. 19.
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nismo de Spencer sino también las raíces del utilitarismo de Mili, en 
estricta consonancia con la tradición empirista de la filosofía británi-
ca. En este punto la noción de causalidad involucra silenciosamente 
el principio del placer que habría de orientar decisivamente el pen-
samiento de Freud.

Pero Frazer desplegó en su texto esa escritura en la que la antro-
pología se confunde con el relato, con la búsqueda de las fuentes, 
con esa pasión por encontrar los linajes de la especie humana y la 
recuperación de los orígenes que marcó el trayecto del iluminismo al 
romanticismo; ese último resplandor del historicismo –aun con sus 
vertientes evolucionistas– anuncia ya, al mismo tiempo, la consagra-
ción de la racionalidad científica, la comprensión de los regímenes 
mentales de la causalidad que, para Frazer, había definido la diver-
gencia cualitativa entre magia, religión y ciencia. La meditación de 
Frazer asediada por el espectro romántico celebraba, con la reticen-
cia de la celebración de la supremacía de la ciencia, la diversidad y el 
enigma de las naturalezas múltiples, de la materia incierta y obscura 
del alma humana. En sus relatos la imaginación primordial se apro-
xima al sueño, se abandona en ocasiones a extravíos arrancados de 
toda meditación sobre lo real para entregarse a una mirada especular, 
a una imaginación laberíntica, a un juego de reflejos en el que lo real 
era contemplado como la mera analogía del propio mundo de las 
operaciones mentales. Frazer es quizás la más nítida convergencia de 
las distintas miradas en tensión de una antropología decimonónica 
y los atisbos de una mirada positiva sobre la cultura. Acaso es el úl-
timo intento por recobrar para el proyecto iluminista la experiencia 
de otros pueblos radicalmente irreductible a la moral reflexiva como 
garantía del proyecto civilizador. El progreso moral, surge de la ra-
cionalidad del conocimiento positivo erigido ante sus ojos en des-
tino civilizatorio. Su fervor iluminista es tan contemporáneo y tan 
decisivo para el pensamiento como el del propio Freud. En él se con-
jugan al mismo tiempo el proyecto más desafiante del racionalismo y 
la tensión de la incertidumbre romántica, la admiración ante la com-
plejidad y la exuberancia imaginativa de las grandes religiones y mi-
tos y el desdén violento por las formas subordinadas de la causalidad, 
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cuya evidencia es la victoria de un colonialismo monárquico alimen-
tado por el vértigo objetivista de la naciente ciencia antropológica. 
La obra de Frazer muestra toda su riqueza contradictoria: iluminista 
y romántica, colonialista y relativista, especulativa y elaborada, sin 
embargo, con el rigor, el fervor y la arrogancia propia de las preten-
siones empiristas. Comparte muchos rasgos con la tentativa freudia-
na. El carácter inasible, incluso extravagante que hoy reviste la obra 
de Frazer, no lo hace menos desconcertante que la obra de Freud. 
Sólo que este carácter no las hace inválidas. Por el contrario, subraya 
más bien la condición enigmática de nuestra historia: la opacidad de 
la cultura y la subjetividad, de la memoria y el relato, de la fisiología 
de la herencia y el carácter fantasmal del cuerpo, de las discontinui-
dades de la identidad y de la persistencia del linaje.

La respuesta a ese enigma no estaba, por cierto, al alcance de 
las herramientas de la mirada de un iluminismo positivo, o de una 
“ciencia” erigida sobre los residuos de una especulación tributaria 
de la arrogancia moral de una civilización en plena crisis. Esta con-
vergencia entre psicoanálisis y antropología no permite resuelve el 
problema del origen, pero acentúa la interrogante irresoluble de 
esta condición imaginaria de la cultura ante la obscuridad de su 
historia primordial y las resonancias de ésta en la conformación de 
las identidades colectivas e individuales. Esta obscuridad impregna 
la obra de Freud, pero se constituye más que en una resistencia o 
en un rechazo, en un punto de partida, en una evidencia a partir de 
la cual la teoría habrá de construirse. Freud habrá de tomar al pie 
de la letra la interrogación de la antropología sobre la organización 
primitiva para edificar sobre esas conjeturas las tesis sobre la fuer-
za primordial de la culpa, la génesis del deseo y su incidencia en la 
implantación de la creencia, el pleno imperativo de la ley cuya uni-
versalidad es ajena a toda excepcionalidad. La meditación sobre la 
génesis de la ley se muestra como un punto sintomático que lleva al 
psicoanálisis más allá de sí mismo, a la interrogación sobre una me-
moria que desborda la memoria individual, de una escritura y un 
registro que elude las figuras materiales de la escritura, de una per-
manencia de la ley que desmiente la fragilidad de los documentos 
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y que señala una escritura al mismo tiempo singular, individual, 
que no es sino la resonancia de un texto intangible y, no obstante, 
irreemplazable y perseverante.

El psicoanálisis es desbordado por las preguntas de la historia y 
la antropología. Estas preguntas lo vacían de su pretensión terapéu-
tica, lo llevan al margen de sus afanes clínicos, lo obligan a olvidar 
los repliegues y las sombras de la pasión confesional para inscribirlo 
en la interrogación radical por la constitución del sujeto humano en 
el vértigo de la creación histórica de las identidades. Este inusual y 
quizá incómodo, extravagante, trayecto antropológico de la reflexión 
freudiana revela no sólo los mecanismos del pensamiento religioso, 
sino también las vicisitudes de la representación psíquica, los perfi-
les cognitivos, imaginativos, afectivos del sujeto humano que se des-
pliega en toda su violencia en el universo propicio de la religión. La 
ilusión –motivo de una de las reflexiones tardías de Freud sobre la 
religión– es concebida en relación con el deseo, la angustia ante la fi-
nitud y el dolor; esta visión en apariencia convencional de la explica-
ción de la creencia aparece en el fundamento del universo religioso. 
No obstante, si analizamos estas formulaciones convencionales de a 
la luz de las tempranas reflexiones antropológicas de Tótem y tabú, 
recobramos una fisonomía anómala, incalificable de la creencia. El 
totemismo se convierte en clave de una relación incalificable entre 
deseo y ley, ley y culpa, culpa y angustia, silencio y alianza, memoria 
y certeza de la muerte.

El totemismo emerge en la antropología como la reflexión ca-
nónica sobre la densidad originaria de la religión: en su aparente 
simplicidad el totemismo interroga –en la mirada freudiana– la sig-
nificación de la figura paterna, de la prohibición, del tabú, de la 
comida sacrificial, la constitución del vínculo social abstracto que 
subyace a la dinámica de las identidades colectivas, al vínculo de li-
naje, y a todo el conjunto de elementos rituales que determinan los 
perfiles de identidad para los miembros de la comunidad. Al comen-
tar las contribuciones de Frazer al conocimiento del totemismo, Mali-
nowski escribirá en 1938:
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Las interpretaciones de Frazer al totemismo nos dan todavía hoy la 
mejor aprehensión sobre las más tempranas fases de la religión, de la pia-
dosa actitud de dependencia de los hombres, de su temprana búsqueda 
de valores permanentes, tangibles, con substancia moral y espiritual. 
En el marco de la interpretación de Frazer vemos cómo en el tote-
mismo se desarrollan los comienzos de las actitudes éticas mediante 
la cooperación mágica entre los miembros del clan, y entre los clanes 
para el bienestar de la comunidad. Frazer ha mostrado también que el 
totemismo, en su insistencia en el simbolismo material, contiene acaso 
los más tempranos rudimentos de la metáfora sagrada, estos son, de la 
abstracción, con todas sus posibilidades de transformarse en ritual por 
una parte, y en ciencia por la otra.14

Lo que está en juego en esa visión mítica del origen del orden 
religioso, es la génesis de la densidad de la respuesta individual a los 
desafíos de la vida, el vértice que conjuga el nombre y el linaje de un 
hombre, su lenguaje, sus símbolos y representaciones y la germina-
ción de la identidad colectiva; la oscuridad de la creencia hace paten-
tes, en la organización religiosa, la fuerza de lo oculto que asediaba la 
respuesta iluminista del psicoanálisis.

El descarrío freudiano

El totemismo ofrecía para la antropología en tiempos de Freud dos 
vertientes: por un lado, el rostro de una fe primordial, de una ne-
cesidad de aprehender el mundo y a sí mismo bajo la figura tangi-
ble de una máscara simbólica de un ser cuya fuerza surgía al mismo 
tiempo de la creencia y la alianza, pero también de la eficacia febril 
del mito y el ritual, tanto como de la pasión sacrificial; y, por el otro 
lado, el totemismo ofrecía el paisaje de un repliegue crispado de la 

14 Bronislaw Malinowski, “Reseña de Totémica: A Supplement to Totemism and Exo-
gamy, por Sir James Frazer”, en Nature, 3568, vol. 141, marzo de 1938. Recogido en Bro-
nislaw Malinowski, Sex, Culture and Myth, p. 282.
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creencia sobre las formas de conocimiento, sobre las operaciones de 
clasificación, sobre las concepciones de la causalidad. El totemismo 
desplegaba la aparente lucidez analítica y práctica de la clasificación, 
para sofocar toda tentación positiva. El totemismo cancelaba la ple-
nitud de la razón. El totemismo se afirmaba ante la finitud de la in-
telección, la vastedad inexplicable de un mundo, de un régimen de 
interacción entre sujetos, que desafiaba la explicación meramente 
interpretativa y que se imponía de manera implacable sobre la vida 
de los sujetos y las colectividades. 

Pero el lugar del totemismo en la reflexión psicoanalítica compiló 
otra función. Hizo patente, de manera lateral pero decisiva algunos 
de los elementos cruciales que estaban organizando el pensamiento 
psicoanalítico; revelaba la violencia de la ley que regía los apegos al 
pensamiento religioso: la prohibición, la identificación de la figura 
paterna. En el origen de la religión se advenía la presencia crucial de 
la figura paterna, no sólo como mera representación, sino como una 
fuerza que arroja a los sujetos no a una mera respuesta especular ante 
el padre real, sino a una aprehensión identificatoria del sujeto con el 
sustituto simbólico del padre. Ese apego a las reliquias, esa preser-
vación del símbolo como garantía de la duración, estaba vinculado 
íntimamente con las pautas subjetivas que se revelaban en las remi-
niscencias de la autoridad. La noción de identificación, crucial para 
la comprensión de la horda primitiva, se muestra como una tensión 
que excede la experiencia inmediata del sujeto: el sujeto no se iden-
tifica con entes, sino a través de la sombra simbólica de la autoridad 
ya ausente, revelada en los jirones del lenguaje, en los residuos que-
brantados y disgregados de los enunciados normativos; es esa figura 
y no el padre real la que se proyecta sobre la imaginación pétrea del 
padre; es esta figura, esta encarnación siempre fantasmal del padre 
lo que suscita la identificación y da su perfil a un universo señalado 
por la prohibición.

El psicoanálisis advertía al mismo tiempo algo singular en el 
proceso sacrificial. Freud encontró en el relato antropológico de la 
representación ritual que el animal totémico no sólo es sacrificado 
simbólicamente sino ingerido. El mecanismo alegórico de la iden-
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tificación aparece con cierta claridad. En la expresión mítica del sa-
crificio aparece la figura de la imposición de la muerte como recurso 
para la identidad, la pureza. El asesinato se hace admisible en esa 
conjugación ritual de los miembros del clan. La figura simbólica pri-
mordial del padre asesinado responde al mismo tiempo al reclamo 
de identidad a partir de su ingestión. Aparecen en esa imagen del 
“banquete sacrificial” el paralelismo entre el gesto ritual y el proceso 
de identificación que transita en silencio de la alegoría mimética que 
compromete el cuerpo.

Para Freud, con el totemismo se hace patente con claridad el pa-
ralelismo entre las historias de la cultura y de la subjetividad. En su 
mirada, ese paralelismo contribuía a afirmar lo que fue quizá una de 
las grandes propuestas de la antropología del siglo xix: la semejan-
za entre los trayectos evolutivos de la especie y del individuo, lo que 
podríamos hoy llamar la correspondencia entre ontogénesis y filogé-
nesis. Esta hipótesis del paralelismo entre ontogénesis y filogénesis 
será crucial para la tentativa de Freud de aprehender la estructura del 
vínculo simbólico con el padre, y su esfuerzo por reconocer la expe-
riencia de la angustia y la identificación con la imago paterna que 
parecen restaurar de manera puntual los momentos primordiales del 
surgimiento de la ley social después del asesinato y la ingestión ritual 
de la figura paterna.

Este paralelismo se expresa nítidamente en la interrogación acer-
ca del enigma de la repetición ritual y la experiencia de esa violencia 
compulsiva que se enlaza íntimamente con el tabú. Un desplaza-
miento vertiginoso confiere una extraña cohesión al pensamiento 
freudiano: el sujeto repite en su propia constitución el episodio pri-
mordial de la especie, pero también el régimen tiránico de la repe-
tición en la neurosis obsesiva exhibe los mismos mecanismos que la 
escenificación arcaica del régimen de culpabilidad en la génesis de 
la ley. El desplazamiento entre los ámbitos de la subjetividad y la his-
toria de la especie, de las pautas de la obsesión y las formas de la ley 
social, la comprensión de la historia y de la herencia genética se enla-
zan en una trama irreconocible. La semejanza entre neurosis obsesiva 
y el momento de la génesis primordial de la culpabilidad se presen-
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ta ante Freud como una corroboración de su origen común, de una 
expresión psíquica que da forma tanto a la manifestación individual 
como a las secuelas de esa fuerza en el vínculo colectivo del ritual y el 
tabú. En particular, Freud habrá de reconocer en la fuerza imperati-
va del tabú la expresión de la ambivalencia, un proceso psíquico que 
conjuga de manera tensa, irresoluble, un deseo de actuar y la impo-
sibilidad de hacerlo, acompañada con la sensación de abominación 
[Verabscheuung] ante la sola evocación del acto. Pero la tensión que 
caracteriza la ambivalencia conjuga elementos que pertenecen a ór-
denes distintos, inconmensurables:

No es posible suprimir en corto plazo esta oposición entre ambas 
corrientes porque –ahora lo sabemos– en la vida anímica están lo-
calizadas de tal forma que no hay entre ellas convergencia posible. 
La prohibición es expresamente consciente, el incansable deseo de 
contacto [Berübrungslusi] es inconsciente y la persona nada sabe de él. 
De no mediar este momento psicológico, la ambivalencia no podría 
durar tanto tiempo, ni podría suscitar la manifestación de tales con-
secuencias.15

Esta doble inscripción asimétrica de cada una de estos impera-
tivos simultáneos en el proceso psíquico aparece no sólo como el 
fundamento de la repetición, sino como la causa de su presencia per-
sistente e irresoluble; sobre el “deseo de contacto” que subyace como 
un impulso permanente incide la manifestación episódica de la ten-
tación y el peso de la prohibición. No obstante, la explicación freu-
diana del dualismo inherente a la repetición ritual y la asimetría en 
la calidad de los procesos anímicos está muy lejos de ofrecer una cla-
ridad explicativa a la violencia de la repetición y al drástico impera-
tivo del ritual. Pero hay quizás otra tensión todavía mayor inherente 
a la ambivalencia: al dualismo entre deseo de contacto y prohibición 
se añade una representación adicional marcada por un placer suple-
mentario: el deseo, también inconsciente, de violar la prohibición.

15 Sigmund Freud, Totem und Tabu, p. 322.
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El deseo de transgredirla [la prohibición], permanece en el inconscien-
te; los hombres que obedecen el tabú, mantienen esa posición ambiva-
lente sobre el objeto del tabú.16

Esta tensión no sólo enfrenta entonces una reflexión consciente 
sobre la prohibición y un deseo, sino que hace patente una conju-
gación divergente de dos deseos heterogéneos, orientados uno a la 
ley por sí misma y su violencia, y en el otro, por la persistencia del 
vínculo con el objeto de deseo. Es esa constelación heterogénea de 
tensiones la que permaneció latente en la obra de Freud, a la espera 
de una elucidación posterior que jamás llegó. Y es esa interrogante la 
que permanece silenciosamente, como un nudo irresuelto en la ex-
ploración freudiana de la génesis del Edipo y su origen. Es también 
esa tensión la que arroja esa luz inquietante sobre la concepción freu-
diana del origen del proceso civilizatorio.

Así, Freud reconoce en los momentos del trayecto edípico del su-
jeto, la presencia simbólica de trazas de los episodios míticos del 
asesinato del padre, la ingestión de la víctima sacrificial, la iden-
tificación con el tótem y la prohibición del asesinato del animal 
totémico que sólo habrá de ser admitido en el proceso ritual co-
munitario.

La respuesta de Freud es al mismo tiempo obscura y desafiante, 
pero hace surgir otro problema no menos radical, el enigma de la 
verdad implícito en la metáfora de la figura originaria de la cultura: 
cuando Freud plantea su parábola sobre el origen de la cultura no 
sólo establece el paralelismo entre ese origen y el de la subjetividad, 
sino el problema que de la verdad que se ofrece como un dualismo: 
una verdad inherente a la materia misma y su comportamiento y 
otra que radicaría de la génesis y la fatalidad del sujeto. No hay so-
lución para esta conjugación antinómica de una verdad cuya eficacia 
reside precisamente en la fuerza de su olvido.

16 Idem., p. 326.
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El acto antropológico:  
la intervención como extrañeza*

La noción de intervención: el desasosiego1

La noción de intervención, su relevancia, sus alcances éticos, su 
condición imperativa o ineludible en la aprehensión de las accio-
nes sociales como procesos de creación de sentido, suscitan una 
polémica intrincada e inacabada, inacabable. Intervenir es ya una for-
ma del vínculo. La intervención surge como posibilidad virtual en 
toda interacción. Es por lo tanto inherente a todo conocimiento 
social en condiciones de intercambio. No obstante, evoca un acto 
violento, extrínseco, ajeno –una evidencia de la heteronomía– que 
perturba un régimen estable, un conjunto de certezas, una red de 
vínculos, un amasijo de normas o un universo de categorías im-
plantadas. Es un acto intempestivo, ajeno al desarrollo autónomo 
de la colectividad, a sus dramas propios, a una acción cuyos móvi-
les o impulsos son indiferentes a la historia de ahí donde intervie-
nen, es un acto al margen de la memoria colectiva y privado de la 
posibilidad de hacer inteligible la experiencia de aquellos a quie-
nes somete. Aparece como un acto demandado o arbitrario, fatal o 
contingente, deliberado o fruto del azar del encuentro.

* Este artículo fue publicado en Tramas 18/19, junio-diciembre, 2002, pp. 13-50.
1 Este texto tiene como base lo expuesto en dos sesiones en la Maestría de Grupos e 

Instituciones de la uam-Xochimilco, en un curso destinado a la reflexión sobre la “interven-
ción” tal y como se concibe en distintos ámbitos disciplinarios. Originalmente lleva como 
título: La intervención antropológica. El texto que ahora se presenta replantea radicalmente 
lo dicho entonces.
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Pero estos rasgos no determinan la condición ética de la inter-
vención, ni su desenlace. No hay un destino específico ni anticipable 
para la intervención, no hay procedimiento, ni técnica, que dé por sí 
mismo un fundamento ético a la violencia que ésta conlleva. Como 
toda violencia, la intervención tiene un rostro ambiguo: es creación 
de territorios yermos, clausurados, formas de la servidumbre, o bien, 
el quebrantamiento de identidades que hace posible la génesis de lo 
incalculable, la creación de historia. Pero no hay paliativo alguno 
para tolerar la violencia: una vez que irrumpe, devasta, punza, es im-
posible prever su resultado final. Surge así una paradoja que subyace 
a todo movimiento social y al conocimiento de lo social mismo: es 
inadmisible la violencia de la intervención, incluso cuando procla-
me sus buenas intenciones, su vocación libertaria o su deseo de au-
tonomía, pero la autonomía y la aprehensión de sí no pueden surgir 
sin la irrupción de “lo otro”, lo incalificable, lo intolerable mismo. 
Para quienes elogian la intervención y la practican deliberadamen-
te, ésta hace visible las tensiones intrínsecas a un juego de visiones 
ya instaurado, pone en relieve las identidades veladas, las fracturas, 
las subordinaciones inarticuladas, silenciosas que imponían una ex-
clusión tácita de alternativas de pensamiento y de acción a partir de 
la asimetría constitutiva de los mecanismos institucionales. La in-
tervención, según esta perspectiva, parece ofrecer los recursos para 
comprender no sólo la implantación y la violencia de esa desigual-
dad, sino también su génesis, los efectos, e incluso las secuelas positi-
vas de la desigualdad y hacer posible una nueva trama de relaciones. 
Pero lo hace exacerbando la desigualdad, transformando las fisuras o 
las diferencias colectivas en sometimientos, lleva la confrontación a 
una relación agonística o incluso a rompimientos irreversibles; más 
que impulsar la creación de alternativas, despierta y alimenta la ne-
cesidad de restaurar las normas –a veces sobre los restos de los víncu-
los de solidaridad extinguidos irreparablemente por el efecto de la 
intervención. En ese sentido, más que progresiva es regresiva, más que 
iluminadora, oscurantista, más que disruptiva, eminentemente con-
servadora. Lo que se ha dado en llamar intervención institucional con 
frecuencia no es otra cosa que el despliegue de una vocación despó-
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tica encubierta en simulacros conceptuales insostenibles. Desde el 
punto de vista antropológico, lo más íntimamente vinculado a ese 
tipo de intervención es el etnocidio. 

No obstante, la noción de intervención, comprendida como una 
forma de acción extrínseca de un sujeto social en un universo nor-
mado, instituido, involucra otras nociones y procesos en apariencia 
implícitos: una noción de subjetividad, la autonomía de su acción, 
el desplazamiento o la cancelación de esta autonomía, la trama de 
vínculos donde se interviene –su historia, su memoria, su capaci-
dad de respuesta colectiva ante los acontecimientos–, un régimen de 
identidades individuales y comunitarias, implícitas en las estrategias 
que confieren inteligibilidad a las acciones, y una noción de expe-
riencia individual y colectiva.

Sería imposible no ver el conocimiento de lo social, como quiera 
que se lo conciba, como una violencia, involucrando una interven-
ción, pero ésta funda al mismo tiempo un vínculo y una exigencia 
de cierto régimen de reciprocidad; es un acto que da lugar a un con-
junto de actos enlazados para la creación de sentido y que involucra 
un repertorio de categorías y determina un cierto horizonte políti-
co. No obstante, es preciso quizás señalar los límites implícitos en la 
noción de intervención y, específicamente, sus horizontes políticos 
y éticos. La intervención, desde este punto de vista, al tiempo que 
despliega múltiples facetas revela también una vastedad comparable 
de sus limitaciones: si bien es un hecho de conocimiento, es tam-
bién la creación de una situación en las inmediaciones de lo into-
lerable, más allá de los hábitos; exige la implantación de un marco 
de normas inusitadas en un universo ya normado, genera entonces 
una tensión y un ámbito ambiguo de validez, una zona de delibera-
ción, irresoluble. Ese régimen exacerba de manera deliberada, artifi-
cial, la confrontación entre formas de vida establecidas, provoca una 
perturbación de las figuras contractuales e incluso, en ocasiones, 
no solamente enrarece o elude las normas y los marcos instituidos, 
sino los desconoce, los desplaza o los transgrede: obliga a tolerar lo 
intolerable, a la familiaridad de lo que una sociedad concibe como 
extravagancia, desafío, violación o delincuencia. No es imposible 
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entonces mirar la intervención, cuando enfatizamos su capacidad 
de perturbación, como un acto en esencia despótico, una devas-
tación programada de las formas de vida, un ejercicio de violencia 
que revela un sentido político y demanda a su vez, tácitamente, una 
respuesta de la misma índole. Es la confirmación de una relación 
asimétrica que compromete en un vínculo incierto, carente de hori-
zontes comunes e incluso de regulaciones, a agentes desiguales que 
se enfrentan en un vínculo diferencial intrínseco, una condición 
local de poder que gira en torno de una visión sobre la gestión y el 
destino del lenguaje. Hacer de la violencia heterónoma, del despo-
tismo un instrumento de investigación o un medio para orientar la 
edificación de horizontes políticos, reclama, por lo menos, una fun-
damentación ética y política.

Es imposible no admitir que la intervención implica perturbar, 
producir una fractura, cancelar la experiencia de la duración, intro-
ducir una vacilación, incitar el desencadenamiento de un movimien-
to o dislocar un hábito. Por contraparte, la noción de intervención 
presupondría la irrupción del acto en un dominio que, aún reco-
rrido por tensiones, asimetrías, desequilibrios, se mantiene estable, 
un ámbito donde se preserva aún vigente la norma, donde sería 
preciso reconocer una trama de comportamientos articulados, di-
námico pero regular, un juego controlado de las interacciones. La 
intervención plantearía en principio la idea del advenimiento en 
cierto tipo de acción intrínsecamente anómala, cuya presencia ca-
rece de una significación generalizada, admisible, reconocible; es 
una acción cuyo sentido emerge de los márgenes de los hábitos y 
los códigos; es la irrupción, en cierta medida, de un signo extraño, 
enrarecido. Son dos rasgos los que confieren a la acción su afecta-
ción: su carácter intempestivo, la acción como advenimiento –que 
incide en la experiencia de la regularidad, en la percepción de la 
continuidad del tiempo propio y del tiempo social– y, en cierta 
manera derivable del primero, su sentido inasimilable, incalcula-
ble, capaz de hacer visible, de fincar, de hacer analizable los límites 
de los hábitos, los márgenes de la incertidumbre, las intensidades de 
la confrontación.
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La intervención, vista de esta manera, no nombra sino la apari-
ción de un acontecimiento ante el que se hace precisa una reacción 
compulsiva, necesaria, ineludible: que reclama ser atestiguado, que 
hace impostergable una respuesta. La intervención como un sen-
tido de una extrañeza intrínseca involucra esencialmente la expe-
riencia de lo otro. La aparición del otro tiene algo de especular: 
suscita la extrañeza de sí mismo. Así, el enrarecimiento conmueve 
a quien interviene y a quien experimenta la intervención: aun así, 
se trata de dos ámbitos y dos calidades distintas de la extrañeza. 
Reclama asimismo dos órdenes de respuesta, dos vías para la ex-
periencia que son en sí mismas radicalmente incomparables, pero 
vinculadas en su surgimiento: desencadenadas por un mismo acon-
tecimiento. No obstante, la experiencia de lo radicalmente extraño 
impondrá un sentido al trayecto y al desenlace de la respuesta: la 
intervención, incluso si suscita una respuesta irrenunciable, incon-
trolable, no reclama sólo una respuesta. Engendra la experiencia 
del sentido de la acción como posibilidad, y por lo tanto como in-
certidumbre: la aparición de lo otro hace resonar en todo el tejido 
de nociones, de acciones, de hábitos –individuales y colectivos–, 
en la construcción de la inteligibilidad colectiva del mundo, el en-
tramado de vacíos, de fisuras, de fragmentaciones que dan forma a 
las identidades y las certezas. La intervención suspende y posterga 
la evidencia del sentido, hace vacilar el perfil futuro de las identi-
dades, trastoca el tiempo colectivo. Sugiere una suspensión de los 
vínculos y deja ver la violencia radical de su ruptura. Pero la in-
tervención da miedo. Engendra una trama de afectos, un vértigo 
que, en ocasiones, impulsa a la regresión, al retorno; alimenta la 
nostalgia de la restauración de la inteligibilidad, las figuras idílicas 
de la plenitud. No obstante, la intervención quebranta la trama del 
sentido: torna todo retorno inadmisible. Así, la intervención revela 
una paradoja irresoluble de la acción heterónoma: precipita a los 
sujetos en un juego en el que no es posible separar la nostalgia de la 
utopía, la experiencia del sometimiento y la de potencia, la disolu-
ción de las identidades y el impulso a su exacerbación.
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La demanda: la ficción de los orígenes

La demanda impone una condición ambigua para la intervención: la 
hace patente, subraya su “autoridad”, funda el origen mítico de un 
proceso social, invoca una terapéutica –declarada o velada–, revela 
también los horizontes de la acción propia, afirma el sometimiento, 
pero también revela una disponibilidad para entregarse a una zona 
de incertidumbre, de tránsito, exhibe la espera de un advenimien-
to, de una purificación y, quizás, de una esperanza. No obstante, 
la intervención, su violencia, la posibilidad de quebrantar de ma-
nera deliberada y duradera los hábitos del otro, toma orientaciones 
disyuntivas a partir de un gesto fundador que la define: la estructu-
ra de la intervención hace patente la asimetría del vínculo y la afec-
ción desigual del acontecimiento. Lo que se ha dado en llamar la 
demanda es el signo ambiguo de esta violencia desigual y de esta es-
peranza no menos desigual. La demanda da nombre a una condición 
fantasmal, al mismo tiempo artificial y mítica de la intervención, al 
momento aparente de su origen. Así, la violencia de la intervención 
admite un amparo ético emanado de este inicio mítico: acude al lla-
mado expresado desde la aprehensión de sí como una anomalía. La 
demanda funda ese resguardo ético, da lugar a una singular interpre-
tación de la intervención que hace de la demanda un punto crucial, 
absoluto, una causa, el movimiento suscitado por un “deseo” o un 
malestar que hace visible un conjunto de imperativos analizables en 
sí mismos.

Pero hay también intervención sin demanda, o que se produ-
cen en una condición ambigua, difícilmente reconocible. No hay 
origen reconocible: o bien, la voluntad de poder, o bien la voluntad 
de verdad, dos rostros de la violencia. La intervención ocurre sin un 
acontecimiento que le dé origen y sin otro fundamento que la incli-
nación a la violencia. Esta ausencia de origen confiere ya un sentido 
par ticular a esta clase de intervenciones, y señala la pendiente dra-
mática que surge entre los actores a partir de la propia irrupción de 
quien interviene. La intervención parece entonces fundar, por sí mis-
ma, por el solo hecho de su irrupción, marcos y umbrales propios, 
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ajenos a aquellos que implanta la demanda, pero también hacen po-
sibles técnicas, observaciones, interpretaciones, diálogos y vínculos 
–es decir, reclamos éticos y políticos– distintos según esta cicatriz 
paradójica: la que exhibe la “ausencia de origen”. Ambos destinos se 
definen según horizontes incomparables, hacen visible o encubren 
la violencia y la potencia de degradación inherente al acto de inter-
vención. El quebrantamiento deliberado de los andamiajes simbóli-
cos del otro, desencadena un movimiento dramático que es en todo 
punto incomparable con aquel que surgiría de una ruptura contin-
gente, inesperada, provocada por una situación específica. Pero las 
experiencias de ambos procesos no pueden sino apelar a una inteligi-
bilidad siempre parcial, apenas bosquejada –extraña por completo a 
un movimiento autorreflexivo, individual o colectivo–, a la eviden-
cia velada de una incierta calidad imperativa inherente a la situación: 
en un caso –el de la intervención deliberada– el proceso remite a un 
origen aparente que no es la intervención manifiesta, sino la fanta-
sía de una intervención potencial que surge desde que se nombra un 
malestar, en el momento en que se gesta un imperativo que es preci-
so acallar, solucionar, remover o, eventualmente, “curar”. En el otro 
caso, en la intervención “no demandada”, la presencia del otro hace 
evidente, como su rasgo más patente, visible, el carácter violento de 
su presencia y de sus actos, lo arbitrario de su mirada y sus preguntas, 
lo asimétrico de las identidades y la violencia desafiante de esa asime-
tría, pero también se hace inocultable el carácter contingente de esa 
presencia ajena a los reclamos y las necesidades de la comunidad en 
la que se irrumpe. Sólo que, en este caso, la intervención es difusa, se 
confunde con la presencia misma de quien interviene, se inicia con 
su llegada, se la identifica como el origen de dramas posteriores, pero 
en ocasiones se confunde con la “naturaleza” o bien con el “azar” o 
el “destino”.

Pero la intervención del antropólogo –el conocimiento antro-
pológico no puede darse sino en la intervención– no es, en muchos 
rasgos, distinta de otras tentativas de intervención, sociológica o psi-
cológica. En todos los casos es la génesis de un acontecimiento. La 
lógica de la intervención estará dictada por las condiciones, el sentido 
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y la cauda de este acontecimiento que no es otro que el de la inscrip-
ción de una regularidad inaudita, en un entorno denso, donde los 
hábitos parecían referirse unos a otros, consolidar recíprocamente su 
sentido, adquirir la fuerza de lo evidente, de la naturalidad, y cuyo 
efecto no es otro que la exclusión de toda otra regularidad que no 
surgiera del movimiento mismo de la trama de sus propios dramas.

La concepción usual de la demanda involucra ineludiblemente 
una acción expresamente asimétrica. Es esta asimetría la que fun-
da la eficacia de la intervención como tal: involucra una reflexión y 
un proceso de aprehensión de sí mismo mediante el cual un agente 
social –aquel que demanda la intervención– determina desde una 
identidad imaginaria de sí mismo, su propio deseo de rendir su pro-
pia autonomía, de cancelar su propia capacidad de decisión, de re-
gulación de sus propios movimientos, y someterse a las condiciones 
extrínsecas impuestas por la presencia y la acción de otro. Esa acción 
no pocas veces involucra la autoridad conferida por la atribución 
de un saber específico, que no excluye peticiones terapéuticas, una 
cierta taxonomía de lo patológico que confiere a la intervención 
una credibilidad y un soporte ético crucial. Así, la intervención tie-
ne uno de sus ámbitos privilegiados en una concepción terapéutica 
–sea cual fuere el ámbito de la anomalía que se busca corregir– que 
implica la expresión de las calidades de sí mismo a partir de clasifi-
caciones, de tablas de identidades, de modelos de comportamiento 
y de expresión, es decir, un espectro de diversas “sintomatologías” 
que buscan alivio en la intervención. La demanda involucra tácita o 
abiertamente en ocasiones la atribución de una capacidad de la ac-
ción terapéutica, y presupone también la posibilidad de nombrar e 
identificar los alcances de la interacción terapéutica. Así, la idea de 
demanda no tiene una clara raíz, ni una intención, ni un conjunto 
de condiciones definidas. Remite a una situación singular en la que 
el acto de intervención está marcado por las condiciones mismas del 
vínculo, la identidad de los sujetos, las formas de los saberes, la cali-
dad y las cronologías de la experiencia, las dimensiones éticas, cogni-
tivas de la acción, y la potencia específica que adquiere la incidencia 
de los actos en el horizonte normativo que constituye a la situación 
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misma. Involucra simultáneamente a quien interviene, a los sujetos 
de la intervención, pero lo hace en condiciones de creación recíproca 
de identidades y de contextos. Escapa a toda pretensión de análisis 
reflexivo, rechaza toda tentativa de introspección, o todo régimen 
confesional. En consecuencia, la expresión de la demanda, su senti-
do, las categorías que le dan forma están ya integrados en el saber y 
los mecanismos que definen la situación de intervención, las identi-
dades, las historias y las dinámicas e incluso el destino de la situación 
misma. La situación dinámica de la intervención está ya presupuesta 
en la génesis misma del saber de quien interviene. Esto hace que la 
demanda sea inanalizable salvo como simulacro. Toda demanda de 
análisis de la demanda no parece ser sino una ratificación del princi-
pio de autoridad que funda la asimetría de la intervención, o incluso, 
en ocasiones, no es sino un primer momento que funda la visibilidad 
de la intervención como acto de poder, y la formulación tácita del 
imperativo, dirigido al otro, de someterse a las condiciones impues-
tas por el presupuesto de autoridad en la intervención. 

¿Cuál es el sentido de intervenir? La demanda no tiene jamás un 
único sentido, tampoco tiene un origen, un impulso o un deseo reco-
nocibles, no señala un inicio. Así, la condición de la demanda no pue-
de dar lugar a una interpretación ni orientada, ni susceptible de una 
reconstrucción explícita. Reflexionar sobre la demanda es ahondar y 
acrecentar la fuerza de las identificaciones, las identidades, las con-
frontaciones, las fracturas, la invención imaginaria de la impotencia 
de los propios colectivos. En efecto, el carácter oscuro de la demanda 
deriva de que ésta se arraiga en los deseos –múltiples, enigmáticos, 
singulares, discordantes– colectivos, pero también toma su sentido 
de los horizontes construidos de la acción colectiva, y de la imagina-
ción de sí mismos como agentes de una acción autónoma irrealizable. 
Así, la demanda compromete junto al deseo y a la imaginación de la 
propia potencia, la constelación de fuerzas imperativas, a la confron-
tación de identidades, y la posibilidad material de ciertas situaciones. 
La demanda no es sino una fase de un largo, difuso e irrecuperable 
proceso colectivo, que culmina en la invención de la propia incapaci-
dad de acción: reclama entonces la intervención. La demanda no es 
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tampoco un “síntoma” sino la expresión de un momento dinámico de 
suspensión de la potencia de acción colectiva. En sí misma, la deman-
da no es entonces “interpretable”: ni síntoma ni momento inaugural. 
Señala más bien un punto crucial en que se está dispuesto a la presen-
cia de “lo otro” como una fuerza desencadenante. Pero la demanda no 
es sólo aquello que se expresa en la petición de una acción extrínseca 
sobre el ámbito colectivo. La demanda es una condición permanen-
te, propia de todo vínculo humano. La demanda nombra la condi-
ción misma de todo lazo de reciprocidad –de toda alianza y de toda 
confrontación agonística–; es una condición para hacer reconocible 
la experiencia del otro que surge, se hace y se rehace a medida que el 
vínculo se transforma. La intervención implica, necesariamente, una 
transformación de las posiciones recíprocas de los sujetos en juego, de 
sus regulaciones, de sus marcos, de sus identidades y, en esa medida, 
una reformulación incesante del sentido, la fuerza, el imperativo y 
la necesidad de la demanda. Consecuentemente, la situación de de-
manda es intrínseca a todo proceso de intercambio y a todo vínculo 
social. La demanda no es sino el nombre de una condición del diálo-
go. Acompaña al lenguaje mismo, al acto de comunicación, al don, al 
intercambio. La demanda sería a su vez un momento de la responsa-
bilidad, un momento de afirmación de la autonomía en la medida en 
que admite el carácter incierto, inabarcable, de la presencia del otro. 
No hay un saber, una disciplina y mucho menos una teoría que haga 
posible el análisis de la demanda.

Ahí donde existe vínculo, intercambio, existe demanda. La de-
manda, constitutivamente, es el producto de un vínculo primordial 
–lo que habremos de llamar responsabilidad– que aparece por el sólo 
hecho de la confrontación con el otro. Así, a partir de la responsa-
bilidad surge la demanda como una figura “secundaria”. Es siempre 
una consecuencia del carácter ético del vínculo primordial y, por 
consiguiente, también intrínsecamente ética. Así, la demanda no es 
nunca un momento inaugural de ningún vínculo: toma su forma y 
su expresión de las propias condiciones simbólicas de ese vínculo, 
de sus reconocimientos de identidad, de sus juegos regulatorios 
que hacen posible el encuentro con el otro. La demanda no es algo 
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que invoca, desde una perturbación interior, una presencia, una mira-
da, una voz –es decir, un acto– que advenga desde el “exterior”. Lo 
que hace posible la demanda es la existencia previa del vínculo, pa-
tente o virtual, investido en una fantasía o en una trama imaginaria, 
reconocible desde una memoria o un relato. La intervención no es 
un advenimiento, no “acontece”. La singularidad de la intervención 
surge de una perturbación del horizonte por la presencia intempes-
tiva de lo “otro”: la demanda, en consecuencia, surge cuando ya ha 
ocurrido ese advenimiento, cuando la otra presencia aparece con una 
identidad, con un sentido. Desde este punto de vista, el “análisis” de 
la demanda señala ya la atenuación de la intervención, el anuncio del 
simulacro, la construcción de la identificación, el fundamento de la 
asimetría y del despotismo de quien interviene.

El análisis de la demanda instaura un marco simbólico canónico 
–sin el cual la demanda no sería interpretable en “un” sentido–, un 
régimen de interpretación, una disciplina, un conjunto de “reglas 
fundamentales”. Una de esas reglas es la instauración del vínculo 
asimétrico entre el analista y lo que analiza. Es esa asimetría la que 
constituye el fundamento del simulacro de intervención, la implan-
tación encubierta de un régimen despótico. El amparo ético de este 
simulacro despótico es entonces la demanda: la expresión colectiva 
de un deseo de servidumbre. Es la consagración de la heteronomía. 
Es la entronización, en el seno de un ámbito colectivo, de la servi-
dumbre voluntaria. A partir de ese momento inaugural se abren dos 
destinos posibles para la “intervención”: o bien, el drama que surge de 
la escenificación del propio servilismo, de su evidencia y que puede 
llevar a la recomposición del orden institucional, de la trama de los 
vínculos, del diálogo de las identidades; o bien, el drama da lugar a 
un recrudecimiento de las identidades, a una afirmación de la nor-
ma, a un acrecentamiento de la sensación de extrañeza impuesto por 
la situación de intervención, y un deseo consecuente de cancelar el 
momento de esa servidumbre provocada por la intervención. Sólo 
que la cancelación de la servidumbre de la intervención, en ocasio-
nes, implica confirmar y apuntalar las servidumbres silenciosas del 
orden canónico.
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La intervención cuando es “demandada” no representa sino la 
instauración interior de un régimen de poder, un polo despótico 
inscrito en el seno de los vínculos ordinarios, al cual se le atribuye 
–como ocurre también con las intervenciones psicoterapéuticas o 
psicoanalíticas– una virtud terapéutica y, no pocas veces, “normali-
zante”. La intervención no puede verse sino como un “poder” ejerci-
do desde un “afuera” transformado en un vínculo interior que quizás 
constituya un polo que hace posible la visibilidad del propio despo-
tismo. Instaurar un despotismo para ver en él el reflejo de lo propio, 
sería quizás la vertiente iluminadora de ese tipo de intervenciones. 
La intervención no engendra sino el simulacro de la mirada exterior, 
ajena. Simula una exterioridad ajena a un orden institucional –aun-
que perfectamente subordinada a su propia institución: sus propias 
reglas, sus propios saberes, sus propias exclusiones, su doxa y sus pro-
pios despotismos. La intervención –como en análisis institucional y 
otras por el estilo– no es la introducción de un analista o un “inter-
ventor”, sino la inclusión en el espacio propio de una institución en 
sí misma despótica que produce en el espacio de la vida colectiva y 
sus instituciones propias, una conmoción brutal.

Consecuentemente, la noción misma de demanda es oscura: 
punto imaginario, situación mítica que conlleva siempre el dualismo 
entre malestar y cura, entre necesidad y deseo, entre las fantasías de 
fracaso y plenitud. Su calidad enigmática es la de un umbral; su sen-
tido, en consecuencia, es inaccesible, permanece inevitablemente en 
la sombra, es intrínsecamente inanalizable, o incluso, si llegara a ser-
lo, su sentido permanecería periférico, irrecuperable para cualquier 
tentativa de inteligibilidad. Y, sin embargo, como cualquier enigma, 
alimenta todas las interpretaciones, soporta el inmenso ensamblaje 
de las fantasías individuales y colectivas, anuda en sí todas las expec-
tativas y admite la convergencia de todos los deseos.

Así, la presencia de la demanda no es inherente a la intervención, 
y aun cuando lo fuera, el sentido de esta demanda no puede sino per-
derse, confundirse en la extraña vaguedad de los relatos de origen, 
recuperable sólo a través de una narración mítica. No basta, como 
sugieren algunos, apelar a una “novela familiar” de la institución –
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ilegítima y extraviada metáfora tomada del psicoanálisis– para tener 
un principio de esclarecimiento. La novela familiar de la institución, 
cuando es usada en la intervención, no es sino un proceso normali-
zador más, la introducción de un código, la inserción de un régimen 
despótico de interpretación que sirve quizás, únicamente, para acen-
tuar e instituir sobre nuevas bases, la violencia despótica de quien in-
terviene, pero bajo la máscara del régimen fantasmal de un “relato” 
virtual de la historia comunitaria. La condición desencadenante de 
la demanda permanecerá siempre indeterminada, vacilante, fruto de 
un malestar sin tiempo, sin lugar, sin anclaje –ni espacial ni norma-
tivo –; una tensión que se hace patente en la espera, y que emerge en 
voz alta para trazar un espectro de deseos que multiplica los objetos 
en una variedad y en una secuencia inabarcables.

La intervención es siempre una manifestación de la voluntad de 
poder. Guarda, por consiguiente, una estrecha relación con la vo-
luntad de normar. A veces, bajo la máscara de la voluntad de verdad, 
a veces bajo la máscara equívoca de la ética del bien común –sean 
cuales fueren sus horizontes, ya sea que ampare sus fantasías bajo el 
nombre de “revolución”, “transgresión”, “movimiento instituyente” 
o cualesquiera de sus variantes, o bien, bajo los nombres actualmente 
prestigiosos de “democracia”, “constitución de una nueva ciudada-
nía” o los rubros todavía más desoladores que encubren el deseo de 
pureza o de plenitud. Pero cuando la intervención pretende escapar 
a estas máscaras –o mascaradas– y busca también mantenerse más 
allá de las pretensiones terapéuticas, las disyuntivas éticas se vuelven 
oscuras. La intervención aparece como recurso de esa oscura volun-
tad de verdad, o bien de una voluntad de poder, confrontados con 
la visión excluida de un deseo de autonomía. Es este deseo, que no 
es otro sino el del establecimiento de un vínculo capaz de acrecentar 
la potencia de acción colectiva, el que confiere su impulso vital a la 
creación de categorías sobre la propia identidad del vínculo y sobre 
la naturaleza de las identidades que compromete. A esta creación 
de categorías destinada a acrecentar ese deseo de potencia de acción 
colectiva, es a lo que llamamos acto antropológico. Junto al impulso 
vital del acto antropológico aparece el reclamo no de la reducción 
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de la identidad del otro, sino el trabajo por ahondar su distancia: 
este trabajo es ya una modalidad del vínculo que construye una au-
tonomía recíproca que no puede ser sino un vínculo fundado en la 
extrañeza recíproca y en su singular régimen de imperativos éticos.

La antropología está sometida a esta oscuridad, a esta exigencia 
de confirmar la extrañeza recíproca –lo que conlleva una experiencia 
de extrañamiento respecto de las condiciones normativas de la pro-
pia cultura– que la debe llevar a un proceso de elucidación perma-
nente e irresoluble del propio espectro de sentidos e implicaciones 
de su acción –que llamaremos el acto antropológico–, pero que man-
tiene la exigencia de situarse “a distancia” tanto de los imperativos 
de la “voluntad de verdad”, como del amparo tiránico ofrecido por 
las “éticas del bien común”. Asumiré que esta acción orientada ha-
cia la preservación de la extrañeza recíproca como fundamento del 
vínculo ético tiene un nombre: responsabilidad. Así, el acto antropo-
lógico está ante una condición irresoluble que da sustento a la condi-
ción ética del acto, a la responsabilidad, y que lo sitúan más allá del 
servilismo y la mortandad intelectual de la “antropología aplicada”  
–una especie de terapéutica o profiláctica, una práctica residual del 
iluminismo, una filantropía diseñada desde la aspiración de bienes-
tar– como también al margen de la antropología entendida como un 
trabajo científico cuya responsabilidad aparece como una exigencia 
marginal, suplementaria a la génesis y construcción del conocimien-
to. El acto antropológico no puede sino integrar las condiciones de la 
intervención –como responsabilidad– con la consecuente medita-
ción irresuelta, ética y política y con la exigencia de vaciar de toda 
su fuerza imperativa la representación de las normas. El acto antro-
pológico como medio para engendrar una zona de liminaridad, de 
tránsito entre identidades, pero también de un vínculo comunitario 
surgido de las identidades en fusión, al mismo tiempo volcadas en 
una misma alianza y despojadas de nombre, de perfil, de fisonomía, 
de identidad. La intervención antropológica designaría entonces la 
posibilidad de construir un saber al margen de la voluntad de verdad. 
Intervenir como un recurso para hacer posible la extrañeza –en el 
antropólogo y en el ámbito en el que interviene– respecto del propio 
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saber antropológico en un entorno cultural ajeno a ese saber y a las 
acciones que conlleva. El acto antropológico aparece entonces como 
una intervención sobre la voluntad, los medios y los saberes de la 
propia intervención, trabaja para su anulación. Construye sus cate-
gorías para anular las condiciones de toda intervención y la elocuen-
cia, la generalidad y la autoridad de esas mismas categorías.

No obstante, es común encontrar que la intervención aparece 
como un recurso para inducir una transformación orientada o no 
en los otros. La intervención, en ese caso, no puede entonces sino 
conducir a una interrogación cardinal sobre el fundamento de las 
certidumbres en el conocimiento social, sobre la validez de la anti-
cipación o la predictibilidad. Pero esa pregunta no tiene respuesta: 
deriva inevitablemente en un conjunto de interrogaciones abiertas, 
siempre aplazadas, sobre el mecanismo y los destinos de la regula-
ción, sobre la condición colectiva de la obligación, e incluso sobre la 
fragilidad y la mutación de las identidades, individuales y colectivas.

Pero el acto antropológico no puede excluir de su propio impulso 
un momento de violencia en el que confluyen voluntad de verdad y 
voluntad de poder. Esta violencia es el rasgo que define su condición 
primordial. Existe, sin embargo, la posibilidad de dar otro sentido a 
la violencia inherente al acto antropológico –es decir, una intromisión, 
una irrupción de la mirada antropológica en el mundo del otro, pero 
que la constituye como punto de partida para conocimiento y com-
prensión de las formas de vida de los otros– a la vez una posibilidad  
–quizás la única: volver la violencia de la intervención sobre su pro-
pio universo regulativo, como un recurso para hacer visible los fun-
damentos de su propia violencia. Esta acción autorreflexiva es ajena 
por completo e incluso contraria al análisis de la “implicación”. La 
violencia de la reflexión antropológica trabaja en el desmantelamien-
to de las propias categorías: la acción autorreflexiva no toma como 
objeto específico la identidad del investigador, ni los oscuros impul-
sos que lo llevaron a su trabajo, sino el campo mismo de las cate-
gorías que fundan su identidad y su mirada, al mismo tiempo que 
caracterizan el universo cultural, ético y político en el cual se inscri-
be. Así, la antropología ilumina crítica y exhaustivamente la arbitra-
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riedad y los impulsos de su propio saber, y, por el otro lado, en la 
vertiente ética, apunta a la instauración de una regularidad inusi-
tada de un diálogo que no es otra cosa que la suspensión absoluta de 
la intervención. Es decir, la posibilidad de imaginar un ámbito de 
creación de una imagen recíproca. 

El acto antropológico aparece como una posibilidad de mutua 
re-creación, es decir, de admitir la identidad propia de cada uno de 
los participantes en el diálogo, como un acto que desafía la fuerza 
restrictiva de las identidades: una posibilidad de invención y con-
frontación de memorias, de historias, de imperativos, de límites, de 
potencias y de deseos en acto, que son tensiones constitutivas del 
sentido del vínculo colectivo. El acto antropológico aparecería como 
la posibilidad de instaurar una zona ambivalente, un territorio en el 
que se desdibujan las identidades –de fusión, transicional, liminar– 
pero inscrito en el seno mismo de un entorno cultural y político 
ajeno, no en su periferia, no como una mirada que admite la fuerza 
excluyente del umbral, o las formas rituales de la insignificancia: esa 
instancia es precisamente un diálogo que engendra una tensión con 
el otro, pero dentro del seno mismo de su propia cultura; instaurar 
la mirada antropológica como una presencia a la vez interior y aje-
na, vinculada a través de un ejercicio de intercambio, de donación, 
pero al mismo tiempo marcada de manera indeleble por la asimetría. 
Pero esta asimetría ha dejado de ser exterior, para convertirse en una 
fractura interior. Esta fractura es también una posibilidad de abrir un 
momento de reflexividad, la posibilidad de admitir y construir una 
dimensión de lo extraño, tangible, visible, un conjunto de regula-
ciones imprevisibles, un lugar de extrañeza y de vacío, en el régimen 
aparentemente denso de los hábitos, los procesos rituales, el universo 
simbólico y la trama de acciones de una cultura. Esta invención de 
una zona dual –interior y exterior: una mirada ajena que contempla, 
pero ya no como espectador, sino como un sujeto sometido a los 
imperativos de reciprocidad, una reciprocidad otra, inconmensura-
ble con aquella que busca comprender, cómo con aquella de la que 
ha desprendido sus propios imperativos culturales– es también una 
zona donde se abate toda la certeza emanada de las categorías fami-
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liares, es un ámbito de deslizamiento de las significaciones, de los 
órdenes, de los esquematismos. A su manera, el ámbito de la acción 
antropológica, de su intervención, es una zona de catástrofe, es una 
zona de vacuidad de la firmeza de las identidades, es también admitir 
el reclamo de creación de una identidad siempre conjetural, trasta-
billante, es también la invención de una distancia y una cercanía, la 
invención de una visibilidad y de una zona singular de la intimidad, 
una reforma de los linderos entre lo público y lo secreto, entre lo co-
lectivo y lo absolutamente propio.

La ética de la intervención, si la hay, surge de una tensión entre las 
zonas de regularidad y su entorno, o, dicho de otra manera, entre lo 
reconocible y lo “otro”. Se trata, propiamente, de la instauración de 
un diálogo, que sería la condición expresa de la potencia de afección 
de la intervención. Esa incertidumbre acompaña la acción autónoma, 
creadora. Es también, por supuesto, ajena a todo determinismo, in-
cluso aquel que afirma la posibilidad de derivar el sentido de las accio-
nes, partiendo de las morfologías propias del universo simbólico de 
las culturas. La acción de creación simbólica es radicalmente distinta 
de una mera elección combinatoria, de un bricolage por complejo que 
éste pudiera ser. Así, la noción de intervención reclama una creación 
simbólica que se traduce en pautas éticas y políticas de sentidos in-
conmensurables entre sí, lo que, en términos estrictos podemos ca-
lificar como una plena responsabilidad. Esta idea de responsabilidad 
pone en entredicho todas las tesis analíticas que se sustentan en con-
cepciones deterministas, sean éstas psíquicas, normativas, institucio-
nales, económicas, simbólicas o discursivas. Así, interroga de manera 
radical las intervenciones surgidas no sólo de la antropología, sino del 
psicoanálisis, el análisis institucional, la sociología de las instituciones 
o la sociopsicología, entre otras.

La intervención y sus máscaras: de la voluntad de normar

Es necesario advertir que toda intervención sea ésta deliberada o no, 
sea impulsada de manera patente por la voluntad de verdad o por 
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las santidades del bien común, responda a una demanda o no lo 
haga, hace siempre visible el dominio fragmentario, parcial de la 
regulación, sus territorios propios y sus zonas de repliegue, de ausen-
cia o de vacilación o ambigüedad de la normatividad, las zonas de 
la acción social donde las latitudes de la norma se amplían hasta 
desfigurar o hacer ininteligible la existencia misma de la norma. 
La intervención pone ante la mirada los territorios, las fracturas, 
los relieves de la estructura de poder. Revela también el peso equí-
voco, y la incertidumbre de todo proceso de repetición, colectiva 
o individual. A partir de los efectos directos u oblicuos de la in-
tervención –sea cual fuere su carácter– emerge a la superficie en el 
movimiento de la acción colectiva la distinción entre norma, regu-
lación, ley e institución; se hacen visibles algunos mecanismos de 
control, los linderos y los signos que evidencian los confines y las 
pautas de la exclusión, se hace patente la lógica que conduce a la 
estigmatización y la entronización categórica de ciertos juegos re-
gulativos. Pero quizás uno de los efectos más asombrosos de la vio-
lencia de la intervención es que también se despliega visiblemente 
la multiplicidad, la diversidad y la simultaneidad de la presencia de 
los campos normativos. Lo social deja de aparecer como dominado 
por una norma, un código, un sistema simbólico, para exhibir la 
fuerza imperativa, múltiple y simultánea, de una multitud de cam-
pos normativos y de ordenamientos simbólicos que tienen en cada 
situación efectos diferenciales. Así, esta misma visibilidad enrarece 
la concepción que se tiene de la fuerza imperativa de la norma, de 
su naturaleza, de sus modos de existir, de sus efectos, del funda-
mento de sus interpretaciones.

Pero ante la acción expresa de la intervención, en el permanente 
eclipse y repliegue de los campos normativos, en su posición velada, 
en su efecto diferencial y cambiante en el contexto mutable de las si-
tuaciones específicas, se revela también la fragilidad de su trama, las 
restricciones de su validez y de su alcance. Se hace visible la capacidad 
de la acción colectiva para suspender, dislocar, ignorar, quebrantar o 
bien trastocar el sentido y la vigencia de la norma, como también 
su dominio y los confines de su vigencia. La acción se revela entonces 
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como un factor de creación de regulaciones, como una condición de 
la regulación misma. La antropología hace patente el papel consti-
tutivo de la acción en el proceso de intercambio que emerge como 
el régimen fundamental de los vínculos sociales. La acción requiere 
poner en juego un conjunto de categorías que da existencia –forma 
y sentido– a los imperativos del vínculo y del intercambio, y simultá-
neamente hace patente la diferencia cualitativa de las regulaciones, la 
fuerza diferencial de las obligaciones, las prescripciones, las exclusio-
nes y las prohibiciones –en los dominios de la religión, el parentesco, 
el intercambio narrativo, la invención histórica y mítica, y la conver-
gencia ritual. Es la acción la que confiere su calidad específica a las 
secuencias, y los ritmos de la acción colectiva. La heterogeneidad de 
los espectros normativos hace todavía más relevante la interrogación 
acerca de los límites, acerca de los recursos para instaurar la normati-
vidad, para definir sus umbrales y sus horizontes, para reconocer las 
señales materiales que fijan las latitudes de las acciones admisibles, 
las interpretaciones que suscitan y las condiciones que construyen la 
inteligibilidad de esas mismas interpretaciones.

La conjetura acerca de la acción simultánea y compleja de una 
multiplicidad heterogénea de espectros normativos toma como refe-
rencia a la norma entendida no como una realidad material sino 
como un horizonte virtual, surgido de la experiencia misma del in-
tercambio, y que el sujeto experimenta como un marco meramente 
simbólico, aunque absolutamente necesario y sin el cual no habría 
posibilidad alguna de vínculo. Se expresa como un imperativo in-
vertido: aunque aparece como una regla existente, casi tangible y 
atestiguable, en realidad no es sino una entelequia que surge de la 
experiencia del vínculo colectivo de los sujetos, emerge como una 
condición meramente conjetural de la existencia y la acción comu-
nes, aparece como una garantía “objetiva” de la duración de esos 
víncu los, pero no es otra cosa que la expresión material, categorial, 
de un deseo de comunidad; es una condición fantasmal, es una fan-
tasía que hace posible encarar el encuentro y el intercambio como un 
compromiso duradero, persistente. La evidencia de la norma surge 
de la interpretación de las propias acciones y de su convergencia con 
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el actuar de los otros, mediante una representación de lo necesario, 
una clausura de los horizontes de la acción y del vínculo, que no es 
ajena a la invención narrativa de la experiencia propia como fatali-
dad o como destino. La transformación de la arbitrariedad de los 
patrones normativos en experiencia de necesidad transforma radical-
mente las nociones de horizonte, de finalidad y de valor, reconstruye 
incesantemente la experiencia del tiempo. La norma es la expresión 
simbólica de una experiencia de un deseo de preservación del víncu-
lo, un deseo de asegurar su duración: la norma conlleva la necesidad 
de hacer explícito el sentido ético del vínculo social. Así, la norma es 
la exigencia de refrendar una y otra vez el vínculo, sus condiciones, 
su continuidad, que es también la preservación de las identidades; 
implica a su vez el reconocimiento de un conjunto de condiciones 
–prescripciones, prohibiciones, exclusiones, linderos y la atribución 
de sentido a una serie de acciones– la configuración de una gama de 
situaciones específicas –sus tiempos, su relevancia, sus duraciones y 
su pertinencia para en la trama difusa de las redes sociales–, una con-
dición de pública relevancia y una “cuota de azar” admisible en los 
distintos momentos del reconocimiento de las acciones y su sentido. 
La idea de espectro normativo, más que señalar un entorno cerrado, 
clausurado, una condición de identidad o un régimen de relaciones 
prescrito, define más bien –en el sentido al que se alude aquí– a un 
régimen que hace inteligible la variabilidad de las acciones en el ho-
rizonte de un deseo de duración de los vínculos, pero también pone 
en juego la experiencia de incertidumbre ante las vicisitudes de la 
vida, y la mutación de los valores, las finalidades, los imperativos y la 
multiplicidad de las interpretaciones que hace posible.

La manifestación de este espectro de las normas exhibe dos ám-
bitos distantes entre sí por su naturaleza y por su eficacia: por una 
parte, los que aparecen de manera manifiesta, que se despliegan a 
través de prescripciones, prohibiciones, regímenes de control o pro-
cedimientos de exclusión que recurren a gestos y estrategias visibles, 
acaso veladas pero discernibles; por la otra, existen otros campos 
normativos cuya eficacia radica en su existencia tácita, silenciosa, 
perceptible solamente en las resonancias de las interpretaciones que 
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surgen de la acción colectiva y en la experiencia de la obligatoriedad 
misma, en el movimiento compulsivo de la voluntad, en la insis-
tencia del deseo y sus objetos, sus recursos. Esta forma tácita de la 
norma se expresa en una forma oblicua a través de la interpretación 
del imperativo. Esto revela también otras consecuencias que hacen 
todavía más complejo el entramado normativo: si bien es posible 
mantener que ambos casos, tanto en el de la norma expresa como en 
el de la tácita hay dimensiones a la vez nítidamente conscientes, hay 
también un dominio inconsciente de la norma. Por otra parte, aun 
en aquellos casos en que se es consciente del sentido, la expresión y 
la fuerza imperativa de la norma, permanecen inaccesibles los “efec-
tos” y los sentidos de la acción normada y, más aún, los efectos de la 
transgresión, supresión o abandono de la normatividad. No obstan-
te, hay una constante, la experiencia de la obligatoriedad.

La eficacia normativa: poder, autoridad  
y prestigio; sombras de deseo

La eficacia de la norma se expresa en una creación diferencial de 
identidades, y, eventual mente, en una capacidad de excluir, o bien, 
de suspender la visibilidad, la relevancia, la memoria y el relieve de 
la experiencia involucrada en esas identidades, en su trama de sus 
vínculos inherentes. El efecto de la norma es también excluir todo 
proceso de valoración que no derive de las prescripciones de la nor-
ma misma, generar un ámbito de valores propio que señale y oriente 
las acciones en el sentido de la norma misma, como un recurso para 
apuntalar la calidad diferencial de las identidades. La experiencia 
de la necesidad y la fuerza implacable de la norma parece acrecentar-
se a medida que se vela su visibilidad, que su existencia se confunde 
con el juicio de naturaleza. Su fuerza se vuelve tiránica ahí donde 
se confunde con la firmeza de las condiciones estructurales de los 
procesos sociales vigentes. Es entonces cuando parecen inaccesibles, 
inatacables, intangibles. Su poder se experimenta como una lógica 
fatal, más allá del alcance de las acciones históricas, emprendidas por 
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los sujetos sociales. La norma, invisible, indecible, sustentada en la 
pura experiencia de sometimiento, aparece ajena a toda acción de los 
sujetos, intemporales, eternas, son la expresión íntima del destino. 
La eficacia de la norma requiere, quizás, cancelar la percepción de 
las condiciones intrínsecas que confieren a las relaciones locales una 
tensión agonística propia, que engendran una relación de poder. La 
norma cierra la posibilidad de aprehender sus propios límites y las 
condiciones de validez, pero también obtiene una fuerza de obliga-
toriedad suplementaria al sustraerlas a toda posible integración en 
un marco de inteligibilidad. La norma, desde este punto de vista, 
sustrae de la experiencia la condición contingente, frágil, reversible 
del poder, trastoca su sentido, le confiere otra calidad en la medida 
en que lo remite a la causalidad de una estructura, de una trama de 
vínculos necesarios. 

La norma funde, en un mismo espectro de valores, la eficacia 
diferencial de las relaciones de poder y la expresión simbólica de la 
autoridad y el prestigio. Sólo que poder, autoridad y prestigio supo-
nen y a la vez suscitan procesos sociales divergentes. La calidad de sus 
vínculos es incomparable. Es únicamente el marco de la modernidad 
el que las ha fundido hasta hacerlas indiferenciables, hasta transfigu-
rarlas y alimentar la idea de que uno es la condición y el fundamento 
del otro. Si bien, ambos constituyen una condición de creación de 
vínculos sociales, el poder no puede constituirse al margen de una 
condición de control extrínseco al sujeto, a la radical heteronomía de 
la acción. El poder reclama una constelación de condiciones diferen-
ciales que le son intrínsecas; por una parte, una distinción inherente 
al concepto mismo de poder: es necesario distinguir la separación 
entre las condiciones estructurales y situacionales de las relaciones de 
poder, entendido como confrontación estratégica de procesos socia-
les diferenciales –discursivos, simbólicos, series de acciones o procesos 
dramáticos de surgimiento y caracterización de identidades colecti-
vas– de la experiencia individual o colectiva del poder sin la cual no 
hay posibilidad ni de acción autónoma ni de revocación de los mar-
cos normativos vigentes. La experiencia del poder –en sus dos polos, 
la experiencia de hacer valer en la experiencia vivida la posibilidad de 
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una acción autónoma (poder positivo), y la experiencia de ser obje-
to de poder como voluntad de sometimiento, de entregarse activa o 
pasivamente a la exigencia de asimetrías del poder. Esta experiencia 
de poder involucra a los participantes en una confrontación estraté-
gica acotada localmente ya sea como objeto o sujeto de un acto de 
control, sometimiento, compulsión o exclusión. La reflexión sobre 
la experiencia de poder hace preciso, a su vez, distinguir condiciones 
estructurales y estructuras de situación –restricciones intrínsecas lo-
cales que fijan los márgenes del enfrentamiento de las distintas es-
trategias– y que emergen como acontecimientos de dominación y 
de exclusión. Finalmente, es preciso reconocer la contribución de la 
experiencia de poder en la génesis dramática de la voluntad delibera-
da de sometimiento o de servidumbre: el poder reclama no sólo una 
confrontación de estrategias o el desenlace de una condición dife-
rencial entre procesos sociales, exige una expresión escénica que haga 
posible transformar la confrontación eficaz de las estrategias en una 
experiencia pública de reconocimiento de la supremacía o la subor-
dinación. Esta vertiente escénica del poder construye un régimen de 
visibilidad específico: la experiencia del poder incorpora en sus estra-
tegias la mirada, la inviste con una eficacia particular. El poder invo-
lucra también una construcción de identidades, el reconocimiento 
de una causalidad de las acciones propias de los sujetos sociales o 
ajenas a ellas, requiere también la identificación de potencias pro-
pias de los actores sociales, desplegadas o doblegadas que alimenta la 
voluntad de servidumbre como una forma de celebración del poder.

Por otra parte, además de la caracterización del poder, es preciso 
reconocer el carácter propio de la autoridad y el prestigio. La auto-
ridad surge del reconocimiento colectivo de una facultad particular 
en un sujeto: la de reconocer los límites de la norma, la de sustraerse 
de su fuerza normativa para constituir un lugar “neutro”. Es una po-
sición monstruosa. Es la experiencia misma de la “soberanía” –muy 
afín al concepto propuesto por Bataille. El prestigio, a su vez, surge 
de la acción que confirma el régimen de valores, la duración de los 
vínculos, las formas de solidaridad, que fortalece la trama de las obli-
gaciones recíprocas y afianza las identidades. Es patente el carácter 
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equívoco de ambas potencias: autoridad y prestigio se orientan si-
multáneamente a la devastación de la autonomía y a su posibilidad, 
la hacen al mismo tiempo posible e imposible. La acción colectiva 
no puede prescindir de ellas, pero no puede alimentarlas. Requiere 
al mismo tiempo su preservación y su destrucción. 

No obstante, las condiciones estructurales están a merced de las 
acciones de los sujetos sociales. A pesar de escapar a la visibilidad y a la 
experiencia específica de los sujetos, las determinaciones estructurales 
no son ajenas a la acción misma de los sujetos ni a los desenlaces de 
las estrategias de poder o a las interpretaciones que las tensiones estra-
tégicas engendran y alimentan. No se transforman según la previsión 
ni la intención de esas acciones, pero se trastocan incesantemente, a 
veces a espaldas de los sujetos mismos. Asimismo, el sentido de estas 
transformaciones se expresa oblicuamente como una mutación de 
los valores institucionales que cobra, una vez más, el rostro de la na-
turalidad. Los marcos estructurales se transforman a medida que la 
acción involucra la mutación del sentido mismo de los objetos, del 
mundo, de las propias acciones y de las identidades colectivas. Es pa-
tente que la metamorfosis de las condiciones estructurales está más 
allá de la manipulación completa y determinada por el sujeto, más allá 
de la voluntad y los deseos del sujeto, no son en absoluto ajenas a los 
regímenes complejos de la acción colectiva. 

Pero los efectos de los marcos estructurales no ejercen de manera 
determinante su fuerza sobre las condiciones simbólicas de la expe-
riencia ni sobre la identidad y vínculos de los sujetos. No sofocan su 
posibilidad de acción, sino que fijan los horizontes de la acción, mar-
cos de inteligibilidad y de valoración, fijan los perfiles materiales de 
la acción recíproca y las condiciones de sobrevivencia colectiva, pero 
también apuntalan el sentido de los deseos y sus categorías rectoras, 
el repertorio de sus objetos, que, a su vez, fundamentan la racionali-
dad de las acciones. Estas determinaciones no inciden abiertamente 
sobre las identidades subjetivas sino a través de patrones institucio-
nales, con toda su fragilidad, su finitud, sus vacíos, sus fronteras vaci-
lantes, su régimen mutable de interpretación. Así, los sujetos sociales 
no están en absoluto “totalmente modelados” por el proceso nor-
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mativo y, de darse, la “introyección” de las normas sociales recurre a 
vías equívocas, variadas, trastocadas permanentemente por las con-
diciones y los procesos de poder locales, por los campos estratégicos 
en donde se sitúa, o por los regímenes de categorías que construye y 
recrea incesantemente. Así, los marcos sociales no privan jamás de su 
potencia de acción autónoma a los sujetos, pero tampoco esta auto-
nomía surge de manera inherente, espontánea. Es el desenlace de la 
confluencia de un régimen disciplinario que orienta la acción hacia 
la visibilidad de la norma misma y que es capaz de revelar lo frágil, 
lo precario, la arbitrariedad de sus fundamentos. Ni sometido trági-
camente por las condiciones, los valores o las estructuras, ni privado 
de capacidad de acción, el sujeto social ejerce siempre, en contextos 
locales definidos por formaciones de poder, las potencias propias de 
una autonomía más o menos acotada que surge de su acción disci-
plinaria sobre sí mismo y sobre el conjunto de determinaciones que 
se expresa institucionalmente.

La comprensión de la dinámica de los espectros normativos se 
enfrenta a la construcción simbólica de las necesidades, es decir, a 
la relación incierta entre la experiencia –individual y colectiva– y el 
deseo –y la pasión. La introducción del deseo como un factor consti-
tutivo del dominio normativo arroja una sombra impenetrable sobre 
la dinámica de la transformación de las tramas normativas. Introdu-
ce nuevamente, bajo otra luz, una de las condiciones más desafiantes 
para la comprensión del hecho social: la diferencia irreductible entre 
los impulsos singulares, el carácter intransigente de la mutación de 
sentidos de los actos del sujeto, y el carácter general –incluso univer-
sal– al que aspira toda regulación de la acción pública.

La tensión que introduce la trama de los deseos en las acciones 
colectivas es irreductible a las categorías de determinación estructu-
ral o de acción racional. De igual manera, escapa al determinismo 
de las estructuras la dinámica singular de las constelaciones sociales 
en la que se conjugan las pautas colectivas del deseo, las fantasías, 
las representaciones construidas, los relatos, las memorias, los ho-
rizontes que emergen de esas ficciones fantasmales y las inflexiones 
impuestas a las narraciones, imágenes y ficciones engendrada por 
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la fuerza centrífuga de las pasiones de cada sujeto. Se trata de múl-
tiples tensiones, que inducen la creación de identidades siempre en 
confrontación y quizás, incluso, en una lucha patente que se traduce, 
finalmente, en una segmentación conflictiva de los campos norma-
tivos. Las regulaciones que conforman las instituciones no sólo pro-
ponen patrones de acción generales, que entran en conflicto con la 
acción de los sujetos en situación. Ocurre lo mismo con los valores, 
identidades e interpretaciones cuya expresión concreta en el cuerpo 
de las acciones es siempre disyuntiva, ajena a las exigencias de homo-
geneidad de los patrones normativos generales. La regulación misma 
engendra entonces una condición conflictiva: entre la generalidad de 
la norma y la singularidad de las acciones no puede haber sino una 
tensión irreductible, una extrañeza intrínseca, una dislocación recí-
proca apuntalada en la singularidad absoluta del deseo. Es el sujeto 
en acto lo que quebranta el fundamento de la propia norma, su im-
pulso empuja las acciones sociales a ámbitos intolerables, a significa-
ciones que exceden el dominio de las interpretaciones y los discursos 
canónicos. A la luz de esta tensión inextinguible que se desprende de 
la eficacia normativa, se advierte que la inestabilidad es la condición 
misma del vínculo colectivo: no hay reposo para esta constelación de 
tensiones, no hay plenitud social, sino quebrantamiento incesante, 
la permanente génesis de asimetría, de diferencia, de confrontación.

El poder no circula: la metáfora hidráulica es más bien desenca-
minante, fruto del sustancialismo que busca eludir. Ni sustancia ni 
insustancial, el poder tiene la faz dual: es la expresión simbólica ago-
nística de una diferencia que se hace patente bajo condiciones locales 
y se expresa en acciones de subordinación; al mismo tiempo, es una 
experiencia singular que compromete una historia, una memoria, 
una voluntad, un deseo, regímenes de discurso, de interpretación y 
de saber, pautas colectivas de significación, formas singulares de la 
acción, imágenes y creación de sentidos propios, impulsos pasionales 
y figuras del deseo. La conjugación de ambos rostros conduce a una 
temporalidad múltiple del poder: tiene un momento de aparición, 
un aquí y ahora inevitablemente atado a su situación, a las condicio-
nes intrínsecas de la confrontación entre sujetos, está definido por 
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el entorno situacional, se intensifica, se expresa en actos, en volun-
tades, en diálogos, en creación y destrucción de entornos y de iden-
tidades; pero también tiene otra temporalidad: sin cronologías, sin 
tiempo, que parece emerger de un conjunto de factores que gravitan 
fatalmente sobre la propia acción, pero que toman cuerpo, aparen-
temente, en apariencia de la confrontación pura entre normas, entre 
idealidades, entre dominios de regulación, entre figuras del destino. 
Así, el poder se dirime localmente, pero engendra también procesos 
sociales cuya identidad se confunde con la fuerza autónoma de la ley 
y con la fisonomía material del mundo: trastoca las identidades, las 
experiencias, las memorias, el sentido de los actos, las categorías y 
las narraciones, las regulaciones rímales e institucionales. De ahí un 
efecto de totalidad inherente al poder: como si lo invadiera todo, lo 
invistiera y lo conformara todo, poblara con una violencia ubicua 
todo dominio y todo vínculo sociales, como si impregnara todos los 
resquicios de los cuerpos y en todas las inflexiones de la mirada para 
después entregarse a la diseminación.

Poder y autonomía: segmentación social  
y el efecto de “totalidad”, la figura de las identidades

La “totalidad” del poder, sin embargo, no es ajena –aunque no es 
equiparable– a la experiencia de identidad social. No obstante, la ex-
periencia de identidad reclama la “invención” de otra totalidad, una 
visión alegórica de “cuerpo colectivo”, una experiencia de disolución 
de su propia identidad en otro cuerpo. Quizás no fuera inútil dis-
tinguir ambas experiencias de totalidad: la implícita en la imagen de 
poder omnipresente, y la de la experiencia de una potencia colecti-
va de acción que emerge en momentos de comunidad, que surge de 
un principio ritualizado de colectividad. El principio de “totalidad” 
inherente a toda experiencia de lo colectivo no supone en absoluto 
la idea de una convergencia concordante y cohesiva de las identida-
des, no está fundado en un principio reductivo de la identificación. 
No presupone tampoco una “tendencia humana” a percibirlo todo 



274

L A S E S C R I T U R A S 

bajo una exigencia de coherencia, de consistencia y de unidad. Tam-
poco es el efecto producido por la capacidad de ciertos regímenes 
normativos capaces de presuponer para su propia inteligibilidad, la 
unidad del mundo –como los sistemas cerrados de creencia y las 
sectas. El principio de totalidad inherente a la acción colectiva no 
elude la certeza en la fragmentación del mundo social. Más aún, 
deriva su potencia del reconocimiento de la composición segmen-
tal de los vínculos, de su finitud, pero también de su vocación a la 
integración abarcadora y comprehensiva. Es de esta aspiración a la 
totalidad –que es también aspiración a la acción unitaria– de donde 
surge la posibilidad de imaginar un destino para las acciones y repre-
sentaciones colectivas. Pero también su capacidad para modificar la 
identidad propia.

Este efecto de totalidad es el que permite percibir el aconteci-
miento, aquello que se destaca de la monotonía de la norma, de su 
generalidad. De ese principio de totalidad es de donde puede surgir 
la posibilidad de acoger la presencia de lo otro, lo extrínseco, lo que 
permanece más allá de los territorios familiares. Es de ese principio 
de totalidad, atravesado por el deseo y orientado hacia la voluntad de 
potencia, es decir, de acción colectiva, de donde surgiría –acaso– la 
posibilidad de reconocer la virulencia del acontecimiento, de admi-
tir la calidad perturbadora de los actos singulares. Pero esta totalidad 
tiene, simultáneamente, un efecto regresivo, afirma la violencia de los 
límites, engendra el temor del derrumbe de las identidades. Alimen-
ta no sólo la voluntad de potencia sino también, paradójicamente, 
la voluntad de preservar la propia identidad, la voluntad de pureza, la 
fantasía de la plenitud y la exaltación de la regulación y la disciplina: 
extirpar lo inadmisible, lo otro. El principio de identidad es esta ten-
sión irreductible que da lugar al engendramiento y el diálogo entre 
identidades irreductibles, y también la incesante proclividad a la es-
tigmatización, a la erradicación de toda forma de la alteridad.

De ahí la desconcertante lucidez y fertilidad de la noción de seg-
mentariedad vislumbrada por Durkheim. La noción derivada, la po-
lisegmentariedad de los procesos sociales es crucial en la medida en 
que revela líneas de fragmentación social dinámicas que sugieren 
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mecanismos de exclusión y de identidad, de muy distinta naturaleza. 
Hacen evidente que la exclusión y la identidad no son procesos ni 
únicos ni complementarios, no derivan de un ámbito de regulación 
determinado. Hace patente que la exclusión involucra también, la 
preservación de lo excluido –y no su integración en una síntesis por 
demás imposible– en la esfera de los vínculos. Sugieren que la diná-
mica social no es la superación de tensiones sino la ampliación irres-
tricta de la constelación de tensiones que hace a su vez imprevisible 
el surgimiento y desenlace de las interacciones y los desarrollos dra-
máticos entre los actores sociales. Pero esta visión de una totalidad 
en creciente fragmentación introduce una incertidumbre adicional en 
la reflexión sobre el lugar que tiene la autonomía en la constitución 
de los sujetos sociales. La relación entre segmentariedad, exclusión 
y autonomía remite a su vez a la interrogación sobre los procesos 
simbólicos, relativos a cada uno de los segmentos, de las identidades 
de la esfera social. Así, la diseminación de la fragmentación social, 
y con ella la conformación de las identidades de los sujetos sociales, 
considerada como una condición intrínseca del proceso social, arroja 
nuevas sombras sobre la noción de autonomía.

En la génesis de la segmentariedad hay un principio dual: au-
tonomía como génesis y preservación de diferencias, y autonomía 
como creación de vínculos, de potencias de acción. Así, la idea de 
polisegmentariedad conjuga, paradójicamente, capacidad de crea-
ción conjunta de mundos, pero también el ahondamiento de la he-
teronomía en la medida en que el surgimiento de nuevas identidades 
condiciona a su vez otras autonomías. Esta condición paradójica del 
proceso de segmentación es a su vez el fermento de la creación diná-
mica, el motor que engendra los dramas sociales, su diseminación y 
su capacidad de creación. La génesis de la autonomía se revela como 
un proceso complejo, contradictorio, capaz de provocar inestabili-
dad y de afianzar las alianzas, de dar lugar a la intervención orde-
nadora de la memoria y también de hacerla participar en la génesis 
de la diferencia. La creación de autonomía, finalidad de toda inter-
vención éticamente fundada –si seguimos a Castoriadis– no aspira 
ni al apuntalamiento de identidades, ni a la fijación de la imagen de 
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una totalidad cerrada de los procesos sociales. La intervención tie-
ne como única alternativa ética el acrecentamiento de la autonomía 
de los sujetos sociales en un campo instituido. Así, la intervención 
apunta a crear condiciones que suspenden, cancelan o reconstruyen 
simbólicamente la propia heteronomía en otros órdenes de la tra-
ma de regularidades y otros campos normativos. No obstante, esa 
autonomía no se da sin un acrecentamiento correspondiente de la 
heteronomía de la acción colectiva, en la medida en que la creación 
de identidad, no es sólo hacer patente y manifiesta la capacidad de 
acción, de memoria, de historia y de futuro, sino es también crea-
ción de solidaridades, de alianzas, de intercambios, tejer de nuevo, 
bajo un nuevo amparo simbólico otro conjunto de regularidades y de 
normas que exceden toda posibilidad de autorreflexividad y de au-
tocontrol. La aportación crucial de la intervención en el sentido de 
creación de autonomía es su posibilidad de crear zonas de disipación 
de la fuerza imperativa de los campos normativos que escapan a toda 
reflexión autónoma sobre sí mismo y sobre la sociedad, ámbitos de 
posibilidad pura, zonas de juego, donde se hace posible el adveni-
miento de lo incalculable, de la historia misma. Esa disipación de la 
fuerza imperativa es la condición, también, para la creación de iden-
tidades. Surgen ahí procesos de significación inauditos, campos de 
acción inusitados, identidades en transición, que carecen de un con-
torno expreso, que escapan por lo tanto a las estrategias de exclusión 
a las formas de sometimiento, de estigmatización y de servidumbre. 
No se trata de zonas de “plenitud”, todo lo contrario: crean también 
polos locales de confrontación y de poder como acontecimientos, 
nuevos antagonismos, nuevas supremacías, nuevos deseos de servi-
dumbre, junto a la creación de zonas de vacío normativo, territorios 
limítrofes, de tránsito, de azar, de invención, de una anomia acotada 
en el tiempo y en el espacio construidas como la experiencia de la 
espera.

Pero esta creación de zonas limítrofes, sin identidad, inscritos 
en ámbitos simbólicos sin perfiles determinados no es reconocible 
expresamente, no constituye, por su naturaleza misma, por emerger 
de la creación de un acto autónomo de los sujetos, un dominio cla-
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ro de su propia reflexión autónoma, no aparece en el movimiento 
autorreflexivo, que está orientado a la consolidación de la identidad 
–y por consiguiente, a la conformación de relaciones heterónomas 
de exclusión. El sujeto no crea estas zonas de manera deliberada. No 
hay cálculo que desemboque en la creación. No hay diseño meticu-
loso de la historia y la memoria. Por otra parte, estas zonas limítro-
fes hacen patente que la autonomía surge únicamente en el ámbito 
de la acción y no se preserva cuando ésta ha cesado. No hay tal cosa 
como “identidades” autónomas, sino más bien momentos de acción 
autónoma. La autonomía no tiene una condición duradera, sino ful-
gurante, momentánea, es un mero resplandor. Es un acontecimiento 
y no un rasgo de identidad. No hay, como quizás se pudiera pre-
tender, la conformación de sujetos autónomos. Hay condiciones de 
aparición de la experiencia de autonomía, que es la que hace posible 
entrever la liberación, las zonas al margen del poder. La autonomía 
no es un atributo ontológico de un sujeto social, sino un rasgo cons-
titutivo de una acción, de una potencia en acto. De ahí la naturaleza 
particularmente equívoca de la intervención. Intervenir para crear 
condiciones de aparición de un fulgor que, además, se sustrae a la 
plena conciencia. La intervención se hace visible como historia y no 
como experiencia viva. Su condición al mismo tiempo ineludible e 
insostenible en la comprensión de los procesos sociales.

Las vicisitudes del método: la observación como pasión

La antropología ha sido, desde su surgimiento, una disciplina pri-
vilegiada para la intervención. La antropología no puede ser sino 
intervención. A veces, su violencia inherente se admite de manera 
abierta, otras, aparece o bien velada o bien cancelada, silenciada. En 
otros casos, la intervención antropológica se mira como una inevita-
ble y sin embargo desdeñable distorsión, un “costo ineludible pero 
insignificante” del trabajo en el terreno. La transformación que sus-
cita –percibida o no– en el sentido de los procesos que ella misma 
busca comprender es considerada entonces como una mera adhe-
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rencia, un efecto suplementario y desdeñable. Asimismo, el efecto 
de su violencia, si acaso, es considerado como una distorsión tan-
gencial, desigual, atenuada o remitida a los sesgos siempre margina-
les –indeseables– que se introducen en la “explicación” del proceso 
por la irrupción de los deseos del investigador o algunos de sus 
presupuestos o pretensiones. Para algunos, más que algo que es ne-
cesario extirpar, ese “ruido” es la fuente de algunas dignidades: es 
una prueba de un trabajo genuino, legítimo, es también prueba de 
verdad suficiente para el registro antropológico, es la garantía que 
reclama el testimonio de verdad. 

La antropología es, de las disciplinas interpretativas, una de las 
que experimenta de manera más extrema y dramática todas las gamas 
de sentido acarreadas por el acto de intervención, entendido ya sea 
como una acción demandada, ya sea como una decisión autónoma 
y unilateral del investigador. Es también una de las que experimenta 
de manera más inmediata todo el peso relativo de sus implicaciones 
epistemológicas y metodológicas, pero también éticas y políticas. En 
todas sus manifestaciones, la violencia de la intervención corre el 
riesgo de anular su objeto, de cancelar su materia, de condenar sus 
categorías a la esterilidad, o quizás de confinar su mirada en la clau-
sura y la circularidad del conocimiento: mirar lo ya mirado, mirar en 
el otro la propia identidad forjada y percibida a través de las catego-
rías construidas, contemplar en el otro el sentido de la experiencia 
que se anticipaba ya en la construcción de los conceptos mismos. 

Ese riesgo es su rasgo primordial y constitutivo, como ocurre 
también con las disciplinas psicológicas o psicosociológicas –incluido 
en análisis institucional. No obstante, la antropología permaneció 
indiferente durante muchos de sus momentos cruciales a las con-
secuencias éticas y políticas de su presencia y sus acciones entre los 
grupos étnicos. El ejercicio de la disciplina de observación, de las 
interrogaciones, de la participación –aunque fuera marginal y rela-
tivamente acotada, restringida, confinada a las zonas de visibilidad 
expresa de la vida comunitaria– estuvo excluida con frecuencia de la 
reflexión política. Las implicaciones éticas del acto de conocimiento 
parecían mantenerse al margen de la exigencia de responsabilidad. A 
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partir de las primeras décadas de este siglo, apareció de manera rele-
vante en la antropología la exigencia de una corroboración directa, 
testimonial, de los procesos sociales que son el objeto de la reflexión. 
Malinowski contribuirá de manera decisiva a la consagración de esa 
exigencia, a transformarla en una de las piedras angulares del trabajo 
antropológico y, más tarde, en uno de los soportes de la disciplina. 
No obstante, el tema de la observación, en la estela de las trans-
formaciones que experimentó el sentido de la mirada en la cons-
trucción de las categorías del siglo xix, no apareció despojado de 
interrogantes, pero permaneció obstinadamente al margen de con-
sideraciones éticas sustantivas. Sin embargo, las implicaciones del 
acto antropológico no dejaron de suscitar inquietudes e incluso ansie-
dad. La incertidumbre ante la mirada, visto desde las consideracio-
nes contemporáneas, giraba en torno de dos puntos relevantes: por 
un lado, la mirada como acto –tema crucial no sólo de la antropolo-
gía, sino también de la reflexión fenomenológica que se desarrollaba 
contemporáneamente– por el otro, la mirada como atribución o re-
conocimiento de sentido. La mirada como acto involucraba ya una 
interrogación, no sólo cognitiva sino ética. El sentido ético del mirar 
no es una dimensión adyacente, periférica o contingente al acto de 
conocimiento, sino que ética y comprensión –conocimiento– se im-
plican necesariamente, son consustanciales y quizás inextricables. La 
mirada no puede ya concebirse como un mero registro pasivo o, in-
cluso, una síntesis constructiva, sino un acto asociado a la presencia 
perturbadora de un sujeto en un ámbito que habitualmente lo exclu-
ye, pero esta presencia engendra de manera inmediata y circunstan-
cial una condición de vínculo con el otro, dotada de una potencia 
expresiva, de una capacidad de creación de un juego de deseo, capaz 
de investir con un sentido específico aquello que se constituía, que 
emergía originariamente como objeto de observación. En el curso del 
trabajo antropológico, la mirada se revela –la palabra y los actos 
también lo hacen– al mismo tiempo como un instrumento de reco-
nocimiento y suscita la alteración de su entorno como una vía de la 
invención de su propio conocimiento. Mirar es sin duda un recur-
so de la descripción, pero es también acto creador de intercambio, 
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es gestación de la reciprocidad, un rasgo constitutivo del trabajo de 
don. Así, esta invención era producto de una doble condición: el 
sentido de la mirada como efecto y testimonio de la finitud del suje-
to y como suplemento de categorías interpretativas. La antropología 
surgía de esta condición al mismo tiempo precaria y exacerbada de 
la observación. Pero Malinowski advierte los límites de la mirada: su 
condición finita, la tiranía de la atención, que es al mismo tiempo, el 
signo de la condición serial y temporal de la mirada. La mirada es al 
mismo tiempo finita, espacial y temporalmente. Se despliega como 
una serie, se encadena –cuando lo hace– en secuencias, implica a ve-
ces secretamente una narración y una memoria. Está confinada a su 
propio horizonte. Está atada al cuerpo, al aquí y ahora de la presen-
cia, mientras que las instituciones, la cultura y el universo simbólico 
que la constituyen tienen otros ritmos, otras duraciones, está pun-
tuada por otros acontecimientos.

La relación entre la mirada y los símbolos es conflictiva: se opo-
nen en el tiempo, discrepan en su arraigo en el instante, pero más 
que todo, la mirada es también el vehículo del deseo, expresión de 
la fuerza constructiva de la fantasía, la expresión viva de la intensi-
dad de los vínculos y de la agitación de la experiencia. Los símbolos 
aportan su arraigo material a la conciencia y lo que la rodea, hacen 
posible la experiencia del tiempo, señalan las secuencias de los actos, 
los órdenes de las semejanzas y anomalías del mundo, los movimien-
tos y dramas de la vida social. Pero la observación antropológica no 
se ata a las determinaciones simbólicas, explora y busca comprender 
también los sentidos elusivos y transitorios de las acciones. La tra-
ma de las acciones sociales se despliega en espacios, ritmos y tiem-
pos dispares, compromete a sujetos en todos los ámbitos, abiertos y 
encubiertos, visibles y secretos, públicos e íntimos, evidentes y re-
cónditos. Y estos ámbitos constituyen constelaciones simultáneas, 
ajenas a la dinámica y la naturaleza temporal de la mirada. Ante el 
espectáculo de las acciones colectivas que se despliegan, y cuyo sen-
tido se adivina más allá de todo testimonio, la mirada articula silen-
ciosamente la trama de sus categorías, dispone una lógica, vislumbra 
un régimen de determinaciones. Pero la observación es impoten-
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te ante la sucesión desbordante de las constelaciones de actos, de 
las alusiones simbólicas, de las categorías en acto en cada gesto, en 
cada movimiento. La lógica de lo social excede a las capacidades de 
la mirada. El acto antropológico –su singular intervención– es ine-
vitablemente construcción, interpretación, comprensión, un arduo 
trabajo de conjeturar lógicas cuya regularidad se teje en el vacío de 
la mirada, presupone lo que no puede registrar, traza los contornos 
de lo irremediablemente oculto, lo que elude por principio toda ob-
servación. La reflexión antropológica, ante la cortedad de la mirada, 
ante su desfallecimiento, no puede sino reaccionar con un gesto de 
arrogancia: la apuesta a la capacidad constructiva, objetivante, de las 
categorías. Las categorías aparecen como el suplemento de la mira-
da. Aquello que confiere a la mirada una fuerza capaz de vislumbrar, 
a través de síntomas, de vestigios, de los trazos residuales de los pro-
cesos, la totalidad elusiva de la “danza de la vida”. La fugacidad de 
la acción, la disipación del acontecimiento y la condición perma-
nentemente equívoca y elusiva de la repetición, los espejismos de la 
semejanza y la analogía de los actos y la permanente dislocación de 
las interpretaciones, señalan confines irreparables para la mirada an-
tropológica. Pero no es sólo la condición de la mirada, sino también 
la presencia del cuerpo, la condición pasional del vínculo inherente 
a las presencias, a los rostros, a la fuerza de afección de la mirada y 
la voz, es decir, la incorporación del antropólogo al universo que lo 
acoge transforma el sentido mismo de lo mirado, al mismo tiempo 
que engendra dramas, procesos, tensiones extrínsecas a las determi-
naciones habituales de la acción colectiva. Con sólo inscribirse como 
una presencia, una identidad, un nombre, un cuerpo y una mirada 
en el universo de la acción la perturbación de su entorno vela la con-
dición normada, crea otras normas, engendra otras regularidades, 
da lugar a otros acontecimientos, construye otras posibilidades. La 
creación de un universo de potencias corporales, de deseos, carece 
de marcos de referencia previos. El antropólogo crea, a partir de sí 
mismo, un territorio limítrofe, una zona de indeterminación norma-
tiva, un ámbito de anomia circunscrito, que no es posible analizar 
porque su condición es la de un engendramiento simbólico incesan-
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te. No se hace posible, como un recurso de esclarecimiento para el 
saber antropológico, un análisis autorreflexivo: la autorreflexividad, 
en ese campo limítrofe, no es sino un simulacro, una variante inocua 
y extraviada de la búsqueda inútil de una serenidad confesional. La 
antropología no puede menos que recurrir a un artificio imaginario: 
inventar su propia mirada, construir la ficción de su propia ubica-
ción, delimitar para sí un territorio inaceptable aunque ineludible. 
Esta invención de sí mismo es imprescindible. Sin ella, la mirada an-
tropológica no es sino el testimonio de la imposibilidad de la com-
prensión de los otros. Así, el antropólogo inventa para sí mismo una 
identidad vacía, pone en juego un instrumento en la vaga estela de 
la “reducción fenomenológica”. La invención del antropólogo como 
un sujeto neutro, que se inscribe en una zona extrínseca a lo que 
mira, escucha y atestigua: tiene que recurrir a la invención imposible 
de una mirada inscrita en un vacío, en un más allá de la identidad. 
Esa distancia es la de un desarraigo radical: mirar desde los márge-
nes –y no en un afuera imposible– de la otra cultura y de la propia, 
en esa convergencia vertiginosa de las líneas de fractura, que cons-
truyen territorios de tránsito, parajes difusos sin otra identidad que 
sombras momentáneamente disipadas. No se interviene solamente 
en la trama de las otras culturas y en la génesis de los territorios de 
incertidumbre, sino en la propia identidad, en la propia historia. El 
desdibujamiento de los otros procesos no es sino una resonancia 
del derrumbe del propio universo de categorías, de experiencias y de 
identidades.

La comprensión antropológica como experiencia

Desde su origen, la mirada antropológica experimenta el agobio de 
una nostalgia de vacío, de inocencia, de errancia. Su intransigencia 
disciplinaria es, no pocas veces, el rostro equívoco de la voluntad de 
pureza, de disolución de la identidad. Es la encarnación del deseo 
de una mirada sin peso, tenue, transparente, ajena a toda perturba-
ción. La ilusión obstinada de una pureza disciplinaria que ha afec-
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tado en momentos a la antropología académica acaso responda a la 
experiencia de otro vértigo, el que surge de la mutación incesante de 
las sociedades, de las identidades. El universo que describe se trans-
forma, mientras lo hace también el propio punto de vista de los sa-
beres antropológicos que reconstruyen una y otra vez sus propios 
horizontes, borran y bosquejan de nuevo los confines que señalan 
la validez de sus propias categorías. La mirada antropológica se ali-
menta del vértigo de esa reinvención de su propia mirada. Ese vér-
tigo compromete en su totalidad al pensamiento disciplinario de la 
antropología y al sentido mismo del acto antropológico. La exigencia 
de universalidad se ve cada día desalentada por las vicisitudes que 
ha experimentado la propia intervención antropológica, por la in-
vención de nuevos territorios de transición, por el surgimiento de 
nuevas derivaciones del universo simbólico contemporáneo, por el 
sentido enrarecido de los hábitos aparentemente intemporales, de 
arraigos ancestrales, pero también por la irrupción de significaciones 
y símbolos inesperados pero que se implantan con plena identidad, 
como formas incontrovertibles de la convicción o de la fe.

La exigencia epistemológica de universalidad que pesa sobre la 
ciencia contemporánea –y de manera no menos implacable sobre 
la antropología– vacila ante los interrogantes surgidos a la luz de las 
teorías contemporáneas. De la universalidad, la antropología transi-
tó de manera abrupta, vertical, tajante, al culto a una única exigen-
cia: la de construir una comprensión que responda a un principio de 
localidad, a una acotación del horizonte de la interpretación en refe-
rencia a un aquí y ahora, a un tiempo y un espacio –territorial y so-
cial– característico e imposible de extrapolar o generalizar. Pero esta 
exigencia de una circunscripción local de la comprensión no es sólo 
una acotación epistemológica, sino más radicalmente, una transfor-
mación del universo ético y político del acto antropológico. La antro-
pología se enfrenta así a la incertidumbre sobre una interpretación 
que desaparece junto con el proceso mismo que busca comprender, 
sin siquiera alcanza la más difusa certeza de sus propias concepcio-
nes, de la justeza de sus propias conjeturas. Esta transitoriedad de 
la comprensión arroja una sombra densa o hasta ominosa sobre la 
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intervención antropológica, sobre su acto. Si bien le devuelve toda 
la potencia de creación: cada acto antropológico adquiere una fuerza 
perturbadora, única, irrepetible, cuya resonancia y alcance de crea-
ción es imprevisible, al mismo tiempo condena toda posibilidad de 
generalización y de anticipación. La antropología asume finalmente 
un carácter radicalmente conjetural, en el cual el espectro de posi-
bilidades que surge de la intervención es ampliado hasta el paroxis-
mo. La antropología se enfrenta a una paradoja temporal: anclada 
en el aquí y ahora, condenada a no poder hablar más que de lo que 
contempla y no experimentar sino lo que transforma y transgrede, 
está obligada a una mirada siempre retrospectiva. Aquello que des-
cribe ha transcurrido ya en el momento mismo en que sus imágenes 
se escriben. Más allá de las inciertas reiteraciones, toda la carga de 
creación inherente a lo social se disipa en el momento mismo de la 
observación. Las disciplinas de lo social son saberes siempre retros-
pectivos cuyo horizonte se abate hasta confundirse con el instante 
mismo: no alcanza a vislumbrar un futuro y, acaso, encuentra su sen-
tido en la experiencia siempre vertiginosa de un presente absoluto. 
La antropología ha de explorar las condiciones éticas y políticas de 
este saber construido sobre la figura determinante de la posibilidad: 
el acto mismo de comprensión, la aprehensión de los vínculos, la crea-
ción y reconocimiento de la afectación que surge de la tentativa mis-
ma del saber antropológico, hace posible la visibilidad de la potencia 
de los actos y de las formas reactivas de la norma, de las pautas de la 
acción disciplinaria; hace patentes también las estrategias de la estig-
matización, la exploración de sus recursos simbólicos. 

Eso que se suele llamar intervención es inherente a la disrup-
ción provocada por el acto mismo de conocimiento, lo que se hace 
inteligible es ese ámbito perturbado –aunque lo sea de manera ín-
fima, el efecto que adquiere, en el espacio simbólico esa perturba-
ción puede ser imprevisible– que es, a su vez, capaz de perturbar 
los marcos de inteligibilidad propios de un ámbito colectivo de-
terminado. Pero la perturbación no alcanza sólo al otro, sino que 
conmueve radicalmente las propias categorías de quien interviene. 
Se suspende la validez y la elocuencia de las categorías previas, no 
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hay teoría, no hay marco de referencia suficientemente estable para 
la construcción de una interpretación canónica. Todo vuelve a sur-
gir en esos marcos locales y su orientación es incalculable. El de-
safío ético es incluso equívoco. No puede haber recursos técnicos, 
dispositivos, pautas de acción deliberadas orientadas a ahondar las 
fracturas y las perturbaciones de lo instituido. Eso presupondría 
que las zonas de ambigüedad, las regiones normativas transiciona-
les, los hábitos perturbados son susceptibles de una comprensión 
canónica. La apuesta de la “intervención” es límite: la exploración 
de las líneas potenciales de equilibración que responderán a la vio-
lencia del quebrantamiento.

Lo que he bosquejado hasta aquí sugiere que la intervención se 
encuentra en una encrucijada epistemológica y ética: o bien es, en 
efecto, un acto que suscita la visibilidad de un régimen insospecha-
do de interacción o de pautas inadvertidas, silenciosas, sofocadas de 
acción y significación –que en parte son producto de la propia in-
tervención y no existían previamente a ella– y en esa medida la in-
tervención trastoca todo el universo de las categorías propias y ajenas 
y desencadena un proceso cuyo curso es al mismo tiempo imprevi-
sible e inaprehensible en términos teóricos, o bien es un mecanis-
mo para el engendramiento de signos de interpretaciones previsibles, 
anticipables en la teoría, dóciles a esquemas conceptuales previos, 
ajenos por completo a la circunstancia y a los procesos del ámbito 
mismo en el que se interviene y es por lo tanto la génesis contractual 
–y comercial– de un simulacro. No obstante –una paradoja adicio-
nal– el simulacro es en sí mismo una intervención incalculable: el 
“teatro” de la intervención, la mascarada engendrada por quien in-
terviene, surgida del contrato de intervención –y de lo que es quizás 
un proceso del orden de lo que el psicoanálisis llama transferencia– en-
gendra significados extraños, interpretaciones equívocas imposibles de 
anticipar y que desbordan por completo el mecanismo “teórico” que 
modeló el propio simulacro. La intervención hace patente su con-
tradicción irresoluble: afirma la violencia del simulacro, y con ello la 
destrucción irreversible de la trama de relaciones en la que se inter-
viene, o bien, es un gesto que desencadena y alimenta un movimiento 
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regresivo, una búsqueda del retorno al equilibrio con un recrudeci-
miento de las pautas de control, de los regímenes de exclusión, de la 
severidad de las disciplinas y de las articulaciones jerárquicas inclina-
das –ahora legítimamente– a una violencia mayor.

Las resonancias de esta paradoja son a la vez cognitivas, éticas y 
políticas: las acciones orientadas a la génesis de inteligibilidad des-
encadenan procesos en sí mismos ininteligibles, obligan a recrear los 
marcos de interpretación, cancelan la validez de las categorías, crean 
identidades y valores, o bien, se sumergen en el olvido, engendran 
ficciones o bien deleznables o bien redundantes. Destruye lo que 
busca comprender o su comprensión es una ficción construida con 
las categorías de la “teoría” que ampara la intervención. La interven-
ción, privada de una posibilidad de acción autónoma de los sujetos 
–de su posibilidad de creación de horizontes propios para la acción 
colectiva, política– se transforma en una ficción y un simulacro sus-
tentado en la exaltación de la corrupción como valor.

Si la intervención busca ante todo acrecentar la potencia de afec-
ción de las acciones singulares y colectivas, su capacidad de produ-
cir enlaces, vínculos y, por consiguiente, esta potencia de afección se 
manifiesta como la creación de posibilidades de sentido cuyo desen-
lace es imprevisible, entonces la intervención tiene como condición 
primordial volverse contra sí misma. Hacer de toda intervención una 
contra intervención. La intervención orientada éticamente a la can-
celación de su propia posibilidad busca quebrantar los hábitos para 
hacer posible una ampliación de las potencias de acción colectiva 
articulada sobre el deseo, la búsqueda de autonomía no involucra 
sólo al ámbito social en el que se inscribe la intervención, sino en el 
propio agente de ésta. Acrecentar la potencia de acción es también 
ampliar, trastocar, transformar la calidad significativa de los signos y 
símbolos presentes, crear otros inauditos: quien interviene habrá de 
quebrantar entonces su propio marco, desmontar sus categorías, dis-
locar sus marcos de referencia, construir su propia acción como una 
creación de su propia autonomía. La interrogación sobre el sentido 
de la intervención no puede sino derivar en una crisis fundamental 
sobre el sentido del conocimiento social.
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Castoriadis cifra en un término esta dinámica compleja de la 
creación de sentido y de autonomía: la experiencia de la historia. 
El tema de la historicidad conlleva el análisis de la experiencia. El 
concepto de experiencia de extraña conjugación de condiciones 
simbólicas duraderas, valores, saberes, que fundan una referencia 
objetivada al mundo a partir de la intervención de estructuras his-
tóricas de la subjetividad que dan su relevancia, su orientación y 
su significado a la manifestación de las afecciones, la voluntad, el 
deseo, como momentos cruciales en la creación de la autonomía. 
La experiencia es la forma colectiva de la historicidad: revela una 
articulación de estas vertientes de la significación, donde se expre-
san cierto tipo de condiciones objetivadas, condiciones materiales 
ineludibles del propio cuerpo, del entorno de los objetos, de los 
acontecimientos, de la acción humana, incluso del cuerpo propio. A 
partir de la posición central de la experiencia la relevancia de la di-
mensión temporal de las acciones, su vínculo con la memoria, con 
la imaginación lleva a pensar la situación –toda situación social– no 
sólo como una configuración de fuerzas, una fisonomía del aconte-
cimiento colectivo en el aquí y ahora, sino como un complejo pro-
ceso de la reinvención colectiva del tiempo, de la narración, de los 
vínculos.

La calidad central de la libertad como categoría ética constituti-
va del marco de la comprensión de lo social admite, en consecuen-
cia, una revisión radical a partir de la noción de autonomía. Más 
allá de los determinismos y de las teorías inciertas de una individua-
lidad confinada en su propia y restringida racionalidad, aparece la 
posibilidad de la libertad como el desenlace de una experiencia de 
incertidumbre asumida colectivamente, vinculada de manera funda-
mental con la experiencia misma de la significación y sus enigmas. 
Finalmente, eso que llamamos responsabilidad, no puede sino surgir 
de la concepción misma de libertad, irreparablemente vinculada a 
ésta. Responsabilidad y libertad no pueden pensarse al margen de los 
marcos regulatorios que dan su sentido contemporáneo al aconteci-
miento y a la memoria, no puede prescindir de la significación radi-
cal de las identidades, de su singularidad y su fragilidad, de la apuesta 
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siempre abierta, irresuelta de la significación, de una permanente 
reinvención del pasado y de las vicisitudes de los vínculos colectivos: 
eso que se suele llamar “política”. En efecto, replantear la significa-
ción de la historia, la noción y la relevancia de la subjetividad, la éti-
ca, es obligarse necesariamente a pensar de nuevo la política. El tema 
de la experiencia obliga a una revisión drástica de las concepciones 
de lo político, de las expresiones, la visibilidad y la eficacia de los 
vínculos diferenciales en el proceso social –poder, prestigio, autori-
dad, tiranía– que fincan su diferencia en el ámbito de la experiencia.

La antropología para poder existir como antropología tiene que 
abandonar los ejes fundamentales de la reflexión antropológica y si-
tuarse en un ámbito extraño, asumir el impulso de un diálogo –que 
cancela toda posibilidad de intervención– y que obliga necesaria-
mente a construir situaciones y a experimentarse en condiciones 
permanentes de ruptura de las identidades, de los hábitos, de las 
anticipaciones. 

El diálogo antropológico no puede ser sino una expresión de 
“hospitalidad” [Derrida], un ejercicio mutuo del reconocimiento de 
las diferencias irreductibles y de la incertidumbre que se resiente en 
la mirada misma y que conlleva una crítica de la comprensión cul-
tural –una crítica que no es la afirmación de la imposibilidad, un re-
lativismo insuperable y sin salidas. El relativismo extremo es ajeno, 
intrínsecamente a la mirada antropológica y al régimen que estamos 
proponiendo de “hospitalidad”. El relativismo extremo es la impo-
sibilidad de constituir el diálogo como posibilidad, como potencia, 
como incertidumbre, como la irreductibilidad de la diferencia, pero 
también como la posibilidad incalculable de creación de historia. El 
universalismo no enfrenta menos desafíos y no compromete en me-
nor medida una vocación paradójica. La confrontación antropoló-
gica, entendida como la expresión de la voluntad de comprender 
totalmente por medio del otro, al hombre mismo, incluso mi propia 
identidad, desemboca siempre en una encrucijada: el universalismo 
revela, como lo exhibió Malinowski desde sus exploraciones etnográ-
ficas iniciales, una esterilidad que condena al saber antropológico a la 
redundancia, a velar la visibilidad de los momentos de creación, de 
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ruptura, de incertidumbre, de vacío. La antropología se vuelve en-
tonces una tentativa de explicación del otro, que despliega y enmas-
cara un acto confesional, que construye su tentativa de elucidación a 
partir de la contemplación de la propia cultura, la propia historia y 
la propia identidad. La comprensión antropológica, si recogemos las 
resonancias de la propuesta de Dilthey, no puede ser sino una expe-
riencia, no es sólo un saber, sino un modo de significar, de dar senti-
do al mundo a través del deseo, de la libertad, de la afección, de un 
régimen de valores en permanente reconstitución y cancelación de 
sus propios horizontes: la ética de la “intervención” antropológica no 
puede eludir este riesgo. Es ese riesgo.
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Vértigos de la opacidad: tiempos  
y experiencia en el régimen tecnológico*

Tiempos de la tecnología: objetos de historias y promesas

Reflexionar sobre la tecnología es enfrentar un fenómeno elusivo: 
omnipresente, mimético, opaco y, paradójicamente, espectacular. 
Condición definitoria de la suerte del proceso contemporáneo de 
civilización y, a su vez, punto de apertura, de sorpresa cotidiana, 
pero también juego de posibilidades y de desafíos sin respuesta que 
desembocan en cansancio, condescendencia o permanente incerti-
dumbre. Objeto de utopías y de desencantos, de terrores y de so-
metimientos, esfera impenetrable y tiránica de fuerzas que modelan 
nuestros hábitos –cada objeto tecnológico, por una brutal inversión 
del proceso de civilización, exige una mutación disciplinaria, modela 
nuestro cuerpo, exige una mutación de nuestras pautas de reflexión, 
trastoca nuestros horarios y nuestros hábitos, constituye una fuente 
de afecciones incesante–, pero es también vehículo de una ilusión de 
ampliación indeterminada de las potencias y linderos del cuerpo, 
de las afecciones, de la percepción y las capacidades del sujeto.

El proceso de civilización se va conformando en una tensión cre-
ciente con una intemperie de objetos y lógicas a un tiempo instru-
mental, dócil, destinado a un lugar en apariencia subordinado pero 
capaz de modelar imperceptiblemente todos los ámbitos de la vida: 
lo público, lo privado, lo íntimo; y marcando también estos ámbitos 
con una invocación incesante del asombro, una familiaridad con lo 
inusitado, una insignificancia de lo exorbitante. Al mismo tiempo, 

* Este artículo fue publicado originalmente en Tramas, núm. 25, julio-diciembre, 
2005, pp. 13-39.
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los múltiples y prácticamente inabarcables universos de la tecnología 
se expanden imperceptible aunque ruidosamente, una diseminación 
muda y espectacular, exuberante y enrarecida, sometiendo las diver-
sas formas de vida –trastocando, aliviando o inhibiendo los cuerpos, 
los afectos, los horizontes, las fantasías, las memorias, las tradiciones, 
la constelación de tensiones y dinámicas sociales, los placeres, los go-
ces, los fracasos–, implantando siempre condiciones de adecuación 
inusitadas a los procesos sociales, construyendo horizontes y ámbitos 
de certezas, doblegando el placer o la fuerza de invención individual 
y colectiva. No se trata propiamente de una esfera autónoma de ob-
jetos y saberes que se proyecta sobre los espacios y territorios de lo 
social, sino de una impregnación imperceptible e ínfima las formas 
de vida: somete a los conglomerados sociales a exigencias nuevas y 
adecuaciones a los regímenes de creación cotidianas, doblega las cer-
tezas y las disciplinas a saberes y pautas de control de fisonomías 
cambiantes, pero también instaura por sí misma formas de conoci-
miento, modos de construcción de la evidencia y dinámicas de la ex-
periencia dotadas de lógicas singulares y una vida propia.

La tecnología parece engendrar por sí misma, desde esta infiltra-
ción omnipresente y penetrante, mutaciones radicales del proceso de 
civilización, señalar sus puntos de inflexión, hacer patentes sus mo-
mentos de crisis y advertir de las encrucijadas más allá de las cuales 
no hay retorno posible de la imaginación. Despierta fantasías y nos-
talgias, crea realidades y efectos de realidad que hacen tangibles las 
ficciones y los mundos fantasmales que es capaz de crear por la iner-
cia de su propia implantación: crea así deseos y memorias, lenguajes 
y escenarios, expectativas de placer y potencias inciertas, capacidades 
inauditas y realizaciones defraudadas. El panorama que emerge con 
los objetos tecnológicos es también una figuración del tiempo: so-
bresaltos, derrotas y metamorfosis de la memoria, creación de zonas 
difusas del conocimiento, mutación y multiplicación de las iden-
tidades y los saberes, fijaciones calcáreas de la espera, estampas fra-
guadas de la utopía.

La tecnología parece abrirse en cada instante a un devenir orien-
tado por una promesa de bienestar o por la revelación de potencias 
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inéditas o inadvertidas, o incluso por la experiencia de placeres, 
bienestar o serenidades hasta entonces ajenos de la propia forma de 
vida. Los objetos tecnológicos constituyen un desbordamiento, una 
exacerbación de la forma de vida y no su ampliación armónica, no 
su desarrollo potencial. Son un trastocamiento de los cuerpos, la vi-
sibilidad, la presencia de las modalidades del existir. Se ahonda la 
distancia entre la experiencia real y la figuración social: la tecnología 
crea dominios de opacidad impenetrable y engendra visibilidades y 
panoramas aberrantes. Crea experiencias y visibilidades a un tiempo 
fragmentarias y totalizantes: el mundo se quebranta en millones de 
estampas, visiones, potencias, pero se abisma en la imagen, al mismo 
tiempo desoladora y fascinante, de una esfera única, la ficción de un 
universo social unidimensional, una composición sinóptica y acce-
sible, transparente, de lo real. Estas tensiones acrecientan la fuerza 
constructiva de la paradoja de la visibilidad tecnológica en el proce-
so de civilización. Más que un mundo unidimensional, como sugi-
rió Marcuse, la tecnología engendra un efecto de unidimensionalidad 
que vela al mismo tiempo la fragmentación de las experiencias en-
gendrada por la modernidad, la lógica de la inadecuación y la exacer-
bación propia de la dinámica de creación tecnológica, tanto como la 
propia opacidad del trabajo, los saberes y los procesos tecnológicos.

Cada intervención de un hecho tecnológico parece insinuar un 
repertorio indeterminado de expectativas, responder a un universo 
de demandas surgidas en dominios particulares e inaccesibles de la 
intimidad, deseos y las necesidades cotidianas: desde los hábitos de 
cocina, las técnicas del sueño y del arrullo, las pautas del cuidado del 
otro y de sí, las alternativas recónditas del placer, cada uno de estos 
recodos del ámbito de la intimidad. Esta multiplicación de los espa-
cios de incidencia de la metamorfosis tecnológica y de sus tensiones 
paradójicas, hace patente también la confluencia de múltiples genea-
logías en la génesis del hecho tecnológico y sus significaciones. Pero 
la historia de la tecnología parece enteramente subsumida en otras 
historias: la historia del trabajo y del cuerpo, de la naturaleza y de la 
finitud, de la enfermedad y el placer, de la invención de sí mismo y 
de las pasiones humanistas, de la escasez y de la usura, de la guerra 
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y la dilapidación. La historia de la tecnología surge también de un 
diálogo con ciertos saberes, ciertas técnicas y expectativas de control, 
cierta estrategia de construcción de objetos y conceptos, y compren-
de saberes disciplinarios y ordenamientos canónicos del conocimien-
to objetivo: de la óptica, la mecánica, la hidráulica, la química, el 
magnetismo, la física, la termodinámica, o incluso la biología y la 
medicina. Pero también de la magia, de relatos míticos, de prácticas 
consolidadas en la tradición y fraguadas en procedimientos artesa-
nales derivados de saberes locales y desplazados de los grandes anda-
miajes institucionales.

Y, no obstante, a pesar del entrelazamiento de historias múlti-
ples, la historia de la tecnología aparece dotada de una singularidad. 
Tiene el carácter de una historia propia, la de un dominio de la ci-
vilización que ha revelado una autonomía creciente, una capacidad 
de segmentarse y diferenciarse de las otras esferas de la vida en el 
proceso de la modernidad. Es la trama de una historia entrelazada 
de manera intrincada con las múltiples esferas de los saberes tradi-
cionales, institucionales y locales. La historia de la tecnología revela 
tácitamente también las transfiguraciones de la experiencia, las pau-
tas de integración de las relaciones entre los sujetos y los vínculos y 
alianzas entre ellos. Indica también pautas de identidad, perfiles de 
los espacios de propiedad, modalidades de la apropiación y regíme-
nes del trabajo.

La tecnología se convierte así en una esfera íntima y distante de 
la vida: la génesis y las genealogías del objeto tecnológico, sus procesos, 
sus saberes son cada vez más inaccesibles a medida que su presencia 
en la vida cotidiana se acrecienta y se ahonda. La tecnología, con-
cebida como pura instrumentalidad, penetra en todos los dominios 
de la experiencia: del régimen puro del trabajo y la restricción de la 
acción humana, a la satisfacción de las pasiones de la escasez, la raíz 
social de las necesidades o la exploración de las alternativas del pla-
cer; las técnicas de la destrucción, o las pautas cotidianas de esa otra 
destrucción –el consumo– o el derroche. La tecnología amplía tam-
bién la imaginación de las estrategias de identidad y de exclusión, de 
reconocimiento y de humillación, de intercambio y de servidumbre, 
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de despojo y de acumulación, de diferenciación jerárquica y de res-
puesta a los reclamos íntimos del amor.

La historia de la tecnología revela una faceta inherente a la del 
proceso de civilización; la edad del hecho tecnológico es la de los or-
denamientos simbólicos. Desde su origen prehistórico, los primeros 
objetos derivados de procedimientos técnicos, cosmogonías y sabe-
res prácticos, revelan ya la relación de un espectro de necesidades, 
valores y finalidades con pautas de lenguaje, impulsos normados y 
organización colectiva del trabajo, técnicas de alimentación y de 
distribución de los objetos, criterios de apropiación e identidades 
surgidas de posiciones en el proceso productivo o de consumo, pero 
ofrece también símbolos para reconocer las segmentaciones jerárqui-
cas de los agrupamientos humanos.1 La memoria de las técnicas, tanto 

como la del surgimiento concomitante de lo simbólico, se hunden 
en los umbrales catastróficos del origen de la cultura. La memoria 
contemporánea del hecho tecnológico remite a este sustrato arqueo-
lógico, a los momentos originarios en que la técnica marcaba la hue-
lla de los cuerpos y del acto de trabajo en el objeto para revelar las 
potencias no sólo del objeto, sino de su propio creador. Esas huellas 
revelan a un tiempo una vocación instrumental y el impulso de la 
necesidad o del deseo: puntas de flecha o vestigios de uso instru-
mental del fuego, armas o instrumentos de caza, objetos culinarios 
o recipientes de recolección. Con el tiempo, el repertorio de ob-
jetos técnicos desplegados en distintos entornos humanos e histó-
ricos revela mutaciones seriales, transformaciones y composiciones 
sintéticas de pautas de argumentación, estructuras de intercambio, 
construcción de valores, instauración de memoria y transmisión de 
los saberes, horizontes colectivos para la imaginación de finalidades, 
desenlace de necesidades pasionales o de confrontaciones sacrificiales 
–sagradas y rituales– y agonísticas.

La historia de la técnica es también, por consiguiente, la del cul-
to, la creencia, el conocimiento, los criterios de clasificación. Se fun-
de con los tiempos equívocos del mito: al mismo tiempo históricos y 

1 Cfr. André Leroi-Gourham, L’homme et la matière, París, Albin Michel, 1943.
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deshistorizantes. Los saberes técnicos dan forma y expresión material 
a los símbolos destinados a confirmar y a consagrar la realización de 
las alianzas, preservar sus huellas y sus registros, pero también a dar 
continuidad y vigencia a los intercambios, preservarlos del olvido del 
acontecer y cifrar narrativamente las cronologías de acontecimien-
tos. Toda tentativa de control conlleva en consecuencia una faceta 
técnica; control y creación de objetos para llevar a cabo ese control 
se apuntalan recíprocamente, implican una sutil concomitancia. El 
solo deseo de control alimenta la avidez tecnológica, y la mutación 
inusitada o sistemática de la operación material de las tecnologías in-
cita la ampliación de los dominios de control y los fantasmas de su 
eficacia. La técnica se entrelaza así con las alternativas de la memoria, 
las coyunturas y las confrontaciones locales de poder, la ampliación 
de los dominios de visibilidad y operación eficaz sobre el entorno. 
Pero también con las formas de registro, de transmisión, de organi-
zación: el control reclama una posibilidad de confirmación duradera 
y patente de su eficacia.

Tecnología y modernidad

Durante el siglo xvii, la transformación de las formas de la propie-
dad, del ejercicio del poder político, de las exigencias administra-
tivas en los Estados nacionales en formación, la conformación de 
asentamientos y disposiciones demográficas –y la observabilidad ad-
ministrativa de las multitudes–, encontraron una resonancia en la 
mutación de las estructuras de producción, intercambio, acumula-
ción y distribución de las mercancías, tanto como en el nuevo orde-
namiento de las formas de trabajo. Desplazamientos poblacionales 
ocurrieron a la par de ampliaciones y multiplicación de los recur-
sos técnicos tanto para el manejo de las mercancías y los mercados, 
como para la gestión económica, demográfica, territorial y política. 
Se transformaron las pautas de trabajo en respuesta a las necesidades 
de los asentamientos poblacionales y con esto las técnicas y los órde-
nes artesanales se convirtieron en andamiajes y estructuras mecánicas 
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de producción. Nuevos saberes prácticos dieron lugar a nuevas con-
cepciones de lo instrumental, nuevas lógicas del control se conjuga-
ron con el reconocimiento de potencias orientadas a la intervención 
sobre las formas de vida. La esfera de los saberes prácticos orientados 
a la creación de técnicas y objetos destinados a inscribirse en el régi-
men instrumental de las acciones cobró progresivamente un carácter 
autónomo, dio lugar a “racionalidades” singulares. Las vías tecnoló-
gicas crearon a su vez prácticas adecuadas a las lógicas derivadas de 
las condiciones del uso instrumental. La razón instrumental integró 
en una ficción coherente el haz diversificado de las tecnologías sur-
gidas en múltiples dominios locales: hizo surgir el espejismo de un 
régimen sistemático de producción de su propia racionalidad.

Es posible señalar este cambio en la relevancia ordenadora del 
dominio de la práctica, del lugar y la relevancia del trabajo, de los 
modos del hacer en todos los dominios, que cobra un perfil defini-
tivo en la modernidad, como una transformación de la técnica en 
un régimen tecnológico. Las tecnologías revelan una diseminación 
y diversificación de las estrategias de control: éstas se manifiestan en 
los renovados dominios de la producción: agrícola y de manufactu-
ras, pero también de espacios, de ritmos y de vías de intercambio; de 
mecanismos, vehículos y rutas de transporte, de recursos y patrones 
de información; el control se expresa en el manejo de la energía y su 
distribución, pero también en el control de sus transformaciones –el 
calor, la luz, el movimiento. “Más luz”, la frase crepuscular de Goethe, 
señala también el horizonte de las transformaciones tecnológicas y 
los recursos para la transformación de cuerpos, espacios, tiempos, 
percepciones, vértigos y velocidades. La razón tecnológica reclamó 
la invención e implantación de nuevas disciplinas y operaciones cor-
porales, mecanismos de visibilidad de magnitudes abstractas de los 
asentamientos humanos destinadas al control poblacional, pautas de 
trabajo e instrumentación de tecnologías para la construcción urba-
na –alumbrado, construcción de servicios de profilaxis y resguardo 
ante las epidemias, tecnologías arquitectónicas destinadas a la efica-
cia de instituciones de reclusión hospitalarias, cárceles–; tecnologías 
para aumentar el rendimiento y la nivelación de la enseñanza y su 
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expansión uniforme, tecnologías de la observación y de la implan-
tación de policías (y políticas), tecnologías de registro poblacional 
en todos los dominios (económico, jurídico, de salud, demográfico, 
institucional) con el consecuente incremento de la variedad y la efi-
cacia de las tecnologías de identificación, archivo y gestión de archi-
vo de identidades y posiciones institucionales.

La exacerbación súbita de los mecanismos de control exigió un 
desarrollo, una ampliación y una diversificación de los recursos, las 
variedades, las lógicas y la eficacia de diversas tecnologías. Pero no 
sólo se transformó la variedad y la naturaleza de los objetos de con-
trol; se expandieron también los dominios de relevancia de interven-
ción tecnológica y se multiplicaron, se dilataron y se atomizaron las 
escalas de aplicación del control: la creación de nuevos objetos en la 
proporción exigida por los nuevos agrupamientos poblacionales re-
clamaba no sólo maquinarias más eficientes y de larga duración, de 
trabajo continuo y de operación más simple, sino también tecnolo-
gías corporales, operadas sobre los cuerpos y las destrezas, sobre los 
lenguajes y las vestimentas, sobre las extensiones y los paisajes, sobre 
los placeres y las perversiones, sobre la intimidad y la distribución 
planetaria de las mercancías, sobre lo inmediato y lo infinito.

El reclamo de maquinarias más eficientes fue también el de tecno-
logías administrativas estructuradas según procedimientos generali-
zados y abstractos: nuevas técnicas de contabilidad y de seguimiento, 
de observación de las mercancías, su movimiento, su rentabilidad y 
las pautas de su consumo. Braudel observa agudamente: “El siglo 
xvii, de hecho, es asimismo, el del florecimiento masivo de las tien-
das, otro gran triunfo de lo continuo”.2 La tienda revela ya una muta-
ción en las tecnologías de observación del mercado como dispositivo 
de control de magnitudes, tanto como de sujetos, objetos o acciones 
y mecanismos puntuales de intercambio. Revela una nueva dinámi-
ca y una lógica particular del consumo forjadas en el despliegue y la 
presencia de las mercancías, pero también la implantación de las tec-
nologías ínfimas involucradas en ese vuelco escénico del mercado. El 

2 Fernand Braudel, La dinámica del capitalismo, Madrid, Alianza, 1985, p. 37.
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mercado no es el nombre de un conjunto de acciones de intercambio 
dotadas de un efecto de equilibración y de control autónomo. En la 
modernidad, el mercado habrá de ser la construcción de mecanis-
mos y saberes de intervención y de control sobre el proceso de con-
sumo, un conjunto de tecnologías narrativas para intervenir sobre 
la invención y el deseo, un conjunto de tecnologías de información 
sobre la generalización del valor y las magnitudes del intercambio. 
El mercado revela las tecnologías de regulación del desplazamiento 
de capitales y mercancías, y de su acumulación. Es una tecnología de 
transformación de las magnitudes demográficas más que de la mecá-
nica de encuentro singular o del intercambio local.

Las tecnologías derivadas de las posibilidades de control exigi-
das y difundidas por la relevancia social de las concepciones de la 
física, la química y las ciencias de la naturaleza durante las últimas 
décadas del siglo xvii y todo el siglo xviii, llevaron también a una 
diversificación de los recursos de observación, visibilidad, registro 
e interpretación. La mutación del régimen de observación de la 
naturaleza entrañaba la construcción de instrumentos que conso-
lidaran, ampliaran y precisaran esa visibilidad: una tecnología de 
la mirada. La óptica, los cristales y los espejos adquirieron una re-
levancia sustantiva, pero no sólo transformaron el panorama y los 
paisajes de cuerpos, objetos, territorios, latitudes y procesos. Trans-
formaron también la conciencia del sujeto sobre las calidades, los 
mecanismos y el sentido de la mirada misma, sobre la amplitud de 
los territorios, sobre la vastedad de los horizontes y sobre la dura-
ción, el movimiento y el instante.

El acto de mirar se transfigura con la nueva fisonomía de sus ins-
trumentos. La percepción asume el objeto bajo un sentido distinto 
de la evidencia, marcado por nuevos regímenes de valor, de utilidad 
y de inmediatez; aprecia con ello otras significaciones, las capacida-
des reales y los dominios potenciales de control de los procesos de la 
naturaleza: las ideas de fuerza y de potencia multiplicaron sus figuras 
y su materia; pero también sus imaginerías, su implantación en las 
utopías, mitologías y discursos y proyectos de la gestión colectiva. 
Las tecnologías de intervención en el espacio de la naturaleza en-
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contraban su correlato no sólo en la posibilidad de imaginar y cons-
truir a su vez instrumental y maquinaria para la intervención sobre el 
espacio de los objetos y los procesos materiales, sino también sobre 
la posibilidad de crear nuevas tecnologías y maquinarias de amplia-
ción de los recursos y potencias de control: el carácter recursivo de la 
tecnología acrecentaba la velocidad de su desarrollo, pero también 
la violencia de su autonomía.

Sin embargo, más allá de esta mera concatenación acumulable y 
creciente de potencias para intervenir en el curso de los procesos na-
turales, la mera invención instrumental y las capacidades potenciales 
de intervención transfiguraron también el orden humano: crearon 
una nueva imaginación de los cuerpos y las potencias corporales, una 
nueva concepción de la mirada y las capacidades del mirar, una nue-
va imagen de las magnitudes terrestres, espaciales y materiales, en 
relación con las dimensiones humanas. Una tensión se esbozó desde 
entonces: la confrontación entre las potencias de la razón tecnológica 
autónoma, y una creciente heteronomía de la razón humana, arras-
trada y subordinada cada vez más a la razón tecnológica.

Con esa tensión se conjugaron otras: una surgida en la visión de 
lo sublime: por una parte, referida a la inmensidad de la naturaleza 
y el ahondamiento de su relojería enigmática, y por la otra a la con-
templación de la potencia infinita de la razón, materializada en su 
capacidad de control de la naturaleza, de invención de máquinas inau-
ditas y de invención narrativa de universos calculables. Una figura de 
lo sublime se refractaba en la otra: las tecnologías de la producción 
y de la invención de las formas cotidianas de vida se refractan en las 
tecnologías narrativas; nuevas técnicas de narrar, de rememorar, de 
representar en el diálogo con el otro, tiempo, espacio, movimiento 
y significación: cine, fotografía, periodismo, libros e impresos de ti-
rajes masivos, creación industrial de escenarios y escenificaciones, 
industrialización de los escaparates y las vidrieras, recreación de los 
espectáculos, visibilidad de los espacios públicos y privados, modali-
dades de la contemplación y del recorrido de cuerpos y miradas. El 
viaje es una invención incesante de esas tecnologías del movimiento 
y la mirada: una tecnología de los exilios, los desarraigos y la migra-
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ción de las identidades. Las convergencias de esas tecnologías transfi-
guran los usos y los hábitos de la palabra, la relevancia de las diversas 
acciones simbólicas, las regulaciones de la interacción y la transmi-
sión de los saberes y el intercambio de las afecciones.

La mutación de las tecnologías de la estampa, la figuración y 
los lenguajes repercute sobre la experiencia y el reclamo de con-
trol de los espacios y los tiempos: se multiplican y normalizan las 
tecnologías de la memoria, los patrones corporales de identidad, el 
modelado social de las efigies para los actores sociales. Se imponen 
tecnologías del nombre propio: mecanismos para el registro de las 
identidades, estrategias y saberes (psicologías y tipologías) de indivi-
dualización, territorios, espacios y edificaciones destinados a orientar 
y acentuar el sentido y los alcances de la identidad en las acciones y 
las relaciones entre sujetos. Tecnologías de la relevancia de sí: instru-
mentación de operaciones de señalamiento, distanciamiento y ex-
clusión de los sujetos, de los nombres, de las figuras, las efigies y las 
acciones.

Las exigencias de la emergente razón tecnológica y sus necesi-
dades de fundamento trascendental, propias del impulso inicial y 
creciente del capitalismo, apuntalan y desarrollan una figura privile-
giada de la identidad subjetiva: el yo, exaltado hasta sus límites en la 
estela del romanticismo. En su reflexión sobre La ética protestante y 
el espíritu del capitalismo, Max Weber señala, significativamente, este 
drama de identidad nuclear en el origen del impulso a la acumula-
ción constituido por la confluencia implacable e imperativa de las 
nociones de redención y apropiación. Ambas nociones requieren la 
edificación de una disciplina, un régimen de acciones y un conjun-
to de ordenamientos morales referido al drama de la individuación 
y que no habrán de suprimir la tensión dualista entre horizontes de 
valores de calidades inconmensurables entre sí: por una parte, redi-
mirse en la renuncia y, por la otra, confirmar el destino propio en la 
tarea implacable de la acumulación. Un sustento teológico y un con-
junto de determinaciones impuestas a las formas de vida y a las mo-
dalidades de relación colectiva se fue perfilando en esta tensión y en 
la trama de determinaciones impuestas por la transformación de los 
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saberes, las estrategias de control, las nociones de cuerpo, de fuerza, 
de potencia, de valor, como entidades autónomas proyectadas sobre 
el universo del trabajo.

Durante la modernidad se fueron creando, autonomizando y 
acrecentando las segmentaciones entre poblaciones y formas de vida. 
La progresiva dislocación y la segmentación autónoma de regímenes 
de saber, dominios prácticos, andamiajes institucionales, esferas de 
valor, modos de observación, estrategias de control y estructuras 
de intercambio, marcaron la dinámica de la modernidad: la organiza-
ción del trabajo fue, en muchos de sus rasgos definitivos, el desenlace 
de la tensión práctica entre nociones y prescripciones éticas y regí-
menes de valores derivados del conflicto religioso entre las distintas 
vertientes del protestantismo –calvinismo, pietismo o incluso angli-
canismo– y catolicismo, a su vez en conflicto con las concepciones 
surgidas de la visión de las magnitudes sociales y su dinámica, en el 
panorama de las instituciones y procesos de mercado cambiantes, 
propios del desarrollo decimonónico. Pero una secuela particular de 
esta dislocación y segmentación de parcelas y ámbitos de la vida so-
cial llevó también a zonas de inaccesibilidad recíproca. La segmen-
tación cedió lugar también a mecanismos tácitos de exclusión y de 
clausura de la mirada: pautas especulares de identidad surgieron con 
esos conos de sombra proyectados de un segmento de la vida social 
sobre otros.

El universo religioso selló sus accesos y acrecentó con ello la vi-
rulencia de sus identidades narcisistas, la imperturbabilidad de sus 
dogmas, la fijeza y la tiranía de sus instituciones; su autonomía y su 
incidencia omnipresente en las formas de vida revela un mecanismo 
privilegiado de los saberes y las prácticas en la modernidad: la seg-
mentación de lo religioso no fue menos relevante que la progresi-
va segmentación de cada uno de los islotes de conocimiento, y de 
los segmentos de la vida social. En esta multiplicidad de horizontes 
de la acción privada y pública en permanente reconstitución, surgen 
estrategias cambiantes que despliegan no sólo medios, finalidades e 
instrumentos inéditos, sino expresiones narrativas y valores propios: 
las utopías decimonónicas se impregnan de la imaginería tecnológica 
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y de sus imperativos de eficacia: Fourier y Saint-Simon inventan dis-
positivos sociales que se empotran como engranajes a semejanza de 
fantásticas y eficientes maquinarias labradas con el trasfondo de la 
plenitud imposible de lo humano. Las utopías mecánicas y tecnoló-
gicas –incluso la de Sade, a los ojos de Barthes, como una tecnolo-
gía de acoplamiento de los cuerpos y conformación de formaciones 
arbóreas del contacto sexual– se conjugan con alternativas prácticas 
y enclaves reales de acción política y de jerarquías y estratos de po-
der. La “razón tecnológica” alienta, da forma, modela y orienta esas 
utopías, sugiere formas instituidas de la identidad y la organización 
social; las realizaciones artísticas se afirman como modos de ver des-
tinados a la revelación y a la iluminación.

La confluencia entre saberes ya segmentados –agrupados en dis-
ciplinas “científica” o histórica, en ciencias y en humanidades o en 
intrincadas taxonomías de especialidades cada vez más circunscritas– 
surgidos de cuerpos relativamente consistentes de saberes en conso-
lidación, no pueden, sin embargo, eludir ciertas vertientes y fuerzas 
de generación extrañas: la física –el magnetismo–, la química y las 
nacientes concepciones atómicas, la evolución biológica o las fisiolo-
gías de la época integran asimismo narrativas políticas: mitos, cuer-
pos dogmáticos herméticos o mágicos, exaltaciones de la religiosidad 
o versiones acentuadas de una piedad matizada por las formas orgá-
nicas de incorporación del mercado a las formas de vida.

El mercado aparece ya en el siglo xix enmarcando la génesis y la 
institución segmentada de los saberes e incluso de las prácticas artísti-
cas, la fuerza motriz de todas las vanguardias. A partir de estas tecno-
logías de mercado, las exclusiones se multiplican de manera creciente 
a medida en que se diversifican y se componen en estratos densos los 
sistemas normativos e institucionales que operan y controlan simul-
táneamente la formación y la dinámica de las identidades sociales. 
Las instituciones, los segmentos sociales, las normas discursivas, los 
mecanismos de exclusión y de control, los cánones instituidos de co-
nocimiento y las estrategias de poder, a pesar de su autonomía lógica 
y normativa, no operan sino conjuntamente con todas las otras esfe-
ras de la vida social. Esta composición integrada se estructura según 
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la primacía de un eje privilegiado de intercambio: el del mercado. 
Esa incidencia simultánea del mercado en todos los órdenes institu-
cionales y la permeabilidad de las formas de vida a la “razón tecnoló-
gica”, engendran un sentido de cohesión en el dominio atomizado y 
en la segmentación creciente de los procesos sociales. Hacen posible 
el juego de la gobernabilidad.

Esta simultaneidad del mercado articula la tensión entre las nor-
mas, pero también reclama formas de vida y patrones de subjetividad 
singulares. Los mecanismos y las prácticas de exclusión, supresión y 
estigmatización de los sujetos, las acciones y las formas de vida, se 
proyectan asimismo sobre la identidad de territorios y de valores, de 
ceremoniales de cortesía y reglas de interacción, a las restricciones y 
procedimientos para el acceso al prestigio social y en las estrategias 
de poder, no menos que a las prácticas de la creencia y a las condi-
ciones del saber.

Mundos íntimos y procesos de civilización tecnológica:  
los objetos tecnológicos como constelaciones opacas

En su reflexión sobre la técnica, Heidegger había subrayado el vínculo 
intrínseco que ésta guardaba con el concepto de verdad: un concepto 
que en el proceso de civilización que identificamos como moderni-
dad involucra un correlato entre verdad y calculabilidad. Conlleva 
también una noción de control cuya lógica se despliega al margen 
de la vida y que se expresa en las condiciones de eficacia de la pla-
neación. La planeación revela una noción de futuro, de finitud, de 
control asociada a una noción de destino. Pero la planeación no es 
sino un rostro de la razón tecnológica, surgida de la capacidad ope-
rativa autónoma del vínculo entre operatividad, eficiencia y control. 
Se engendran así, en la modernidad, nociones de espacio, tiempo, 
verdad y existencia ajenos a la condición humana, pero que no sólo 
enmarcan y orientan el proceso de civilización, sino que lo constitu-
yen enteramente, desde esta intervención extrínseca. La tecnología 
se inscribe en el horizonte de lo social como una esfera autónoma 
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capaz de dominar plenamente el horizonte de la práctica y de impo-
nerle un régimen de racionalidad propio, ajeno al reclamo de diálogo 
de la acción humana; un régimen surgido de las disposiciones autó-
nomas del control y la creciente opacidad radical del objeto tecnoló-
gico. Surge plenamente el “tiempo tecnológico” –el de la rapidez, el 
del “acto eficaz en sí mismo”, el de la adecuación plena entre acción, 
objeto, fines y rendimiento, que es la negación misma del tiempo de 
la técnica, entendida como revelación, como dehiscencia, un tiempo 
y un acto vinculados enteramente al tiempo del existir, a la relación 
entre existencia y sentido del estar en el mundo. El tiempo tecnoló-
gico transfiguró radicalmente el universo social, transformó el senti-
do de los actos, de los vínculos, de los afectos, pero también el de la 
redención y el destino, el de la verdad y la certeza, transformó silen-
ciosa, secretamente, las formas de vida y el régimen de subjetividad 
que éstas involucran.

La perspectiva heideggeriana hizo patente la calidad ominosa, 
singular, de esta trama tecnológica: la incorporación de lo tecnoló-
gico en todos los planos y los pliegues de la vida, de la intimidad al 
espacio público, de los hábitos más imperceptibles de la vida cotidia-
na a las estructuras visibles de control y gobernabilidad instituidas. 
La tecnología impregna los más íntimos dominios de la acción y las 
estrategias políticas y económicas planetarias. Esa multiplicidad de 
ámbitos y escalas que determinan su omnipresencia en la moderni-
dad, instauran el hábito de la visibilidad dual de lo tecnológico: una 
proximidad tal de lo tecnológico que lo hace invisible. Cada obje-
to es resultado de una inmensa, descomunal red de procesos que 
involucran infinitas derivaciones y composiciones de operaciones 
tecnológicas. Actos elementales asociados a una fisiología sustantiva 
reclaman hoy impenetrables mecanismos, pero engendran también 
expectativas cotidianas, placeres, rechazos, bienestares y agobios que 
modelan los cuerpos y las sensaciones. Confieren a nuestro entorno 
plenamente tecnológico su “naturalidad”.

Esta esfera de objetos hace patente de manera exacerbada lo que 
Karl Marx había ya vislumbrado en su análisis del fetichismo, pero 
ha revelado sus rostros más virulentos, su incidencia más radical y de 
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mayor envergadura en el destino de lo social –y de los destinos indi-
viduales. El fetichismo del objeto tecnológico no es un espejismo, su 
violencia extrema surge de su condición autónoma real, es una inmen-
sa maquinaria, un dispositivo dotado de “razón propia”, una “vida” 
propia que se proyecta sobre las formas de vida, menos como una 
sombra que como una fuerza capilar, molecular. Se funde con la vida 
misma hasta hacerse indistinguible: es, por un lado, una presencia 
imperceptible, su rostro se disipa, es una fisonomía vacía, insignifi-
cante –lo tecnológico es en muchos casos invisible: el agua potable 
al alcance de la mano es el producto de una inverosímil composición 
de “hazañas tecnológicas” y ocurre lo mismo con la energía eléctrica, 
las calles, las alamedas, las casas, la vestimenta, el aire, las ventanas, la 
sal, la cafetera, el café, los asombros o las familiaridades, las fantasías, 
la ausencia del dolor o la mitigación de la angustia ante la enfermedad 
inminente, el sabor de un guisado o la duración de la comida, los po-
mos con especias, es decir, todo. Lo tecnológico se despliega como 
una emanación de la naturaleza misma hasta borrar enteramente las 
fronteras simbólicas entre lo natural y lo manufacturado. El objeto se 
da como una apariencia plena, sin historia, borradas de su fisonomía 
las huellas de su edad y de su génesis: la aparente irrelevancia de su 
producción o su indiscernible incidencia en las formas de vida. Pero, 
por otro lado, lo tecnológico es la materia privilegiada del asombro 
y el mito, de la utopía y la esperanza de redención. Su opacidad es 
también el fundamento de la fascinación que suscita, de su condi-
ción sublime, de los apegos y los cultos que alimenta, de sus eficacias 
inducidas, imaginarias o reales: objetos de goce o de placer, que se 
imponen de manera determinante y sutil, fatal y casi sin relieve, y 
cuyos destinos marcan la vida cotidiana con transiciones y derrum-
bes imprevisibles, con rupturas súbitas.

La condición de lo tecnológico, con todo su poder de revela-
ción y de ocultamiento, cuando se hace patente, pone al descubierto, 
como la enfermedad o la muerte intempestivas, la absoluta fragili-
dad de los entramados de la vida, pero también una confluencia de 
lógicas tácitas, implantadas en las formas de vida con cada vuelco 
de la razón tecnológica y con cada mutación drástica de sus objetos. 
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Se advierte entonces la capacidad potencial del objeto y las lógicas 
singulares de la constelación de “potencialidades” tecnológicas, la ca-
pacidad incalculable que despliegan para trastocar y desplazar radi-
calmente el sentido de las acciones y los vínculos. Así, la invisibilidad 
del hecho tecnológico contrasta de manera patente con su espectacu-
laridad y con su opacidad, su condición enigmática, que reclama una 
cada vez más intrincada vía iniciática a la comprensión de su sentido 
y su génesis. Pero sus visibilidades contradictorias hacen posible una 
diversidad incalculable de los tiempos, ritmos, rapidez y eficacia de 
las estrategias de control que conllevan y que implantan; se revelan 
como propiedades intrínsecas del dominio tecnológico.

La opacidad de lo tecnológico no es sólo la de su lógica o de 
las condiciones físicas de su operación; la opacidad se ahonda con la 
ininteligibilidad creciente de su historia, su origen, sus condiciones 
de eficacia, sus alcances y los mecanismos de su desempeño. Esa con-
dición dual de la tecnología: transparencia y opacidad, se amplía a 
otros dominios de la experiencia, se exhibe como espectacularidad o 
como perfiles y acciones imperceptibles, o bien se traduce en expre-
siones fantasmales de deseos y expectativas o se transfigura en modos 
de darse del paisaje civilizador. Esas metamorfosis a su vez ocultan la 
violencia y el predominio de la opacidad como rasgo determinante 
de la “razón” tecnológica.

Flexibilidades opacas: trabajos inasibles

La opacidad tecnológica se enlaza con innumerables condiciones 
históricas concurrentes: la naturaleza del trabajo y su gestión, la 
condición institucional y especializada de los saberes, los imperati-
vos disciplinarios, la multiplicación de estrategias y lógicas de con-
trol, la eficacia y dinámica autónomas de la práctica tecnológica, 
la necesidad creciente de insumos y recursos para consolidar la go-
bernabilidad entre vastísimos sectores poblacionales diferenciados, 
la conformación de sectores estratificados y de población a partir 
de ejes simbólicos y procesos políticos diferenciados, la transfigura-
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ción pragmática de los lenguajes y las formas de transmisión de la 
experiencia, y la necesidad de expresión simbólica de los procesos, 
como condición de su “inmediata” inteligibilidad y una mayor efi-
ciencia del control. La razón tecnológica se expresa como el desen-
lace y la síntesis de esta concurrencia múltiple de factores que, más 
que articu larse en una dinámica de mutua concordancia, revelan la 
génesis de tensiones singulares, de desenlaces diversos e incalcula-
bles. Esta confrontación y convergencia de procesos conlleva una 
transformación sustantiva de la experiencia; el papel cambiante de 
las identidades y las identificaciones en el contexto de un proceso 
social gobernado por el trabajo y las formas disyuntivas de la apro-
piación, en relación con los procesos de exclusión, de negación y es-
tigmatización surgidos de las estrategias cambiantes de control. Pero 
la transformación de cuerpos, afecciones, controles y vínculos en el 
marco de estructuras concomitantes de trabajo y de mercado acarrea 
también una experiencia cambiante de la potencia y la impotencia, 
una nueva percepción de los límites del cuerpo, de los horizontes y 
de la relevancia de acciones.

Esta mutación de los cuerpos y las identidades confiere nuevas 
morfologías de los universos simbólicos, da cabida a tópicos y po-
siciones subjetivas acentuadas por nuevas estrategias de expresión: 
patrones diferenciados de uso lingüístico, universos de certezas im-
plícitas, una nueva relevancia del equívoco y las referencias elípticas, 
una importancia creciente del secreto y de la omisión, de lo tácito, de 
lo inaudible, formas subrepticias de la exclusión simbólica. Esta mu-
tación de los lenguajes hace patente la transfiguración de las normas, 
la experiencia de su fuerza imperativa y el dominio, el sentido y la in-
cidencia de las regulaciones sociales. Con ello modifica, también, en 
última instancia, el régimen mismo de lo simbólico, el universo de lo 
decible, los juicios sobre la verdad, la causalidad y lo real; transfigura 
la experiencia de tiempo, espacio, territorio, el sentido de lo propio, la 
disponibilidad al acontecimiento y al azar.

La gestión del trabajo es también la de la visibilidad y la codifi-
cación de los costos –financieros y simbólicos, es decir, en términos 
de identidad, de poder y de prestigio– y el manejo programado de 
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la eficiencia de acciones y retículas de producción articuladas. Es la 
medición y el establecimiento de las magnitudes del hacer y su sen-
tido de relevancia en las estructuras de valor de la modernidad. Es, 
por consiguiente, la proyección de la medición sobre el campo del 
sentido de los actos, de sus tiempos, de sus expectativas. Es la mode-
lación cuantificable del sentido cambiante de la apropiación y de los 
vértices convergentes del universo simbólico que dan su fisonomía 
a la experiencia del trabajo. El vínculo con el otro, inherente a toda 
acción social, se condensa en las figuras del rendimiento, la eficien-
cia y la creación de excedentes. No obstante, la opacidad tecnoló-
gica obliga a una reconsideración de lo excedente. La racionalidad 
contemporánea del trabajo es la de la exacerbación de lo exceden-
te y la transfiguración de su sentido en potencia, impulso, deseo y 
condición de identidad. Excedentes locales y procesos indiferentes, 
generalizados de distribución serial de esos excedentes. Retículas de 
distribución de series cifradas de excedentes referidas a polos identi-
ficables de apropiación. No se trata de contradicciones que habrán 
de resolverse en una síntesis. Se trata de tensiones entre procesos de 
distinta trayectoria y sentido, que revelan entre sí una negación irre-
parable, tensiones que es imposible suprimir y que habrán de pre-
servarse e incluso ampliarse y multiplicarse con el desarrollo de la 
modernidad.

Una de las condiciones dinámicas se expresa en una tensión que 
define las alternativas estratégicas de gobernabilidad; en efecto, la 
génesis de recursos y estrategias de control social y pautas de las po-
líticas poblacionales, da lugar a una tensión irreductible con los 
procesos simbólicos que hacen posible la inteligibilidad de dichos pro-
cesos, la comprensión de su integración en cadenas o series de engen-
dramiento, y la génesis de formas de vida.

La implantación generalizada de formas de trabajo y de gestión 
derivadas de regímenes exacerbados y transfigurados del fordismo y 
el taylorismo, estructuradas en morfologías cambiantes y “sensibles 
al contexto” y reordenadas a amplísima escala –la desaparición de 
concepto tópico de fábrica y su reemplazo por tramas deslocalizadas 
y móviles de segmentos de trabajo, constituidas por polos disgre-
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gados a escala planetaria, y en mercados y redes de distribución no 
menos disgregadas en escalas de proporciones comparables–, por la 
intervención de las nuevas capacidades tecnológicas –disgregación 
del proceso de trabajo, “flexibilización” de las pautas productivas, 
modificación puntual y casi instantánea de las configuraciones del 
proceso productivo en respuesta a las modificaciones del mercado 
o de las condiciones de rentabilidad financiera, diferenciación fun-
cional y desplazamiento de las actividades productivas a dispositi-
vos mecánicos e informáticos–, desplaza enteramente los polos y las 
tecnologías de control a un régimen de saberes sobre la gestión. La 
opacidad del objeto tecnológico surge también de la opacidad del 
proceso de la naturaleza misma del trabajo.

Una opacidad constitutiva de los procesos tempranos de manu-
factura del capitalismo se ahonda hasta hacerse inaccesible a cual-
quier análisis. El proceso de transformación tecnológica del trabajo 
desborda incluso los saberes que pretenden fundamentar y hacer efi-
ciente su gestión: la gestión de su propia esfera de comportamien-
to económico y de mercado revela márgenes de comportamiento 
inaprehensibles en el marco de los modelos de su propia gestión. 
Se hace patente un “excedente” en la racionalidad del trabajo, que 
permanece irreductible a las condiciones de cálculo. La opacidad del 
trabajo se transforma, se hace más densa. La visibilidad se vuelve 
una estructura al mismo tiempo infinitamente restringida y absolu-
tamente omnipresente, un control minucioso de los procesos en los 
linderos de la esfera virtual del dominio de una esfera de intercambio 
económico, que es inaccesible desde cualquier otro punto de vista.

No estamos ante un “panoptismo” o una “sociedad panóptica”, 
como sugiere Foucault, sino ante una multiplicación de juegos ópti-
cos, de la invención y la clausura de visibilidades, de la consagración 
de ámbitos de secreto y una fijeza del eje de relevancia de la mirada: 
puntos de vista únicos y excepcionales desde donde la vasta trama de 
relaciones se puede vislumbrar parcialmente. Más allá de ellos, sólo 
el extravío en la fragmentación. La visibilidad en la gestión –labo-
ral, financiera y de la producción simbólica industrial– es más bien 
la creación de dispositivos de anamorfosis del proceso de trabajo, es 
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decir, creación de puntos de anclaje de la mirada, de acceso cifrado 
y controlado, desde los cuales –y sólo desde ellos– se hace discerni-
ble la lógica del proceso de trabajo. Se trata de una visibilidad polar. 
Cada proceso se exhibe plenamente mirado desde un punto de vista 
singular, excluyente, más allá del cual las fisonomías se difuminan o 
se vuelven imperceptibles, o bien emergen como vestigios o forma-
ciones inasequibles y, eventualmente, carentes de significación. Es a 
partir de esos puntos de vista, de esa anamorfosis, que la lógica de un 
cierto proceso se hace patente. Sólo desde ahí se percibe su configu-
ración completa. Pero cada uno de esos puntos de vista, en la moder-
nidad, está constituido por la conjugación de un dominio de saberes 
propio, destinado a acrecentar la eficiencia de sistemas disciplinarios, 
involucra una capacidad hermética de cálculo y un poder operativo 
de control que revela atribuciones jerárquicas diferenciales en la tra-
ma de los vínculos instituidos. Es un punto de vista que, a su vez, 
se sustenta sobre disposiciones normativas jerárquicas y modos de 
control integrados, aunque móviles, inestables. Esa visibilidad pri-
vilegiada y jerárquica se conjuga con nuevos ordenamientos de sa-
beres, nuevas estrategias de control en todos los ámbitos del proceso 
económico, desde la producción hasta el consumo.

Como se sabe, el proceso de trabajo no sólo es una operación de 
transformación y de destrucción del entorno. Es también la expre-
sión de un cuerpo disciplinado: sometido a exigencias de simboliza-
ción no menos que a una capacidad de transformación de entornos 
materiales. El cuerpo simboliza en el trabajo su propio sometimien-
to a las exigencias de rendimiento, eficacia y creación de excedentes: 
revela también el sometimiento a las condiciones disciplinarias, nor-
mativas y estratégicas tácitas implícitas en esas exigencias.

Tecnologías del intercambio: interacciones indiferentes

Claude Lévi-Strauss, en una celebrada, aunque no menos polémica 
definición de cultura formulada en un momento temprano de su 
obra reconocía en ésta tres estructuras cardinales de intercambio 
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comunicativo: mercancías –Lévi-Strauss consigna más bien “bienes 
y servicios”–, alianzas –Lévi-Strauss menciona “mujeres”–, mensa-
jes.3 Más tarde, al ahondar en los procesos simbólicos y, en particular 
en las condiciones de vigencia, estabilidad y transformación del mito 
como régimen constitutivo del orden simbólico, se estableció entre 
las estructuras de intercambio un campo de relaciones singulares de-
rivadas de la relevancia determinante del orden simbólico. Mercan-
cías, alianzas, territorios y las múltiples expresiones simbólicas del 
culto y las identidades derivaban de estructuras simbólicas correla-
tivas que conferían su eficacia totalizadora a las categorías míticas.4 
No obstante, estos dominios estructurales específicos comprometen, 
para su realización en condiciones históricas determinadas, estructu-
ras y tensiones dinámicas de intercambio en situaciones de reacción 
recíproca, intervención de identidades en transformación y formas 
y calidades de la experiencia. Es esta concurrencia de tensiones e 
incidencias cambiantes de los distintos regímenes de interacción lo 
que hace posible la mutación y la recreación incesante de formas de 
vida: transfiguración de cuerpos y potencias, de afecciones íntimas 
y acciones normadas, de miradas y de visibilidad, de identidades y 
posiciones simbólicas en los entramados institucionales, de transfor-
mación y de intercambio, de recreación de alternativas y de ade-
cuación a los hábitos.

La modernidad ha incorporado un conjunto de tensiones diná-
micas suplementarias a estas estructuras míticas y de interacción. La 
objetivación de las estrategias simbólicas se ha traducido en tecnolo-
gías de producción de patrones simbólicos orientados a la génesis 
de otras tecnologías: las del mercado. Se ha ampliado así el dominio de 

3 Cfr. Claude Lévi-Strauss, “La notion de structure en ethnologie”, Anthropologie 
Structurale, París, Plon, 1957, pp. 326-327. He introducido una variante significativa en 
la propuesta de Lévi-Strauss al reemplazar en las estructuras de intercambio, mujeres por 
alianzas. Esta transformación no es meramente notacional e involucra, en una reflexión ri-
gurosa, un cambio radical de la perspectiva, de los alcances, pero también de los sustentos 
antropológicos de la formulación original [R.M.].

4 Cfr. Claude Lévi-Strauss, “Le geste d’Asdiwal”, Anthropologie structurale deux, París, 
Plon, 1973, pp. 175-176.
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la intervención de las lógicas de la manufactura, el control y cálculos 
propios de las estructuras y los saberes tecnológicos. Se multiplican 
y se distribuyen en estructuras instituidas y de intercambio pautas 
normalizadas de “objetos simbólicos”, se busca la instauración de 
hábitos consistentes con esos objetos y usos simbólicos autónomos. 
Se implanta una lógica de límites, de exclusiones, de tolerancias y de 
aceptabilidad de un espectro de hábitos simbólicos como condición 
de toda estructura de intercambio económico y financiero, de todo 
régimen de alianza y de adscripción institucional.

Además de ahondar y apuntalar su autonomía y sus lógicas di-
ferenciales, sus ámbitos restringidos de especialización y de relevan-
cia, sus estrategias y sus lógicas propias de operación y validez, ha 
consolidado, al mismo tiempo, un régimen complejo de articula-
ción y dependencia recíproca entre las estructuras heterogéneas de 
intercambio. Ha subsumido unas estructuras en otras, ha hecho más 
sutiles y multitudinarias sus interferencias recíprocas, pero también 
sus resonancias. Ha puesto de relieve y conferido eficacia a la simbo-
lización del mercado y lo ha transfigurado en una operación imagi-
naria dotada de eficacia estructural. Ha revelado y autonomizado el 
valor simbólico del trabajo, pero ha configurado asimismo un traba-
jo simbólico –un trabajo operado solamente sobre productos simbó-
licos que no se transforma propiamente en mercancías, sino en saberes 
que operan sobre saberes, los desplazan, los transforman, los amal-
gaman–, lo mismo que ha dado una particular expresión material al 
régimen simbólico del mercado. Ha construido asimismo un mer-
cado de bienes simbólicos pero ha trastocado los fundamentos del 
consumo: ha dado al acto de consumo un valor de prestigio, pero 
articulado con el régimen de trabajo y los enclaves estratégicos de poder 
y de control –enclaves entendidos como el desenlace de la búsqueda 
de primacías de identidades simbólicas y ámbitos de privilegios, es 
decir, operaciones normativas destinadas a singularizar y a construir 
dominios de excepción.

Con ello ha trastocado radicalmente los márgenes y las alternati-
vas de la experiencia, el régimen del vínculo, la relevancia y la potencia 
de acción derivada de los deseos. Las tecnologías del mercado se han 
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apuntalado en esta resonancia recíproca entre estructuras simbólicas, 
míticas, económicas y de alianza. Han desplazado las intensidades 
singulares del vínculo y han reducido la experiencia relevante social-
mente a una emanación estructural. Una peculiar inversión jerárquica 
en el orden de determinaciones entre las estructuras de intercambio 
de trabajo –de la gestión y del intercambio económico-financiero– 
y de las estructuras de alianza y de intercambio simbólico conlle-
van así las metamorfosis de los objetos, del deseo. Las tecnologías del 
mercado han impuesto marcos inusitados a las identificaciones, a las 
reglas, prescripciones, prohibiciones y duraciones de la alianza y a 
las intensidades de lo íntimo desplegadas en el tiempo. Se han cons-
tituido en dispositivos de engendramiento abstracto de información: 
modelos retóricos, parafernalias de escenificación, diseño programa-
do de identidades emblemáticas, tecnologías de la amenaza y de la 
promesa. Son recursos que se proyectan sobre todas las estructuras 
de intercambio y consolidan a su vez formas de trabajo e intercam-
bio de mercancías, nuevas tramas jerárquicas y estrategias de control 
simbólico. Estas tecnologías del mercado introducen tácitamente una 
relación entre espera, postergación, exclusión y finitud como hábitos 
y como percepciones del paisaje “natural” de la vida colectiva. Esta 
interferencia incesante entre estas estructuras de la finitud produce 
mutaciones en la experiencia de las identidades, del tiempo.

La opacidad como forma de vida: las tecnologías imaginarias

La opacidad de lo tecnológico engendra a su vez una multiplicidad 
de efigies especulares: al asombro como hábito, se añaden la tole-
rancia, la añoranza e incluso del deseo de la finitud. Un hábito se 
instaura: el de la extinción y la destrucción, atestiguadas e interpre-
tadas como destino señalado de manera indeleble en el tiempo de las 
cosas, como rostro de lo duradero. Toda mercancía se define por un 
múltiple límite: no sólo su destrucción como objeto, sino su obsoles-
cencia, su declive en el espacio del deseo, la disolución de su sentido 
distintivo y la huella diferencial del prestigio de consumo. No hay 
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duración de las mercancías, sino preservación de su concatenación, 
su derivación, su variación y su reemplazo seriales.

Pero la condición de mercancía no se reserva para los objetos 
producidos por una estructura de trabajo, expresamente para el con-
sumo ordinario. Hay una ampliación del sentido de mercado y una 
eficacia alegórica de esa ampliación. La alegoría cobra toda su fuerza 
significativa, se revela plenamente como una analogía cuyo funda-
mento es inaccesible, oscuro, ininteligible; está fundada en la opa-
cidad como régimen constitutivo de la significación. No es que las 
significaciones, los afectos, las relaciones o el prestigio sean mercan-
cías. Es que se ha operado una equiparación simbólica vacía, sin fun-
damento, una mera composición especular, una ilusión mimética sin 
fundamento entre entidades y magnitudes sociales y el orden de la 
mercancía. Y este desplazamiento alegórico ha sido instrumentado 
en todo dominio de intercambio –simbólico, laboral, de alianzas– 
como evidencia de una forma predominante de lo real: lo real como 
el efecto de la eficacia, de las transformaciones, de las mutaciones 
de identidad producidas por el mecanismo alegórico del mercado. 
Marcuse había señalado hace décadas esta inaudita composición de 
dimensiones inconmensurables de la acción y de las formas de vida 
bajo el efecto unificador de sentido del mercado.5 Pero es preciso se-
ñalar su mecanismo: el régimen simbólico de transferencia analógica 
por la alegoría. Pero ésta y su trabajo de reducción mimética no se 
reduce a una mera proyección del mercado sobre todas las estruc-
turas de intercambio: es también diseminativa. La alegoría produce 
un efecto singular: una síntesis cerrada, una amalgama que reduce y 
clausura la variedad de la experiencia y la proyecta sobre el régimen 
imaginario de la equilibración del mercado; suscita el espejismo de 
una identidad estructural de los intercambios, pero al mismo tiem-
po engendra procesos de diferenciación progresivos y los ahonda, los 
multiplica.

5 Cfr. Herbert Marcuse, Der eindimensionale Mensch. Studien zur Ideologie der fortges-
chrittenen Industriegesellschaft (3a. ed.), Munich, Deutscher Tachenbuch Verlag, 1994, pp. 
76-78.
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Se entroniza en este efecto al mismo tiempo imaginario y circular, 
clausurado, la plenitud absoluta de este modo de ser de lo social. Se ha 
asumido asimismo la eficacia ritual sustentada por la simbolización de 
las estructuras de mercado. Una forma singular de vínculo comunita-
rio a través de la participación abstracta en un juego de regulaciones 
fantasmal, pero arraigado materialmente en el disfrute de las mercan-
cías. La analogía de todos los ámbitos de intercambio con procesos 
de mercado ha acarreado un efecto de creación de identidad: el efecto 
constitutivo de un “como si” proyectado sobre el amplio dominio de 
todos los objetos de la experiencia. Esta expansión alegórica de la mer-
cancía ha constituido al mercado como una entidad totalizante y uni-
taria, como una entelequia cuya potencia de regulación aparece como 
un atributo mítico, inverificable, irreconocible pero eficaz. El mercado 
se equipara al horizonte y la aspiración de las formas de vida.

La eficacia de la razón tecnológica y su expresión en las tecno-
logías de mercado revelan al mismo tiempo una eficacia sofocante, 
pero también la fragilidad inherente a su fundamento imaginario. Su 
capacidad para crear realidades, experiencias, universos de normas 
y de leyes, horizontes de credibilidad, modalidades de la persuasión y 
de la disuasión, imaginerías y paisajes de la promesa, tiene la fragili-
dad de la historia; está sometida a su intemperie.
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Freud y la escritura poética 
Placer, dolor y perversión en el régimen estético.  
El espectro de lo sublime*

La lectura freudiana en la estela romántica:  
la revelación del lenguaje poético

Significativamente, Sigmund Freud fue galardonado en vida con 
una única distinción pública, el premio Goethe, uno de los grandes 
homenajes a los artífices de la lengua alemana. Y habría de ser otra 
de las grandes figuras de la literatura alemana, Thomas Mann, quien 
pronunciara las palabras de homenaje en su septuagésimo aniversa-
rio. Las palabras de Mann, ofrecidas en esa ocasión y refrendada en 
otros textos,1 bosquejaban una apreciación alentada por la obra freu-
diana: la clara convicción de que sus alcances desbordaban con mu-
cho el ámbito clínico, o la mera circunscripción al régimen acotado 
del psicoanálisis. Mann exploraba una capacidad particular de los 
escritos de Freud: la de iluminar procesos, mecanismos, rasgos de 
la subjetividad que sustentaban las raíces mismas de la cultura para 
subvertir al mismo tiempo la racionalidad y la irracionalidad, ambas 
en pugna en ese momento de ascenso del fascismo. Para Mann, la 
visión freudiana no era primordialmente una elucidación de las face-
tas clínicas, las perturbaciones o las vicisitudes de la vida psíquica en 
las secuelas de la cultura. Mann acentuaba el hecho de que la contri-
bución de la visión del psicoanálisis a la comprensión de la cultura 
no era sólo el producto de una desviación, una mirada momentánea 
y circunstancial, propiamente atenta a lo patológico. Al subrayar la 

* Este artículo fue publicado originalmente en Tramas, núm. 29, diciembre, 2008, 
pp. 49-85.

1  Cfr. Thomas Mann, Freud und die Psychoanalyse. Reden, Briefe, Notizen, Betrachtun-
gen, Frankfurt, Fischer, 1991.
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primacía absoluta de lo pulsional, Freud advirtió y sacó a la luz un 
pliegue vertiginoso, una línea de fuga, un impulso recóndito inhe-
rente al proceso de la civilización, pero capaz de subvertir el “anti-
rracionalismo reaccionario” propio del siglo xix y principios del xx. 
Mann escribió en 1929, en los años que veían engendrarse el mo-
vimiento fascista, en el contexto de una reflexión sobre la cercanía 
entre Freud y Novalis:

La doctrina de Freud posee la misma sensibilidad moral romántica 
contra esa inhumanidad [Inhumanität] inherente a todo conservadu-
rismo estúpido, contra una piedad que aspira a conservar a cualquier 
precio unas formas de vida prematuras, sin merecimiento moral, y que 
descansan inseguras sobre lo inconsciente. Significa la necesidad de 
aclarar, de definir mediante el saber crítico tales órdenes carentes de defi-
nitividad. Esa doctrina cree, con el romanticismo, en la trascenden-
cia del desorden en niveles superiores, cree en el porvenir.2

Como se sabe, Freud fue un hombre destinado no sólo a ahondar 
las preguntas sobre la condición enigmática de la subjetividad, a es-
bozar interrogantes sobre la calidad elusiva y determinante del deseo, 
a replantear radicalmente la noción de identidad y la calidad oscura y 
reveladora de la pasión. Fue también un hombre destinado a interro-
gar la condición del proceso civilizatorio –historia, sujeto, ley, víncu-
lo, razón y poder– en su inequívoca devoción a la palabra: escritura 
y voz, relato y figuración, alusión y silencio en los intersticios de los 
despliegues retóricos del lenguaje, designación y afección, evidencia 
y alusión, reminiscencia y olvido. Esta conjugación de rasgos que se 
confrontan y se disgregan en la trama de la palabra sustenta todo 
régimen de la cultura y determina su horizonte.

La aproximación a las sombras enigmáticas de la subjetividad se 
da en Freud –una tendencia no ajena a las inclinaciones del pensa-
miento en el siglo xix– como una primera exploración de las zonas 
inaccesibles de lo biológico, reveladas en el fracaso del lenguaje: la 

2 Ibid., p. 53.
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afasia, el olvido, la simulación, la mentira, el extravío, la fabulación, 
la ruina de la designación. Esta incesante tentativa por esclarecer las 
vertientes inadvertidas de la palabra, sus raíces enigmáticas, habla ya 
de la particular ubicación de la obra freudiana dentro del universo de 
la reflexión contemporánea. Si bien su obra está plenamente orienta-
da al esclarecimiento de la naturaleza velada de la subjetividad, está 
también intrínsecamente vinculada al destino, a las vicisitudes y a los 
límites del lenguaje.

Dos desenlaces particulares de la significación señalan en su ini-
cio los márgenes primordiales de la obra freudiana: uno de ellos es 
el fracaso radical de la reminiscencia, y el otro es la aparición, dis-
gregada sobre el trayecto significativo del lenguaje, de un residuo 
mudo de palabras, una sedimentación en apariencia inerte pero per-
turbadora, desasosegante, que se disemina como una materia ex-
traña, como un parasitismo ineludible, el despliegue del lenguaje. 
El silencio del lenguaje es también un desarraigo de la palabra, un 
abandono, una gravitación a la deriva de los desechos del lenguaje, 
la implantación en la zona iluminada del lenguaje de una materia 
opaca, intransigente.

Pero esa visión del lenguaje como habitado por la derrota de la 
significación, está acompañada de otra certeza: la del lenguaje como 
potencia, como cifra y figuración tangible del deseo, como recur-
so para la elucidación y la edificación de sí, del otro, de los objetos, 
como memoria velada, secreta, como garantía de la preservación de 
los linajes y la estirpe humana. Pero, quizás, lo que mejor distingue 
la contribución freudiana es que estos dos destinos no definen ros-
tros antagónicos, excluyentes, dos vías alternativas del lenguaje. No 
se ofrecen como una disyuntiva o un dilema. El fracaso y el mutis-
mo acompañan el despliegue inaudito de una potencia inconmen-
surable del acto del lenguaje, no sólo como destinos en conflicto, 
complementarios o excluyentes, sino como condición inherente a la 
palabra, como su fatalidad o su redención implantada como augurio 
ineludible en su propia materia.

Estos dos desenlaces de la significación iluminan, acaso oblicua-
mente, la aparición obsesiva aunque fantasmal, determinante aun-
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que siempre equívoca, de la palabra poética en el texto freudiano. 
Anticipa e ilustra las revelaciones del psicoanálisis, pero ocupa tam-
bién el lugar cardinal entre sus objetos de reflexión: síntoma y lugar 
del síntoma, vehículo para la revelación, guía en el trayecto heurís-
tico de la imaginación freudiana, modelo y objeto inasible cuyos 
mecanismos es preciso elucidar. La mirada de Freud a la literatura 
no está privada de reticencias, de nostalgias, de prejuicios, de irre-
nunciable fascinación, de deseo y de distancia. Es aquello que está 
más allá de las fronteras de la capacidad explicativa del psicoanáli-
sis, aquello que sólo puede mirarse fragmentariamente, en facetas 
restringidas por las propias fronteras de la mirada disciplinada. La 
tarea del psicoanálisis, por momentos, parece asumir su propia limi-
tación. Freud se mira ante el acto poético como dispuesto a un mero 
testimonio de la iluminación, el trazo precario y truncado que apela 
al fervor intrínseco de la palabra para enfrentar la verdad fulgurante 
del sujeto. En esta singular conmoción de la mirada freudiana ante la 
fuerza enigmática de la palabra poética, no están ajenas las resonan-
cias románticas que pueblan abiertamente y tácitamente las páginas 
de Freud. La visión romántica de la poesía y del sujeto de la escritu-
ra no está menos marcada por las inflexiones, las concepciones y los 
objetos del romanticismo, que de los imperativos éticos y cognitivos 
del iluminismo.

Con Freud encuentra una de sus expresiones paradójicas una 
visión del lenguaje poético surgida en los umbrales del siglo xx y 
que caracteriza de manera particularmente significativa la moder-
nidad literaria. Para T. S. Eliot la obra poética, el trabajo sobre la 
capacidad de imaginación del lenguaje, era primordialmente un 
acrecentamiento de las posibilidades de la aprensión de sí mismo, 
la creación poética como un “progreso” de la conciencia de sí. No 
obstante, el lenguaje poético se ofrecía como un objeto paradójico 
en el que el destino esclarecedor y purificador de la palabra desa-
fía el movimiento ascendente de la conciencia. La palabra se en-
trega a una fuerza de dislocación permanente, se precipita en una 
pendiente centrífuga de la elocuencia de la palabra. Una reiterada 
irrupción de lo inconmensurable surge de los atavismos del lengua-
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je como una errancia del deseo, como el resplandor de las refraccio-
nes y efracciones de las pulsiones en el lenguaje. Las figuraciones y 
evocaciones, los desplazamientos a la deriva o las vías del lengua-
je para adentrarse en los pliegues indóciles de la ensoñación, dan 
forma en cada momento al acto del lenguaje. El lenguaje poético 
revela con todas sus facetas el espectro indescifrable de las zonas 
inaccesibles de la propia conciencia y también las vías postergadas, 
entreveradas y quebrantadas de su revelación. Para Freud, este des-
tino dual del lenguaje poético se evidencia en los grandes autores 
frecuentados en su propia escritura: Shakespeare, Goethe y Schi-
ller, Lichtenberg, Heine y Lessing, o bien, Hoffman, Schnitzler o 
Spitteler, entre muchos otros.

Este universo de la escritura, compartido por Freud, da cabida a 
una noción de poesía surgida de un doble quebrantamiento: el in-
fortunio de la plenitud significativa del lenguaje y el derrumbe de la 
identidad de sí mismo. La palabra como el instrumento simbólico y 
como la condición limítrofe para instaurar visiblemente la exigencia 
del reconocimiento autorreflexivo del yo, la invención de la identidad 
surgida de la fuerza nominativa de la palabra poética. La imagen de 
la palabra poética forjada en los márgenes, en los vacíos y fisuras 
de la modernidad, desde ella y contra ella, aparecen en un vínculo 
constitutivo con el universo freudiano. Esta palabra revela una ca-
lidad desconcertante: los impulsos se fracturan, se truncan, se des-
pliegan en el régimen íntimo de la significación. Se hace patente la 
imposibilidad de asumir la escritura como la conformación de una 
voluntad unitaria, expresiva, de la palabra poética. El acto poético 
sería más bien un proferirse anónimo de la palabra en vías de revela-
ción de su propia potencia, exhibida plenamente en la evidencia de su 
origen irreconocible, de su referencia vacía a un momento original 
de la escritura. La conciencia de sí que emerge de la palabra, de ese 
momento de progresión, no es la de un acceso rotundo a la identidad; 
es más bien un atisbo quebrantado de la propia figura sin contornos 
del yo. En ella se revelan las identidades sin cohesión y sin plenitud 
como mediación privilegiada para la revelación del mundo en dis-
gregación y de la propia potencia reveladora que alienta el discurso 
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poético. El quebrantamiento del sujeto y el fracaso de la apuesta a 
su plenitud se propagan a toda la acción creadora del lenguaje en 
las formas de vida. Es en la palabra poética donde se pone en relieve 
esencialmente la condición anómala de esta pulsación vacía de los 
lenguajes, capaz de revelar, sin embargo, en su fundamento, la visi-
bilidad y la existencia del mundo. La palabra poética asume así una 
condición dual, monstruosa, que revela la fuerza esencial del acto 
de nombrar: la concurrencia de las múltiples potencias del lenguaje, 
la experiencia al mismo tiempo redentora, reveladora y fracturada, 
fallida, del acto del lenguaje, la posibilidad de dar nombre a las co-
sas, abrir el camino a su develación y exhibir los confines de la ex-
presividad y la certeza.

Juego, fantasía y narración: escritura poética y verdad

Los imperativos latentes del romanticismo se propagan a veces su-
til, marginalmente en la obra de Freud, a través de sus apegos o sus 
inclinaciones, a veces en sus rechazos y sus distanciamientos, en 
sus presupuestos analíticos o en la gestación de sus categorías. La 
visión de la revelación por el poema reaparece, a veces de manera 
agobiante, incluso amenazante en el universo de Freud. Pero este 
asedio da lugar a la interrogación sobre el acto poético y sobre la 
conjugación de las potencias del sujeto del lenguaje y la fuerza re-
veladora de las palabras. El poeta es impulsado por un movimiento 
reflexivo del propio lenguaje sobre los impulsos y las formas fan-
tasmales de la creación. El espejo indescifrable del lenguaje, sin 
embargo, ofrece imágenes condensadas: revelación del deseo, reco-
nocimiento de sí, pero también asombro, suspensión y exacerba-
ción de la conciencia, asomo de terror y precipitación en los bordes 
de la exaltación mórbida del lenguaje. La palabra como una vía de 
retorno sobre sí mismo, de aprehensión de su propia insustanciali-
dad. La resonancia de la palabra, su elocuencia, su propia fuerza de 
iluminación como la consecuencia del vacío de la propia voz, he-
cha sólo de las resonancias de lo otro. Es la imagen del yo del poeta, 
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consagrada por John Keats en el momento privilegiado del roman-
ticismo inglés. Keats advierte que en la resonancia multifacética, 
inagotable de la palabra poética, se advierte una capacidad de crea-
ción que no es sino la disponibilidad de un yo sin restricciones, sin 
límites, pero sin identidad ni horizontes propios, que da cabida a 
los impulsos, las energías y las figuras infinitas del mundo. El im-
pulso primordial de la voz poética es la aprehensión del mundo a 
partir de un retorno de la palabra sobre su propio origen, al margen 
del yo, más allá del sujeto, desde su propia fuente mítica. Es una 
búsqueda de iluminación de sí que no encuentra en su momento 
primigenio sino un dominio incierto, una génesis de figuraciones 
entreveradas, una fusión y fragmentación de mundo interior y ex-
terior en una entidad vacía y sin contornos, cuya oquedad es sólo 
conmensurable con el espectro abierto, innumerable, de las presen-
cias del mundo. Ese vacío como fuente primordial de la voz, de la 
escritura, es donde los objetos adquieren una presencia singular y 
se tiñen con un juego al mismo tiempo intempestivo y permanen-
te de tonalidades, de matices. Los objetos se ofrecen como vértices 
íntimos, como nudos interiores de acciones y deseos potenciales, 
exhiben ordenamientos, dan cabida a modos de expresión, formas 
narrativas o fórmulas creadas por la figuración incesante.

Ética de la poesía: la exigencia de verdad

Esas dos vertientes de la palabra poética se conjugan con una exigen-
cia intolerable pero irrenunciable: la verdad. Freud asume ese impe-
rativo. Queda capturado en ese reclamo marcado por una tensión 
que no cesa, sin respuesta. No puede silenciar la opacidad asediante 
de la palabra poética, sus tonalidades oscuras y enigmáticas, la voca-
ción secreta, alusiva, lúcida. Pero hay un rasgo adicional: la palabra 
concebida desde la perspectiva económica, tópica y dinámica de la 
visión freudiana. La palabra poética como el lugar de un juego de 
afecciones, de cantidades de energía, de desplazamientos, inhibicio-
nes, exclusiones y fragmentaciones, de distorsiones, sometida asimis-
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mo a los pliegues infinitos de la representación psíquica creada por la 
movilidad del deseo. Pero también, la palabra poética anclada en las 
facetas excluyentes de la escritura: desplegada sobre la materia lógica, 
unificadora, de lo fantasmal, en las zonas equívocas de la ensoñación, 
configurada según los recursos lógicos del sueño, en la frontera que 
separa la significación y el silencio, en la afección exuberante de una 
voz sin identidad. Esa trayectoria errática de la palabra hace visible 
la materia tangible de la traza dinámica de la verdad. Es una verdad 
cuya exigencia desborda la relación entre palabra y mundo, involu-
cra también la verdad del sujeto en su relación con el lenguaje, el re-
conocimiento de su propia existencia frente a la extrañeza absoluta 
del lenguaje del otro. Pero revela también los contornos secretos, 
los márgenes que acotan el destino potencial de sus deseos intrans-
feribles e inaccesibles, ofrecidos a la mirada abierta, en la fijeza o 
fragilidad de los objetos de la ensoñación. La palabra poética figura 
también la creación de horizontes, la invención del tiempo propio, 
de una intimidad de la historia tejida con las sombras de la presencia 
corpórea de los otros. Se trata de una palabra que exige radicalmente 
la refundación de la noción equívoca de la verdad, al inscribirla en 
esta tensión múltiple del sujeto con la palabra y los límites de sí y 
del lenguaje, en las formas dinámicas de la afección y las figuraciones 
errantes del deseo.

Para Freud, el enigma de lo poético acentúa claramente su po-
laridad: lectura y escritura. La relación entre poesía y verdad se ins-
cribe en una visión que alterna o conjuga, excluye o acentúa, en el 
acto poético, la figuración, las imágenes, el incesante desplazamien-
to metafórico, las disposiciones insospechadas de la ficción; pero 
también, compromete la inscripción de un escenario polifónico de 
los efectos de lectura. Los lectores y el acto de lectura emergen y 
determinan momentos diferenciados de la génesis de lo poético. 
Los efectos de lectura revelan la fuerza incalificable, insondable, del 
deseo como una presencia constitutiva del acto de escritura y la 
fantasía como trama eficaz de objetos y figuraciones que crea en 
su propia génesis la lógica singular de la significación poética. Re-
velan así efectos perturbadores. La palabra no es sólo iluminación 
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y elucidación, o revelación y medio para el reconocimiento de la 
evidencia, sino también materia de efusión y exaltación, ámbito de 
captura y extravío, recurso estratégico y elemento fascinante en los 
juegos de seducción, invocación y la incitación al abandono de las 
identidades y su reconocimiento, incitación al trance y al arrebato 
íntimos.

La visión freudiana se despliega a contrapelo de una tradición 
filosófica respecto a la verdad y la palabra poética. Al margen de la 
sospecha y la condena platónicas, y distante de una cierta concep-
ción de lo poético como vía de acceso a la verdad y la revelación 
del ser.

En el texto freudiano, la tensión íntima del acto poético ante el 
reclamo de verdad aparece visible en el hilo de pensamiento ya des-
de su primer ensayo orientado expresamente a explorar abiertamen-
te la relevancia de la palabra poética. No obstante, las referencias 
literarias acompañaron la reflexión freudiana desde su génesis. Apa-
recen tempranamente las alusiones a la palabra poética como una 
puntuación cardinal en las cartas a Fliess. Las referencias al texto 
literario se incorporan ahí más como marcas de énfasis, como pun-
tos de bifurcación, como líneas de fuga o como soportes de un giro 
autorreflexivo de la obra. Ya en ese momento temprano aparece el 
texto poético como objeto inherente en la reflexión psicoanalítica. 
Y, sin embargo, su aparición como objeto expreso de interrogación 
sistemática sólo aparecerá más tarde y como una secuela de la Inter-
pretación de los sueños y no como un territorio abierto por la propia 
derivación psicoanalítica. Pero la pregunta por la escritura aparece, 
como ocurrirá con frecuencia, en una interrogación sobre el juego, 
en una vertiente del diálogo del psicoanálisis con el lenguaje, a tra-
vés del acto literario.
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Especularidades y sombras de la fantasía:  
la densidad del acto poético

El trabajo poético es el objeto explícito de El delirio y los sueños en 
la “Gradiva” de Jensen,3 pero quizás, más nítidamente, de “El crea-
dor literario y el fantaseo”,4 escrita como una meditación reflexiva 
y sistemática en la estela de la lectura freudiana de La Gradiva. El 
tema es, explícitamente, el lugar de la fantasía en, ante y desde la 
escritura, como una figura singular que da cuerpo e imagen a la dis-
posición primordial del vínculo entre pulsión y objeto, o, quizás, a 
la relación entre la fijeza del detalle y la mutación de los objetos. La 
perseverancia de la fantasía –de su despliegue obstinado del detalle 
y sus recurrencias temáticas– es la figuración narrativa de la insis-
tencia y metamorfosis de la experiencia originaria, que involucra la 
identidad de objeto, satisfacción y acciones adecuadas. Lo literario 
aparece así como el lenguaje modelado por la transfiguración epi-
sódica de la fantasía, su adecuación a los pliegues gramaticales de la 
perversión –una gramática y una lógica cifradas sobre la “sintaxis” 
de la pulsión–, su distorsión, su fracaso, sus encubrimientos. Lugar 
privilegiado, como lo fue también el chiste o la enorme constelación 
de los olvidos, para la observación de la transfiguración opaca del de-
seo, su fuerza implacable y los acertijos irresolubles de la verdad. Para 
Freud, la transfiguración de la memoria primordial de la satisfacción 
se despliega como jirones de un velo imperceptible en la escritura. 
Esa concepción atravesará la obra freudiana hasta su último trabajo, 
revelándose incluso como principio de interpretación del destino de 
la identidad histórica y colectiva de un pueblo en Moisés y el mono-
teísmo (1937), obra que sintetiza y amplía la concepción de la escri-
tura en Freud y que confiere su sentido más radical al testamento 
textual de Freud.

3 Cfr. Sigmund Freud, Gesammelte Werke. Chronologisch Geordnet, 18 vols., ed. Anna 
Freud, E. Bibring, W. Hoffer, E. Kri, O. Isakower, Frankfurt, Fischer, 1999; vii, Der Wahn 
und die Traume in W. Jensens “Gradiva”, en Werke aus den Jahren 1906-1909, pp. 31-128.

4 Cfr. Sigmund Freud, Gesammelte Werke; vii, Der Dichter und das Phantasieren, en 
Werke aus den Jahren 1906-1909, pp. 213-226.
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La reflexión sobre la pequeña obra de Jensen adopta en princi-
pio un conjunto de conjeturas analógicas, el acto de escritura como 
un juego de simulacros y encubrimientos de la dinámica pulsional. 
El registro de la escritura no es sino una bitácora, el mapa ambiguo 
de la economía libidinal. La reflexión freudiana procede como una 
reconstrucción ficticia de asimetrías entre fantasía y reminiscencia, 
creación y reconocimiento de interferencias fragmentarias de deseos 
reprimidos, briznas arrebatadas a una memoria ya sin edad. La escri-
tura desagrega afecciones y objetos primordiales y conjuga sus signos, 
los funde, los proyecta sobre espacios insospechados. Arrastra consi-
go semblantes, sombras de presencias y vestigios de nombres recogi-
dos de una misma esfera de signos y memorias. La escritura alterna 
y conjuga fusión y disgregación de nombres y signos primordiales, 
los engasta en la trama de acciones y fisonomías que despliegan la ló-
gica enigmática de las afecciones. Pero, sobre todo, la relación entre 
ficción y fantasía es la de una elaboración retórica inscrita en la “ela-
boración secundaria”. Esta doble lógica reclama un doble criterio de 
verosimilitud y la doble suspensión de los criterios de adecuación a 
la “realidad”: un juego de invención alucinatoria, más allá de la tra-
ma inconsciente de la alucinación. Ese pliegue de la alucinación es 
quizás un juego mimético: un velo sobre la fantasía misma. Un jue-
go vertiginoso de la negatividad de la escritura. Doble invención de 
verosimilitud: si la efusión de las figuraciones de la libido se pliega a 
las condiciones lógicas de lo narrable, la escritura trastoca esa figura 
subsidiaria, disloca la fantasía y la somete a los marcos inteligibles de 
la lógica de los tiempos narrativos.

Freud explora esta visibilidad del pliegue alucinatorio, es él un 
recurso: pero la negatividad del acto literario opera también sobre la 
enunciación de la fantasía. Hacerla decible como juego de placer, ha-
cer decible esa sombra del deseo. Y eso no puede ser sino al conjurar 
el dolor, la gravitación de la muerte. Hacerla visible para exorcizarla. 
Y ese exorcismo de la muerte ocurre al ofrecer al otro la narración 
como lugar de convergencia en el deseo, el placer y la conjura del 
dolor. La ficción es el lugar donde emerge esta verdad, lo decible de 
la fantasía, la posibilidad de incorporar en la fantasía, el testimonio, 
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la verdad que surge de la mirada del otro. Así, esa verdad reclama 
un reconocimiento pleno, la suspensión del presupuesto de ficción. 
Juego de invocaciones circulares, la ficción se asume ficticiamente 
como real para revelar, a través de este pliegue de la ficción sobre sí 
misma, las rutas secretas de lo real en el relato: reflejos asimétricos, 
derivaciones incesantes cuya dislocación exhibe el tránsito equívoco 
de la verdad. La escritura es verdad. Y esta verdad es el juego de los 
pliegues de la negatividad y lo decible.

La voz narrativa traza un primer reflejo negativo, abismal, que 
proyecta una en otra la identidad de autor y narrador: aparecen 
como imágenes especulares y, al mismo tiempo, inconmensurables. 
El autor se extravía, su figura se desmembra, se funde en la gama de 
los personajes y en la impregnación de sus voces. Cada personaje, 
había advertido Freud, recoge y hace visible la fisonomía irrecono-
cible de los tejidos pulsionales del autor, desagrega la síntesis de sus 
objetos. La voz que narra revela el lugar de la mirada en ese juego de 
desdoblamientos pulsionales. Es este correlato entre figuras incon-
mensurables el que hace patente el fulgor espejeante del apego entre 
la voz narrativa y su invención. No obstante, la reflexión freudiana 
no se agota en este diálogo de figuraciones especulares. La mirada de 
Freud da una vuelta de tuerca: la ficción se encarna en el héroe; es él 
quien hace reconocible la figura canónica de la anomalía. Excepcio-
nal, la identidad del héroe, implícita o patente en la escritura, revela 
la ausencia del objeto, la sombra del dolor en la palabra y aparece 
como voz capaz de convocar la ficción delineada por el extravío. El 
texto freudiano asume enteramente el espectro múltiple de identida-
des que se vierte en el vértice equívoco del nombre, la voz, la figura 
y los actos de héroe. Es él quien ofrece la visibilidad de los regíme-
nes secretos, de las anomalías que se agolpan bajo el relato aparente-
mente llano de la redención pasional del personaje. La renuncia del 
narrador a lo real no es sino un tránsito por la fantasía para reencon-
trarse con la realidad esbozada en la evidencia corpórea y tangible del 
relato, de la trama poética.

Freud, sin embargo, al sumergirse en La Gradiva revela un punto 
de extrañeza, un momento en el que cesa la fuerza mimética, nega-
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tiva de la ficción: se trata de la lógica enigmática del detalle. Es un 
punto indecible, pero patente, eficaz, que constituye el eje tácito de 
la narración. No obstante, no hace presente el objeto en su crudeza. 
Lo hace aparecer bajo una mimesis suplementaria y exorbitante. En 
La Gradiva ese detalle remite a resonancias míticas, revela implanta-
ciones de la memoria, ecos de otras narraciones, invenciones y sue-
ños. Es el vértice en el que convergen incontables juegos narrativos, 
historias íntimas y colectivas. Sin embargo, ese punto es la cristali-
zación del vértigo: ahí se revela la potencia de engendramiento de la 
fantasía. En él estriba enteramente lo decible del deseo y la consti-
tución de la palabra como lugar de encuentro y refracción del deseo 
de los otros.

Pero el juego de la especularidad se despliega en un movimiento 
abismal: sueños dentro del sueño, fantasías de la voz que se transfor-
man en fantasías de los personajes, delirios en la voz que narra que 
dan forma al delirio de las imágenes y las acciones, iluminaciones 
que revelan los costados perturbadores de la lucidez del personaje 
y que anticipan o conjuran los potenciales desenlaces, los deseos que 
se multiplican y se entrelazan. Y, para Freud, este desdoblamiento 
abismal de los delirios se traduce en un pliegue no menos abismal de 
la “interpretación” analítica: análisis de los delirios y los sueños en el 
interior del propio delirio y de la propia ensoñación literaria que a su 
vez hace posible un vasto juego de estrategias interpretativas. Movi-
miento en círculos abiertos y entreverados de las interpretaciones en 
los pliegues de la ficción.

La incorporación abismal no se circunscribe al impulso de la 
ficción en La Gradiva, suscita una respuesta mimética, especular y 
abismal entre los propios textos de Freud: El delirio y los sueños dia-
loga íntimamente con La interpretación de los sueños y anticipa las 
reflexiones posteriores. La interpretación de los sueños aparece como 
un texto insinuado, interior, enclavado en La Gradiva. Se inscribe 
en ella como un cuerpo al mismo tiempo familiar y extraño en el 
seno de la reflexión sobre el trabajo poético, una interpretación den-
tro de la interpretación en una insistencia de pliegues interpretati-
vos que lleva del sueño a la escritura, de la figuración a la lectura, 
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de las operaciones simbólicas del sueño, a los recursos de la retórica. 
Se establece un doble vínculo entre la reflexión sobre La Gradiva y 
La interpretación, al mismo tiempo interior y extrínseco, incorpo-
rado en la visión misma de lo literario y, al mismo tiempo, como 
régimen y como modelo ajeno a toda reflexión sobre lo poético. 
Diálogo exterior e íntimo entre uno y otro texto, entrelazamiento 
de las perspectivas que se convierte en la trama misma de la histo-
ria psicoanalítica. Quizá, para Freud, se vislumbraba lo singular de 
la escritura poética en la composición de diálogos y ecos abismales 
tejidos entre el trabajo poético y su proximidad con lo onírico. El 
enlace denso y entreverado de las mimesis textuales en filigrana: la 
efectividad de la tensión anómala del lenguaje, las resonancias a la de-
riva de la significación en una exploración de las relaciones entre 
el detalle, repetición, singularidad y placer, y el juego de la figura-
ción de la potencia significativa del lenguaje inherente a la trama de 
los deseos y sus objetos.

Y, sin embargo, la reflexión sobre La Gradiva explora solamen-
te de manera alusiva, apenas evocada, el vínculo del acto poético 
con la figuración del tiempo, la génesis de la materia poética misma y 
el vínculo abstracto de la subjetividad con los signos, las condicio-
nes universales del efecto estético engendrado por el acto de lectura. 
Freud habrá de desarrollar más tarde, con esa orientación, su trabajo 
cardinal –aunque muy breve– que no es, sin embargo, más que un 
apunte: “El creador literario [Dichter] y el fantaseo” que remite a la 
enigmática universalidad de la “sintaxis” narrativa de la fantasía –una 
sintaxis originaria, trascendental y cuyo único antecedente habrá de 
ser para Freud la sedimentación de una memoria intemporal de la 
especie–, esa sintaxis apenas bosquejada en el texto sobre La Gradi-
va. En ese trabajo enuncia una tesis fundamental: la pregunta por la 
relación entre signos y acto subyace a la distinción entre fantasía y 
juego. Freud se pregunta por el destino de las afecciones que ambos 
suscitan. La reflexión sobre la creación poética no puede aspirar sino 
a esbozar el fundamento, más allá del esquema genético, de una 
concepción trascendental de la alianza entre signos, tiempo, placer y 
las condiciones intrínsecas de la subjetividad.
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Lo decible y lo excluido: juego y fantasía, 
el entrelazamiento de lógicas en el acto poético

Acto poético, lenguaje y presencia tangible se modelan mutuamente 
en el régimen de la memoria y en la dinámica secreta de la afección. 
Es ahí donde se hace posible el tránsito entre juego, fantasía y acto 
poético. Lo indecible de la fantasía hace de su relato silencioso una 
experiencia estigmatizada y al sujeto mismo el objeto del estigma. El 
juego hace visible, tolerable, ese estigma; lo trastoca en placer, lo des-
pliega escénicamente, lo convierte en objeto de un placer singular, 
estético, a partir de su fisonomía narrativa. Recobra sus fidelidades 
pulsionales. Aparece como resonancia de las experiencias y los acon-
tecimientos infantiles. El acto poético emerge como una restauración 
del juego, como su resguardo, como la transgresión inherente a toda 
memoria y toda repetición intactas. Pero aparece siempre bajo el res-
guardo de su propia metamorfosis y como una irrupción velada, to-
lerable, ineludible del objeto deseado, como una forma necesaria de 
la fantasía. La fantasía añade a su propio impulso de repetición, el 
movimiento repetitivo aunque inaudito de los signos, y la inciden-
cia omnipresente y perseverante de las pautas retóricas. El trabajo 
poético sólo puede surgir de la síntesis y la ruptura con estas figuras 
de la repetición. Está atravesado, punteado, fisurado por estas rea-
pariciones y estas impregnaciones, pero también quebrantado por 
la disrupción. El acto poético emerge desde y contra ese espectro de 
repeticiones, de insistencias.

El acto poético no cancela el juego infantil ni lo reemplaza, no 
constituye su superación ni su sublimación. Tampoco suplanta a la 
fantasía, ni la transfigura, sino la incorpora, la funde con el juego en 
el movimiento figurativo del lenguaje. El cuerpo en acto, propio del 
juego, se proyecta metafóricamente en la composición poética como 
regulación y como retórica. Esa trama de metáforas es la que hace 
posible la realización pulsional, incita la efusión afectiva suscitada 
por la fantasía en una mimesis equívoca, meramente evocada, de 
la afección tangible. La invención poética quebranta radicalmente la 
función mimética del juego y la lógica opaca de la fantasía. Introduce 



334

L A S E S C R I T U R A S 

en la fuerza imperativa de la fantasía y el placer inmediato del jue-
go los tiempos de la postergación, pero también la experiencia de la 
singularidad de la propia afección. El acto poético no es la atenuación 
de los afectos, sino la invocación de una efusión transformada: un 
reflejo y una realización previa, una consumación preliminar, que se 
expresa en la inagotable geometría del régimen poético.

Para Freud la fantasía incorporada en la creación poética y el 
juego, es una operación conformada por la experiencia del tiempo. 
Fruto de la incidencia de reminiscencias, de objetos y afecciones que 
irrumpen desde el pasado, pero también en la fuerza perturbadora 
del deseo como figura anticipada, imposible, del futuro. El presente 
de la fantasía, labrado según el tiempo del deseo y las edades de la 
memoria, revela un proceso de síntesis temporal abierta, edificada a 
partir de los vestigios y la fuerza metonímica de los signos residua-
les de la experiencia del tiempo. Lo incalificable de la experiencia 
pasada, de las intensidades de su afección se proyecta en el soporte 
anómalo de la narración fantaseada. Es el despliegue, en la escena de 
lo figurable, de la lógica de las afecciones, hecha de meras yuxtapo-
siciones y articulaciones seriales de detalles, de episodios inconexos. 
La fantasía provoca acaso la fascinación del caleidoscopio. Articulada 
por la invariancia de sus objetos y sus relaciones, por su lógica monó-
tona, por su reiteración infinita y, sin embargo, inagotable.

En esta visión, los tiempos de la fantasía y los tiempos del juego se 
conjugan en el tiempo singular de la voz poética con las dinámicas 
de la represión asentadas sobre formaciones simbólicas específicas y 
su expresión en acto –el acto poético, que en la concepción freudiana 
se encuentra vinculado intrínsecamente con el trabajo del sueño. Se 
abre el camino a la incorporación del trabajo poético en los relatos 
elípticos de la memoria, el ritmo de la materia verbal y las signifi-
caciones, la sombra del deseo y la economía psíquica, sustentados 
por la temporalidad inherente al proceso simbólico y a la acción re-
gulada sobre el mundo. Reaparece como una referencia cardinal la 
confrontación entre realidad y fantasía, que se proyecta sobre la dife-
rencia entre fantasía y juego. El hilo tácito que los vincula es el que 
define el límite y la eficacia de lo decible, el juego de visibilidades, y 
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la naturaleza de la acción constructiva y de sus signos. La diferencia 
corresponde a una operación fundamental que incorpora de manera 
desigual en el juego, la fantasía y el acto poético la afección y el ré-
gimen de la aprehensión simbólica. Juego y acto poético recurren a 
estrategias diferenciadas de la economía energética: destinos distin-
tos del apuntalamiento [Anlehnung], pero también destinos, tiempos, 
ritmos y lugares distintos del placer. La noción de verdad poética re-
mite a los diferentes destinos del apuntalamiento, la finalidad pulsional 
cifrada absolutamente en la construcción simbólica. Esa verdad se separa 
de la verdad del juego, sustentada en la especularidad y la mimesis. Dis-
tantes ambas de la verdad de la fantasía, surgida del vínculo intrínseco 
del detalle, su escenificación y la exigencia pulsional del objeto. Esa con-
jugación múltiple de verdades se confronta y se separa radicalmente de 
las exigencias designativas del lenguaje ordinario. El juego se apuntala 
sobre afecciones despertadas no por las cosas mismas, sino por las 
transfiguraciones del deseo vislumbradas en la mimesis escénica de la 
acción lúdica. Por el contrario, la fantasía se aparta de toda exigencia 
mimética, obedece a su propia lógica, sus propias regularidades. Sus 
actos se orientan a signos puros pero conformados según una estra-
tegia singular, referida a detalles arbitrarios de cosas enigmáticas. La 
fantasía emerge a la conciencia en una narración de tiempo incier-
to, cuya afección parece arraigada en la intensidad de experiencias 
intemporales. Los objetos aparecen en el juego como el destino del 
apuntalamiento lúdico: objetos que son palabras, rasgos, atributos, 
figuras narrativas de la ficción, vínculos. Esta pluralidad de objetos 
revela el destino propio de la fantasía que no aparece, en sí misma, 
sino como una ficción. Sólo que remite a su propia verosimilitud. 
Esboza un esquema lógico propio estructurado en la figuración escé-
nica del detalle. El trabajo poético no se deriva de la fantasía, como 
no deriva tampoco del juego. Por el contrario, surge de ellos para 
transformarlos, integrarlos, disgregarlos, proyectarlos en su propio 
régimen simbólico. El acto poético integra esas lógicas dispares en 
un despliegue metafórico, en desplazamientos de mimesis, en mo-
vimientos metonímicos, en composiciones rítmicas, en expansiones 
y precipitaciones de la figuración. Desmembramientos múltiples de 
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detalles, rasgos y figuraciones recubren un diálogo entre lógicas he-
terogéneas pero inextricables.

Freud sugiere una similitud entre la “técnica artística” y el espacio 
de regulación y repetición del régimen del juego. En Freud, juego y 
repetición convergen en la experiencia de la pérdida, en la conjura de 
la desaparición, en la restauración alucinatoria del placer, en la reapa-
rición del deseo. El juego exhibe la reaparición subrepticia, silencio-
sa, de la pulsión de muerte. Se proyecta así, retroactivamente, sobre 
la inversión que se produce entre goce y dolor en la autonomía de la 
fantasía en su expresión estética. Con el juego, el retorno a la muer-
te se transfigura en inmersión absoluta en la estela de la palabra, en 
una precipitación de las afecciones en la materia sonora, rítmica, del 
lenguaje, en un arraigo en la autonomía figurativa de los mitos, en 
su fijeza simbólica como único resguardo. El acto poético se incorpora 
en ese juego de la muerte, y recupera para sí la conjura del dolor y 
la apertura del duelo. Se realiza en las proximidades de un goce, en la 
estela de la muerte o la psicosis, en la primacía del detalle como raíz 
umbilical de la fantasía, pero también como punto de gravitación 
vacío, resonancia íntima, esencial del vértigo poético.

La materia poética, compuesta según la lógica singular produc-
to a su vez de estas composiciones lógicas heterogéneas, produce un 
extrañamiento radical, una zona de penumbra psíquica en las inme-
diaciones del sueño. Transforma y aplaza la investidura afectiva del 
mundo tangible del cual se “separa tajantemente” [scharf sondert]. La 
carga afectiva cambia de destino, toma ahora como objeto la palabra, 
el régimen de la figuración narrativa, los fragmentos residuales y de-
talles de la fantasía. La “técnica artística” –esa facultad enigmática del 
poeta, según la visión freudiana– transforma la palabra en lugar de 
investidura autónoma de la afección, hace posible el desprendimien-
to del mundo. El mundo se eclipsa en una disolvencia que semeja 
vagamente la experiencia del duelo, su extinción impregna el orden 
del lenguaje, para trasladar el juego del placer a la metamorfosis lógi-
ca del régimen de la escritura. Esta metamorfosis que no es sino un 
“juego” lógico, una técnica que opera en la materia simbólica para 
recrear el tiempo, los ritmos y las figuraciones de la investidura en 
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la fantasía. Es esta “técnica” la que quebranta el vínculo con los ob-
jetos, produce un movimiento de la afección sobre las huellas de su 
propia experiencia, imita al sueño y lo desborda, suspende la apre-
hensión perceptiva como destino de la acción simbólica: la maestría 
en la composición, la identidad asombrosa de la materia poética y su 
disposición, la capacidad del lenguaje para dar un cauce a los flujos 
de la energía y llevarla a transgredir los límites de la represión, pro-
ducen al mismo tiempo la supresión de las “exigencias de la vida”, y 
su reemplazo con los simbólico. En la literatura, la primacía del len-
guaje se inscribe en el lugar reservado a la intensidad energética de 
la realidad.

Una zona de extravío se abre a la exploración del placer, agol-
pándose en la creación simbólica. La frontera entre mundo poético 
y mundo tangible se disipa, trocan sus presencias entre sí, hacen po-
sible la aparición de formaciones de lenguaje en el lugar mismo de 
la experiencia de lo perceptible. La palabra poética señala lo incon-
mensurable no sólo de lo referido en la palabra, sino de la palabra 
misma: es la fisonomía bifronte de lo sublime. En ella se conjuga la 
desmesura del mundo, del deseo y de la palabra: ésta emerge como 
terror y plenitud, realización ontológica de la desaparición, aprehen-
sión de una calidad inaudita de la verdad, infatuación narcisista, 
desbordamiento de la experiencia. Es la celebración de la posibilidad 
de aprehensión de lo inasible a través de la palabra. Esta distorsión 
singular, irrepetible del lenguaje en el acto poético, involucra la expe-
riencia anómala aunque cotidiana de la sublimación, cuyo régimen 
absoluto, irrecuperable, es el fulgor del significado como aconteci-
miento hecho posible en el encuentro entre la pulsión y el objeto en 
la forma poética.

Para Freud, con la relación genealógica que vincula el acto poético, 
la fantasía y el juego, se ilumina una faceta perturbadora de la subje-
tividad: la significación y la cancelación de los límites. La represión 
como borde reconocible, pero también como lindero y como expe-
riencia de los límites mismos de la represión. En el trabajo poético se 
hace visible un más allá de la represión, un límite de su eficacia. El 
placer que surge de la creación formal del lenguaje revela un vínculo 
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intrínseco con la dialéctica de la finitud de los límites: hace patente 
su violencia y la potencial cancelación de la violencia, su eficacia y la 
suspensión de la eficacia. Hace patente el carácter liminar del acto de 
escritura, su capacidad para crear esos espacios de extrañeza radical, al 
ámbito para el advenimiento de figuraciones a la deriva. Esa liminari-
dad es también un recurso y un resguardo para la supresión de la vio-
lencia restrictiva, la disipación de la prohibición. De ahí la paradoja 
íntima que lleva el acto poético a una íntima relación con la experien-
cia de lo siniestro –el encuentro súbito, objetivado, con lo que siem-
pre estuvo ya ahí, lo reprimido que retorna desde un lugar sin origen, 
dotado de una voluntad oscura, autónoma, intolerable–, y con las ex-
periencias limítrofes de lo que violenta toda ley. El acto poético surge 
expresamente de la desestimación de toda regularidad que no surja de 
la exigencia íntima de las potencias del lenguaje. Su violencia estéti-
ca, creadora, emerge con la capacidad de desplegar un orden propio, 
ajeno a la conciencia, al mundo y a la correspondencia entre ambas, 
pero también a toda regulación extrínseca a su propio movimiento.

Pero esa traslación de los linderos de la verdad, o incluso la even-
tual suspensión de sus reclamos, revela simultáneamente la conti-
nuidad y la profunda transformación que se experimenta entre la 
experiencia del juego, y la creación y el goce estéticos. El acto poético 
como postergación y preservación de los mecanismos del juego, es 
también el lugar de una inversión radical de las fuentes y los destinos 
del placer. La extrañeza radical de la realidad, su desarraigo del terri-
torio de la percepción y la afección directa de los objetos abre tam-
bién la posibilidad de una inversión radical de la ficción de sí mismo, 
identidades antes inadmisibles, incalculables, sensaciones singulares 
de la fuerza y la pulsación específicas, afecciones invocadas en la fi-
guración simbólica. Para Freud, el “mundo poético” hace posible la 
experiencia gozosa de lo virtualmente doloroso, o bien, el goce de lo 
irrelevante, la transformación de un objeto incierto, insospechado, 
en punto de referencia y de anclaje del propio deseo.

El acto poético es también el de la recreación de los tiempos in-
herentes al entrelazamiento pulsional: estremecimiento, memoria, 
reconocimiento, espera, postergación, duración, repetición, suspen-
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sión, retroacción, recogimiento. El poema suscita la múltiple re-
sonancia temporal de esas reminiscencias: la memoria poética es 
también augurio, futuro, inacabamiento, clausura, olvido, presagio, 
espera, anticipación, invocación, nostalgia, duelo. Es el aliento de 
la repetición y surgimiento de la repetición en y desde la presencia 
abismal de la muerte, pero también la disolución vertiginosa de la 
evidencia, en las metamorfosis turbulentas del deseo

Así, la verdad que define el sentido del acto poético, a partir de la 
instauración de la modernidad, se inscribe directamente sobre el do-
minio y la figuración de sí mismo ante lo que lo desborda. La verdad 
de la metáfora de las identidades y los tiempos del decir es el desen-
lace de una trayectoria exhaustiva, rigurosa, de la designación de lo 
significado más allá de los ámbitos canónicos de las palabras. El im-
perativo absoluto de la verdad como exigencia ineludible para el tra-
bajo poético parece marcar las exigencias de la escritura moderna. Es 
quizás la verdad que Freud invoca con sus consecuencias equívocas 
o incluso contradictorias: la verdad de la ficción, del trabajo poético 
que transita como una restauración desfigurada de la verdad del jue-
go y una restauración, por otros medios, de la verdad de la fantasía, el 
sueño y la repetición.

Lo poético y las torsiones del placer

Esta visión del acto poético no es enteramente propia de la concep-
ción psicoanalítica. En ella se proyectan ya los ecos de la revolución 
estética de la Ilustración y el Romanticismo. No es extraño recono-
cer en la visión freudiana los rastros del culto romántico por esta 
coexistencia entre sueño, fantasía, delirio y creación, entre locura, 
muerte y palabra poética. En la perspectiva freudiana, más cerca de 
la psicosis y la perversión, el acto poético toma su placer de la muta-
ción de la posición de objeto del lenguaje. Se advierte en la reflexión 
sobre ese placer “anómalo” una experiencia que desborda las exi-
gencias estructurales de la pulsión. La composición estructural de la 
pulsión se trastoca en el régimen poético: no solamente se transfor-
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man la naturaleza de las fuentes [Quelle] y la calidad de la finalidad 
[Ziel], sino que la relación entre impulso [Drang] y objeto [Objekt] 
se transforma, se invierte radicalmente al surgir el objeto desde el 
orden del lenguaje y reconstruirse en una posición extraña. Se adi-
vina ya, tempranamente, un más allá del placer, que se realiza en la 
forma poética. Es un placer que emerge de ese despoblar y descubrir 
nuevamente la palabra vacía, para hacerla irreconocible y recobrar-
la, al mismo tiempo, como vacío capaz de acoger una significación, 
restaurada entonces como resonancia pura del deseo, de lo vivido, de 
sí mismo, del mundo. La palabra no es entonces un objeto más, una 
materia indiferente, sino el lugar de despliegue de una constelación 
pulsional: objeto, palabra, metáfora y reminiscencia se constituyen 
en polos cambiantes en la estructura de la pulsión.

Freud había señalado el sentido determinante que tienen en el 
trabajo poético los elementos del proceso de distanciamiento ante 
la realidad, de suspensión de la fuerza de afección5 de los signos de la 
evidencia, las señales ineludibles de la presencia tangible del objeto. 
El objeto emerge en el texto literario como una transfiguración y un 
extrañamiento del objeto. Esta transfiguración es la de un desdobla-
miento de la identidad del objeto: éste aparece como referencia de la 
nominación, como presencia evocada en las afecciones y en el mo-
vimiento del deseo, y como traza secreta reconocible sólo a partir de 

5 Es significativo que Freud haya señalado el principio de relevancia de la experiencia 
del sujeto usando una metáfora del sentido común: considerando la “seriedad” del jugar y 
su significación. La seriedad no es otra cosa que la fuerza comprometida en la inscripción 
afectiva de la evidencia. Más aún, la actividad del jugar involucra, para Freud, no una can-
celación de la evidencia tangible del mundo sino su transformación radical: no la poster-
gación, el velo o la desestimación de las cosas, sino la transformación de éstas en signos, 
soportes materiales de la figuración onírica. La operación que ocurre es el desplazamiento 
“lógico” del campo de relaciones entre las cosas y la evidencia de lo “irrenunciable” de esa 
fuerza lógica. Así, el juego involucra un doble movimiento de figuración: investidura plena 
sobre el orden de la evidencia y, al mismo tiempo, la transformación de esa evidencia en 
materia significante autónoma, dispuesta según la lógica de los deseos. El poeta impone a 
esos signos un giro suplementario: los proyecta sobre el lenguaje y construye con la materia 
de la palabra otro régimen de evidencia liberado de la tiranía de su propia lógica. Doble 
operación de invención lógica: una sobre el campo de lo decible, otra sobre el campo de lo 
significable a partir de la trama lógica de los signos lingüísticos.
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las estrategias y movimientos de la fantasía y la narración. El lenguaje 
lo aprehende, lo circunscribe, lo incorpora como forma reiterativa, lo 
somete a su propia taxonomía y a su propia regulación. Pero el acto 
poético recrea los objetos a través de las resonancias de la metáfora, 
de la forma narrativa, de las formaciones de la materia verbal. Esta 
exploración del universo de las potencias propias del lenguaje dota al 
acto poético de un poder de afección propio, lo inscribe en un diálo-
go con la memoria. Hace posible su vínculo con la historia y con la 
experiencia íntima. Ninguno de los objetos suplanta o niega al otro. 
Se multiplican, sus apariciones se interfieren.

Esta inversión y trastocamiento de la estructura del vínculo entre 
impulso, satisfacción y objeto es en sí misma la fuente de ese placer 
anómalo de la palabra poética. Un placer que no radica sólo en la 
palabra misma, en su significación, en su capacidad para referir a los 
objetos materiales del mundo, al objeto reconocido en el régimen 
simbólico privativo de los otros, a los objetos del deseo, al objeto 
de amor. La palabra poética constituye un lugar de opacidad radi-
cal para el deseo y para la pulsión, que se detiene y se abisma en la 
palabra. Este abismarse reclama la incitación de la forma pura y su 
significación constituye una posibilidad de acceso a un placer extra-
ño. Se trata de habitar un placer que Freud insiste en llamar “pre-
vio”, adyacente, secundario, pero que en el poeta se constituye en el 
placer como experiencia absoluta. Ese placer que anticipa el placer 
y se sitúa más allá de él, no es un ersatz, una suplantación, un pla-
cer provisorio, a la espera de otro advenimiento. Para Freud, ese placer 
que surge de lo poético es un placer transitorio –previo, “prima de 
seducción”6 [Verlockungsprämie]–, vía, afección intermediaria, que 

6 Esta versión propia difiere de las ahora existentes. Las discordancias en las diversas 
traducciones de esta referencia cardinal al placer suscitado por el texto poético son por sí 
mismas significativas. A diferencia de Echeverry –versión citada en el cuerpo del texto– 
que pone el acento en el carácter incoativo y cuantitativo del placer, la traducción de 
López-Ballesteros (Biblioteca Nueva): “prima de atracción”, enfatiza el carácter ambiguo 
del efecto, ligado a la sexualidad. No obstante, hemos elegido, quizás porque sugiere más 
adecuadamente el conjunto de procesos involucrados tanto en el juego, en el acto poético, 
en la perversión o en la sublimación, una de las acepciones más relevantes del término Ver-
lockung: “seducción”.
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ha trocado su condición pasajera en finalidad y destino. Es un placer 
suplementario que ha devenido el núcleo de sentido, el horizonte y 
la finalidad de la repetición. En ese vértigo radica la vida alimentada 
por el texto poético, el placer suplementario, esa seducción indecible 
en sí misma, periférica a las exigencias excluyentes del simbolismo 
y su fijación. Es la aparición, desde el desarraigo de lo literal, vivi-
do en el seno mismo de la invención poética, de una repetición que 
no es una mimesis sino un despliegue de tiempos de lenguaje que se 
extienden desde un origen sin nombre hasta la fórmula secreta e im-
pronunciable de un destino.

Encrucijada y discordia: lectura y escritura,  
las diseminaciones del dolor y el vértigo compartido

Lectura y escritura se enlazan en la tierra compartida del silencio 
impuesto a la fantasía y en su eficacia secreta en el juego de deseo. 
El acto poético funda una zona de convergencia para lector y escri-
tor: lo intolerable. El rechazo [Abstoßung] ante la fantasía propia y la 
de los otros es también la de una bifurcación y composición de los 
afectos: extrañeza y rechazo. Éstos se expresan como juicios morales: 
vergüenza y escándalo. Freud revela esa apreciación moral peculiar 
que se confunde con la culpa y con la transgresión. No obstante, la 
extrañeza ante la propia fantasía surge acaso con la experiencia sú-
bita de un vacío de identidad, una amenaza de ruptura del vínculo 
y una ambivalencia de las representaciones narcisistas. La irrupción 
explícita de la fantasía diluye los contornos de lo habitual y arrastra 
al sujeto a una incertidumbre intolerable respecto de sí, del recono-
cimiento de los otros, de la evidencia de la cosa.

El lenguaje poético inseparablemente materia, forma y significa-
ción, es capaz de revelarse como la expresión y la incitación de un 
estremecimiento, de una pasión inusitada, sin categoría que transita 
de la escritura a la lectura. La lectura recobra en sus vaivenes y de-
moras los repliegues de la ensoñación. Escritura y lectura dan lugar a 
procesos en los que las tonalidades oníricas se proyectan en sentidos 
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inconmensurables, y, sin embargo, intrínsecamente ligados entre sí. 
Poeta y lector encuentran en la palabra un punto de concurrencia y 
un vértice de distanciamiento. La poesía no podría darse sin este do-
ble juego de la ensoñación. En la visión freudiana, quien lee y quien 
escribe están enlazados por la inclinación ineludible a la ensoñación. 
No obstante, entre uno y otro acto, la ensoñación es también un do-
minio propio, excluyente. Lector y escritor están separados por su 
propia ensoñación. Una radical extrañeza emerge en ambos polos del 
acto poético –admitiendo que hay un momento crucial de la escri-
tura que produce esa extrañeza íntima: el escritor como un primer y 
primordial lector de esa palabra que en el momento de formularse es 
ya una materia inaccesible y residual.

El dualismo de lectura y escritura ante el juego del deseo no po-
dría darse sin la autonomía de la palabra y su constitución en objeto 
en sí, sin su liberación de la tarea designativa. Esa objetivación del 
lenguaje la hace depositaria de una investidura autónoma, de ser ob-
jeto del impulso a la deriva en la cauda del propio movimiento de 
deseo. La múltiple operación de segmentación, de objetivación que el 
poeta impone sobre la evidencia, sobre la afección y sobre los signos 
hace posible el diálogo –la confrontación de dos lógicas– de lectura 
y escritura en la superficie refractada de la ensoñación poética. Así, 
la ensoñación poética no es sino la intervención disruptiva de la pa-
labra arrancada a sus hábitos: lectura y escritura recobran de manera 
discordante las afecciones del lenguaje desde el desmembramiento 
de su propio universo de sentido.

El despliegue material del poema, sus sonoridades y patrones rít-
micos, la trama elaborada de la ficción narrada son la cosa común 
en el vértice de escritura y lectura. Sólo que ese encuentro en un pun-
to virtual, inexistente, vacío, es el de dos movimientos disyuntivos, es 
la encrucijada de dos universos de investiduras divergentes. La crea-
ción poética y su recreación en la lectura responden a dos exigencias 
económicas y dinámicas inconmensurables pero señaladas por una 
convergencia en la génesis material del placer o el goce. No ocurre 
una reconstrucción de un sentido originario; el punto del encuen-
tro no es el de una restauración analógica o mimética de un sentido 



344

L A S E S C R I T U R A S 

primordial, sino el del enlace en la invocación de los regímenes poli-
morfos del deseo. Las reminiscencias y los sedimentos materiales de 
la memoria invocada en el acto poético se proyectan y se refractan 
en la fantasía erigida desde la lectura. Es en la materia simbólica mo-
delada según la pendiente a la deriva del poema, del deseo inscrito 
en ese juego de señales e invocaciones, donde se produce la mutua 
experiencia de la conmoción de las afecciones, del placer o el goce 
suscitado en la lectura con la autonomía de las palabras, su desplie-
gue figurativo. En el poema se despliega un trayecto denso de la sig-
nificación que en cada punto se ofrece a una bifurcación potencial 
de sentido, a la expansión de su potencia, se perfila el punto de fuga de 
un deseo. Ahí se revela el nombre cifrado de una reminiscencia y el 
perfil singular de objetos, placeres, aspiraciones o deseos.

Lectura y escritura poéticas tienen un ámbito de reconocimien-
to recíproco: aparece como una superficie que refleja y refracta las 
exigencias de la escenificación del deseo. El sentido del texto lleva la 
traza de las reminiscencias y la angustia ante lo intolerable. Las esce-
nificaciones múltiples de la vida que sobreviene más allá de la pérdi-
da. Pero la condición de esa restauración de lo intolerable es distinta 
en lectura y escritura: sólo que ambas recobran el acto poético como 
una forma de subvertir la serenidad del consuelo. Lectura y escritura 
poéticas son la negación del consuelo, su transformación en afección 
pura, abismal: placer o efusión visible de la fuerza mortífera de la pa-
labra. Toda escritura es entonces un juego de la crueldad, de la apa-
rición visible de lo suprimido que preserva su fuerza determinante 
sobre todo proceso afectivo, intacta su condición propia, inalterada, 
su capacidad de creación diferencial. Lo escrito es el testimonio des-
plazado pero inobjetable –y, por consiguiente, admisible e incluso 
placentero– de lo intolerable como una afección íntima, que permi-
te vislumbrar la significación del acto radical de desvivir [ableben].

El estremecimiento del lenguaje poético suscita la interrogación 
sobre las evocaciones y el dolor, sobre su interpenetración, más allá 
de la somnolencia y el extravío de la nostalgia o la exaltación figura-
tiva de lo narrado. El lenguaje poético revela y acentúa la experiencia 
esencial del lenguaje mismo: su relación íntima con el sufrimiento, 
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que conlleva también el poder del lenguaje para atenuar, para poster-
gar o incluso para conjurar el dolor. La relación entre palabra y dolor 
no es menos enigmática que el vínculo del lenguaje con el amor y el 
placer. Más aún, a la luz de esta conjugación en el lenguaje de amor, 
dolor y placer, la palabra revela la asimetría radical de los afectos que 
concurren en el acto poético constituido por un juego y una alternan-
cia de las posiciones del sujeto ante el decir. Lo que habla en el su-
jeto –en la escritura poética– y lo que responde a ello –la respuesta 
de la lectura al acto de decir o escribir. La relación con la palabra no 
es sino la conjunción imaginaria de actos orientados en sentidos di-
vergentes. El placer suscitado y exaltado en el decir y por la materia 
misma del lenguaje encuentra un eco en el otro, sólo que ese “efecto” 
es siempre el reflejo irreconocible de su materia originaria.

Freud deja ver el fundamento del dolor que subyace en el víncu-
lo estético entre el objeto literario y su lectura. El acto poético –y el 
trasfondo de la primacía de la tragedia como el género primordial 
de la creación verbal– invoca esta mutua reinvención del dolor ate-
nuado. Escritor y lector recuperan en momentos y en intensidades 
asimétricas este hilo común de la experiencia de dolor. El acto poético 
suscita el placer por el desplazamiento del dolor, por su evocación 
meramente simbólica, por la cancelación de su violencia corporal. 
Un dolor sin cuerpo, meramente evocado. El acto poético transfor-
ma la irrupción tangible y arrebatadora del dolor corporal y el dolor 
anímico punzante en un dolor difuso, flotante, decantado en la for-
ma poética. La palabra suscita un estremecimiento que hace patente 
el sufrimiento bajo el velo del olvido, su violencia tamizada por el 
entramado simbólico y energético del lenguaje. Da un lugar a lo do-
blegado por la represión, disgregado en la efusión libidinal, energéti-
ca, de los enunciados. La intensidad del dolor se disipa y se posterga 
en la trama cerrada del juego especular, en la mimesis entre lector y 
personajes, en la multiplicación y la metamorfosis de las identifica-
ciones –con el autor, con el personaje, con la propia imagen ficticia 
de sí mismo, la restauración de las sombras de seres perdidos. La ex-
periencia disruptiva del dolor queda confinada en las fronteras del 
lenguaje.
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El dolor se mitiga en el destino trágico evocado por la narración. 
Evocación y escenificación se encuentran en la lógica secreta de la 
fantasía: es, sin embargo, una escenificación privada de su fuerza 
quebrantadora a la reminiscencia propia, por la victoria ficticia de 
la lógica y la fuerza narcisista de la narración heroica. En la visión 
de Freud, el acto poético hace posible coexistir con la exigencia y la 
insistencia infatigable del dolor. Lo convierte en un lugar, le da un 
espacio y un tiempo, lo hace visible, lo recupera como un ámbito 
habitable. La escritura poética edifica el placer a partir del trabajo 
verbal de habitar el dolor, un trabajo de desdoblamiento, que es tam-
bién de apertura a las irrupciones y las afecciones de la memoria bajo 
la torsión violenta de los deseos.

La ensoñación surge como una contraparte al dolor. Aparece 
como una exigencia inherente a la forma del trabajo poético. Sólo 
que la ensoñación, que lleva las huellas del deseo y surge de su singu-
laridad, adquiere sentidos inconmensurables para quien lee y quien 
escribe. Según la mirada freudiana, están separadas por una condi-
ción fundamental, por la singularidad de la experiencia que no es 
otra que la historia y las vicisitudes de la libido. Revelan la composi-
ción entre deseo, fantasía y narración como acontecimientos. Freud 
había insistido en la relación particular de la fantasía con los tres 
órdenes del tiempo. Pasado, presente y futuro. Pero el tránsito por 
esa recreación, por esa serie temporal es en sí misma un pliegue ar-
ticulado de diferencias, suscitados por la formación enigmática de 
las palabras-objeto, el pliegue inexpugnable de su sentido. Metáfo-
ras, alegorías, producen un efecto propiciado por la irrupción de una 
corporalidad enigmática en el lenguaje: captura afectiva del lenguaje 
en las palabras y movimiento de restauración afectiva de la reminis-
cencia. Pero esa fuerza del lenguaje no puede darse sin constituir a la 
materia poética en un cuerpo “para otro”. Pero ese otro no es el lec-
tor real, sino sólo su mirada, capaz de testimoniar el juego de verdad 
comprometido en la escritura. La escritura es una violencia ejercida 
contra las figuras habituales del lenguaje. Es un desprendimiento, es 
mostrar la palabra como un espectro, un enrarecimiento. Se inscribe 
en el eclipse momentáneo de la percepción y el dominio pleno, la 
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capacidad de saturación de la experiencia, propia de la materia poéti-
ca: al mismo tiempo espejo y testimonio de la germinación material 
de un cuerpo de palabras, figura de la repetición y de lo inaudito, 
precipitación en un territorio onírico y restauración de la memoria, 
exhibición de la opacidad y vislumbre de iluminación, proximidad 
con la disolución de sí y exaltación narcisista de una identidad 
yoica con impulsos oceánicos –en las inmediaciones de lo sagrado 
y lo abyecto. Las invocaciones de la memoria, la posibilidad de un 
repliegue sobre el universo mismo del lenguaje como reminiscencia 
y como epigrafía quebrantada: la escritura aparecerá referida una y 
otra vez a una tripartición del tiempo, reflejada en la calidad dual de 
la mimesis del juego.

Deseo, sueño y dolor: figuración y forma poética

Para Freud, el horizonte de la fantasía es el de la incidencia tolerable 
y placentera de la realización alucinatoria del deseo, al margen del de-
rrumbe en el dolor. En esta alusión freudiana al vínculo entre alucina-
ción, deseo y realización en los márgenes del dolor aparecen las líneas 
de fuga de la reflexión psicoanalítica sobre lo poético. La fantasía es, 
como el sueño, la representación de un cumplimiento de deseo, pero 
es también lo otro del sueño. La fantasía revela una zona intersticial 
de lo real, de las afecciones, de la aprehensión de sí. Su expresión sim-
bólica es propia e irreductible a lo soñado. El peso del miramiento 
por la figuratividad y la elaboración secundaria cobran una calidad 
constructiva determinante, imponen inflexiones singulares y confie-
ren relevancia singular a la metáfora y al simbolismo –que son, para 
Jakobson, cosas irreductibles entre sí aunque análogas. Sueño y fanta-
sía, si bien están articulados sobre la dimensión del deseo, involucran 
investiduras y objetos distintos. El andamiaje construido por la fan-
tasía, las estrategias de figuración, sus dinámicas, no sólo representan 
sino crean un destino diferente para el deseo.

El destino del sueño y el de la fantasía son diferentes. Al mi-
ramiento por la figura del sueño, corresponde en la fantasía otra 
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manifestación de la figuración. Involucra trazos, pautas y movi-
mientos de la sonoridad, incitaciones y evocaciones cambiantes de 
la palabra, el miramiento por la figura material del lenguaje. El sue-
ño quizá tiene como destino la cifra de la palabra transfigurada, el 
trazo de la imagen que emerge de la sonoridad del lenguaje como 
invocación. El sueño integra la fuerza de engendramiento del len-
guaje como un impulso que lo conforma. Surge como secuencia de 
imágenes en el movimiento mismo por el que la sonoridad se enlaza 
con el proceso de figuración para engendrar una forma cuyo trazo 
representa el movimiento mismo de la pulsión. Ocurre en el sueño la 
irrupción de una resonancia significante, que se conjuga con la apa-
rición expresa del lenguaje en la trama de la figuración. En el sueño, 
el lenguaje tiene entonces una múltiple inscripción: en principio, 
como sustrato, como la forma lógica capaz de engendrar figurativi-
dad, y como acto y materia de palabra. No obstante, el sueño integra 
una dimensión adicional de la significación: una narratividad que, 
aunque equívoca, incompleta, distorsionada, revela los mecanismos 
de formación propios del lenguaje en acto. En la visión freudiana, 
el lenguaje interviene mediante sus múltiples facetas en la génesis de 
la composición secuencial, memorable, en el despliegue narrativo y 
“escénico”, en la emergencia de la figuratividad del sueño. Así, la in-
cidencia del lenguaje engendra el sueño a partir de las facetas múl-
tiple de la palabra: como materia, como significado, como soporte 
lógico de la aprehensión del mundo, como sustrato de la figurati-
vidad y como impulso puro, energético, de la figuratividad, como 
trama de trayectorias energéticas inherentes al desempeño simbóli-
co del lenguaje, como constelación sintáctica, como despliegue de 
materia pura –signos expresados en materia sonora, gráfica, incluso 
corporal–, como trama de actos de lenguaje en resonancia recíproca 
capaz de recobrar trastocándolo el régimen del diálogo. La vocación 
narrativa de la fantasía –aunque ésta sea inconfesable, según Freud– 
se opone a la condición explícitamente cifrada, enigmática, del sueño. 
La palabra onírica está vinculada con una condición íntima de la pa-
labra, cerrada sobre sí misma, surgida del universo de lo propio, del 
ámbito primordial de este lenguaje como un anclaje de las fronteras 
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de sí mismo. En el caso de la fantasía literaria, el destino del lenguaje 
es inscribirse en el lenguaje de otros y recogerlo en su propia inti-
midad, pero como extrañeza, como una torsión singular, como una 
escenificación de lo inaudito y lo intolerable, como la aparición de la 
anomalía en el dominio de lo propio.

Es esta capacidad de la fantasía para hacer habitable el lenguaje 
de otros y ofrecerse a ellos, lo que constituye su destino diferencial. 
Surge como signo para articular el deseo propio en esta lengua ex-
traña, inhabitable que es la lengua de los otros. La lengua propia es 
la lengua del exilio de sí mismo, la lengua poética. Es tarea del poeta 
inscribir su propio deseo en este lenguaje que constituye la marca 
de nuestro propio exilio, cifrar el sufrimiento de los otros y de sí en 
el lenguaje impersonal, reiterativo, monótono y clausurado de los 
otros. Esta posibilidad del lenguaje de labrar en los trazos quebran-
tados del acto poético la figura implacable de la fantasía enrarece el 
lenguaje en la raíz misma de su significación. Revela un lazo primor-
dial de la palabra con la experiencia íntima, con el afecto, una ex-
periencia habitualmente sepultada en la reiteración mecánica de las 
palabras.

La exigencia impuesta por Mallarmé al lenguaje poético, el im-
perativo de un retorno a la raíz primordial del lenguaje, responde a 
la insignificancia del lenguaje habitual, a su vacío. En la experiencia 
cotidiana, no hay repetición de la palabra, sino insistencia. En ella 
sólo resuena la restauración incesante del silencio. La insistencia, el 
hábito, la rutina y la familiaridad de los signos, conducidos a la insig-
nificancia por el ejercicio cotidiano del lenguaje, llevan la palabra a la 
“inanidad sonora” (Mallarmé): suspenden su significación e incluso 
la opacidad de su presencia. Pierden su relieve, su materia se hace in-
tangible. Pierden su densidad, su capacidad de irrupción, la poten-
cia y la violencia de su incitación. Vaciadas de su fuerza magnética, 
de su impregnación afectiva, las palabras en la cotidianidad aparecen 
disueltas en el universo de repetición baldía. Esta disolución en el 
universo de una repetición que no es otra cosa que una discontinui-
dad inaprehensible de la presencia, es lo que lleva a Mallarmé a un 
esfuerzo inaudito por devolver a la palabra la fuerza disruptiva de la 
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repetición. En ese juego de irrupción insospechada y de repetición 
pura se encuentra para él el retorno a la fuerza primordial del lengua-
je. Es el fundamento de la iluminación. El trabajo poético consiste 
en devolver a las palabras su fuerza originaria, la capacidad originaria 
de creación, su aparición cósmica: cada palabra es en sí misma mun-
do, universo, tránsito hacia otros mundos y creación autónoma de 
presencias, sombras, espectros. Mallarmé hace patente la disposición 
constelada de las palabras, su densidad magnética, su capacidad de 
desplegar resonancias infinitas, engendradas sólo por el movimien-
to autónomo de los deseos y la disposición particular de la materia 
misma del lenguaje. Su materia es la tierra primordial de la presencia 
del mundo. Se revela esta capacidad de lenguaje para en cada una de 
sus palabras constituirse en una referencia, en un polo de atracción 
y condensación de energía y de creación incesante. La palabra coti-
diana se vacía aparentemente de esta fuerza, de esta posibilidad de 
desplazamiento, de esta posibilidad de engendrar la escritura de sus 
propias trayectorias en el espacio abierto del deseo. Esa vacuidad, esa 
disposición inerte de las palabras las impregna de olvido, posterga, 
infinitamente, su relevancia, se convierte en señales inadvertidas. Se 
trata de devolver a las palabras esta virulencia diferencial para cons-
tituirlas en esta fuerza particular de este decir poético, como esta re-
cuperación de la calidad radicalmente inhabitual del lenguaje, esta 
capacidad de habitar la palabra como materia diseminada del deseo.

Lo poético como anomalía intrínseca 
de la palabra: la perversión y lo sublime

La capacidad del lenguaje para desbordar su propio dominio, su pro-
pio régimen lógico, sus propios márgenes regulados de funciona-
miento, para imponer inflexiones intempestivas a distintas series de 
palabras, no es ajena a Freud, aunque se refiera a ella de manera ape-
nas insinuada. Esta condición exuberante de la palabra se expresa no 
sólo en la concurrencia de metáfora y metonimia en la expresión del 
deseo, sino en la referencia múltiple, también abismal, de la palabra 
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con el placer. La conjugación de excitación y descarga, la tensión 
energética en el acto poético, sus políticas de la afección se encabalgan 
con el sustento corporal del lenguaje, con la invención reiterada de 
la propia identidad y con la experiencia de la extinción de sí mismo, 
es decir, con el placer y el vértigo de la muerte. No es posible com-
prender el alcance la palabra poética en la experiencia del sujeto sin 
comprometer intrínsecamente la idea del placer, de la celebración de 
la propia experiencia, y eventualmente sin la fascinación mortífera 
que surge del derrumbe de sí, de una entrega de la afección verbal al 
extravío.

El vértigo suscitado por la extrañeza de sí se conjuga con el efecto 
de identidad: muerte y narcisismo se conjugan en un acto poético. 
La sedimentación narcisista se confunde con la experiencia de pla-
cer en la palabra poética: forma reflexiva de sí que adviene al sujeto 
desde otro lugar, como una forma autónoma del lenguaje. En el acto 
poético, la palabra emerge como un espectro, una figuración fantas-
mal que se arraiga en una historia y un pasado propios, que determi-
na el momento y la fuerza de su propio advenimiento. Anulación y 
sacralización del sujeto en la revelación material, inerte del lenguaje 
que es, sin embargo, un tránsito iniciático –cancelación y exalta-
ción de la identidad propia– hacia una experiencia de iluminación. 
Plenitud y vacío de sí mismo en esta negación de los límites de la 
palabra ordinaria y recuperación de lo verbal como potencia formal 
pura, una pureza que es en sí misma el resguardo de un significado 
otro, posible, más allá de la circunscripción habitual de la palabra. 
Esta capacidad formal, esta potencia de la palabra para ir más allá de 
la retórica, en una articulación inaudita de la materia del lenguaje, 
ilumina la significación particular de la palabra poética. Es una regu-
lación más allá de la regulación, una lógica más allá de la lógica, una 
gramática que desborda la gramática, al margen y contra las formas 
canónicas de la lengua, en una morfología anómala que está intrín-
secamente vinculada con la repetición, el silencio y el ritmo, eso 
que Roland Barthes llamó la ternura del lenguaje. Repetición, silen-
cio, tempo, ritmo, acentos, resonancias, cadencias, alusiones, silencios, 
postergaciones, precipitaciones, condensaciones aparecen como un 
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régimen formal que articula la reflexión poética. Constituyen el polo 
por el que habrá de transitarse hacia el placer, ese placer suplementa-
rio, “previo” –que en el trabajo poético se convierte no solamente en 
el placer “final”, sino, propiamente hablando, determinante, punto 
nodal y vértice de la creación poética, un placer, propiamente ha-
blando, perverso.

Acaso no sea extraño que en las reflexiones de Freud sobre la poe-
sía aparezca la referencia, velada, transitoria, efímera, al fetichismo. 
Una referencia desplazada que no es siquiera consistente o una ten-
tativa de elucidación. Freud no busca hacer una equiparación entre 
fetichismo y poesía, o entre sublimación y perversión, pero la in-
terferencia súbita de la reflexión sobre el fetichismo en su reflexión 
sobre el trabajo poético no deja de ser significativa. Quizá una des-
viación inusitada, perturbadora, la mera evocación del fetichismo, 
no parece una alusión inocente. Señala lo inquietante en esa escisión 
entre el yo del escritor y el yo de la voz que se expresa en el acto poé-
tico, que encuentra su resonancia en el devenir equívoco del deseo 
y su vínculo con el objeto. La voz poética toma una fisonomía pro-
pia, autónoma, determina el acto de escritura al margen de la vida y 
la voz propia del escritor. Aparece como una encarnación del ideal 
de sí –como un perfil insospechado, extraño, ominoso– que emerge 
al mismo tiempo como imposibilidad, como producto de la imagi-
nación poética y como voz plena e irreconocible: propagación, agi-
gantamiento y negación de sí mismo. Esta tensión del sujeto con su 
propia voz en el acto poético pone en acto la tentación de fusión del 
yo con su ideal en una celebración narcisista que tiene como único 
destino la extinción de la pulsión en la exacerbación del deseo. Ha-
brá que insistir: la palabra, en el acto poético, se revela en la voz como 
demanda y como objeto de deseo. Ocupa el lugar de objeto en la 
estructura de la pulsión: representación de la propia pulsión y de su 
objeto, fetiche y espectro escenográfico para la aparición del fetiche. 
Vía de placer y objeto enigmático, recurso para la creación de la ex-
periencia del lenguaje como un lugar habitable y como la posibilidad 
de habitar la intemperie, los límites de lo decible. Vía de tránsito a la 
perversión y anclaje en ella.
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La pendiente perversa de la palabra no está en la palabra mis-
ma, ni siquiera en su materia, en su condición de objeto, sino en 
algo todavía más extraño e inquietante, la aparición de la palabra 
como posibilidad, la conjugación narrativa y metafórica de los signos 
como condensación y acrecentamiento de su potencia de afección. 
El despliegue rítmico de la cadencia poética como la impregnación 
primordial del sentido, como ámbito de visibilidad de la repetición, 
de su serenidad y su disrupción radical. El acto poético como la ca-
pacidad de señalar la fertilidad primordial del silencio. La palabra 
no como materia y soporte de significación sino como una mera 
huella del silencio. Ese silencio se inscribe como una fisura, como 
una impureza constitutiva no sólo de la voz que la enuncia sino de 
la palabra poética. Ese silencio, no obstante, no es sino la congrega-
ción de resonancias arrebatadas a las formas canónicas de la lengua 
o la retórica, labradas secretamente por la repetición o la gravitación 
intransigente del detalle, dislocadas por la modulación, orilladas al 
engendramiento de lo irrecuperable.

Representación del objeto de la pulsión y en sí mismo objeto de 
ella, la palabra poética revela la dualidad constitutiva del deseo y su 
necesidad de incorporar la experiencia estética como un régimen de 
figuración absoluta e irreparablemente singular –es decir, inteligible 
pero indescifrable– en el acto de amor: de ahí las oscuras vías para la 
enunciación del “yo te amo” –puestas de relieve en el texto conmo-
vedor de Auden, Dichtung und Wahrheit (an unwriten poem)–,7 con-
denado a una generalidad cuyo único sentido verdadero estriba en la 
figura siempre inacabada del acto poético. Esta opacidad, esta materia 
trunca, elíptica del objeto poético reclama entonces su inscripción 
en series temporales múltiples: memoria y experiencia primordial, 
vislumbre e iluminación, nominación y eclipse de los objetos, invo-
cación e imperativo, elucidación y velo, invención de la historia y 
ahondamiento del olvido. El poeta se acerca directamente a través de 
la palabra poética al orden mítico donde la palabra se aproxima a la 
autonomía significante de la psicosis.

7 W. H. Auden, Dichtung und Wahrheit (an unwriten poem), ed. bilingüe, nota y tra-
ducción de Javier Marías, Valencia, Pre-textos, 1996.
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Para Freud, el acto poético es sublimación: al mismo tiempo 
anomalía, destino aberrante de la satisfacción, accidente perturbador 
del curso necesario de la especie, pero también culminación redento-
ra de la exigencia pulsional, fundamento de lo social, de la tradición, 
de la propia significación y del régimen poético mismo, lugar de gé-
nesis y de creación, fuente de un placer cuya singularidad constitu-
ye un vuelco cualitativo en el horizonte de la historia de la especie. 
La sublimación participa así de un doble carácter: al mismo tiempo 
anomalía y condición de la identidad del sujeto, de la historia y del 
proceso de civilización, en la medida en que toda institución, toda 
realización simbólica comparte aun parcial y oblicuamente, una sa-
tisfacción inscrita en el dominio de lo sublime. Condición anóma-
la e intrínseca de toda realización pulsional, la sublimación se exhibe 
abiertamente en el acto poético. Dos rasgos son puestos de relieve 
por Freud en el proceso de sublimación: la singularidad del acto y la 
universalidad del reconocimiento, la atribución colectiva del valor. 
El reconocimiento es la condición del placer, pero es también lo que 
hace posible la determinación del objeto y su presentación como 
objeto de la pulsión. Valor y deseo se conjugan en el objeto sublime 
de manera enigmática, como una propiedad del objeto mismo, al 
margen de todo deseo –como una decantación de deseos infinitos y 
concurrentes, de una “comunidad deseante”–, fraguados como fiso-
nomía abstracta, destino de una pulsión virtual, sin sujeto, arraigada 
más que en el objeto mismo en la forma purificante de la ley y en su 
universalidad.

La forma y la materia del lenguaje no aparecen, por sí mis-
mas, como objeto de satisfacción pulsional, no parecen conducir 
ni arraigar el deseo. La reflexión freudiana, sin embargo, es ilumi-
nadora: revela la condición “sublime” de la forma del lenguaje en 
sí, de su realización más imperceptible. Valor y deseo se expresan 
en la creación del diálogo, en la conjugación recíproca de juegos 
de lenguaje. El acto poético refrenda y exacerba esa faceta pulsional de 
la forma del lenguaje. Pone de relieve el vínculo de deseo –ineludi-
blemente singular, anclado en la experiencia intransferible del su-
jeto– con la creación del objeto poético, punto de convergencia de 
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la experiencia del sujeto y del deseo de los otros, de los juegos y los 
actos de reconocimiento.

Es en la creación cultural singular donde se ofrece la garantía de 
la duración de la identidad y del vínculo con los otros y entre los 
otros. Es en ese resplandor de la singularidad del deseo donde se hace 
patente la potencia del lenguaje para la supresión del desvalimiento, 
la significación amparo como lazo moral indeleble, edificado sobre el 
resplandor alucinatorio de la experiencia primordial de satisfacción. 
El poema emerge como materia residual del acto sublimado, una 
materia cuya forma se implanta como testimonio y como la cifra del 
deseo, como una promesa de satisfacción y de vínculo que remite a la 
satisfacción primera y se convierte por sí mismo en preservación de 
la creación pulsional. No obstante, el reconocimiento del objeto es 
ya un juego simbólico, un lugar de deseos especulares que subyacen 
en la apreciación del valor. No hay experiencia de reconocimiento 
sino a través de una fantasía de sí, del objeto, de la presencia imagi-
naria que éste hace posible. Surge sólo como condición imaginaria, 
como reinvención del acto de lenguaje, que emana de la experiencia 
de los vínculos, de las pérdidas y de las formas residuales del valor 
constituido en horizonte y en ideal.

La sublimación designa la aparición del objeto cultural como 
hecho singular, como destino privilegiado y relevante para la estruc-
turación pulsional. Quebranta así los mecanismos de la identifica-
ción inmediata y suscita el vértigo de la identificación simbólica. 
Juego donde se conjugan las formas de la identificación con el ideal 
del yo y con la materia poética como forma residual de la invención 
heroica de las identidades. El carácter universal de los valores y la 
singularidad del acto de creación se conjugan en el dominio de lo 
sublime y como condición de la aparición del placer. Es sólo bajo esa 
conjunción que se abre el tránsito hacia el propio objeto del deseo 
comprometido en el acto poético como forma privilegiada del víncu-
lo colectivo.

Lo singular de la creación poética, sin embargo, surge de la uni-
versalidad del valor de lo poético y de la propia subversión de esa 
universalidad en la singularidad del deseo y del acto poético como 
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trayecto de satisfacción pulsional. La materia poética da cuerpo a la 
invención de los valores y a su revocación. Es también el momento 
del extrañamiento de la satisfacción, de su revelación como inten-
sidad culminante y excluyente, y como forma anómala del deseo: 
precipitación en el espectro absorbente del objeto poético y reclamo 
de purificación en la universalidad de los valores; quebrantamiento 
y celebración de esos valores. El acto poético (sea cual fuere su ma-
teria: sonora –musical–, pictórica, material, espacial, corporal, dra-
mática, narrativa) conjuga estas condiciones antagónicas cuyo punto 
de convergencia es la insistencia de la pulsión. Refutación de la ley 
y su afirmación, consagración de los valores y cancelación de todo 
valor, búsqueda y salvaguardia del reconocimiento y extrañamiento 
radical ante toda captura en el régimen simbólico: el acto poético se 
encuentra en la encrucijada de estos impulsos irreconciliables. De 
ahí su condición incierta: anclado firmemente en los patrones sim-
bólicos, modelando su impulso según los dictados del principio del 
placer y, al mismo tiempo, entregado a los juegos a la deriva de la 
pulsión de muerte. El acto poético apela a la múltiple determinación 
del sentido del lenguaje: su condición perceptual, material, su capa-
cidad de afección en el dominio pleno de la conciencia, su juego con 
las significaciones nítidamente derivadas del imperio simbólico y de 
la evocación voluntaria.

La poesía se inscribe en el régimen de la perversión –su captura 
en la zona de los placeres previos, transitorios, su culminación en la 
“prima de seducción”– para realizarla y subvertirla, instaurando un 
orden propio singular, un vértigo que se instaura como referencia 
colectiva, como horizonte que convoca la concurrencia del recono-
cimiento, como voluntad de sentido capaz de desafiar toda transgre-
sión, como memoria y como vínculo, como refundación del orden 
simbólico y como línea de fuga irrecuperable para el régimen univer-
sal de la ley. Quizás este vínculo bifronte de la poesía –por una parte 
integrante y fundamento del régimen de la cultura, de la ley, tributo 
de la herencia, juego de celebración y de lo sublime, y, por otra, ex-
presión de la anomalía del deseo, de la fascinación por el placer su-
plementario, el vértigo de la precipitación en silencio, la plenitud de 
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lo mortífero– sea el que haya suscitado la atracción extática, el culto 
y la particular reticencia de Freud ante el acto poético. En particular, 
su indiferencia ante la poesía en acto, ante la irrupción desconcer-
tante de las vanguardias o ante los poetas que se adentran más abier-
tamente en el vértigo de la muerte (Hölderlin, Trakl, entre otros). 

El gran culto de Freud a la poesía como anticipación, como 
alumbramiento, como iluminación, y como régimen de verdad, elu-
de una y otra vez la aprehensión del acto poético como experiencia 
singular, como violencia ejercida sobre el régimen de valor, como 
momento de quebrantamiento de la tradición y como extrañamien-
to en sí mismo, como experiencia estética y como afección creadora. 
El lugar de la poesía como lugar colectivo de la experiencia estética 
involucra una relación compleja con el placer y con el vértigo de la 
disolución: perversión y sublimación aparecen incorporados como 
polos simétricos, negativos, contrastantes, pero indisolublemente ar-
ticulados, irresueltos en sus tensiones potenciales en el acto poético 
–que comprende en un mismo ámbito de sentido escritura y lectu-
ra. La repetición, la extrañeza, la disrupción de las certezas, la vacui-
dad de la significación, pueblan de manera incierta cada ritmo, cada 
giro, cada recaída del juego poético. Pero el acto poético es también la 
aceptación de la herencia y la conformación de la tradición. Ahí se 
condensan también las formas canónicas de los saberes, los artificios 
del lenguaje, las formas retóricas, los hábitos de la interpretación, los 
resguardos canónicos del placer. Pero, asimismo, se hace perceptible 
la repetición que adviene del espacio de la cultura y de la historia, o 
bien de los atavismos y estrategias del deseo.

Es esta invocación del acto poético como perversión y como pu-
rificación, como palabra minada por lo indecible y por la voluntad 
de revelación, lo que en la aproximación freudiana se propaga a la 
reflexión sobre lo sublime y asedia el proyecto mismo del psicoanáli-
sis. La reflexión sobre el dualismo de la creación y sus consecuencias 
en la concepción psicoanalítica de la cultura, involucran ineludible-
mente el propio proyecto freudiano e introducen una circularidad 
abismal en la reflexión psicoanalítica: la reflexión sobre la sublima-
ción es a un tiempo la iluminación negativa de la vertiente perversa 
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del trabajo de la cultura, y por consiguiente elucidación y crítica del 
proyecto mismo del psicoanálisis. 

En la visión freudiana la reflexión sobre lo poético, más que una 
elaboración teórica consistente, involucra un conjunto de alusiones, 
de incitaciones fragmentarias que comprometen apuntes no menos 
fragmentarios sobre lo sublime, la creación, la locura, el lugar del 
lenguaje en la intensificación o la circunscripción del placer, el im-
pulso a la deriva del lenguaje y su entrega al extravío absoluto en el 
tránsito por la palabra hasta la intimidad con el dolor.
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Políticas y estéticas del miedo 
Las afecciones crepusculares*

El miedo: la indeterminación de las afecciones

Acaso la palabra miedo encubra la conjugación y la composición de 
múltiples afecciones. Es posible hablar así de complejas fisiologías 
del miedo que comprometen procesos inherentes a la percepción y a 
procesos neuronales destinados a asegurar la alerta y la atención del 
organismo al entorno. Es posible referirlo a mecanismos innatos, a 
formaciones “instintivas” que se conforman según procesos evoluti-
vos. Pero también, y sobre todo, es posible advertir la génesis orgáni-
ca de miedos y terrores en los procesos de organización biológica de 
la información y sus respuestas.

El miedo parece residir más allá de lo humano y en su fundamen-
to. Apuntalarse en un sustrato biológico. El miedo parece anidarse 
en el fundamento mismo de la vida, en las exigencias del intercam-
bio de información con el entorno, en la fijeza de los patrones de 
subsistencia. Parece dar sentido a la persistencia de los hábitos y a la 
necesidad de patrones, de regularidades, de identidad. Emerge como 
un recurso fundamental en la búsqueda de un equilibrio ante la mu-
tación drástica y amenazante de las condiciones de vida, arma esen-
cial contra la destrucción de sí y la preservación de la integridad 
propia, colectiva, de la especie misma. Señala el desempeño visible 
de toda especie animal y, quizá, abarca incluso zonas inaccesibles de 
otras actividades celulares. Parece señalar una calidad esencial de la 
fuerza vital misma que se traduce en patrones de percepción, mo-
dos de gestión de la información interior del organismo y su diálogo 

* Este artículo fue publicado originalmente en Tramas, núm. 30, diciembre, 2008, 
pp. 11-58.
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con el entorno. Se expresa como emisión de señales de alarma ante 
perfiles inusuales, formaciones insólitas de objetos u atmósferas de-
gradantes. Da lugar a respuestas primarias, organizadas en patrones 
binarios: huida o ataque, preservación de sí o destrucción de lo que 
amenaza. El miedo se enlaza con la ética a través de la amenaza, en-
tendida como promesa “negativa”: de devastación o de aniquilación. 
Entroniza como objeto privilegiado del miedo las figuras del mal. El 
mal se revela como la insignificancia de la heteronomía ética, de los 
imperativos del vínculo como alianza, como miramiento incondi-
cional por el otro. El mal aparece así como la acción eficaz, al margen 
de la singularidad de la alianza y la universalidad de la ley: la soledad 
abyecta.

No obstante, más allá de la aprehensión meramente informativa 
de la amenaza, el sujeto define el miedo como un sentido inscrito 
en un horizonte, en un espacio simbolizado, en un aquí y ahora que 
emerge de los resguardos y las síntesis de la memoria y de los meca-
nismos de la anticipación. Involucra las composiciones simbólicas de 
la amenaza y de la expresión de la violencia como trastrocamiento 
de los fundamentos del vínculo. Enmarca la dialéctica de las identi-
dades como recurso de exclusión, la suspensión del régimen social, 
la disolución de las redes de solidaridad, su quebrantamiento. En el 
hombre el miedo desborda estos procesos: su raíz cognitiva trastoca 
no sólo sus componentes afectivos sino todos los dominios psíqui-
cos, emerge de los mecanismos de reconocimiento del entorno, de 
las relaciones fundamentales con el otro, de las condiciones regula-
doras de la comunidad. Es posible advertir así miedos originados en 
procesos cuya génesis se desprende de los procesos de conformación 
de las identidades, de los vínculos. Comprometen, por consiguiente, 
los dominios de lo simbólico no menos que las formas complejas de 
síntesis propias de lo imaginario. El miedo humano conjuga la com-
prensión de tiempo, cuerpo, espacio y vínculo como regímenes de la 
significación. Es decir, compromete el dominio de la ética, no menos 
que el del conocimiento y la experiencia estética.

Es posible asumir que la categoría de miedo denomine no una 
afección específica, sino una clase de procesos que comprometen no 
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sólo los ordenamientos psíquicos, sino el desempeño de todos los 
dominios de lo social: la concurrencia de sujetos, acciones, vínculos 
y significados que se recrean siempre de manera singular dando lugar 
a un espectro de situaciones de amenaza. Emerge de la posibilidad de 
figurar la destrucción de sí y del universo de los vínculos, de anticipar-
los, de asumir plenamente el umbral de la muerte, real o simbólica. El 
miedo involucra la posibilidad de vislumbrar la propia finitud como 
la experiencia del desastre inherente al mundo propio, o a la devasta-
ción engendrada por la violencia surgida de una acción extrínseca.

El miedo nombra una variedad sutil e indeterminada de estre-
mecimientos, inclinaciones, disposiciones, sensaciones y sentidos de 
esa devastación que se anticipan vaga o claramente. Una devastación 
cuyas facetas intrínsecas o extrínsecas no siempre son nítidamente 
perceptibles y cuyos efectos se conjugan y confunden con frecuencia. 
Los rasgos que se vislumbran en esa atmósfera de devastación pre-
figurada integran múltiples evocaciones y reminiscencias del dolor 
corporal o psíquico, más que una afección puntual o una sensación 
punzante. El desasosiego se alimenta a un tiempo de la vaguedad de 
los perfiles de la amenaza y de su evidencia, de la fisonomía cambian-
te del entorno. Surge de las apariciones o desapariciones intempes-
tivas cuyos orígenes y tiempos son impredecibles o indeterminados. 
De la composición de pasiones equívocas o a la concurrencia o suce-
sión de diversas experiencias de desaparición o de pérdida, vincula-
das con una sensación de malestar, de dolor irremisible; la condición 
irremisible del dolor revela asimismo la imposibilidad, el desvali-
miento, la finitud mitigadas sólo por la presencia de otro: consuelo, 
vínculo ético, promesa de satisfacción, fantasía o invención alucina-
toria de la restauración del universo fracturado.

Acaso la noción de miedo ponga en juego diversas tramas de in-
teracciones y posiciones subjetivas. Más que una clase de objetos o 
de agentes, el desencadenamiento del miedo o del terror recae sobre 
el carácter ambivalente o discordante de las identidades simbólicas 
y del destino de los procesos en su vínculo con la experiencia, las 
sensaciones y emociones. A pesar de que alude a afecciones de in-
tensidades múltiples y en ocasiones indistintas, el miedo involucra 
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al mismo tiempo la reminiscencia de las afecciones del desaliento, 
el rechazo, la negación, la destrucción, y la aprehensión de una po-
tencia de construcción de sí, una afirmación del reconocimiento y el 
impulso de preservación de la integridad de lo propio. El miedo está 
íntimamente relacionado con la experiencia de la desaparición del 
otro: define la afección inherente al régimen extremo del vínculo, la 
relación con la huella, con el dolor de la desaparición, con la repeti-
ción de ese dolor, con la fuerza de lo ausente.

Al comprometer constitutivamente el destino del vínculo el 
miedo asume su relevancia antropológica. Irreductible al dominio 
biológico, distante de las tiranías del instinto o del impulso desenca-
denado por una perturbación informativa inusual, inadmisible, ci-
fra de la amenaza, el miedo está inscrito en la forma del deseo, en 
la imposibilidad de su satisfacción. Para Freud, está fincado simbó-
licamente en la pérdida mítica de una condición de satisfacción pri-
mordial. En su perspectiva, el miedo se desprende tácitamente de la 
estructura de la pulsión y su oscura relación con el deseo: la poster-
gación infinita de la satisfacción, el fracaso del placer, la gravitación 
de la ausencia y la pérdida. Deriva de la calidad paradójica, de la 
pulsión: el deseo expresa la aspiración a un solo destino, la extinción 
absoluta del deseo, la satisfacción de la pulsión; pero es también la 
aspiración a la extinción del vínculo, la desaparición del otro. Juego 
de catástrofes: el advenimiento pleno del desastre. La extinción de la 
pulsión supone la muerte, real o simbólica, del sujeto, el eclipse irre-
versible de su universo de sentido.

Es posible asumir como la raíz irreconocible del miedo, como su 
impulso primordial, la huella corporal de la ausencia. Es una expre-
sión de la experiencia aún innombrable del desvalimiento. Es una 
conmoción ardua de la imaginación, que se inscribe en los linderos 
de lo tangible y lo intangible, las certezas de la percepción y los se-
ñuelos de la fantasmagoría, en las inmediaciones de lo onírico y la 
firmeza de lo evidente. Es la experiencia de una señal equívoca entre 
la evidencia del riesgo y la fantasía del desastre.

El miedo surge acaso de la tensión entre figuras de identidad in-
herentes a la desaparición como condición negativa del surgimiento 
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de la identidad propia. En efecto, la desaparición revela una compo-
sición de huellas, imágenes, relatos, memorias fragmentarias, inten-
sidades punzantes del afecto que emergen como trazos residuales de 
la invocación de lo ausente, modos inciertos de incorporación en el 
dominio de lo propio de testimonios tácitos sobre lo desaparecido. 
Es la afirmación primordial de la fuerza y el arrebato de la necesidad 
como experiencia de dolor y como régimen de lo intolerable. La raíz 
arqueológica de la necesidad la tensión inherente a la experiencia de 
desvalimiento y su entrelazamiento con el deseo permanecen como 
la huella enigmática de la fuerza paralizante del miedo. La violencia 
íntima, casi informulable del desvalimiento, parece involucrar una 
reticencia del otro a la alianza del reconocimiento. Surge entonces 
un enrarecimiento de sí, que confina la experiencia de sí mismo en un 
ámbito imposible de significación, un trazo neutro, un puro estre-
mecimiento en los márgenes del lenguaje. Una violencia primordial 
constitutiva surgida de la operación constitutiva de lo simbólico, la 
negación. Es el quebrantamiento de la identidad, la aparición de 
lo otro como desaparición potencial lo que constituye a un mismo 
tiempo la amenaza, la identidad y el miedo. El cuerpo emerge como 
la referencia ineludible de esa violencia que instaura la necesidad 
en el dominio de lo propio, de lo ineludible; lo que hace surgir una 
condición primaria de necesidad como un espectro de afecciones sin 
nombre, derivadas de la señal del vínculo como régimen de la desa-
parición; es esa tensión negativa lo que da lugar a la génesis y la mor-
fología del sujeto.

La muerte se confunde con la extinción del deseo. Pero son ros-
tros distintos de la muerte: la muerte del organismo y la extinción 
del deseo no son simplemente equiparables. La aspiración a la extin-
ción del deseo es también la disipación de la identidad, la renuncia 
al vínculo con los otros. Desaparición de sí pero también desapari-
ción del otro. Ahí aparece la alianza paradójica entre la pulsión y la 
muerte, el impulso hacia esa desaparición de sí que se produce en el 
momento en que el deseo se precipita en la intimidad con su pro-
pio objeto. La devastación, la catástrofe. La muerte se expresa como 
eclipse de la integridad simbólica de lo propio. El deseo se revela 
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como impulso perpetuo, sin reposo, a la desaparición, revela su vio-
lencia, su potencia destructiva que sólo cesa, paradójicamente, en el 
placer y el juego de la insatisfacción. La insatisfacción es la suspen-
sión paradójica de la muerte. Supone la fuerza vital que se precipi-
ta en busca de un objeto –siempre otro, siempre otro sujeto– que se 
despliega en una fantasmagoría surgida de la textura misma de lo 
simbólico. El deseo preserva su fuerza creadora al ofrecerse como 
mero vislumbre de una escenificación del objeto surgida de la propia 
experiencia. Objeto surgido del régimen narrativo que da cuerpo y 
que hace aprehensible el deseo. Que lo acompaña de una fuerza de 
acción.

Freud entrevió un momento privilegiado, el origen de la subje-
tividad, cuando esa desaparición de sí se expresa como un eclipse y 
génesis de la identidad al implantarse la ficción avasalladora del otro. 
En el origen mítico de la subjetividad, el otro se despliega como fan-
tasmagoría y como agente efectivo de la satisfacción de la necesidad 
y la fuente de placer. El otro toma el sentido una presencia fantas-
mal –una ficción– que lo invade todo: el otro se confunde con la 
figuración de la extinción de la necesidad y la efusión del placer. Fu-
sionarse con el otro, con el objeto-sujeto originario, como impulso 
primordial. La presencia engendra en la experiencia primordial del 
sujeto una luminosidad que consume y conforma la propia identi-
dad, que la incorpora en el dominio de esa ficción mítica de la cons-
titución de sí. El vínculo con el otro se confunde con el destino y 
el origen de sí mismo. El deseo llevado hasta el punto de ofrecerse 
como desaparición de sí se expresa en el extravío narcisista del ena-
moramiento. De ahí quizá el vértigo mortífero del extravío pasional 
que involucra la disolución de sí en la fantasmagoría del otro.

En el dominio orgánico no existe la muerte como acontecimien-
to: el acontecer surge de la experiencia del tiempo, de su régimen de 
sentido que resulta plenamente de la existencia. Lo que ocurre en 
el mundo orgánico es la destrucción, la desaparición. Una extraña 
paradoja: si bien la desaparición emerge de la extinción de la vida 
orgánica, un decaimiento de la fuerza y acaso el sufrimiento de una 
aprehensión de lo irreversible de la extinción sólo emergen de la es-
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fera de sentido, del vínculo con el otro. Así, muerte y desaparición 
se experimentan como polos asimétricos de la experiencia. Mientras 
la desaparición responde al dominio subyacente de la inteligibilidad 
mecánica de los organismos, a un tropismo “negativo”, a una súbi-
ta mutación del régimen de los hábitos, la muerte se experimenta 
como pérdida, como abatimiento y fractura del espacio de lo pro-
pio, como derrumbe de la propia identidad. Se transforma en la 
afección suscitada por la extinción de un apego sin ficciones ni refe-
rencias, la disolución de la identidad de sí y del mundo. El miedo late 
bajo la súbita e irreparable extrañeza de sí que se intensifica hasta la 
clausura de la vida. El miedo es una afección del tiempo. Anticipa-
ción y amenaza son actos que conjugan la impronta de la memoria 
y la irrupción incierta del porvenir: una modalidad particular de la 
síntesis, un juego crepuscular de la imaginación. La disipación de 
las presencias se experimenta como el anuncio especular la propia 
desaparición, como un destino marcado por la pérdida. Acarrea la 
extraña certeza de lo absoluto asumido como vacío, como extinción 
radical y pérdida de todo régimen de sentido. Surge como aconteci-
miento de una ausencia percibida a través de las claves ininteligibles 
que señalan la metamorfosis del entorno ordinario cuya estabilidad 
hace posible la continuidad vital.

El miedo humano excede la desazón y el terror instintivos: ad-
vierte esas mismas perturbaciones del entorno, pero las traduce en 
síntoma extremo, en anuncio de la inminencia de la muerte. Las 
conjuga con fantasías y fantasmagorías, con el bagaje de memorias 
y conocimientos, con sus propios impulsos de comprensión, con la 
aprehensión autorreflexiva del dolor o las reminiscencias del dolor. 
El miedo trastoca lo que acaece en el entorno no en señal –como 
ocurre en el mundo orgánico– sino en amenaza, en realización de 
una atmósfera simbólica que se expresa en la violencia de la exclu-
sión, de la degradación de la identidad o de la erradicación del vínculo.

El malestar, el extravío, la enfermedad son menos un tránsito o 
una vía iniciática hacia la transfiguración radical de sí en la figura 
imaginaria de los muertos, que un conjunto de índices con la fuerza 
de una anticipación, un anuncio, una implantación extemporánea 
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y meramente bosquejada del advenimiento de la muerte. La muer-
te no lo es si no aparece impregnada de la sensación de lo absolu-
to, lo irreversible, el desastre irreparable. Es lo contrario al viaje, a 
lo errante, al extravío o la inhibición, que no son sino emanaciones 
transitorias de la finitud. Y, sin embargo, la muerte es lo que da su 
sentido aterrador a la enfermedad, o al viaje, o a los trayectos iniciá-
ticos; pero es también lo que los funde con el vértigo e incluso con la 
fascinación y el placer perverso. La experiencia primordial de finitud 
emerge así con la aprehensión misma de la ausencia originaria de un 
otro como determinación absoluta de la presencia de sí. La experien-
cia de finitud no es falta, no refiere a un objeto específico sino a la ex-
periencia de un desvalimiento o la extinción de una potencia efectiva 
o figurada. Esta aprehensión de una ausencia singular, la de un otro 
irreemplazable, enmarca todo proceso de reconocimiento. Es una au-
sencia que sustenta la figura de lo propio a partir de la condición ori-
ginaria de desvalimiento. La ausencia del otro –su desaparición– no 
supone una falta en el sujeto, sino la exacerbación de un imperativo 
de afección suscitada desde la evidencia de la propia finitud. Un de-
seo formulado desde el desvalimiento –desde el miedo que suscitan 
el dolor y el recuerdo del dolor–; un desplazamiento incesante del 
deseo que se transfigura en una potencia inextinguible de creación 
de vínculos, y en su fracaso incesante ante la experiencia íntima de 
la desaparición. Ese deseo edificado desde la desaparición, de los 
otros, de la propia integridad de lo propio, constituye una condición 
de preservación y una pretensión de identidad.

Esa potencia irrumpe en el acto de lenguaje, aparece como lla-
mado, como acento, como textura; se decanta como figura; da su 
expresión residual al deseo, demanda asimismo un reconocimiento 
surgido a partir de la finitud y como su transformación; cristaliza en 
imágenes inéditas de tiempo, de espacio, de cuerpo, de vínculo. Es 
el deseo como horizonte de una potencia en acto lo que sustenta el 
vínculo en todas las facetas de su significación. El otro como lugar 
de subjetivación el sujeto como siempre otro respecto de sí y de ma-
nifestación significativa de la propia potencia, reclama para la afir-
mación de sí fincar el propio devenir en la extrañeza de sí mismo. El 
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otro aparece significado así como condición para la satisfacción de la 
necesidad; el otro cuya ausencia define el horizonte de toda finalidad 
del deseo. La ausencia aparece entonces como el rasgo constitutivo del 
otro, y se expresa como potencia orientada al vínculo, inherente a 
toda subjetividad. La identidad y el reconocimiento emergen de esta 
ausencia en su devenir vínculo; es en ese impulso en el que se realiza 
la propia posibilidad de ser. La ausencia se expresa simultáneamente 
como imposibilidad, como límite efectivo, y como la figura diferen-
cial de la potencia. Como condición primordial de la génesis de la 
identidad.

Miedo y experiencia de finitud se enlazan. Ambos comprometen, 
de manera aparentemente paradójica, la certeza de lo inconmensu-
rable, la violencia de lo absoluto: expresan la fuerza constructiva del 
fracaso de la propia potencia, el destino de su insignificancia. El mie-
do conlleva la incertidumbre del desenlace de la acción y del vínculo. 
Expresa corporalmente la amenaza de cifrar la identidad propia en la 
desaparición del otro; construirse a partir de la anticipación en la des-
aparición del otro, de la disolución radical de sí mismo. Pero el mie-
do revela esencialmente la finitud de la conciencia y la opacidad de la 
potencia propia ante el enigma del dolor y la violencia del desarraigo: 
pone en relieve las zonas limítrofes de la racionalidad y la precariedad 
del sentido y el producto de las acciones inherentes a la destrucción 
irreversible, a la desaparición sin retorno.

Su evidencia es una amalgama de afecciones íntimas cuya visibi-
lidad, acaso, se expresa como un entrelazamiento errático de signos 
corporales, de sensaciones, de señales; una escenificación y una se-
cuencia de relatos y acciones en la proximidad del delirio, una trama 
de interpretaciones cargada con la exaltación agobiante de la para-
noia. Se hace patente la gama inabarcable de intensidades, estados y 
desplazamientos de esas afecciones. El miedo se ofrece como una pa-
sión gradual, sometida a lapsos incalculables; lo errático del compor-
tamiento, la debilidad del control de sí, la desaparición de patrones 
lógicos reconocibles, en la exacerbación sin freno de las incertidum-
bres, en el desafío de tramas conjeturales sin desenlace. Y, paradó-
jicamente, el miedo, al someter al sujeto a la fuerza disruptiva de 
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intensidades que rebasan los umbrales de lo propio, suspende las 
determinaciones de lo cotidiano y revelan la fuerza de las determina-
ciones y furores íntimos. El miedo aparece entonces bajo otra más-
cara. Se ofrece como una vía del conocimiento de sí, pero también 
como una condición de reconocimiento recíproco marcada por el 
extravío.

El miedo parece así desplegarse así en una gama de intensidades y 
calidades; se incrementa gradualmente a medida en que se ahonda la 
opacidad de la conciencia y la intensidad del dolor en la certeza de lo 
absoluto: transita de la inquietud al desasosiego, para ascender even-
tualmente hasta el terror o el pánico. Pero esta gradación no es sólo 
una variación en las intensidades afectivas: es una transfiguración de 
los objetos, de las identidades, de los alcances de la conciencia, de la 
justeza de la aprehensión simbólica. Al plasmarse en figuras, al cifrar-
se en objetos, al precipitarse en un vértigo de intensificación progre-
siva, el miedo transfigura el sentido de la certeza: la certeza se finca 
entonces en el extravío, exacerba el arrebato alucinatorio del deseo, 
se acentúan los perfiles elusivos y la referencia a un yo como centro 
absoluto pero en disolución. Se consolida el delirio como certeza 
tiránica cuyo polo de gravitación es un yo avasallador, oscuro, sin 
identidad, invadido por el miedo. El terror a lo absoluto y su trans-
formación en actos reclaman la firmeza de una creencia cifrada en 
el absoluto yoico; pero un yo degradado hasta su miseria extrema. 
Supone la invención exaltada de una ficción cifrada íntimamente, la 
inmersión en un lenguaje hermético llevado a la ininteligibilidad, 
la vigencia inextinguible de la amenaza y la figuración agobiante de 
lo absoluto.

El miedo como identidad colectiva: la violencia del estigma

No obstante, el terror se convierte en seña de identidad: surge una 
comunidad monstruosa entre la clausura sin resquicios del terror y 
la aprehensión de sí como una singularidad radical. El régimen del 
mal, lo inhumano, la violencia extrema, se confunde con la cruel-
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dad, se conjuga con la indiferencia del dolor en todo su espectro de 
calidades y de intensidades. Spinoza (1954) caracterizó alguna vez el 
miedo como afección que acompaña a la anticipación del mal, fruto 
de la tristeza conjugada con el odio y el deseo de desaparición de lo 
que la suscita; pero también inteligibilidad plena del mal, de su pro-
gresión: el miedo alienta la tentativa de sustraerse al acrecentamien-
to del mal. Del miedo surge un imperativo no ajeno a la relevancia 
ética del vínculo: conjurar la ampliación y la intensificación del mal, 
el incremento de su fuerza. La complejidad pasional del miedo se 
revela en su potencia equívoca. Se funde con la tristeza inherente a 
la fuerza con la que el miedo quebranta identidades y vínculos, de 
su potencia de disgregación. Pero también la tristeza se nutre del 
vínculo turbio, un desasosiego que suscitan las afecciones múltiples, 
confusas y amalgamadas, que derivan en el confinamiento de sí en la 
indefensión; en el sometimiento a la violencia inhibidora o al hun-
dimiento arrebatador del miedo. Estas afecciones –miedo y tristeza– 
acompañan el sometimiento a la amenaza: alimentan el repudio, el 
odio que se extiende de manera equiparable a todo el que potencial-
mente participa de este universo. Emergen las formas perturbadoras 
de la relación con el otro amenazante: la reciprocidad de la sospecha, 
la omnipresencia de la exclusión o la degradación recíproca, la iden-
tificación anómala fundada en la fuerza de un afecto estremecedor. 
El miedo común, la participación en un dominio de terror, hace a los 
sujetos equiparables; pero también funda una dialéctica de la tiranía 
que los ata: sospecha y odio se conjugan con el miedo en una alian-
za íntima, perversa. El reconocimiento mutuo da lugar a estrategias 
comunes: se engendra una alianza en la vocación a la desaparición 
la relación se funda en la huida, el ocultamiento, la destrucción, la 
aniquilación, el asesinato, pero también en el sacrificio, el castigo, 
la purificación.

El miedo origina una piedad extraña a la exigencia del vínculo: 
reconocerse en el miedo como recurso extremo de las imaginaciones 
de la identidad. La alianza especular surge ante la violencia indife-
rente de la amenaza, ante la potencia de destrucción experimentada 
homogéneamente y que se constituye en el fundamento de una re-
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lación, de una reciprocidad, de un intercambio instaurado en la fu-
sión de identidades. El miedo no sólo separa. Finca una unión con 
los otros en la experiencia de la promesa de la desaparición o el dolor 
inminente. Apuntala la certeza compartida de una suerte, un mun-
do, un sentido común: el sufrimiento o el aniquilamiento. Revela la 
finitud como catástrofe actual. Engendra la experiencia del acontecer 
como una faceta oscura y degradante de la fatalidad. Instaura el ré-
gimen comunitario en la pasión silenciosa de la fascinación abyecta.

La experiencia del miedo, sin embargo, reclama la identificación 
de un agente objetivado de la catástrofe: esa objetivación figura la 
fuente material de la devastación. El miedo cobra su intensidad a 
partir de la identificación real o ficticia de la causa del dolor, de 
nombrar al agente de la exclusión o la devastación. No obstante, esa 
identificación no es sino la corroboración de la una fuente o una 
causa oscura. La fatalidad como devastación inmotivada sugiere la 
evocación alucinatoria del mal, los fantasmas de fragmentación, las 
alusiones mórbidas, los abatimientos melancólicos, pero también el 
furor. El miedo no sólo identifica sus agentes, fragua sus fisonomías, 
amplifica sus objetos, engendra sus ficciones. Da cabida también a 
las ficciones de la amenaza: transforma el miedo en juego mítico, 
confiere verosimilitud al delirio. El miedo alimenta la imaginación 
de la desmesura. Exacerba la efusión pasional: engendra reacciones 
que alimentan y amplifican la cadena del miedo. El miedo engendra 
el impulso de destrucción de los agentes del miedo. Engendra la vio-
lencia capaz de devastarlo todo, el miedo como germen de un mie-
do acrecentado. Una diseminación intensificada de la violencia que 
conlleva el arraigo de la experiencia colectiva en un miedo endémico. 
El miedo da lugar a la transformación de los excluidos en objeto sa-
crificial. Transforma el estigma en la marca simbólica que exige de 
aniquilación. Da cabida a la consagración ritual de los holocaustos.

Esta imaginación confiere su dimensión política al miedo: reve-
la su dimensión fantasmal y su transformación en fuerza cohesiva, 
en ejercicio colectivo de la violencia, en exigencia ritual de purifi-
cación a través de la destrucción sacrificial de los objetos estigmati-
zados como agentes del mal. La quema de brujas, el etnocidio, las 
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purificaciones raciales, las soluciones finales ponen en juego el régi-
men del miedo, la piedad del terror, como recurso de aniquilación 
y de sometimiento. Ante el desaliento de la certeza, la degradación 
de las identidades, la plena instauración de la amenaza objetivada de 
la desaparición de sí, de los otros, de los vínculos, la acción no pue-
de sino derivar de una confirmación de un ejercicio comunitario 
de la violencia. La puesta en juego de un extravío especular alimenta 
la confirmación de la amenaza, la comunidad de afecciones ante la 
inminencia de la destrucción, la sensación colectiva de tiempos que 
se agolpan en la catástrofe que se adivina inminente. Se instaura 
una comunidad intempestiva, inestable, precaria pero fundada en 
la intensa relación del delirio de aniquilación como fundamento de 
la alianza colectiva: una comunidad fundada en la experiencia com-
partida de una fuerza disgregadora propia del vértigo de la desapa-
rición. El miedo se transfigura: la eficacia de la acción purificadora 
convierte la experiencia de desvalimiento, la miseria y el desaliento, 
de miedo ante la degradación vivida en figura de omnipotencia. La 
imagen del contagio ha marcado siempre la experiencia del mie-
do que incita esta comunidad súbita. El miedo como enfermedad, 
como fiebre que se propaga por la mera contigüidad, con la partici-
pación de una misma atmósfera. No obstante, la ilusión de contagio 
vela esta experiencia íntima de la finitud ante la común aprehensión 
de la amenaza, la piedad que surge de la desazón visible en el esce-
nario de los cuerpos, y del consuelo e incluso el placer surgido del 
ejercicio de la violencia comunitaria y de la relación de identifica-
ción –cercana al amor– que se engendra. No obstante, esta concu-
rrencia de identificación afectiva hace posible el escalamiento que 
transfigura la alianza y el amor, en miedo recíproco o en vocación al 
sometimiento. Adviene la intensificación del arrebato, su transfor-
mación en terror o su desenlace en el pánico. La imagen del conta-
gio surge acaso de la resonancia en otros cuerpos, en otros rostros, 
en la extrañeza del entorno, de la propia experiencia del dolor y el 
desastre; pone el acento en el imperativo de la orientación narci-
sista, de la exigencia de resguardo y cuidado de sí. El fracaso gene-
ralizado de las certezas y la esterilidad de apreciación simbólica se 
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transforman en acción de preservación de sí; la comunidad partici-
pa de una intensidad afectiva que se encadena y se intensifica hasta 
el paroxismo. En el contagio, la amenaza pierde sus contornos, sus 
objetos específicos, sus anclajes. La interpretación en cada sujeto se 
singulariza y busca abarcar la totalidad de lo que acaece: se desplaza 
y vacila entre los objetos inciertos, limítrofes.

Se asumen los umbrales de lo intolerable: se vuelve la mirada a 
las identidades inciertas, a lo excluido, a lo que ha sido situado más 
allá de los márgenes. La violencia purificadora, capaz de conjurar el 
miedo, se vuelca sobre lo estigmatizado, forja las fantasmagorías lo 
infame como una vía para la objetivación de la amenaza. Pero al mis-
mo tiempo la amenaza se disemina. Se proyecta más allá de los ob-
jetos o los sujetos. Impregna los sentidos más como una atmósfera, 
como la evidencia de una intimidad con lo impuro, sin resquicios. 
Reclama un acecho sin reposo, inquieto, errante. La violencia puri-
ficadora reclama así una restricción ritual a riesgo de convertirse en 
fuerza de disgregación.

La atmósfera de los signos difusos y ubicuos de la amenaza so-
mete al sujeto a un desarraigo tiránico: la certeza de una destrucción 
inminente incita en el régimen de delirio, una narrativa de la de-
gradación. Ocurre un vacío de reconocimiento en el vórtice de las 
identificaciones. El otro no existe, son cuerpos, movimientos, ges-
ticulaciones, meras sombras de presencias arrastradas por el juego 
especular turbio, con perfiles turbulentos, sin nombres. Es una ex-
periencia cuya intensidad prefigura la figura residual de un yo abis-
mado en la promesa de la destrucción sin restitución alguna, sin 
régimen simbólico de reparación, sin horizonte de reconstrucción 
de sí mismo.

Al reflexionar sobre esa “extraña pasión”, el miedo, Montaigne 
había subrayado ya sus secuelas desconcertantes: la confusión en la 
comprensión y en las acciones se expresa en los cuerpos y en los ros-
tros como parálisis o como arrebato, se manifiesta como suspensión 
de toda consideración ética, como cancelación de todo régimen de 
reconocimiento transformado en desconocimiento del otro y replie-
gue sobre sí mismo (Montaigne, 1962: 74). Y, no obstante, unos im-
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pulsos no excluyen los otros. Se encadenan, se suceden, se alimentan 
entre sí. La secuela del miedo se sedimenta en una extraña ilegibili-
dad del mundo, patente sólo en el despliegue cifrado de la amenaza.

Kierkegaard y el miedo: el silencio, el reconocimiento, la tragedia

El miedo suspende la ética y apela a la experiencia paradójica de la fe. 
La fe aparece como la fuente del miedo y el recurso para mitigarlo. La 
fe involucra la reiteración del proceso de reconocimiento, sus garan-
tías, sus hábitos, la firmeza de las identidades. Cancela entonces la 
vía del miedo. Pero también supone, en el horizonte de Kierkegaard 
(2003), la devoción singular a la singularidad absoluta de aquello 
que suscita la fe. Suspende entonces toda validez al lenguaje. Arroja 
al sujeto en la soledad radical. Lo arranca de toda relación con los 
otros. Lo enfrenta a la insignificancia de toda identidad y de todo 
reconocimiento. Lo sumerge en una identidad cuyo sentido deriva 
del sentido inefable de la absoluta diferencia del otro. Lo sumerge en 
el silencio y lo condena al secreto de su propia creencia. Lo encierra 
en la oscuridad de su fervor. Lo condena a fincar su identidad en la 
ininteligibilidad irremisible del otro. Es ahí donde arraiga el miedo 
radical. Al margen del lenguaje, al margen de toda simbolización, so-
metido a la tiranía de una alianza con lo inabarcable, no queda sino 
la devoción al terror. Surgir de ese terror asumiendo el silencio para 
desde el mutismo puro reclamar el reconocimiento, la restauración 
de los vínculos engendrados desde el miedo.

En un primer momento, la fe supone el quebrantamiento y la 
exacerbación del reconocimiento. Fe en otro absoluto: una relación 
radicalmente asimétrica. La negación de toda reciprocidad. No obs-
tante, la exaltación de sí emerge de ese reconocimiento: entablar una 
relación privilegiada con lo aquella presencia absoluta –el otro– im-
posible de rechazar pero inaprehensible. Recibir el reconocimiento 
de ese otro que se sustrae a todo reconocimiento. Es el extravío en el 
goce de un reconocimiento sin correspondencia, oscuro en sus oríge-
nes y en sus impulsos. La identidad se funda entonces en una ilusión 
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mimética: la singularidad absoluta del otro construye la identidad 
del sujeto en un movimiento especular. Se experimenta el miedo, el 
vértigo de aprehender la propia singularidad en la fusión con la ima-
gen del otro. Asumir así la renuncia a toda identidad.

El miedo se transfigura en la generalización de la amenaza, la 
ruptura radical de todo vínculo y toda relación con los otros en una 
afirmación abismal de sí mismo. Se adivina en el otro la vocación 
potencial de destrucción. El vínculo con lo absoluto se confunde 
con otro absoluto, el de la muerte. La mimesis reaparece pero ahora 
como impulso de rechazo, de odio; la evidencia de lo inadmisible. 
Es la destrucción catastrófica de la alianza fundada en la comunidad 
ilusoria del lenguaje. No hay lenguaje común. El único vínculo que 
sustenta la mimesis es la singularidad, el acontecer oscuro de la fe. El 
miedo acarrea la precipitación en la paradoja del lenguaje: la fusión 
con el otro recurre sólo al estremecimiento, al grito, a la glosolalia, 
al mutismo. Sometimiento silencioso a la violencia constructiva de 
la mimesis. Sumirse en el silencio acarrea ineludiblemente la rup-
tura de vínculos, el rechazo y el odio del entorno como la primacía 
de la insignificancia. La redención deriva sólo de ese adentrarse en 
el vínculo oscuro con lo absoluto. La condición de la soledad como 
acicate del miedo es la garantía de la participación en el vínculo ple-
no con el otro. La causalidad parece invertirse: no el miedo como 
origen de la soledad, sino la soledad originada por la fe asume como su 
signo el lenguaje del miedo.

Así, Kierkegaard, identifica el miedo y el estremecimiento como 
huellas que señalan la elección de la singularidad absoluta del sujeto, 
la paradójica soledad radical del sujeto sometido a las exigencias de la 
fe. Una elección absoluta, que lo arrastra más allá de toda pretensión 
de universidad y somete su tentativa de expresión a la insignifican-
cia. Es la elección del mutismo, de la opacidad misma del lenguaje. 
Sobreviene el terror de esa soledad sin lenguaje. La soledad genuina 
y extrema, la que surge de la ruina de todo vínculo comunicativo, de 
toda experiencia de solidaridad. Kierkegaard revelará una de las ca-
lidades singulares del miedo: su “visibilidad” como marcas de silencio 
impregnadas en el lenguaje, la integración de ese silencio en el acto 
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de reconocimiento en la constitución de sí a partir de la posición 
paradójica del otro. La derrota del lenguaje como fracaso de toda 
posición ética del sujeto. La fe rechaza la ética en la medida en que 
exhibe la imposibilidad del lenguaje de cara a la paradoja del otro 
como singularidad absoluta.

Pero Kierkegaard señala también una calidad insostenible del 
lenguaje: su vacuidad en el miedo; la insistencia repetitiva del mie-
do como una sombra que impregna inevitablemente el lenguaje. Es 
imposible cifrar en el lenguaje la singularidad de sí, del otro, y del 
vínculo aberrante de la fe. Es imposible hablar reflexivamente de 
la experiencia de radical disolución del vínculo con los otros, salvo 
mediante un mero gesto, el rastro de un silencio al mismo tiempo 
monstruoso y admirable, residuo de la singularidad radical del suje-
to. La soledad surge únicamente de esta elección insostenible: rom-
per el vínculo con todo otro a partir de precipitarse en el deseo de 
absoluto y la sumisión a él. Asumir entonces la vacuidad del lengua-
je, sustentar la posición de singularidad radical de sí en una relación 
oscura e irreconocible con lo absoluto, renunciar a toda posibilidad 
de reconocimiento de sí y del otro. Es el terror pero también la ple-
nitud de esa inmersión en la participación de lo absoluto.

La visión de Kierkegaard ilumina una calidad elusiva del miedo: 
la intensidad afectiva de una violencia asumida como estigmatiza-
ción, como exclusión, aceptada reflexivamente como condición de 
la propia identidad en la firmeza de la creencia. Ser por el estigma 
de la fe, ser en la soledad y el mutismo, ser en la semejanza despótica 
con el otro en su oscuridad impenetrable. La desaparición de sí y del 
otro como anulación del acto de reconocimiento. Pero también es la 
puesta a la luz de la exacerbación del lenguaje, su condición excesi-
va. Es el reclamo paradójico de hablar de lo inconmensurable, de la 
elección de un vínculo que excede la potencia del habla; asumir en 
la fe la incorporación en una esfera inaccesible al lenguaje; aceptar 
para sí el silencio radical, la primacía de la existencia como una pre-
sencia sin aliento. No es sólo la destrucción del régimen comunicati-
vo sino la de la palabra misma, de su sentido expresivo y de su fuerza 
referencial, de su capacidad para señalar el acontecer: la fe exige 
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así precipitarse en el pasado asumido como la urgencia absoluta del 
presente erigido como inminencia de la destrucción de sí. Desde la 
experiencia de la fe cesa la relación de causalidad entre el sujeto y su 
acto. No obstante, el carácter de éste preserva una liga indisoluble 
con el universo del sujeto. Ni origen, ni agente absoluto, el sujeto no 
es el gestor soberano de sus actos, ni creador deliberado de la acción 
como expresión tangible de un régimen de sentido. El acto, aun de-
liberado, es inaccesible en su sentido para el propio actor. El sentido 
del acto es a la vez asumido plenamente aunque excluido de toda in-
teligibilidad plena. Determinado por la sombra de lo absoluto, la fe 
impone una distancia que la separa de la conciencia; los actos emer-
gen desde la potencia de creación al margen de toda posibilidad de 
sentido. La contemplación de sí, incita el terror de la propia inteligi-
bilidad y la serenidad de la incorporación mediante la fe al régimen 
inhumano de lo absoluto.

El estremecimiento de la soledad radical estremecido por la ab-
soluto rehúsa cualquier identidad. El sujeto, arrojado a su condición 
extenuante de soledad, está, sin embargo, en las antípodas de toda 
individuación. El presupuesto solipsista de la experiencia es abando-
nado al asumir la fuerza paradójica de una singularidad radical en el 
vacío de sí y en la disipación del vínculo con el otro. Este fervor está 
marcado por una lucidez entregada a su tensión más extrema: una 
ética negativa, erigida sobre la ininteligibilidad y la acción apegada 
implacablemente a una ley indescifrable, más allá del lenguaje, ajena 
incluso a lo inefable. A diferencia del imperativo kantiano que exi-
ge a la acción subjetiva una correspondencia absoluta a los determi-
nantes formales, universales, de validez, esta exigencia ética radical 
enfrenta el sujeto al vacío de sí en ausencia del vínculo con los otros 
y de cara a un imperativo sin fórmula ni expresión, sin lógica y sin 
horizonte. Lo enfrenta a la exigencia implacable de afirmación del 
sentido, incluso ante el estremecimiento de este vacío de la palabra 
y de la identidad. La ética del acto de fe, de existir, no será sino un 
fervor sacrificial, una celebración no de la muerte sino de la paradoja 
de la exigencia preservar la vida en la desaparición de sí. La cance-
lación del sacrificio mismo: el terror atroz del pleno sometimiento 
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a lo inhumano como recurso para la redención. La recreación de lo 
intolerable como horizonte ético. Es en la soledad del acto de fe, en 
su vacío ético, como se experimenta la transfiguración del miedo 
en experiencia de redención. La angustia de la aniquilación de sí en 
el acto ético radical de la afirmación de la soledad absoluta, al mar-
gen incluso del vínculo divino arroja una luz oscura sobre la certeza 
misma de la redención.

Tiempos del miedo: reminiscencia y proyecto

El miedo se expresa como figuras equívocas de la anticipación, pero 
también como una figura de la negatividad. Como la urgencia de 
sustraerse a la destrucción, cancelar la fuente del miedo y conjurar 
su amenaza. La huida o el ataque. El primado de la intransigencia. El 
miedo surge de los signos que enrarecen el entorno, no solamente lo 
tornan inhabitual, sino lo revelan inhabitable. Preludian la catástro-
fe. El miedo involucra, ineludiblemente, una anticipación, algo ape-
nas vislumbrado, la huella presentida aunque real de la desaparición 
absoluta. Surge así de esa relación que Kierkegaard había reconoci-
do entre el sujeto y lo absoluto. Separa al sujeto de toda integración 
en el dominio universal de lo humano, lo entrega a lo monstruoso 
y, al mismo tiempo, lo exhibe en la plenitud radical de lo humano: 
la fragilidad del proceso de reconocimiento y la radical heteronomía 
de lo ético. En el miedo se conjugan la anticipación de la pérdida, el 
fracaso de la verdad, la disolución de la certeza. No obstante, la an-
ticipación de la pérdida supone ya la experiencia de esa pérdida. Un 
encadenamiento circular.

Pero esa anticipación emerge ineludiblemente desde la memo-
ria del dolor o a las fantasmagorías agobiantes de la desaparición. El 
miedo se alimenta de la certeza tácita de la destrucción como expre-
sión de lo absoluto, una aprehensión sintética de lo irreparable que 
se enfrenta tácitamente al horizonte de una paradoja constitutiva: la 
exacerbación de la identidad individual como momento de la des-
trucción de sí mismo. Es la sensación que acompaña lo incalificable, 
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lo que rechaza toda nominación al expresarse en la voluntad de des-
trucción como algo irreversible. Surge también como confirmación 
retrospectiva de un desastre originario, en la génesis misma de la 
individualidad. Es la expresión de las secuelas de la conjunción pa-
radójica de individualidad extrema, singularidad, soledad y ofrenda 
sacrificial, búsqueda de redención. Se confunde con el desconcierto 
y la parálisis que acompaña toda devastación, se impregna de su si-
lencio súbito. El miedo se señala en esa tensión silenciosa del len-
guaje: no es lo indecible sino la experiencia del fracaso mismo del 
lenguaje en todas sus facetas, como universo de signos, como lugar 
de comunicación, como sustrato del vínculo. Hay una relación ín-
tima entre el miedo y la sonoridad inusual de ese mutismo: la señal 
inusual, el tumulto inerte de las memorias y los destinos que se eclip-
san, la mortandad del timbre en las voces, la extrañeza inabarcable 
de las fisonomías.

El miedo invoca el mito de una catástrofe originaria, conlleva 
un retorno a los mitos de origen: es la memoria involuntaria del do-
lor como huella primordial, indeleble, que irrumpe reiteradamente 
para marcar los umbrales de la experiencia. No obstante, la memoria 
guarda una ambigua relación con el miedo: la evocación es en sí mis-
ma amenaza y consuelo, confirmación e incertidumbre de las identi-
dades. La memoria no es una referencia al pasado o la implantación 
intempestiva de éste en el presente; es también vislumbre de lo por 
venir; asume las resonancias evocadas del dolor, su acontecer, lo im-
previsible. Es la restauración atenuada de la experiencia de destruc-
ción. No obstante, la memoria del miedo es también un fermento 
para la alianza comunitaria; el dolor y la pérdida trazan los perfiles 
del yo, sus fantasías: determina la aprehensión de sí y funda una con-
dición del reconocimiento recíproco. Las fantasmagorías despertadas 
por el miedo comparten con la ensoñación el estremecimiento de 
una perturbación íntima, duradera, que se incorpora de manera in-
deleble a la memoria. La memoria del miedo es cardinal aunque pa-
radójica: reclama una restauración permanente y también un olvido. 
Es imposible olvidarla, es condición de vida, pero su presencia cancela 
toda posibilidad de vida.
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El miedo suscita el imperativo de olvidar a cualquier costo las con-
diciones, las vías y la inteligibilidad del dolor. Conlleva así el impulso 
inaplazable de cancelar las vías hacia el pasado, incluso de inventarlo. 
El miedo surge también del reclamo a tender un velo intransigente 
para la contemplación de lo que ha transcurrido sin por ello dejar de 
gravitar sobre la vida. Erige la identidad de sí como la defensa ante la 
memoria, desde la vitalidad creadora de la propia memoria.

Pero el olvido en sí mismo no es ajeno al miedo. El olvido no 
es menos aterrorizante que el recuerdo de lo inadmisible de sí, in-
herente a la aprehensión de la plena individualidad. El olvido es la 
expresión misma de lo abyecto. Acompaña al deseo, expresado en 
relatos deliberados de fantasías, de condescender gozosamente al 
hábito de la degradación ética. Pero el olvido es también la condi-
ción del vínculo con el otro como acontecimiento puro, como re-
conocimiento inaugural, como recreación de lo singular. El miedo y 
el olvido acompañan al momento de reconocimiento. Se revelan en 
la evocación de lo inadmisible de sí, de lo infame del yo, que inelu-
diblemente gravita en la reciprocidad; pero también determinan el 
reconocimiento del otro. El momento del vínculo supone el olvido 
de la desaparición siempre inminente del otro y de sí mismo, el de 
la finitud del vínculo, el del dolor inherente a la discordia ineludi-
ble. El otro emerge desde la memoria como un advenimiento de una 
presencia sin pasado, sin futuro, sin tiempo; la aparición del otro es 
también la exigencia de recreación de sí. El olvido es imprevisible, 
pero alienta el deseo. El olvido exalta el miedo, ahonda la marca 
súbita que imprime su perturbación. Fragmenta la duración de la 
vida, conforma la historia, cancela también la aspiración de los há-
bitos a su propia intemporalidad.

Las fases, los tiempos del miedo revelan calidades distintas de la 
experiencia de la desaparición. La evocación, la rememoración, las 
epifanías de la memoria, la irrupción de la visión íntima, hacen pa-
tente lo intolerable. Dan cabida al miedo y al olvido que se conjugan 
en la nostalgia. El miedo aparece como una sensación de abatimien-
to e inhibición, acompañada de excitación y de alerta, da lugar a una 
síntesis particular de la experiencia de la pérdida y la desaparición, 
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perturba los límites de la inteligibilidad y cancela la certidumbre. El 
miedo revela así una doble calidad: por una parte, hace evidentes 
los límites de la comprensión, señala las fracturas y la turbiedad de los 
procesos simbólicos; por la otra, busca exhibe una atención y una 
discriminación exacerbada orientada al esclarecimiento de las muta-
ciones del entorno. Orienta la percepción a las presencias enrareci-
das, a las formaciones inhabituales que se confunden con figuras de 
la imaginación. Es la imaginación de la devastación y la memoria del 
dolor lo que trastoca las calidades de la afección y las atribuciones 
de la racionalidad. Esta doble calidad revela la fuerza de disgrega-
ción del miedo, pero también lo imperativo de su anclaje mimético: 
su capacidad para provocar un retraimiento del sujeto sobre sí, para 
centrar toda la capacidad de acción sobre el propio bienestar, para sus-
pender todo imperativo ético –por la vía sacrificial o por la vía de la 
acción solipsista. Esa exacerbada atención al entorno se expresa en 
una respuesta paradójica: en el impulso para sustraerse del entorno, 
suspender su incidencia, cancelar su afecto o su eficacia, neutralizar 
la amenaza: es la vía del olvido, la renegación o la desestimación del 
entorno, la vía del alejamiento y la negación, y la vía de la acción 
destructiva.

El dualismo de las afecciones del miedo, impulso de segregación 
y de ruptura de vínculos, e impulso de fusión mimética con el otro, 
llevan a expresiones sociales inquietantes: la primacía social de la in-
dividuación radical, marcada por la ambivalencia persistente y de-
gradante de la agresión y la exclusión. El miedo involucra así en el 
dominio de una pasión equívoca y ambivalente: la exaltación yoica 
en los linderos del delirio: grandilocuencia centrada en el sí mismo, 
desprendimientos paranoicos compulsiones egocéntricas. La exigen-
cia de la mimesis reclama también una fuerza proyectiva de esta gra-
vitación yoica: transforma el miedo en violencia excluyente, alienta 
las pasiones de fusión especular y la instauración de sectas, el olvido 
de la incertidumbre por la clausura solipsista de la experiencia y la 
afirmación compulsiva de los propios deseos de certidumbre.
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Miedo y desaparición del vínculo

En su ensayo Le terreur et la pitié Marcel Schwob mira el terror como 
experiencia ontológica (2002: 608-606). Es una afección primordial 
inherente a la génesis de la identidad de sí. No obstante, no es una 
pasión aislada. Es incomprensible sin la piedad. Este dualismo es he-
redero de las interrogaciones radicales de la ilustración. Involucra la 
primacía de la individuación, pero revela la intervención constitutiva 
del sujeto en la calidad singular del vínculo. La visión de Schwob se 
inscribe quizá en la estela de la visión rousseauniana que caracteriza 
el impulso primordial del vínculo a partir de una identificación pa-
sional, cuyo eje no es una mera atribución simbólica de identidades, 
sino el reconocimiento de una capacidad de concordancia de afec-
tos. Schwob, avanza sobre la línea de una dialéctica del terror como 
la génesis del vínculo. Es al advertir en las resonancias de su propio 
terror la visión del terror ajeno donde surge el impulso que alienta la 
piedad. Para Schwob, la alianza con el otro pasa por esa comunidad 
del miedo sobre la que puede erigirse la experiencia comunitaria el 
vínculo de amor, siempre amenazado por el terror originario del do-
minio de la individuación.

Pero Schwob vislumbra en su escritura tiempos diversos del 
miedo, la multiplicidad de su génesis: intrínseca a la conformación 
misma del sujeto, nace de la condición alucinatoria del régimen de 
deseo, de la ambivalencia afectiva, de los arraigos melancólicos. Pero 
también el miedo responde a factores y procesos extrínsecos: acon-
tecimientos del entorno que se ofrece siempre con las facetas del 
enigma, de la causalidad oscura, de los mecanismos que desbordan 
los alcances de la razón. Pero hay incluso otra faceta del miedo irre-
ductible a estas dos categorías polares: un miedo engendrado por 
la calidad simbólica y la potencia negativa de la acción humana –la 
negación de lo dado: experiencia, regulación, proceso–, el miedo in-
herente a la creación como un impulso a adentrarse en dominios de 
la experiencia como negación radical del hábito. El miedo como dis-
posición paradójica: apertura y clausura de sí ante el acontecimiento 
puro, ante el advenimiento de lo incalculable. La creación misma 
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ofrece la fascinación de la potencia realizada y el terror que adviene 
con la aparición de lo incalificable.

No obstante, quizá un estremecimiento común en las diversas 
raíces íntimas del miedo, es el del dolor del desvalimiento que ex-
presa la primera huella de la finitud como experiencia primordial. 
Las raíces primordiales del miedo, acaso, se fincan en una primera 
aprehensión de sí derivada de la experiencia originaria de la pérdi-
da o de la desaparición del objeto materno. Se teje ya una relación 
fundamental entre miedo y melancolía como calidades ontológicas 
de la génesis del sujeto. Una pérdida que es, en ese instante, cons-
titutiva de una doble calidad de sí mismo. Por una parte, el sujeto 
tiene de sí una primera aprehensión: su vínculo con el objeto ma-
terno como condición de vida y como fuente de placer, como pun-
to de referencia para su propia identidad y para la inteligibilidad 
del mundo; Por la otra, la ineludible separación del objeto mater-
no condición de su propia identidad conduce a un momento en el 
que la génesis de la propia identidad, derivada de la separación con 
el objeto primordial, revela un dolor equívoco que se confunde con el 
miedo, al advertir su propio desvalimiento, ante otro dolor, el sus-
citado por la ausencia del otro. El vínculo se hace inteligible por los 
tiempos de la ausencia y por la aparición y eclipse del dolor.

Es la ausencia lo que revela la fuerza del vínculo, su necesi-
dad, la exigencia determinante de su desaparición. Es entonces en 
la fuerza del vínculo donde se finca el miedo. El otro, inteligible 
por la ausencia, le revela al sujeto su perfil finito, avasallado desde 
su gestación por el acontecer de la desaparición; pero ese avasalla-
miento primario es el germen de su propia heteronomía ética. Esta 
ética involucra esa extraña libertad fundada en la heteronomía –el 
otro me incumbe, entonces el vínculo me compromete– concebida 
no como restricción de las potencias sino como la única posibili-
dad plena de la potencia del vínculo. Un desplazamiento marca ese 
miedo originario suscitado por la ausencia del otro: ir de la impo-
tencia de sí segregado, a la potencia de vínculo; del vacío de identi-
dad a la dependencia de otro ausente; y de ahí a la exaltación por el 
vínculo, al mismo tiempo como reconocimiento de finitud y como 
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posibilidad de creación de sí. Composición de afecciones, inver-
sión de experiencias, ambivalencias en la aprehensión de sí mismo: 
se conforma de manera compleja, en torno del miedo y el dolor 
primordiales, la raíz potencial de la génesis del yo, que sólo adven-
drá más tarde en la estela de esa conjugación de pérdida y terror, de 
dolor físico, surgido de una separación que habrá de determinar el 
curso de la vida.

El miedo teje así un doble vínculo: dolor y miedo se conjugan 
con potencia, identidad de sí y acción ética surgida del vínculo he-
terónomo desde la afirmación del otro por su desaparición potencial. 
Ese dualismo irresoluble funda una experiencia definitiva como fuen-
te de la intimidad. La conjugación del dolor y el miedo como ex-
periencia limítrofe está destinada a la reaparición persistente y, al 
mismo tiempo, hace patente la necesidad de su disipación inme-
diata. Una calidad particular de la urgencia cobra relieve. El miedo 
es la señal de un afán abierto, sin destino: la desaparición del dolor 
como signo de la presencia. El miedo anuncia una certidumbre: el 
dolor como verdad. Es una celebración de lo instantáneo vivido 
como disipación de sí, la precariedad del nombre propio; pero es 
también, sin embargo, una anticipación de la desaparición absolu-
ta por venir. El miedo emerge en el cuerpo como la decantación de 
la experiencia del dolor, atenuado por el tejido del lenguaje y por 
las afecciones de la fantasía. Es el residuo de un dolor que surge de 
la memoria pero encuentra su objeto en lo por venir. Ese miedo se 
funde también con el gozo: el miedo como signo extremo de la vida 
y la voluntad de vida. Miedo y placer se confunden en ese punto. 
Esa experiencia es acaso equiparable a la que evoca el propio Freud 
al buscar las fuentes del inquietante placer que se busca en la con-
templación del dolor trágico o que se advierte en los momentos en 
que se contempla el terror o el dolor de otros desplegado como fi-
gura, como alegoría o como representación.

El terror duradero alcanza en breve lapso alcances destructi-
vos intolerables: se conjuga con la inhibición y suscita el vértigo: 
abre la vía a la destrucción absoluta de sí mismo, de los vínculos. Se 
transforma en pánico y multiplica al infinito sus objetos hasta los 
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umbrales del delirio. Cancela, en la exacerbación de la ansiedad, la 
atribución del sentido. La fuente de la amenaza se disemina en la at-
mósfera para borrar todo régimen de identidades. La búsqueda de la 
preservación de la propia identidad se lleva al paroxismo pero en ese 
instante se enrarece hasta desaparecer: los sujetos se precipitan a su 
propia destrucción. El eclipse de las identidades es también la derro-
ta del control de sí, de la acción sobre las condiciones del entorno. 
En el miedo, la primacía de un yo vaciado de identidad, como mera 
polaridad vacía, domina esa sucesión errática de acciones, la ceguera 
provocada por la primacía absoluta de un sí mismo ya liberado del 
vínculo ético con el otro.

Y, sin embargo, esa efusión súbita, ese afloramiento de una po-
tencia corporal y una acción de rasgos inusitados y singulares es un 
acontecer del cuerpo. Un acento sobre lo inadvertido de la potencia 
propia que acentúa la incertidumbre pero evoca una idea de poten-
cia que permite eclipsar momentáneamente la aparición tajante de 
la finitud.

El miedo puede desencadenar una excitación capaz de irrumpir 
como una aparición relampagueante se confunde con el placer del 
ejercicio absoluto de la potencia propia. El cuerpo desborda sus lí-
mites habituales. El destino de la acción enfrenta una sola disyun-
tiva que aparece como un desafío disciplinario: entregarse al miedo 
o someter sus impulsos. Controlar el terror propio, negar su fuerza 
inhibidora o suspender el desencadenamiento de lo irrefrenable, es 
acaso uno de las experiencias determinantes en la conformación de sí 
mismo. Coloca al sujeto en la exploración de zonas limítrofes de la 
experiencia, lo introduce en una intimidad al mismo tiempo singu-
lar y sometida a la afección de una intensidad sin márgenes deter-
minados. Es una de las modalidades del vértigo. Reclama al mismo 
tiempo la creación inaudita y el repliegue sobre lo previamente dado. 
Se confunde así con la experiencia estética, pero también incorpora 
el impulso a retornar a lo inequívoco, a las certezas, a la reinvención 
de los fundamentos, a la fe inconmovible, a los hábitos cuyo funda-
mento tiene la firmeza de los mitos. Enfrentamiento con lo incierto 
y repliegue sobre las certezas primarias.
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Este dualismo no deja de evocar una calidad fundamental de lo 
psíquico. En una fase temprana de su reflexión, al analizar las fuen-
tes y el acento de angustia en la pesadilla, Freud advierte una rasgo 
que hace patente su conjugación con el terror: la repetición como 
lo que reaparece al margen de todo control, sin aceptar condicio-
nes, sin distorsión, intacto en su violencia de perturbación extrema, 
preservando plenamente su capacidad para engendrar en el sujeto 
un desasosiego profundo. Es el germen de lo que habrá de nombrar 
pulsión de muerte. Una anomalía constitutiva, para Freud, no sólo 
de lo psíquico sino de la vida misma. Impulso limítrofe, la pulsión 
de muerte, al expresarse oscuramente en el régimen anómalo de la 
repetición, revela la dimensión más oscura de sí. Exhibe como figu-
ra sin fisuras la fuerza primordial de la fragmentación, a la disgrega-
ción. Transfigura su propia anomalía en afección intensa de terror. 
La figura onírica de lo que se repite advierte ya la matriz insólita del 
miedo: la visibilidad de lo que subyace en el dominio psíquico, que 
quebranta las barreras de la represión. Esta visibilidad suscitada por 
una inversión súbita hace visible lo que debe permanecer invisible, 
pone en escena lo intolerable: alienta el dolor psíquico, invoca la des-
trucción melancólica. El miedo es una pasión de la extrañeza de sí, lo 
Unheimliche. Designa intensidades y modalidades de experimentar 
la monstruosidad constitutiva de las identidades. Alienta una figura 
íntima del terror, el terror de sí mismo, la extrañeza intolerable de 
lo propio, de la intimidad. El asedio fantasmal de sí mismo como 
otro y del otro como sí mismo, la revelación de la extrañeza asumida 
como la incorporación en sí de lo inadmisible, de lo radicalmente 
excluido, de lo que es a un tiempo íntimo, constitutivo y aterrador. 
Es el despliegue irreconocible de la represión, la visión transfigurada 
de lo que ha quebrantado radical, irreversiblemente, la integridad de 
lo psíquico, pero que, paradójicamente, lo constituye como una 
huella primordial.

La repetición está enlazada íntimamente con el placer y el mie-
do y sugiere una alianza entre ambas afecciones, vías que conducen 
de uno al otro en un juego no pocas veces confuso que las enlaza 
o bien las separa. Placer y miedo aparecen como destinos opuestos 
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que comprometen las alternativas disyuntivas del deseo. Y, no obs-
tante, se conjugan en pasiones equívocas: como un placer incier-
to que acompaña en ocasiones la experiencia del miedo, o bien, el 
miedo que se experimenta en las zonas limítrofes del placer. Estas 
zonas indefinidas donde se transita de uno al otro, donde se expe-
rimenta su fusión, donde se sufre un abandono a la fuerza discor-
dante de ambos, se expresa como un matiz inaudito en la expresión 
estética: en el siglo xviii el pensamiento político y filosófico expe-
rimentó la atracción ejercida por la revelación del arrebato que los 
confundía: nombró esa experiencia de lo exacerbado en los límites 
del terror y el placer, lo inscribió en el horizonte de su reflexión: 
lo sublime.

Esta experiencia es inherente a la aprehensión figurada de sí. En 
ello radica, quizá, el recelo, el miedo e incluso el temor ancestral a 
las imágenes de los cuerpos: los espejos, la fotografía, los retratos. 
La imagen muestra la posibilidad de invocar la presencia acentuan-
do la evidencia de lo desaparecido; invoca la exigencia y la fuerza 
alienante de la identificación para aprehender lo que confiere a 
las imágenes una potencia aterradora y al mismo tiempo, un po-
der de fascinación que arrastra la percepción hasta la certidumbre. 
La imagen resguarda la potencia de suscitar el vértigo. Establece 
con éste una relación velada aunque irresistible. El despliegue de 
lo ausente en una figura sugiere inevitablemente la impregnación 
y las resonancias de la presencia. En su relación constitutiva con 
lo ausente, con la desaparición de los objetos, la imagen involu-
cra potencialmente una vacuidad de la certeza, un derrumbe de 
los ejes que estructuran el mundo simbólico. La fuerza espectral 
de la imagen acarrea oblicuamente una violencia experimentada a 
partir de la disolución de las taxonomías, de las formas tajantes de 
separación del objeto. Es fuente potencial de la impureza. Exhibe 
la debilidad de las certidumbres frente a la fuerza imperativa de lo 
espectral.



387

P O L Í T I C A S . Y . E S T É T I C A S

Poderes del miedo: la culpa y la metamorfosis 
de las pasiones políticas; vigilancia, control y visibilidad

Jean Delumeau (1978 y 1983), en la lúcida reconstrucción de las 
metamorfosis del miedo en Occidente a partir del siglo xiii, pone 
un acento en su relación con la culpa. Advierte una calidad intrín-
seca y cambiante entre ambos que se acentúa y se diversifica en el 
trayecto histórico hacia la modernidad. Miedo y culpa se alimentan 
mutuamente. Su relación es estrecha y sometida a intensas y variadas 
metamorfosis. Estas mutaciones derivan de otras: las de las pautas 
simbólicas de las identidades y los vínculos. Señalan los momentos 
de su fracaso. Ponen a la luz las líneas de ruptura del espacio simbó-
lico. El miedo se exacerba cuando emergen visiones de los límites, de 
lo no simbolizado, espectros de identidad incierta que dominan el 
ámbito de lo nominado y suscitan la inquietud primaria de una am-
bigüedad irresoluble. Esas zonas limítrofes alientan una racionalidad 
propia que se expresa en la interpretación colectiva de la experiencia 
de dolor, en las atribuciones simbólicas del mal. Engendran movi-
mientos y repliegues de lo social, furores colectivos, fantasmagorías 
del origen del mal y modos de la acción orientados a la destrucción 
violenta de sus agentes alucinados o reales. Los relatos, narraciones 
y memorias de las acciones formulan entonces un orden causal: el 
mal provocado por la impureza, el pecado, la ruptura de alianzas, la 
transgresión. El dolor o la destrucción, todo lo que adviene, parece 
derivar de la violación de las prohibiciones o desprenderse de la in-
observancia de las prescripciones. La culpa se ata constitutivamente 
a este pensamiento causal: a actos que ponen en entredicho la fuerza 
de obligatoriedad de las prescripciones y prohibiciones y, en conse-
cuencia, de los mecanismos de legitimidad y los criterios de verdad 
que las sustentan. Da cabida asimismo a la atribución reflexiva de la 
culpa: se atribuye a la propia acción un desempeño causal en la gé-
nesis de la catástrofe.

La culpa surge de la posibilidad de vislumbrar otra racionalidad 
inusitada que se despliega así como amenaza: de las formas de vida, 
de la memoria, del porvenir. Esta racionalidad ajena a la ley y a los 
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marcos del espacio simbólico no puede expresarse en la fuerza per-
turbadora de una paradoja atemorizante: la racionalidad emergente 
se fundamenta en un extravío de la razón. La culpa confirma la ra-
cionalidad anómala de la propia acción como agente de la devastación 
al margen de la razón consagrada. La trama mitológica del mal con-
valida la acción del sujeto como la causa del dolor, la destrucción, la 
desaparición. Su actuar parece desatar la calamidad que señala el fin 
de los vínculos o su insignificancia, el derrumbe de las identidades. 
A las acciones inciertas o limítrofes en el campo simbólico se atri-
buye la invalidación irreparable de las identidades, la disolución de 
los vínculos, la putrefacción del universo, la clausura de los tiempos. 
La culpa conduce a la oscuridad de la memoria y al abatimiento del 
horizonte. La purificación, por el asesinato sacrificial de lo culpable, 
es la restauración de la ley, la rearticulación del orden simbólico y la 
plena visibilidad del o los agentes de la perturbación.

La culpa invoca una zona imaginaria de exterioridad al régimen 
comunitario: pero supone una racionalidad de lo impuro que reclama 
de una acción de restauración: destrucción, exclusión, estigma, re-
clusión de los agentes de la contaminación, de la ambigüedad, de lo 
incierto. La economía de la pureza pasa por las estrategias destinadas 
a hacer visible esa racionalidad de la catástrofe. Se orienta de manera 
patente a la construcción perceptible de la vigencia de la regulación, 
a su expresión escénica. La construcción de esa visibilidad tiene va-
rios nombres: purificación, expiación, castigo, penitencia. La restau-
ración de la fuerza imperativa de la norma también admite múltiples 
denominaciones: perdón, impartición de justicia, respeto de la ley, 
restablecimiento del orden, salvaguardia de la comunidad. El cas-
tigo, la purificación que conjura el miedo, supone la erradicación 
visible de la potencia anímica, corporal, simbólica y material de in-
tervención de estos agentes a los que se atribuye una racionalidad de 
la impureza. Supone asimismo el despliegue espectacular de la vio-
lencia excluyente, una acción orientada a un territorio ajeno y acaso 
antagónico a las exigencias del régimen social.

La visibilidad de la pureza apela así a una retórica inconmovible 
edificada sobre la violencia las estrategias y gestiones de la desapari-
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ción real o simbólica como único recurso para equilibrar el régimen 
duradero de los intercambios. La culpa no es otra cosa que el nom-
bre que adopta, para el régimen instituido, la visibilidad y la ins-
cripción simbólica de lo ambiguo, lo neutro, lo inclasificable; es la 
transfiguración de lo incierto en suciedad, en malestar, en agravio. 
Es la posibilidad de objetivar lo inaprehensible del acontecimiento y 
la motivación de la tragedia. Es lo que exhibe el enrarecimiento de la 
normatividad que transita desde la disipación de los marcos simbó-
licos, hasta la restauración de su plena vigencia y la recuperación de 
la pureza. Culpar hace posible la naturalización de la violencia ex-
cluyente, del furor inherente en toda purificación; es una condición 
de toda legitimidad. Está al servicio del espejismo de las identidades. 
Es la vía para suspender la exigencia ética y restaurar la estabilidad 
jerárquica de los regímenes normativos. La culpa es el recurso privi-
legiado para asumir la fuerza imperativa de la racionalidad canónica, 
la doxa. Es el recurso para señalar, apuntar y contrarrestar la fuerza 
con que un acto disloca el ordenamiento de los nombres y los hábi-
tos y andamios de la creencia y los fundamentos imaginarios de la 
ley. Asumirse culpable es, por otra parte, invocar el perdón, admitir 
la violencia purificadora, someterse al avasallamiento de las jerar-
quías excluyentes inherentes al dominio jurídico; es reclamar para sí 
la vía de acceso a la reconciliación, es decir, a la plena integración del 
propio régimen de las acciones al dominio de la doxa.

La historia social del miedo está enlazada, quizá de manera ínti-
ma, con las fórmulas sociales del control y las estrategias rituales del 
sacrificio y la exclusión. Remite a las raíces y la mecánica de la magia 
como técnica social edificada para acotar los poderes incalculables y 
la aparición caprichosa de la muerte, la devastación de lo propio 
y del entorno, el dolor, la violencia y la desaparición o destrucción 
incomprensible de las alianzas. Remite, por consiguiente, de manera 
tácita, a las tramas de lo simbolizado y los alcances perturbadores de 
la acción individual y colectiva. Compromete el derrotero de pro-
cesos de reconocimiento, es decir, involucra los regímenes de atri-
bución de identidad, de nominación, a los usos descriptivos, a los 
criterios de certidumbre y a los regímenes de juridicidad que emer-
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gen ineludiblemente de las pautas del intercambio. La historia social 
del miedo no alude a la calidad o intensidad de la afección ni a sus 
efectos perturbadores o no de las potencias individuales de acción y 
vínculo. Alude más bien a sus objetos y al reconocimiento de los ac-
tos que el propio miedo suscita.

La relación del miedo con el control es equívoca aunque inelu-
dible: la debilidad del control o su desaparición suscita el miedo, 
desata su escalamiento, alienta comportamientos que lo acrecien-
tan recursivamente, pero el sometimiento al control, la supresión 
del vínculo ético, la extinción de la autonomía y la alienación de la 
potencia propia que supone el control alienta la sensación de desva-
limiento. Incita el miedo. La circularidad fatal del miedo ahonda el 
miedo, pero también lo disemina. En las sociedades erigidas sobre 
el control, como la moderna, la operación capilar del control involu-
cra la génesis del miedo en todos los recodos de la experiencia. El su-
jeto se repliega sobre los ámbitos de su propio dominio. Busca hacer 
predominar su propia esfera de control. Ocurre un repliegue sobre el 
fantasma yoico centrado en acrecentar y apuntalar la fantasía de una 
capacidad de control propia. La concatenación de comportamien-
tos suscitada por la referencia fantasmal del miedo, centrada en la 
referencia yoica, quebranta las alianzas y enrarece los vínculos hasta 
hacerlos insostenibles. No obstante, esta omnipresencia del miedo se 
erige sobre el espectáculo cotidiano de la destrucción: de cuerpos, de 
territorios, de civilizaciones, de dignidades, de alternativas. La esce-
nificación melodramática del desvalimiento como régimen de vida. 
A diferencia de la contemplación del dolor o la tragedia, que susci-
tan la piedad y el consuelo –la contemplación íntima de la alianza y 
la solidaridad–, la contemplación del miedo de los otros atemoriza, 
tanto o más que la experiencia propia. Desencadena la afirmación 
desesperante del control, las escenificaciones grandilocuentes de la 
afirmación yoica, en los linderos del delirio. Esa diseminación del 
miedo por identificación, no es propiamente contagio sino la pertur-
bación del impulso recíproco de reconocimiento: asumir la propia 
destrucción desata respuestas anómalas, surgidas de la anticipación 
del desamparo, la impotencia y la derrota de las identidades, al 
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margen de los mecanismos de control instituidos. La implantación 
de estrategias políticas se conjuga entonces con una economía de las 
afecciones que gira en torno de la creación de territorios cuyos linde-
ros acotan dominios de certidumbre.

Más allá de las esferas de control irrumpe la inquietud, el temor, 
el riesgo: territorialidad y amenaza se amalgaman para fraguar un 
régimen político cuyo imperativo se rige por un miedo al mismo 
tiempo perenne y difuso, omnipresente y acotado a los territorios 
de identidades prescritas y a territorios simbólicos restringidos. La 
vida pública –lugar abierto al acontecimiento– aparece como un 
ámbito amenazante. Se restringe progresivamente. Sus territorios 
son espacios, tiempos, zonas identificadas como riesgos, contami-
nación, impureza, ámbitos sociales marcados por la exclusión, zo-
nas inhabitables, dominios desérticos de la experiencia. Los ámbitos 
de vida pública reclaman progresivamente la evidencia espectacular 
del control: policíaco, mecánico, electrónico; o la implantación de 
bóvedas “ecológicas” que excluyen toda presencia o acción ajena a 
los códigos instituidos. Lo público, es decir, la vida social misma, se 
exhibe como ámbito de riesgo. El riesgo, al acrecentar el reclamo de 
dispositivos de control, no sólo caracteriza el ámbito del acontecer 
social, sino cancela la disponibilidad para el acontecimiento. La fór-
mula de la amenaza que veda el tránsito hacia lo público se equipara 
con la pérdida potencial de sí, de los bienes, de la integridad o bien 
se condena a los sujetos a la infamia, al desprestigio, a la sospecha; se 
marca a quienes cruzan hacia esos territorios liminares con la degra-
dación. Se los entrega a la intemperie de la violencia política: sobre 
ellos pesa la amenaza silenciosa de agresión impersonal –sin agente 
reconocible–, la realización plena de las estrategias de la violencia 
“estratégica” y la exclusión social como desenlace fantasmal de cual-
quier disposición a abandonar las identidades prescritas y abrirse al 
advenimiento.

Pero el miedo no remite exclusivamente a una condición sub-
jetiva. Mary Douglas (1996) identifica en la mecánica del riesgo, 
en la identificación del peligro, en la atribución de suciedad y de 
pecado la perturbación de las categorías y la anulación de la fuerza 



392

L A S E S C R I T U R A S 

determinante de las taxonomías sociales. No señala una mera expe-
riencia de quebrantamiento de la esfera simbólica de lo propio o 
una vicisitud del vínculo que señala la inminencia de su desapari-
ción. Revela una perturbación en los modos instituidos de la sig-
nificación, una dislocación en el régimen colectivo de las acciones, 
la ambivalencia o la vacilación en los procesos de reconocimiento 
implantados en la comunidad y en la conformación social de las 
identidades. Esa perturbación de las taxonomías instituidas no sólo 
acarrea la atribución de suciedad, pecado, impureza: también indi-
ca la culpa, infunde el miedo y el terror, prescribe la exclusión o el 
estigma. El miedo emerge como un síntoma de la vacuidad o de la 
devastación de lo social mismo. Pero surge también del acontecer 
mismo y de su fuerza disruptiva. La irrupción de un acontecimien-
to desplaza las identidades, los enmarca en el silencio los domi-
nios de lo simbólico. El miedo anuncia y arraiga corporalmente lo 
indescriptible, lo impensable; señala los umbrales de la tolerancia 
social a la permisividad del azar. Señala un fracaso de la inteligibili-
dad de las redes, las alianzas y los regímenes de la colectividad. Re-
vela la finitud y la cortedad de los mitos. Hace visible a la oscuridad 
de lo social y los confines inapreciables del tiempo: suscita la an-
gustia ante la amenaza de supresión de las redes de alianza, cancela 
las certezas de la memoria cifrada en los testimonios que vacilan al 
demolerse los fundamentos de la certidumbre. Corrompe la firme-
za de los hábitos disipando los perfiles de su identidad, la claridad 
de sus dependencias; posterga o anula la certidumbre del control y 
la evidencia de sus desempeños.

Esos acontecimientos intempestivos, tácitos en la afección del 
miedo, revelan un “afuera”, un “más allá” de lo simbolizado que 
irrumpe en la propia comprensión de la comunidad, dislocando la 
dinámica de las acciones colectivas y de los regímenes de inteligi-
bilidad admitidos. Como sugiere Mary Douglas, esta irrupción no 
puede sino emerger temáticamente en los relatos colectivos –mitos, 
leyendas, memorias, testimonios, esquemas escénicos de los procesos 
rituales– destinados a la restitución de las alianzas instituidas, como 
lo contaminado, la suciedad, lo impuro. Señala un dominio taxonó-
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mico propio que restaura los confines de lo simbólico, reafirma los 
mecanismos de reconocimiento, restaura las identidades y las alian-
zas normadas. La vía para la purificación como restauración de un 
régimen simbólico capaz de restaurar la estabilidad de la norma no 
puede ser sino rituales.

Los relatos del miedo dan su conformación alegórica a la ma-
teria simbólica destinada a la inteligibilidad de las perturbaciones 
bajo la figura de la amenaza y la conjura, la violencia y la incorpo-
ración de las identidades en el dominio de las acciones, los hábitos 
y las certezas. La escenificación narrativa del miedo, destinada a la 
instrumentación del control, alude toda fuerza estética, toda con-
formación de vínculos. Promueve la reclusión, la sospecha, el ais-
lamiento, la incorporación a la vida íntima de las taxonomías y la 
doxa sustentadas por las instituciones. La perturbación simbólica 
manifiesta en tema y en figuras cifradas, apela a una conformación 
derivada del mito: el recurso para construir la inteligibilidad del 
acontecimiento apelando a referencias cognitivas establecidas y a 
procesos de creación inferencial apuntaladas en una modalidad de 
la acción ritual: la violencia sacrificial. Mal, purificación, diálogo, 
acontecimiento, ritual y destrucción sacrificial se expresan en las 
afecciones colectivas del miedo. Invisten como agentes de la ame-
naza objetos, fenómenos, procesos que aluden alegóricamente a las 
facetas de la catástrofe, la ruptura, el significado equívoco de la risa 
o el silencio, las formas difusas, lo irreconocible o lo que cancela la 
serenidad de los hábitos concurrentes.

Sacrificio y destrucción ritual se enlazan como una figura capaz 
de fundar la legitimidad de la acción colectiva. Revelan un momento 
definitivo en la dinámica agonística de los dramas trasladados a rela-
tos de memoria, a juegos metafóricos o a testimonios alegóricos, que 
no desdeñan las figuraciones del sueño o la escenificación aterradora 
del delirio. De ahí la calidad histórica del miedo y la trama de sus 
dependencias respecto de los múltiples procesos y regímenes de inte-
ligibilidad apuntalados en formas instituidas. Como sugiere Douglas, 
la experiencia de riesgo recrea e imagina incesantemente las taxo-
nomías colectivas de la amenaza: traza una y otra vez los umbrales 
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de lo intolerable y de lo ininteligible; formula temáticas que cifran 
el miedo en proyecciones figurativas que se dibujan en el horizon-
te del tiempo, que se ampara en los perfiles míticos del destino y en 
las máscaras y figuras intemporales, monstruosas, de los orígenes. 
Las experiencias de miedo y riesgo entran en consonancia, pero pre-
servan cada uno su propia naturaleza, exhiben calidades distintas: 
apelan a diversas fuentes, se orientan a la destrucción de diversos 
objetos, derivan de distintos saberes, comprometen diversas regula-
ciones institucionales, reclaman distintos amparos derivados de las 
relaciones y vínculos sociales.

En contraste con el miedo, el riesgo es una expresión temporal 
e institucional del temor: anticipación codificada de la catástrofe, 
reclama prudencia, previsión, control, pero se expresa privilegiada-
mente en hábitos, apela a márgenes nítidos de la conducta. Supone 
un miedo atenuado que no inhibe la acción, sino incita su realiza-
ción controlada, no supone otra racionalidad, supone el pleno re-
conocimiento de los márgenes instituidos, de los saberes admitidos 
destinados a la postergación o de conjuro de la destrucción. Apela 
a la conciencia, al cálculo, ofrece un esquematismo causal que cifra 
en la racionalidad del sujeto la causa de la eventual catástrofe. Es 
una forma instituida de una amenaza tolerable y naturalizada, es 
también el recrudecimiento de la racionalidad causal de la acción 
subjetiva.

El riesgo reclama una acción eficaz capaz de suprimir la amena-
za, mantenerla a raya, atenuar su violencia. El miedo asociado con 
el riesgo adopta las convenciones y las evidencias establecidas; se 
transforma en impulso de la razón instrumental y en sustento de 
una razón alentada por las fantasías de la potencia propia: interve-
nir sobre el futuro, cerrar el margen de las variaciones inconcebi-
bles, cancelar toda posibilidad a la aparición del acontecimiento, 
adecuar la vida a los márgenes de las identidades, valores y teleo-
logías admisibles. Eludir lo intolerable, desdeñar la intimidad con 
el dolor.
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Racionalidades del miedo, usos políticos 
de la purificación: culpa y castigo

El psicoanálisis puso un acento sobre el escándalo de la culpa, pero 
la inscribió en el dominio de los fantasmas trascendentales: cifró en 
el dominio mítico su condición originaria en la génesis de la subje-
tividad. Subrayó su condición ontológica. Desde la perspectiva psi-
coanalítica, la culpa aparece como una dimensión inherente a los 
mitos fundadores de la identidad. No como derivado de la acción 
sino como su fundamento; en las raíces mismas de lo imaginario. Ese 
mito acaso tiene su origen en la imposibilidad de sustraer el mal a la 
causalidad, la imposibilidad de admitir la gratuidad enigmática del 
dolor no sólo como sensación sino como el significado anticipado 
de la desaparición, la sensación de desmesura, de castigo, de injusti-
cia que conlleva. De ahí quizá la oscuridad que acompaña a la apa-
rición arbitraria, incondicionada, absoluta del dolor, pero también 
de su fuerza constructiva. Cuando Freud advierte en la constitución 
primaria del sujeto, la concibe como producto de un dualismo con-
formado por la experiencia de dolor y la experiencia de satisfacción, 
vinculados por extrañas vías, como matrices de organización lógica 
de los procesos simbólicos, advierte ya la participación del dolor en 
la génesis misma de la subjetividad. Señala su fuerza constructiva, 
pero también hace patentes las raíces del miedo como proceso lógico 
y simbólico en la génesis misma de la subjetividad.

La culpa precede y sucede al advenimiento de la catástrofe, al de-
sastre, al dolor. Se sustenta en el mito de la racionalidad eficaz de la 
acción del sujeto. Remite a la forma instituida de la ley o sus deriva-
ciones en saberes del control asumidos como imperativo. El castigo 
sucede así a la culpa: el dolor, la violencia –acaso la destrucción–, 
como régimen para purificar la catástrofe simbólica acarreada por el 
dolor, la violencia o la destrucción. La relación entre culpa y castigo 
emana plenamente de la norma, ratifica su fuerza, exhibe su impulso 
a la inhibición de las potencias del sujeto, pero la remite a la forma 
abstracta del mito de la universalidad. Si bien no hay ley sin culpa, 
la culpa se proyecta de manera intrínseca en el tiempo. En la racio-
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nalidad moderna la culpa se relaciona íntimamente con el riesgo: 
nombra el fracaso de la planeación, la insuficiencia del cálculo, la 
victoria de lo intempestivo. Nombra, por consiguiente, la fractura de 
las estrategias de control y los límites de la fuerza ordenadora e im-
perativa de la ley. La fuerza de la ley surge menos de la sanción o del 
castigo que del reconocimiento de la racionalidad anómala del acto 
impuro, infame: la culpa surge de hacer reconocible, en el seno de 
una racionalidad, otra racionalidad eficaz; en el ámbito de validez 
de una ley, otra ley; en un ámbito mítico de causalidad, otra causali-
dad. Poner a la luz la interioridad de una racionalidad inadmisible en 
el seno mismo de otra racionalidad instaurada. De ahí la raíz mítica 
de la culpa, la atribución de su fundamento intemporal, la inven-
ción de su condición ontológica –hacer de la culpa el fundamento 
del vínculo social mismo.

La culpa es engendrada por esta concurrencia indecidible de ra-
cionalidades excluyentes, pero inherentes una a la otra en la forma 
misma de la ley. La culpa engendra también la visibilidad de la fuer-
za excluyente y avasalladora de la ley y su capacidad para someter el 
campo complejo de la acción humana a las retóricas de la impureza: 
a la racionalidad anómala, la fuente de la culpa, se atribuye entonces 
la disipación de los mitos de origen y el debilitamiento de la fuerza 
ordenadora del linaje. Se reconoce en el acto propio la racionalidad 
anómala como extravío de sí mismo. Se advierten en esta racionali-
dad los orígenes de las vicisitudes del vínculo y las fuentes del mal. 
Se apuntalan en esta dialéctica del reconocimiento anómalo los re-
latos de predestinación y de condena como desenlace del existir, la 
evidencia del fracaso de la acción y de las cortapisas de la acción efi-
caz. Se hace tolerable la violencia de la exclusión y el confinamiento 
propio de las pautas disciplinarias y de control que advienen con el 
fortalecimiento de la trama institucional. Se vela la visibilidad de la 
densidad institucional y se ciñe la experiencia social y de la confron-
tación normativa que involucra.

No obstante, el miedo es menos al castigo o al dolor que al estig-
ma, a la marca simbólica que se inscribe en los cuerpos y en las iden-
tidades, la exigencia de la desaparición. No es sólo sufrir el castigo 
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sino admitir en el propio cuerpo, en el propio nombre el estigma del 
castigado como una marca suplementaria, pero constituyente de la 
identidad del condenado. El estigma de haber sido castigado es una 
marca suplementaria. Un castigo indeleble en la memoria por el cas-
tigo inflingido en la exigencia de purificación. De ahí la hermandad 
suscitada por la comunidad de los estigmatizados. La invención de 
un habitar propio de estos seres tachados por la anomalía. El vínculo 
exige la cancelación del estigma, su disolución, su olvido. Lo intole-
rable del castigo es menos la penalidad que acarrea que el imperati-
vo de ingresar en el ámbito de una racionalidad que ha marcado el 
cuerpo y la identidad con la huella suplementaria del estigma, en la 
estela de la ley y de las formas instituidas, como aquel que ha sufrido 
y admitido la purificación: el que retorna desde la infamia y el en-
rarecimiento del nombre propio. Al sufrimiento propio del castigo 
se añade otro, más intenso porque amplía sus resonancias a todos 
los ámbitos de vínculo; impregna todas las formas de intercambio, 
exhibe la culpa de haber sido culpable en todas las participaciones 
del sujeto en el dominio de lo instituido: es el sufrimiento del es-
tigma tácito, que hace imposible el retorno, el perdón, que hace de 
la purificación una maquinaria de culpabilización. Ese sufrimiento 
suplementario producto de la exclusión, del repudio del castigado, 
se transforma en la amenaza perenne de la desaparición necesaria de 
los vínculos; no hay perdón, nunca, la memoria de la purificación 
supone ya la vigencia indeleble de la excomunión y la supresión de la 
identidad y la relevancia simbólica de quien revela lo “otro” de la ley. 
La relación esencial entre el miedo y la culpa se cifran en esta ambi-
güedad y esta dualidad de la gestión del sufrimiento.

La historia política de Occidente se confunde con las metamor-
fosis del sujeto moderno. Los últimos tres siglos han evidenciado 
una transición hacia modos de subjetivación dominados por una in-
dividuación creciente, amparados por estrategias simbólicas y argu-
mentativas que modelan la experiencia y los perfiles de lo propio, 
asociadas a la legitimidad de los regímenes representativos.

En el marco de las profundas transformaciones de la institucio-
nalización de las alianzas y las relaciones entre sujetos sociales, la 
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experiencia del sujeto se ha conformado según patrones discordan-
tes aunque concurrentes: un debilitamiento extremo de los vínculos 
de solidaridad, una determinación institucional de las redes sociales, 
una agudización de los criterios y regímenes de control demográfico, 
y la conformación de los fundamentos imaginarios de la legitimidad 
a partir de la exacerbación de las expectativas universalistas de la esfe-
ra de los valores y las finalidades. Un efecto de este proceso civilizato-
rio es un miedo que toma diversas fisonomías, elige diversos objetos, 
da cabida a nuevas expresiones institucionales y fundamenta estra-
tegias políticas cambiantes. Se conforma en una atmósfera omni-
presente del riesgo y la primacía de una inhibición de la potencia de 
vínculo. Fruto de las estrategias normalizadas de control simbólico, 
propia de la modernidad, el miedo, se transforma en hábito, lo into-
lerable se incorpora al horizonte de lo tolerable. El miedo se somete 
a los patrones institucionalizados del riesgo, emerge de todos los res-
quicios institucionales. Se multiplica, se vuelve capilar: emerge desde 
los objetos públicos, los privados, arrebata la intimidad. Se confunde 
con los riesgos de la libertad y aparece públicamente como el desen-
lace de esta “evolución moral” del mundo contemporáneo edificada 
con la pretensión de autonomía y la creciente individualización.

Se consolidan así el régimen jurídico y las fantasmagorías del 
mercado como figuras míticas de la regulación. No solamente res-
ponden a las exigencias de castigo, estigmatización y exclusión, sino 
también de ordenamiento, de restablecimiento de lo habitual, de re-
gulación institucional y de consuelo ante la degradación de lo ínti-
mo. Intervienen en todos los campos de la interacción colectiva. La 
modernidad ha dado lugar a la implantación de nuevas estrategias 
del miedo: el mercado de trabajo, el desarraigo comunitario, la frac-
tura de las redes de solidaridad, la fragilidad, la diversificación y la es-
tratificación excluyente de los accesos al consumo, la multiplicación 
de las escenificaciones de lo público fruto de lo inconciliable entre 
las estrategias de control simbólico, la industrialización de memo-
rias y fantasías, y los horizontes de la experiencia propia y colectiva. 
El miedo contemporáneo se convierte en régimen habitual, imper-
ceptible: la tolerancia de lo intolerable, los hábitos de lo abyecto, la 
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exaltación de la moral cínica y la degradación de la exigencia ética en 
el dominio público. Los procesos simbólicos industrializados concu-
rren en un proceso en apariencia paradójico: la intensificación de la 
culpa fruto de una inquietud indefinida, generada por la desapari-
ción de los regímenes de solidaridad, se apareja a su diseminación y 
a la pérdida de sus perfiles definidos. La profunda individualización 
de la culpa se confunde con la indiferencia del riesgo y su creciente 
omnipresencia en la experiencia colectiva.

La culpa sobreviene asimismo como sensación, cómo señal y 
como huella de sentido. La culpa punza así el cuerpo propio, lo 
modela. Se asemeja al dolor y a la angustia, se confunde con ellas. 
Hace palpable como perturbación sensorial la sombra imaginaria de 
sí mismo, como causa de la acción, de su sentido y de sus secuelas. 
Exhibe las afecciones de la experiencia del desvalimiento. Se ofrece a 
sí mismo como objeto de purificación. La culpa se finca en la com-
posición entre la trama pulsional y el proceso de reconocimiento, 
mediado y determinado por la necesidad de preservación de la fuer-
za de la ley. Pero la culpa invoca otro mito: el de la autonomía radical 
de una acción que responde a la elección voluntaria, consciente, del 
mal. Este mito cancela, desestima la ética. Ignora la heteronomía de 
la responsabilidad. Suspende sus imperativos reemplazándolos con 
un velo que da cabida a la compulsión, a una restauración de la 
catástrofe del dolor, significada retroactivamente como voluntad de 
purificación, de restauración del estado originario. La culpa no ni el 
fundamento de la ética ni su consecuencia. La eclipsa, la contravie-
ne. Es la huella de la ensombrecimiento crepuscular del vínculo éti-
co; el umbral donde éste se extingue.

La culpa exhibe un trayecto oscuro de la memoria: reaparición 
de las secuelas simbólicas del dolor propio, de la separación, del que-
brantamiento y la pérdida, pero también del dolor que emerge de las 
formas complejas de la identificación: el amor, la piedad expresión 
negativa del amor, el arrebato pasional, el abandono de sí en la estela 
imaginaria del otro. Esa memoria del dolor y las imágenes del dolor 
que suscita la piedad prevalecen aun sobre el fracaso del reconoci-
miento de sí. Se expresan como anticipación de la pérdida, como 
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restauración de la experiencia originaria de la desaparición del otro. 
Esas afecciones modelan la figura secreta del cuerpo y la memoria si-
lenciosa decantada en las cifras corporales de la experiencia sedimen-
tada. Reclaman una intervención detallada sobre la propia figura en 
la constelación de los vínculos y las relaciones.

La culpa acompaña y acentúa otras pasiones, múltiples, engen-
dradas desde el miedo: odio, olvido, repudio, fascinación, abatimien-
to, sometimiento perverso, excitación, delirio narcisista, hábito de lo 
abyecto. Pero también, como subraya Delumeau en su análisis del 
cristianismo en la génesis de la modernidad, la culpa compromete el 
miedo de sí, la progresiva instauración de la exigencia de autonomía 
y la referencia del destino a la acción individual. Surge así en el hori-
zonte del sujeto una relación con la ley que somete a su voluntad la 
disponibilidad a la “desviación”, al desacato, al desconocimiento de 
la ley; el propio sujeto aparece ante sí mismo y ante los demás como 
causa capaz de provocar la condena. Este miedo de sí, este temor 
ante los alcances de la propia acción, ante la propia propensión al mal, 
emerge de esta contemplación del sujeto de su propia acción autóno-
ma. El fantasma de “merecer el estigma” define el curso del proceso 
de reconocimiento, la creación social de identidades y el asumirlo 
íntimamente. Las estrategias de control se la propia exclusión de sí 
mismo, la propia e íntima condena a la reclusión y a la soledad. Con-
lleva la autoobservación, el fervor del control de sí, la impaciencia 
confesional y los fantasmas de la sobrevivencia más allá de la muerte 
como garantía de la incorporación a las formas admisibles de la ins-
titución. Supone una mirada abismal, una clausura reflexiva sobre sí 
mismo, y el desprecio del mundo: el vértigo solipsista y la exaltación 
argumentativa del yo en la cauda de la fe. Estas pasiones conforman 
facetas cruciales en el dominio de lo político.

Así, lo político gira sobre un conjunto de efectos de las confron-
taciones diferenciales de poder que intervienen en el dominio ético: 
la gestión del dolor psíquico, físico; simbólico, sensorial, la gestión 
de la privación, las estrategias de inhibición de las potencias de los 
sujetos, el oscurecimiento de los horizontes de sentido para el víncu-
lo colectivo, los manejos de la exclusión como garantía de acceso al 
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bienestar de segmentos de la población sobre otros. Se advierte en 
estas estrategias de gestión la instauración de una economía general 
que modela el juego de las identidades, los juegos pulsionales y de 
los regímenes de poder. Estas pasiones se erigen sobre la experiencia 
primordial del desvalimiento y del apego que suscita la figura de do-
minio: la escenificación de la potencia y el desamparo, la exaltación 
espectacular de la destrucción y de la condescendencia o la degra-
dación. Quien suspende la destrucción y conjura el miedo establece 
un vínculo asimétrico con el sobreviviente, reclama un apego y una 
fidelidad: devuelve una vida que se asumía ya perdida en la imagina-
ción, implanta un don ineludible e intolerable porque hace imposi-
ble toda restitución. Recibir la vida desde la clemencia del otro es al 
mismo tiempo un don incalificable y un estigma indeleble. El do-
nador aparece como dotado de una potencia que desborda la fuerza 
devastadora de la vida misma, pero suscita también la fantasía de una 
alianza primordial, más allá de todo régimen instituido, más allá de 
todo intercambio posible: el dar la vida incita las fantasías originarias 
y los mitos de creación.

Provocar el terror y suspender la devastación conlleva inspirar 
una modalidad oscura del respeto o incluso el amor: el que sur-
ge de la fascinación y el horror de una potencia de destrucción capaz 
de imponer una ley que supera la propia potencia. El germen de la 
violencia política, el sometimiento admitido por los otros, según 
la formula de Maquiavelo (1995) se cifra en un aparente dilema: 
inspirar el amor o el terror. Para Maquiavelo, la elección, como se 
sabe, no es difícil. Una vez inspirado el terror se incita el impulso 
del extravío amoroso: las fantasías de posesión ante la figura omni-
potente, los ideales del ejercicio de la fuerza irrestricta, la exaltación de 
sí como agente omnipotente de la creación, el arrebato delirante 
de aparecer como el dador universal. La instauración de un régi-
men de gobierno se sustenta así en una incierta polaridad afectiva: 
no amor u odio, sino amor o temor. Es un dualismo que se expresa 
como un horizonte disyuntivo en el acto de gobierno. La política 
aparece como esta conjugación de alternativas que expresan un or-
den estratégico derivado de la alianza con los otros y la gestión de 
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las pasiones. El miedo aparece como un objeto económico. Se opera 
sobre él para ofrecerlo como acto simbólico e inscribirlo así en una 
trama de fuerzas: amenaza o alianza, complicidad o sometimiento, 
fervor o extrañeza. Las relaciones de poder se expresan como una 
mascarada: el miedo se mimetiza en respeto para instaurar el simu-
lacro de un víncu lo ético. Es entonces cuando el miedo encuentra 
correspondencias y analogías, vagas y grotescas similitudes con el 
prestigio y la autoridad genuinas emanadas de la lógica del don. No-
ciones discordantes como autoridad y poder encuentran, sin embar-
go, en la afección turbulenta del terror rostros equiparables y caretas 
indiferenciadas. Pero son pasiones incomparables. El miedo suspen-
de el vínculo con el otro o lo somete a la identificación perversa: la 
identificación en la experiencia misma del miedo. Extravío especular 
en la exaltación de la preservación del yo y ajeno a toda figura del 
intercambio. Por otra parte, la autoridad emana de una aprehensión 
íntima de la heteronomía ética. Supone el vínculo ético crucial: el 
respeto; sustenta la afección y el vínculo con el otro en la aceptación 
de la imposibilidad de identificación, en la diferencia irreductible.

Así, el respeto quebranta la identificación plena, instaura una 
distancia diferencial con el otro fundada en el horizonte de una le-
gitimidad asumida como condición de la identidad de sí mismo. El 
respeto involucra la intervención de una fuerza negativa de ley: la 
ley como un reclamo imposible de cumplir, como una entelequia, 
un régimen ficticio, un horizonte. Se expresa en la fuerza afectiva 
de un vínculo de responsabilidad, inquebrantable, sin condiciones y 
sin relación contractual, que instaura el pleno reconocimiento de las 
identidades particulares y la alianza, y cuya única condición es una 
ética sin condiciones. El respeto participa del impulso de la digni-
dad, entendida como respeto de sí, como expresión en el dominio 
íntimo de la teleología de los vínculos y de la tensión irresuelta entre 
las facetas que se conjuntan en la propia identidad. De ahí la cali-
dad disyuntiva de las raíces de la alianza política a la que alude Ma-
quiavelo. La alianza política reemplaza con el miedo no sólo la ética, 
la intensidad y las afecciones del vínculo, sino incluso la fuerza de 
obligatoriedad de la ley y la fragilidad de las alianzas. El miedo ava-
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salla el respeto y lo suplanta, se confunde con las metamorfosis del 
temor. Pero el miedo, que es siempre miedo al dolor que no es sino 
el producto de la intensidad desmesurada que marca en el cuerpo la 
huella de la ausencia, se trasmuta asimismo en dolor. El miedo en-
gendra una causalidad circular: aparecer como causa del dolor y de 
sí mismo. La circularidad aparente del miedo un miedo que reapa-
rece engendrado por sí mismo profundiza el aislamiento del sujeto 
y constituye un impulso a la intensificación del miedo. El miedo se 
implanta así como una fuerza omnipresente y sin agente, una dis-
posición natural que se hace patente con cada acontecimiento. Im-
pregna el mundo y se convierte en una condición consustancial a la 
acción misma, a los vínculos. Define lo público. Abisma al sujeto en 
una esfera cerrada que se alimenta de lo privado. El sujeto, asediado 
por el terror al vínculo, cierra la disposición al acontecimiento y a los 
impulsos permanentemente disruptivos de la intimidad.

Aparece un giro fundamental en el dominio del dominio político: 
el miedo al miedo, el dolor del miedo, el miedo al dolor, el dolor de 
estar sometido al dolor. Serie de intensificaciones. El miedo se pre-
senta como agente impersonal en la perturbación. Suscita así la inhi-
bición de la propia acción y la “delegación imaginaria” de la potencia 
propia a un régimen instituido, una abstracción normativa de lo so-
cial. La ley sustentada por el miedo no anula su fuerza imperativa, 
su potencia de intervención. Por el contrario, la acrecienta, pero no 
conjura su fragilidad. El hábito del miedo, la familiaridad del riesgo, 
la concurrencia de otras racionalidades, invalidan la fuerza imperativa 
de la norma. Al fundar la pasión intensiva del miedo el régimen de 
la legalidad cancela su sustento ético y su arraigo en la alianza. El res-
peto, como horizonte ético formal, como reclamo para la tolerancia 
de violencia imperativa de la ley sufre una metamorfosis. En la estela 
del miedo se disipa y se confunde también el respeto: ambas pasiones, 
respeto y miedo, parecen responder a un mismo impulso y sustentar 
un mismo régimen de intercambio. Los equilibrios que parecen en-
gendrar apelan al olvido de la violencia constitutiva de la norma.

La modernidad instaura una multiplicidad y concurrencia ina-
barcable de normas, leyes, regulaciones cuya plena vigencia, ámbitos 
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de validez, regímenes de aplicación y relevancia pública y privada 
escapan a todo régimen de reconocimiento. Surgen infinidad de “le-
gitimidades locales”. La legitimidad asume rostros de una diversidad 
inabarcable y de expresiones imperativas indescifrables. Multitudes 
de instituciones diversas, de estamentos sociales, de jerarquías par-
ticulares, ofrecen horizontes y esferas de valor que enmarcan las ac-
ciones y las orientan para dar cabida a moralidades indeterminadas. 
Se multiplican también las exigencias pragmáticas de acción moral 
relativas a las teleologías locales de las instituciones. Se multiplican 
y diversifican las formas de vida que reclaman mecanismos de con-
trol simbólico eficaces y adecuados a la racionalidad económica de 
la gestión política.

La vastedad, diversidad y complejidad del tejido normativo, 
paradójicamente, cancela la relación constitutiva entre el recono-
cimiento contractual de la norma y su vigencia. Suscita zonas de 
vaguedad normativa que hacen posible la elección de criterios de re-
gulación meramente estratégicos al margen de una validez compren-
siva, generalizada, de los fundamentos éticos de la contractualidad.

Las formas de vida se tejen en la atmósfera de normatividades 
densas e inabarcables cognitivamente. Así, la trama de las formas de 
vida conlleva, de manera tácita, la impronta genética y reguladora 
de esta indeterminación de las normas, sin por ello hacerlas visibles. 
Por el contrario, se profundiza la exigencia de la opacidad de los re-
gímenes normativos eficaces. Se suspende el régimen contractual y 
con ello se cancela la posibilidad de respeto, que se funda en la plena 
efectividad del acto de reconocimiento recíproco. Pero también se 
instaura un sentido equívoco de la norma y de las acciones relativas 
a ella. Las sociedades contemporáneas fundan la eficacia de la norma 
sobre lo inaccesible de la racionalidad del contrato. Alimenta con 
ello la fuerza indeclinable del miedo y la culpabilidad como condi-
ciones inherentes a las formas de vida. Es imposible saber qué ley, 
ordenamiento jurídico, reglamento o mera costumbre se está cum-
pliendo o se está transgrediendo en cada acto. Imposible revocar su 
relevancia, su legitimidad o su sustento colectivo. La multiplicidad 
normatividad desborda toda estrategia de observación y rehuye la 
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expresión explícita de sus interpretaciones públicas. No obstante, esa 
ignorancia irreparable de la concurrencia intrincada de las norma-
tividades, las sustrae del escrutinio público en la medida en que se 
orienta a la preservación de estrategias de exclusión.

El respeto se expresa políticamente por la implantación de su for-
ma invertida: la ley en la modernidad reclama no el respeto, sino la 
condescendencia a una amenaza abstracta, un resguardo de la arbi-
trariedad de los estamentos jerárquicamente excluyentes que gravita 
sobre la acción pública. Las formas de vida se moldean por el im-
perativo del mimetismo, el juego de simulacros, el despliegue de la 
propia acción como espectáculo. Una figura anómala de la mimesis 
ceremonial suple a la razón normativa.

El eclipse de los vínculos de solidaridad y la instauración de si-
mulacros contractuales como régimen garante de la gobernabilidad 
instauran así como recurso eficaz de control colectivo el uso priva-
do y el sentido escénico como instrumento del saber jurídico para 
el dominio político. La eficacia de estas estrategias de control polí-
tico radica en un giro cualitativo de la experiencia del miedo: privado 
de referencia objetiva, privado de la capacidad de identificar el agen-
te de la perturbación, del dolor y de la inhibición de su potencia, el 
sujeto experimenta un miedo sin objeto, sin referencias objetivas, 
sin la posibilidad de apuntalarlo en una interacción con los otros. 
La experiencia social se resguarda en la expectativa de una mimesis 
plena que cancele todo acontecimiento, toda desviación: la utopía 
atroz del dominio armónico del ejercicio jurídico. En los umbrales 
de la fase contemporánea de la modernidad, Spinoza, al reconocer 
las afecciones del miedo como germen de la estrategia al impulsar 
una acción, señala que no es sino la tentativa, o bien de contrarres-
tar el crecimiento del mal, o bien de incitar el crecimiento del bien. 
Pone asimismo en relieve el lugar del miedo en la conformación de 
lo público. La única alternativa contra el uso instrumental del miedo 
sería la creación de una autonomía sustentada en la incorporación 
de la propia potencia singular en la colectividad para el bien de ésta. 
Este bien no puede ser sino la adquisición de potencias suplementa-
rias derivadas de la propia composición de las potencias. Se abre la 
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vía a la gestión de las acciones orientadas a la supresión de toda dis-
tribución inequitativa de la potencia misma del actuar. Es la supre-
sión de la intimidación, la razón de la distribución equiparable de la 
potencia entre la multitud.

Intimidar es la puesta en acto de las estrategias de esa amenaza 
que parece emanar de la vida pública misma. En la fase contempo-
ránea de la modernidad, actuar más allá del ámbito de lo privado es 
sufrir la intimidación, y, en consecuencia, inhibir la potencia de lo 
íntimo. Es posible advertir que en Spinoza el miedo aparece como 
un desenlace de una hermenéutica de la afección. Juego de anticipa-
ciones en el que el miedo aparece como el momento en que la opaci-
dad del acontecer y la amenaza se conjugan. Se revelan como modos 
de comprender el despliegue temporal de la acción: la progresión del 
mal o la potencia orientada a acrecentar el bien. La amenaza reclama 
así esa fuerza temporal del miedo. En la modernidad nadie se sustrae 
a la amenaza; ésta asume la súbita visibilidad del destino: el terror 
convertido en hábito, en el hábito de la amenaza, aparece como una 
fatalidad escenificada sin relieves, sin acento, sin afecciones. Modela-
da por una racionalidad oscura pero inerte. El control de lo aterrador 
surge de mecánicas impersonales –el mercado, el contexto geopolí-
tico internacional, instituciones sin hábitat, sin fisonomía, entre el 
secreto, la indiferencia y el olvido. De esa manera, se presenta como 
sobrehumana, ajena a la fuerza del terror que en la estela de la con-
moción que suscita, afirma una supremacía sobre el objeto o el sujeto 
del miedo. El uso instrumental del terror es un gesto de una inhuma-
nidad que reclama las filiaciones de lo sagrado.

Imaginaciones del miedo: estéticas  
del miedo; el dominio de lo sublime

Durante el siglo xviii se concibe una extraña relación entre la belle-
za y el horror, el éxtasis ante la desmesura y el estremecimiento que 
exacerba el miedo hasta las inmediaciones del vértigo, de la precipi-
tación en la propia destrucción. Burke había definido aquello que 
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suscita las ideas de dolor o terror, que aparece como lo terrible, como 
una fuente de lo sublime. Un rasgo adicional: la asimetría en el dolor 
y el terror sobre el placer advierte de su primacía en la experiencia, su 
dominio sobre todas las facetas de la vida. Lo sublime aparece como 
un retorno, como una resonancia o una memoria del dolor, trans-
figurada en una exaltación de naturaleza equívoca: en consonancia 
con el placer. Una afección que se suscita por las huellas del dolor o 
el miedo una vez que se las mira a distancia o una vez que el tiempo 
ha transcurrido (Burke, 1990).

Pero es Kant quien asume plenamente todas las dimensiones 
lógicas, cognitivas y estéticas de lo sublime, sin eludir los alcances 
oscuros de la noción. Las dos figuras reconocibles en Kant para lo 
sublime –matemático y dinámico: magnitud y fuerza– no apare-
cen de manera disyuntiva.1 Un vínculo se advierte entre estas dos 
diferentes facetas de lo sublime. La magnitud que al manifestarse 
como existencia material, al devenir corpórea, exhibe su calidad re-
lacional, su poder de engendramiento, su fuerza. Produce el tránsi-
to entre el asombro y la aprehensión reflexiva de la finitud de sí, la 
magnitud ínfima de la potencia propia. Surge la figura de la ame-
naza, sus señales, la experiencia de la inminencia de la violencia 
envolvente de esa magnitud infinita. A esta señal sigue la afección 
de admiración que conjuga la magnitud y la oscura fertilidad de 
lo que acaece. El miedo ahí emerge como una señal que es preciso 
asumir negativamente: un momento de vértigo, de inhibición de la 
respuesta de huida o de ataque, un momento de fascinación y de 
extravío del impulso a la preservación de sí; pero también un mo-
mento de aprehensión de la potencia propia como incomparablemen-
te limitada ante la desmesura de lo contemplado. La amenaza surge 
en consecuencia de un modo de aprehender lo que aparece como 
potencia pura, inconmensurable. Dos figuras del límite emergen 
de esa contemplación: la potencia como agente de devastación, de 
avasallamiento a partir de la fuerza inconmensurable que exhibe, 
pero también la finitud de la razón para articular lo inabarcable, lo 

1 En Kritik der Urteilskraft.
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que rechaza toda aprehensión relativa en una totalidad. Lo subli-
me apela así a la imaginación como única vía para el acceso a una 
aprehensión totalizadora de esa singularidad de un acontecer como 
desmesura. Una imaginación sometida a la exigencia de equipararse 
con la desmesura de lo que busca aprehender. La condición de la 
experiencia de lo sublime es asumir y suspender el miedo, transitar 
por él y recobrarlo como un impulso de transfiguración radical. Se-
ñala una experiencia de finitud que emerge desde la aprehensión de 
lo inconmensurable. La finitud emerge de su confrontación con la 
magnitud absoluta. El juicio de cantidad, inherente a la formula-
ción lógica del juicio de lo sublime, se enfrenta a una imposibilidad: 
buscar la concordia imposible entre el carácter relativo de los atribu-
tos de magnitud y la aprehensión de la desmesura que advierte de 
los límites de la determinación conceptual. 

El miedo revela así el momento de la transformación de la afec-
ción inherente en lo sublime: a partir de la aprehensión de la condición 
dinámica de la magnitud exorbitante, se transita de la admiración al 
miedo, para, una vez suspendida la fuerza de la amenaza, dar cabida 
a la génesis reflexiva de lo sublime como modo de comprensión de 
la potencia propia, la expresión de una razón confrontada con sus 
limites y llevada a una relación irresoluble aunque definitiva con la 
imaginación.

Lo sublime asume así la exaltación, el placer de esa figuración 
reflexiva de la potencia de la razón en el vértigo doloroso que la con-
fronta a los límites y al reclamo sintético de la imaginación imposible 
de satisfacer. Lo sublime revela así una dinámica y una faceta de lo 
estético que constituye tanto su exacerbación, su momento limítrofe 
como su iluminación. La incorporación de miedo, vértigo, placer y 
dolor en los territorios en que se conjugan sin lograr jamás una sín-
tesis ulterior la razón y la imaginación, sin la gravitación articulado-
ra de la forma. La fertilidad del miedo se revela plenamente bajo la 
exigencia de su propia metamorfosis: su presentación como potencia 
pura e inacabada de la comprensión de sí y de su confrontación con 
las magnitudes y la potencia misma de lo dado.
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Umbrales y ámbitos de la experiencia del tiempo: 
sujeto e interacción*

Umbrales, ámbitos y pliegues 
en la experiencia del tiempo

El tiempo y cambio participan de sentidos íntimamente aliados. 
Pero el tiempo involucra también persistencia, invariancia, interroga 
el sentido mismo de duración como trayecto, la aprehensión de la 
variación incesante, las formas de la continuidad y la discontinuidad, 
repetición, ritmo y singularidad, las modalidades de la intensidad, sus 
expresiones, su revelación en la experiencia de la catástrofe: el cam-
bio señala un rostro definitivo de nuestra experiencia del tiempo: sus 
umbrales, la duración acotada, la finitud, la desaparición, la extin-
ción. Supone en el sujeto la percepción y la afección de la transfor-
mación, de las transfiguraciones, pero también el de las identidades; 
la fragilidad que exhibe la inminencia del deterioro, y la finitud de 
las propias acciones que hacen patente los linderos del sentido; la 
precariedad y la transitoriedad de los vínculos y su insistencia que re-
clama la intervención de la memoria. La experiencia del tiempo hace 
posible el pleno sentido del aquí y ahora, la memoria y la espera, la 
inscripción del propio sujeto en relación con el mundo, y la aprehen-
sión del transcurso de su propia experiencia. Sus propias metamorfo-
sis, la edad y la mutación de las capacidades.

La interrogación sobre el tiempo no ha dejado de conjugar face-
tas complejas que desembocan en la atribución de sentido para estas 
transformaciones: en principio, la aparición de impulsos y fuerzas, 
los procesos y su persistencia, su incidencia en el dominio subjetivo 
y su expresión abierta en el vínculo entre sujetos y la aprehensión 

* Este artículo fue publicado originalmente en Tramas, núm. 33, diciembre, 2010, 
pp. 11-41.
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de la colectividad. Su aprehensión reclama primero el claro recono-
cimiento de las sensaciones y luego su integración e incorporación 
en la trama compleja de lo psíquico, articulado y acaso confundido 
con experiencia de lo extrínseco, del otro, del mundo. La experien-
cia como acto de aprehensión y atribución de sentido: facetas activas 
y pasivas de lo psíquico conjugadas en la imaginación, la memoria, 
en los distintos aspectos de la inteligibilidad y las afecciones, cons-
tituyen el punto de partida potencial para la génesis de las identi-
dades. Pero este régimen de las identidades no las despliega todas 
en el mismo ámbito de sentido. Las marcas, las señala, las destaca, 
las arranca de un entorno indiferente, las desplaza e intensifica las 
afecciones, crea polaridades, delimita los perfiles, fija la atención. 
Pero este proceso no es indiferente a la incesante transformación de 
vínculos, fuerzas, disposiciones potenciales. Involucra, en principio, 
el sentido mismo del tiempo y la aprehensión de la temporalidad 
específica de los múltiples procesos que concurren para dar su cali-
dad y su relevancia a la experiencia. La experiencia de lo temporal 
de toda atribución de identidad como trayecto de un proceso se ex-
presa como un sentido atribuido al desplazamiento de los acentos, 
las mutaciones de las fisonomías, las duraciones, las modalidades en 
que se expresa esta duración en la composición de las formas y corre-
laciones dinámicas reconocibles. Procesos extrínsecos –lo extraño a 
la esfera de lo propio, el otro, el mundo– encuentran su correspon-
dencia y su adecuación con los tiempos y procesos propios, con las 
facetas de lo íntimo. Guardan entre ellos una cierta correspondencia, 
su conjugación, no obstante, es una cancelación de cualquier reflejo, 
analogía o mimesis. La génesis incesante de intensidades y figuracio-
nes pone en relieve el permanente abandono de la compenetración 
analógica o correspondencia causal, mecánica entre el sujeto y lo 
que lo excede. Así, entre los procesos extrínsecos al sujeto y los que 
conforman su particular desempeño psíquico se da simultáneamente 
una correspondencia y un extrañamiento, un “paralelismo concomi-
tante”, como había sugerido Spinoza. 

Este paralelismo conlleva de manera necesaria un régimen de ac-
ción, entendido como realización singular de una potencia; esa rea-
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lización es una modalidad de respuesta a un acontecer que incita la 
génesis de un impulso propio, adecuado a la aparición de una exi-
gencia externa. El sentido del tiempo deriva de este régimen de ac-
ción, del sentido de una dinámica de las afecciones, suscitadas por 
la correspondencia entre la acción propia y el reclamo extrínseco –la 
condición pasional de la aprehensión psíquica– y que dan sentido, 
forma, e intensidad a toda acción. Más aún, el sentido suscitado 
por la acción suscita por sí mismo una diversidad de acciones que 
responden a ella. Se diversifican las modalidades de la acción en la 
medida en que se desarrolla la aprehensión reflexiva de esa composi-
ción de intensidades. Pero ante esta multiplicidad y composición de 
acciones, de impulsos, de afecciones, en síntesis, de fuerzas –como 
procesos esencialmente temporales–, se delinea aquí, con claridad, 
una interrogación fundamental formulada por Husserl:

[...] ¿cómo se comprende la aprehensión de los objetos temporales 
[Zeitobjekten] trascendentes que, o bien se extienden sobre una dura-
ción, se realizan plenamente en continua igualdad (como una cosa sin 
cambios) o bien en cambio constante (p. ej. procesos objetivos, movi-
mientos, transformaciones, o similares...) (Husserl, 1980: 384).

Para Husserl, esta interrogante persiste, desemboca en una se-
gunda interrogante que, sin embargo, no cancela la primera, más 
bien la esclarece. Este dualismo de la pregunta deriva de una disyun-
ción intrínseca de la conciencia de lo temporal: por una parte, la 
comprensión del propio objeto temporal, por la otra, la compren-
sión del tiempo –duración y sucesión– en sí mismo. Esta disyunción 
no supone una exclusión recíproca de estas facetas aparentemente 
disyuntivas de sentido. Por el contrario, exige un esclarecimiento no 
sólo de su naturaleza distinta, sino de su conjugación y de su ex-
presión integral. La posibilidad de esclarecimiento está en relación 
directa con el acto perceptivo, con los lapsos, ritmos y procesos de 
la afección y el entendimiento, por las múltiples facetas de interven-
ción de la conciencia inherentes a toda condición del actuar. Todo 
proceso psíquico es un acto que engendra por sí mismo sentido. La 
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acción supone asimismo una aprehensión reflexiva: la aprehensión 
consciente del propio hacer. Esa reflexión involucra también el sen-
tido y el desenlace de ese acto su incidencia en el entorno, respecto 
del otro, y las resonancias y secuelas de ese acto. Anticipa y responde 
de manera inherente, al espectro de acciones concordantes o discor-
dantes que suscita a su vez la incidencia y el sentido de la acción. En 
efecto, toda acción suscita una reacción. No obstante, en el ámbito 
significativo del actuar, suscitar no es causar. La acción que respon-
de a otra acción no tiene necesariamente el sentido de su negación. 
Su fuerza no es tampoco, necesariamente, una resistencia. Entre una 
y otra surge una diferencia irreductible a cualquiera de ambas, un 
impulso disruptivo, un enrarecimiento. Ese momento de enrareci-
miento revela la creación de condiciones tanto tácitas, implícitas y 
patentes, como materiales y significativas para la génesis de las res-
puestas potenciales divergentes, inconmensurables a la acción inci-
dente. La acción que emerge de esas condiciones es por sí misma 
acontecimiento. Así, la aprensión conceptual de esas metamorfosis 
no puede darse a su vez sino como un acaecer del pensamiento, en 
cuya forma se expresa el desenlace de una serie espectral de acciones. 
Múltiples series, sucesiones, encadenamientos, engendramientos y 
tensiones, en disipación o persistentes, se enlazan y se distinguen por 
su fuerza diferencial en cada forma del acontecer.

Una inflexión genealógica: la meditación de San Agustín  
sobre el tiempo. Vislumbres de la finitud

Quizá un punto de inflexión radical en la comprensión contempo-
ránea del tiempo se anuncia tempranamente en la reflexión de San 
Agustín. Sus reflexiones despliegan ya el espectro de la reflexión por 
venir sobre el tiempo. A la luz de sus meditaciones la aparición, 
metamorfosis y desaparición propias de los hombres se despliega. En 
Las Confesiones, San Agustín aborda la noción de tiempo a partir 
del contraste del devenir presente, la disolución del tiempo humano 
en lo infinitamente presente del tiempo absoluto de la divinidad. De 
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esa confrontación emerge la forma evanescente del tiempo humano, 
su equívoco y el juego paradójico de su transcurrir a partir del inexis-
tir del presente, su disipación incesante, su afirmación en la línea del 
instante. Es esa plenitud y vacuidad de la presencia la que forja el eje 
del tiempo, surge ahí la conjugación imaginaria de dos modalidades 
de la ausencia, tiempos y desapariciones de distinta naturaleza: lo 
pasado que se disipa, el devenir inexistente de la presencia, y lo por 
venir que emerge como fantasmagoría edificada sobre el inexistir, 
sobre el devenir existente. La presencia como la composición de dos 
impulsos y tensiones del inexistir: el presente como enlace entre las 
formas que emergen trastocadas por la memoria y aquellas que to-
man su forma de las afecciones y los deseos que modelan el sentido 
de lo futuro.

La experiencia del tiempo enlaza dos sentidos inconmensurables 
del devenir: devenir ausente y devenir presente. Figuras también de 
la duración y la finitud. El tiempo se confunde con la experiencia 
de esta conjugación de los sentidos dispares del devenir, con su pre-
cipitación, su condensación de huellas y de fantasmagorías, con sus 
ritmos, sus acentos y sus impulsos, con lo que acarrea este perma-
nente filo del presente en el que se expresan las dos figuras de la au-
sencia entendida como un espacio de lo potencial. El tiempo señala 
esta conjugación de los trayectos del inexistir irreductibles entre sí: 
el que señala la desaparición de lo ya atestiguado, de lo ya represen-
tado, de lo presente, y el que anticipa la realización potencial de lo 
inexistente, lo por venir que, desde la desaparición, desde el inexis-
tir, devendrá presente, para en ese mismo instante precipitarse en el 
inexistir de lo transcurrido. Persisten como duración en el presente 
sólo las huellas, escombros evocados como evidencia del pasado. El 
tiempo aparece en el texto de San Agustín vinculado con una exigen-
cia reflexiva; las confesiones, más que la exploración de sí, expresan 
la exigencia y las vacilaciones de la mirada de la propia inteligibi-
lidad, las caídas de lenguaje y los recursos reflexivos del decir en 
voz alta las zonas limítrofes del entendimiento. Así, la confesión es 
una expresión que conjuga en el relato reflexivo, expresado en voz 
alta, es menos el invocar la purificación, que una invocación de un 
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devenir y un destino ofrecidos como revelación, la iluminación en la 
vislumbre de fundamento. Es la exploración del drama y la finitud 
de la inteligibilidad de sí, de la justeza de la acción. La confesión es 
menos la expectativa de exteriorizar en lenguaje la verdad de sí, que 
advertir en la incertidumbre de la propia condición, las claves cifra-
das del misterio de la propia finitud de la palabra y de la inteligibi-
lidad de lo dado. Más que sofocar en la culpabilidad la fragilidad de 
la incomprensión, las Confesiones despliegan el asombro y la pala-
bra balbuceante de lo inconmensurable del misterio. La confesión es 
menos la pretensión de alcanzar, asumir o expresar la verdad de sí, 
que la justeza de aproximarse al filo del enigma y asumir el asombro 
como condición limítrofe de la iluminación. Destino y fundamento 
emergen como certeza en esta voluntad de purificación por el rigor 
del entendimiento, como respuesta al advenimiento de la extrañeza.

El giro reflexivo de San Agustín, al enfrentar la negación divina 
de su experiencia del tiempo, despliega la experiencia íntima, la figu-
ra de lo humano, edificada desde la finitud en la sombra de la intem-
poralidad de lo divino. Revelación del tiempo en la desaparición: la 
propia transitoriedad, la experiencia y el presente como mero fulgor 
en el filo del tiempo, cuyo sentido emerge sólo de su inscripción en la 
presencia absoluta, intemporal del tiempo negado y afirmado por 
la presencia divina. Lo absoluto como articulación y simultaneidad 
de todas las temporalidades, tiempo negativo, sin transcurso, origen 
y destino sin tiempo, sin sucesión, inscrito uno en el otro –origen y 
destino en una totalidad paradójica, sin linderos y sin inscripción. 
Identidad como composición de todas las identidades, más allá de 
todo límite, sin límites. De ese trasfondo emerge el tiempo del sujeto 
edificado desde el acontecer de la existencia pura como evanescencia; 
evanescencia que en su transitoriedad no elude la paradoja: el tiempo 
humano edificado desde el vacío mismo del tiempo, el tiempo inmó-
vil y pleno, omnicomprensivo de lo divino, presente perpetuo sin el 
vértigo de la presencia, la radical intemporalidad del instante infinito 
de dios. El instante de dios como fugacidad sin tiempo, como fulgor 
sin tránsito, como extinción absoluta, como afirmación y disipación 
de una calidad pura, irreductible a toda otra calidad temporal, y que, 
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sin embargo, da su sentido y su fisonomía a toda duración, conforma 
el trayecto de las intensidades, ilumina la finitud del tiempo humano 
y su vocación a la muerte.

Pero el instante humano es ante todo la experiencia de la implan-
tación de una huella evanescente que cobra su sentido al constituirse 
únicamente en vértice de la memoria y de la espera. El tiempo se des-
dobla en las figuras de lo no-presente: lo desaparecido, lo perdido, 
lo extinto, y lo que señala la tensión de todo advenimiento, de todo 
porvenir: anticipación y deseo, espera y esperanza, articulados sobre 
el vacío de lo incalculable, de aquello que sólo puede darse como 
vislumbre y como fantasmagoría, como fantasía y como ansiedad. 
Este desdoblamiento del instante, sin embargo, no da cabida a la va-
cuidad. El tiempo se exhibe como precipitación e inminencia. Esta 
conjugación de los modos de aparecer de lo desaparecido confiere al 
tiempo humano, desde la mirada de San Agustín, su contraste irre-
ductible con el tiempo divino, erigido desde los tiempos de la impo-
sibilidad de ausencia, de los siempre presente, de lo absolutamente 
presente, de la imposibilidad de la desaparición pura en la esfera de 
lo divino. Suma de todas las presencias y lugar de la presencia de to-
das las desapariciones, la divinidad se expresa como devenir perpetuo 
e imposible de una totalidad intangible, plena y sin desaparición.

El enigma del tiempo emerge así en todas sus facetas de la para-
doja del tiempo absoluto, lugar inalterable de todas las movilidades, 
de todos los cambios; suma y extinción de orígenes y destinos, pre-
sencia de todo lo desaparecido más allá de la desaparición, presencia 
de lo por aparecer, lugar de todas las afecciones y las pasiones vuelto 
perpetuamente sobre sí mismo, totalidad de presencias sin ausencias, 
sin exterioridad, sin linderos, lugar, tiempo y duración inextingui-
ble de todos los umbrales. La opacidad intransigente de lo invarian-
te de la comprensión infinita de todo lo que se trasmuta. El tiempo 
divino como el que comprende toda variación posible, se agolpa en 
esa síntesis absoluta. En el asombro de San Agustín, el tiempo de 
Dios es todos los tiempos y extinción del tiempo, todos los instan-
tes conjuntados en la abolición radical del instante, no la invención 
de un origen sino su verdad como misterio, no la anticipación o la 



418

L A S E S C R I T U R A S

vislumbre de todo lo por venir sino su plena evidencia y confirma-
ción. El tiempo como sucesión se anula, es sólo la densidad infinita 
del instante en el espacio de lo divino, cada uno de los cuales inte-
gra y despliega toda temporalidad posible. Origen y fundamento de 
toda identidad, el tiempo asume la plena evidencia, inaccesible para 
la razón, de la fusión de los tiempos: presente, pasado y porvenir; su 
inscripción en el tiempo se da más allá de la exigencia fallida de la 
memoria y de la ansiedad de la espera que acompaña las afecciones 
de lo que advendrá.

Sin embargo, la experiencia del tiempo es extraña a la divinidad, 
emana de ella: una emanación no menos paradójica en la medida 
en que no hay nada extrínseco a la divinidad; el mundo y el hombre 
mismo están inmersos en esa esfera absoluta del vértigo temporal 
de la intemporalidad de dios. La emanación humana del tiempo es 
interior a dios mismo, se da como experiencia al refractarse en el 
espectro propio de lo humano: del sentido como seña y testimonio 
de la finitud. El tiempo divino carece entonces de sentido; vacío 
de significación se torna significativo al desplegarse en sucesión de 
inexistencias, al emerger de la desaparición. Es la extinción lo que 
aporta el sentido, la negación que da origen a los signos es la que emer-
ge de la finitud de la muerte. El tiempo toma sentido como expe-
riencia de la extinción. El sentido del inexistir ampara la certeza de 
esta emanación de lo divino en el seno de sí mismo como tiempo 
de lo humano.

La reflexión de San Agustín señala un vuelco reflexivo para el 
mundo cristiano: la religión europea se abre necesariamente a la 
sombra emergente de una violencia irrenunciable: las de las vacila-
ciones de la fe ante la interrogación lúcida y rigurosa surgida de la 
experiencia de la finitud. La visión dogmática enfrenta sus propias 
vacilaciones. La fuerza de la interrogación y el enfrentamiento con la 
paradoja confieren a esta reflexión sobre el tiempo ofrecida por San 
Agustín toda su vitalidad. La fuerza de su interrogación no sólo se ha 
preservado, sino que ha constituido el germen de la reflexión funda-
mental sobre el tiempo. Si bien no es posible inaugurar la reflexión 
contemporánea del tiempo con San Agustín, tampoco es posible 
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ignorarla. Hace patente que la reflexión sobre el tiempo, edificada 
desde el filo del presente, exige construir la imaginación sobre el 
tiempo sobre la extrañeza y la fuerza de la memoria, y asimismo so-
bre las tensiones y desasosiegos de lo por venir.

Este giro de la imaginación: comprender el presente sobre la me-
moria y la espera, impulsa, por una parte, a la exploración de las 
modalidades de la memoria: evocación, reminiscencia, la efusión de 
las huellas de lo pasado, origen, impulso, la transfiguración de la me-
moria en historia, en mito, en certeza, su apuntalamiento del régi-
men de verdad, su implantación en la conciencia como figura de la 
certeza; por la otra, a las modalidades expresivas de la tensión hacia 
lo por venir: espera, esperanza, deseo, fantasía, utopía, vislumbre, 
anticipación, estrategia, finalidad, proyecto, destino. Ambas facetas 
de la reflexión, la exploración de la memoria y la modelación fan-
tasmagórica del futuro exhiben un incesante trabajo de recreación 
recíproca, conjugan en la invención de la forma expresiva del tiem-
po, el quebrantamiento, la finitud, la extenuación, la desaparición, 
la anticipación de la muerte, pero también las fantasías del deseo y 
las fulguraciones metódicas del cálculo. La experiencia de lo presen-
te articula en un vértice estas modalidades –pasadas y futuras– del 
sentido del tiempo, empuja al sujeto a una inscripción pasional en 
el mundo, la exigencia incesante de una respuesta a las formaciones 
enigmáticas del acontecer.

Pero la experiencia del presente está iluminada también por la 
tentación oscura de lo absoluto: la finitud como absoluto, la muer-
te. La certeza y la ansiedad de la muerte, como realización corpórea, 
humana, de lo absoluto del tiempo, se enlazan con el peso de la ex-
trañeza intemporal del tiempo divino, su infinitud. La experiencia 
del tiempo se finca en esta aparición de la finitud como amenaza 
y como exigencia de redención. Ahonda la experiencia de finitud 
como condición patente, aunque intangible de lo humano. No obs-
tante, la experiencia subjetiva del tiempo, apuntalada en la fugacidad 
del presente, atenazada por lo absoluto, no puede sino fundirse con 
la certeza de la desaparición: como condición de esa finitud señalada 
por la evanescencia perpetua del presente.
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Tiempos de la acción: la figuración corporal del presente.
Dinámicas y catástrofes de la identidad

La experiencia del devenir ausente y el devenir presente se eclipsa 
en la exigencia que impone el acontecer del mundo y de los vínculos 
al sujeto; el presente no es sino la respuesta a esa demanda, el impe-
rativo del presente; esa respuesta es siempre acto. Pero la acción se 
transforma en velo, incluso en olvido del tiempo: la acción desplie-
ga el espejismo de la plenitud y la autonomía del instante, la disipa-
ción de la memoria, la transformación del horizonte en una finalidad 
inmediata, el olvido del acto como postergación o como promesa 
desplegados en un horizonte más allá de la propia finitud. La expe-
riencia del tiempo no puede aprehenderse así sin confrontarse con 
las modalidades de la acción y del proceso narrativo que la significa. 
Pero el sentido de la acción deriva sobre todo de la aprehensión sig-
nificativa de los marcos y las configuraciones de la regulación. Regla 
y norma1 como expresión de la fuerza imperativa que significa la ac-
ción, subyacen a toda aprehensión narrativa de ésta.

El acto señala el devenir presente del sujeto. Acota su régimen de 
identidad. El devenir presente de un sujeto no es menos catastrófico 
que la súbita irrupción de lo absoluto del tiempo, de la desaparición. 
Revela el destino equívoco y mutable del reconocimiento como fun-
damento no sólo de la aprehensión de sí, sino de la expresión colec-
tiva de la propia identidad. El proceso de reconocimiento: el actuar 
del sujeto, surgido del ámbito propio, se inscribe en el dominio del 
otro, ante él, respecto de él. Incide sobre la identidad del otro tanto 
como la acción del otro modela la identidad propia: conjugación de 
los horizontes del deseo. La acción no es nunca simple, unidireccio-

1 La distinción entre regla y norma es crucial. Remite a la fuerza imperativa de cada 
exigencia de invariancia, a la aprehensión eidética del actuar, y de su necesidad. Señala así 
su pretensión de generalidad y su incidencia en la comprensión del acto como modalidad 
del intercambio y de éste como expresión significativa, comunicativa, de la intersubjetivi-
dad –forma primordial del reconocimiento recíproco– y la interacción, figura comunica-
tiva del régimen de la particularidad, ajeno a la expectativa de generalidad o universalidad 
de la norma.



421

U M B R A L E S . Y . Á M B I T O S

nal. Es siempre múltiple, cada acción es la composición potencial 
de todas las reacciones posibles, la expresión potencial de múltiples 
devenires, la disyunción y consonancia de los deseos, la apertura no 
sólo a los hábitos y a la anticipación, sino a la disposición ante lo in-
calculable. Conlleva asimismo el derrumbe y la recomposición del 
mundo, del otro, de sí mismo. Pero la acción conlleva en sí misma 
una transfiguración del entorno, de las identidades, del sentido; hace 
patente una mutación que exacerba, simultáneamente, la memoria 
y el olvido, las catástrofes y los límites del deseo. Así, el presente que 
emerge de la síntesis de lo pasado y de las anticipaciones y vislumbres 
del futuro, y de su incidencia eficaz sobre la experiencia del aquí y 
ahora, no revela una sola temporalidad sino la composición de múl-
tiples tiempos, cronologías, ritmos, involucrados en la composición 
y disyunción de los procesos de reconocimiento. En éstos se funde 
en una síntesis disyuntiva, el espectro de las memorias y las concor-
dias y discordias sobre el sentido de lo pasado. 

Acto y reconocimiento no surgen así de un sujeto originario, pri-
mordial. Revelan un tiempo que antecede a toda acción y que hace 
de ésta un acto que responde a otros actos, un reconocimiento que 
responde a otro reconocimiento, que se expresan como una exigen-
cia, como un imperativo. Induce a la acción ante la génesis de una 
apuesta de sentido, ante el vértigo teleológico surgido del reclamo 
de la αναγκή. Es de esta confrontación con la αναγκή de donde 
deriva la exigencia ética ante la emergencia del otro, en un mundo 
en perpetuo movimiento, en incesante catástrofe. Este reclamo hace 
patente la urgencia de la reinvención de la memoria y la precipita-
ción del horizonte de sentido sobre el deseo, sobre el impulso de la 
acción surgida siempre desde el concernimiento que lo otro suscita. 
Trastoca también el espectro completo de los tiempos; reclama la im-
placable invención del sentido y la diseminación del desarraigo, de 
la metamorfosis irreparable de las identidades exigida por la fuerza 
paradójica de la αναγκή. Ésta conjuga acontecimiento y necesidad, 
transitoriedad e infinito, movimiento y fijeza, el espectro completo 
de los tiempos: pasado, presente y futuro. En la αναγκή se enlazan 
destino, condición, imperativo, fatalidad lógica, haecceidad, origen, 
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finalidad, determinación de lo incalificable y condición invariante 
del devenir: prefigura la constelación de tensiones disyuntivas del 
ser como devenir. El presente se revela así como devenir presente de 
lo otro –siempre es lo otro–, tanto lo otro inherente al devenir de lo 
propio, al desastre de las identidades, como lo otro patente en el ad-
venimiento de lo extrínseco: emergencia de lo que irrumpe, la fuerza 
que impulsa ese devenir presencia y la catástrofe de los vínculos y los 
umbrales del mundo propio.

El presente, entendido como el momento de la composición de 
las fuerzas antagónicas articuladas desde la irrupción de la αναγκή, 
pone en juego en principio la experiencia del propio cuerpo en el do-
minio, la inteligibilidad y el impulso disruptivo de la acción. El cuer-
po propio surgido como aprehensión de sí y como régimen pasional 
a partir del vínculo con el otro. Cuerpo y acción se revelan así en una 
composición inextricable, capaz de desplegar los regímenes simbó-
licos del vínculo y expresión de éste, pero también el acontecer mis-
mo del cuerpo y la realización de sus afecciones potenciales, de sus 
tramas pulsionales y de las interferencias espectrales de sus deseos. 
No obstante, como se ha hecho patente desde Spinoza, la dimensión 
corpórea del sujeto en el mundo confiere una calidad específica a los 
movimientos anímicos.

La percepción del entorno, del otro, de sí, las sensaciones de la 
perturbación anímica son ya un vértice de confluencia entre el sen-
tido y sus formas simbólicas objetivadas y las exigencias del víncu-
lo: proyección de las intensidades, los tiempos, las duraciones, y la 
calidad de las afecciones y pasiones, sobre las capacidades anímicas, 
que conforman con ellas las figuraciones y las fisonomías de los obje-
tos, establecen la proximidad o la lejanía, asumen su disponibilidad 
o su inaccesibilidad, su familiaridad o su extrañeza. La percepción, 
como “acción pasiva” que se expresa como contemplación, escucha, 
intensidades táctiles, demoras gustativas, son un momento, a su vez 
de la experiencia íntima que va del registro, al nombrar, al narrar, al 
testimonio, el recuerdo, la anticipación. A pesar de esta plena mun-
danidad del cuerpo, la inscripción del sujeto en el mundo no puede 
darse sin un extraño desarraigo: siempre dentro y fuera del mundo. 
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Lo contempla desde una radical extrañeza surgida de su incorpora-
ción en un régimen de sentido, pero sometido plenamente a sus re-
clamos, a las necesidades, a las dependencias y los destinos trazados 
por la trama de los procesos derivados de su estar en el mundo.

Es la acción lo que hace patente el acontecer corpóreo del vínculo; 
desplaza y transfigura, debilita o acentúa sus rasgos, dilata o res-
tringe los alcances. El vínculo –que es simultáneamente reconoci-
miento, intersubjetividad, interacción, intercambio y compromiso 
pasional con el otro– se hace presente como forma de las intensi-
dades, la variedad o la insistencia o duración de las afecciones, la 
aprehensión de sí como realización potencial de los vínculos. Pero 
también reclama una síntesis inusitada de la modalidad de la ins-
cripción del sujeto en el eje temporal de un aquí y ahora; transfor-
man el sentido del instante al modelar la inscripción del cuerpo en 
su diálogo con el mundo.

El aquí y ahora, forma espacio-temporal del presente como nudo 
de convergencia de las huellas de afecciones y las reminiscencias, 
como lugar de una síntesis disyuntiva de las huellas de lo vivido, no 
puede eludir tampoco un modo particular de integración del futuro, 
expresado como expectativa y promesa. La intensidad y el carácter 
de la espera derivan de la exigencia de la necesidad, de la implaca-
ble presión del deseo, del reclamo intransigente del mundo, y de las 
modalidades de su imperativo. Esta conjugación de necesidad, deseo 
y reclamo de respuesta, impuesta por las condiciones de la forma de 
vida, plantea la interrogante sobre las tensiones entre la forma obje-
tivada –instituida– del tiempo y la experiencia subjetiva. Alienta la 
inquietud por el dualismo fundamental en el régimen del tiempo: su 
institucionalización y la expresión de ésta el espectro admisible de 
sus expresiones narrativas, y las formaciones subjetivas –intensida-
des afectivas, pulsionales y significativas propias. El tiempo propio, 
el tiempo íntimo, el tiempo enteramente cifrado en los mecanismos 
y en los horizontes de la experiencia, se distancia y se entrelaza con 
los nombres, las cifras y los encadenamientos de las transformaciones 
normadas, hábitos convertidos en ceremonias e imperativos, extra-
ños a la plena determinación de las propias acciones.
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Dar sentido al mundo –sentido inteligible e intensificación de 
la presión pulsional– ancla al sujeto plenamente en el mundo, pero 
también lo arranca de él. No puede haber ninguna incorporación 
plena del mundo cuando el sujeto se separa del mundo al objetivarlo 
en un régimen simbólico instituido. Pero es esta misma simboliza-
ción la que lo inscribe en el mundo y teje los vínculos pasionales con 
la expresión y las modalidades del acontecer. El mundo aparece ple-
namente al mismo tiempo como una exterioridad y como resultado 
de un modo particular de inscripción de sí en el seno de este mun-
do; afuera y adentro, extraño e inscrito plenamente en el mundo, 
arrancado por el propio sentido más allá de la mecánica silenciosa 
del mundo e inmerso en él en la medida en que el mundo existe sólo 
como sentido. En este juego complejo que explora Merleau-Ponty: 
la relación cruzada, ambivalente, doble inscripción paradójica de la 
mundanidad del cuerpo y la corporeidad del mundo, la percepción 
como acción, como interioridad y exterioridad de la conciencia ante 
y en el mundo, un mundo engendrado desde la interioridad de la 
conciencia. Merleau-Ponty asume este juego de inversiones y de ins-
cripciones recíprocas entre sujeto y mundo; los identifica con la 
figura retórica del quiasmo; un juego de múltiples inversiones, de 
composiciones antagónicas, contrastantes, permanentemente en fu-
sión. El quiasmo de la relación sujeto-mundo se expresa también en 
la relación entre el lenguaje y el silencio –silencio de los cuerpos, de 
los objetos, pero también forma silenciosa del espacio y el tiempo–, 
entre el adentro y el afuera del lenguaje, el devenir lenguaje del silen-
cio, y el devenir silencio del lenguaje. Las figuras del quiasmo des-
bordan la clausura de una relación negativa cerrada sobre sí misma. 
Revelan tensiones dispares, imposibles de equiparar: tensiones en 
movimiento.

Cuerpo, espacio, tiempo, lenguaje: exhiben también esta con-
jugación de tensiones, modos de darse de la simbolización; pero 
también la relevancia que adopta en la aprehensión del sentido las 
potencias derivadas de la capacidad reflexiva del lenguaje, su posibi-
lidad de transformación de su propia calidad significativa y las reso-
nancias y las secuelas de su pliegue. El lenguaje se refiere a sí mismo, a 
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su objeto y a su génesis, a sus reglas y a la voz y las condiciones de su 
enunciación, a su significación y a las modalidades de su realización 
y a las condiciones de su eficacia. El lenguaje despliega una calidad 
singular de su atribución al revelar los múltiples juegos potenciales de 
este “pliegue”: volver sobre sí mismo para trastocar sus usos, el senti-
do de su realización como acto simbólico, las reglas que lo orientan, 
los objetos a los que se refiere, los sentidos que suscita, la fuerza de su 
incidencia en el espacio simbólico, su papel en la génesis de las iden-
tidades. Este pliegue ha sido designado con un concepto equívoco: 
metalenguaje. No obstante, es posible devolver a esta capacidad de 
pliegue una relevancia cardinal: crea, en la esfera misma del lenguaje, 
una discordia en las calidades de la significación, una disyunción que 
es al mismo tiempo de significación, de referencia, pero también y 
sobre todo de la fuerza inherente al impulso reflexivo del acto de len-
guaje. Se instaura así un juego singular: el lenguaje se revela como una 
acción simbólica dotada de múltiples facetas. En realidad, la acción 
simbólica es una conjugación y asimilación de múltiples acciones, 
cada una con fuerza, orientación y regulación propia.

Así, el “juego” metalingüístico no es la conformación de un saber 
sobre el lenguaje, sino una conjugación de actos, de modalidades de 
simbolización, la implantación de un múltiple estrato de significa-
ciones simultáneamente articuladas y disyuntivas. Ese “juego” me-
talingüístico instaura una presencia singular del sujeto en el seno 
del lenguaje y marca también su inscripción en la conjugación de 
los planos de temporalidad inherentes al decir: decir sobre el tiem-
po, decir en el tiempo, nombrar el tiempo, inscribirlo en un ámbi-
to múltiple de designaciones, narrar para hacer inteligible el tiempo 
como transformación de identidades y procesos. Pero el “juego” de 
los pliegues metalingüísticos es también un modo de composición 
de los tiempos del lenguaje, sus modos de significar del tiempo: 
señala la posición del sujeto en el lenguaje y en la experiencia de 
sí, pero también señala la posición del sujeto en su relación con los 
tiempos del otro. Aparece así otro juego: el del diálogo, que no es 
sino la composición de las simbolizaciones propias y del otro, sim-
bolizaciones a la vez corpóreas, rítmicas, reguladas y singulares, 
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objetivadas en la composición de voces, en facetas contrastantes de 
la narración y sus correspondencias. Acciones simbólicas disyuntivas 
que, sin embargo, se someten a las regulaciones de la reciprocidad, que 
participan en procesos de reconocimiento que modelan el sentido de 
sí a partir de la modelación del sentido del otro.

El diálogo invoca y evoca la fuerza significativa de la acción sim-
bólica propia de los cuerpos. En el vértice del presente se desdobla 
la experiencia del tiempo en todas sus facetas: tiempo como régimen 
de lo vivido, tiempo como condición de toda inteligibilidad, tiempo 
como modo en que el sujeto distingue las figuras y las potencias de 
la imaginación –imaginación como presentación y como representa-
ción–, tiempo como ámbito de reglas con las que la experiencia res-
ponde a las exigencias de la identificación, tiempo como modalidad 
de inscripción de sí en un doble régimen de sentido: como recono-
cimiento de sí y del otro, como condición de la responsabilidad y 
como régimen de objetivación de la esfera de lo propio, del mundo, 
de los vínculos en una expresión material: las formaciones simbóli-
cas, privilegiadamente, el lenguaje. La objetivación del lenguaje –to-
dos los planos de relaciones entre las formas sonoras y su integración 
en la densa trama del lenguaje instituido: una lengua y las pautas 
reguladoras de su uso– no es una formación relacional inerte. Por el 
contrario, las formaciones del lenguaje constituyen constelaciones 
de fuerzas articuladas en un régimen de composición duradero ca-
paz de orientar la cognición y las formaciones pulsionales, dotarlos 
de un tiempo que confronta y acota la violencia del acontecer, pero 
paradójicamente, lo hacen desde la posibilidad de hacer del lenguaje 
el germen mismo del acontecer del sentido, la irrupción corpórea y 
significativa de la imaginación.

Pero el acto de lenguaje, al apelar a las formas objetivadas de 
la expresión, infunde a la significación instituida la fuerza ficticia 
de una generalización sin agente, sin tiempo, sin circunstancia. El 
lenguaje aparece como una formación al margen del tiempo. Esta 
ficción hace de las formas objetivadas del lenguaje fuerzas ajenas a 
todo anclaje subjetivo, disipa en ellas toda huella duradera de apro-
piación. Imponen con ello un marco potencial para las formaciones 
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generales de la afección y el pensamiento. Ofrecen el espejismo de una 
identidad estable, completa, derivada de la insistencia de la regula-
ción, que surge así con el aura de una ley, asume su fuerza imperati-
va. La lengua aparece entonces como una formación autónoma, una 
estructura articulada y completa. Sustenta además todas las formas 
de objetivación de la regulación y su fuerza de obligatoriedad –lo 
que denominamos “normas”– y engendra, con ello, algo que pode-
mos reconocer como una formación duradera, persistente, finca un 
tiempo colectivo.

La objetivación del lenguaje expresa una decantación de las 
fuerzas psíquicas2 en formas expresivas, simbólicas, que hacen po-
sible la realización de esas fuerzas potenciales psíquicas, que hacen 
posible una afectación de los otros, una demanda a los otros para 
la creación de una inteligibilidad expresada a su vez en formas sim-
bólicas dinámicas. La forma de lenguaje expresa esa síntesis com-
pleja y la despliega de manera espectral como una fuerza que se 
sustenta en la resonancia entre las formas objetivadas. Expresa, en 
una constelación específica de formaciones sonoras materiales, tan-
to las regulaciones, restricciones, y condiciones de las formaciones 
cognitivas, como las propensiones y potencias marcadas afectiva-
mente en los procesos conscientes e inconscientes del desempeño 
psíquico. Las formas objetivadas del lenguaje y los procesos subje-
tivos –las formaciones cognitivas y afectivas en acto– no guardan 
entre sí correspondencia plena ni adecuación mimética, tampoco 
revelan una analogía, ni correspondencia estricta con los procesos 
psíquicos ni con la forma de los procesos extrínsecos al acto de len-
guaje. Lo que emerge del juego simbólico no es sino un espectro de 
resonancias entre todas las facetas de la acción simbólica y el régimen 
de interacción y reconocimiento.

Los procesos psíquicos y los impulsos corporales son extraños a 
la materia misma del lenguaje, pero emergen como actos significa-
tivos a partir de su expresión material en los símbolos objetivados e 

2 La metáfora de la decantación supone, en principio una desagregación, una discri-
minación, una extracción y una síntesis de esas fuerzas y composiciones.
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instituidos. No obstante, esta institucionalización de lo simbólico 
no articula universos homogéneos, sistemas ordenados, completos, 
patrones estructurales. Por el contrario, los patrones simbólicos, sus 
composiciones admisibles, las derivaciones conceptuales y relaciona-
les, las secuencias inferenciales, la traslación de juicios y fórmulas de 
comprensión en hábitos y en nuevos patrones de acción simbólica 
ponen en juego formaciones de reglas heterogéneas, configuraciones 
relativas a situaciones específicas de la interacción. Fijan modalida-
des para la heteronomía de los sentidos. Pero cuerpo y palabra, enla-
zados en la composición de acciones simbólicas despliegan su propia 
temporalidad: son asimismo procesos, un devenir sentido, devenir 
vínculo; asumen la incidencia de la memoria y la espera, fundan y 
ordenan los tiempos de la subjetividad y de los vínculos.

El vínculo y la acción expresan modalidades fundamentales del 
tiempo. No hay vínculo que no involucre necesariamente las vicisi-
tudes de la duración y las modulaciones y ritmos de la intensidad. 
Duración, identidades, intensidades, afecciones, memoria, son in-
vención también de cronologías, mitos, memoria de orígenes e ima-
ginerías de futuros, proyección, horizonte; el vínculo exhibe en su 
propio devenir el espectro de la temporalidad. El vínculo reclama 
constelaciones de acciones, pero no deriva su sentido solamente de 
ellas. Asume la forma y la experiencia del instante, de lo puntual, 
pero asimismo reclama siempre el sentido de la duración, de los rit-
mos como recapitulación de las regularidades y la certeza de las iden-
tidades, como confirmación y renovación del sentido de lo ocurrido 
y como anticipación, vislumbre y resguardo de sí ante la incertidum-
bre del porvenir. Invoca el sentido de la repetición. Suscita las ima-
ginerías del retorno o del abandono, las fantasías de la circularidad, 
la fuerza o los espejismos del aprendizaje. Mitiga el desconsuelo de lo 
irreparable, da cabida a la serenidad del duelo. La experiencia del 
vínculo sustenta otra experiencia crucial: la del consuelo, como ex-
presión de la solidaridad, como la forma inusitada, incondicionada 
del vínculo. Una duración sin sustento, que se preserva más allá de 
las desapariciones.
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Vínculos y ritualidad: tiempos imaginarios del drama colectivo

La relación del sujeto con la comunidad como totalidad no puede 
derivarse de las tensiones, alianzas y conflictos de la interacción o de 
la reciprocidad, y la confrontación y lucha inherente a los procesos 
de reconocimiento, no puede ser sino imaginaria y apuntalada en el 
sentido que se desprende de la vigencia de lo normativo. De ahí la 
relevancia privilegiada de los rituales, incluso ínfimos, circunscritos 
a esos intercambios precarios y ceremoniales que suscitaron la aten-
ción de Goffman. La interacción objetivada en tipologías de situa-
ciones, en regulaciones al margen de la confrontación eventual de los 
sujetos, se plasma en esos hábitos reiterativos, normas locales y cere-
moniales particulares que rigen la vida cotidiana. Esos intercambios 
ceremoniales, interacciones residuales y desdibujadas que prevalecen 
en los márgenes, en las riveras crepusculares de los grandes rituales, 
son la vía para la visibilidad integral e integradora, sinóptica, de las 
colectividades. Conforman las identidades en un marco normativo 
duradero que sustenta la experiencia de estabilidad de las culturas 
tradicionales.

Esos ceremoniales –interaction rituals, en la conceptualización 
de Goffman– como recurso de aprehensión sintética, ficticia, de la 
generalidad de la norma y de su observación consensual. Los cere-
moniales asumen una fuerza metonímica particular: en principio, 
como formas atómicas, residuales, germinación de los rituales inte-
gradores de la colectividad; pero también como formas indicativas 
de ordenamientos e identidades. Si bien las ceremonias cotidianas 
son inconmensurables con los rituales de integración colectiva de 
las comunidades, se teje entre esta constelación de ceremonias y la 
serie articulada de procesos rituales comunitarios una trama de va-
sos comunicantes que cristaliza en la experiencia íntima. Como las 
series rituales, esta constelación de ceremoniales puntúa y define 
los tiempos y los ritmos de la interacción cotidiana, hace patente 
la “realidad” íntegra de la presencia comunitaria como una fuerza 
intemporal, como un imperativo sin exterioridades. Sustraerse a la 
fuerza integradora del ritual o a este espectro complejo de ceremo-
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nias es asumir la violencia excluyente de la marginalidad normativa, 
es experimentar el eclipse de las identidades o bien en un modo de 
inexistir simbólico, la vacuidad del reconocimiento como expresión 
radical de la violencia sin agente, ejercida por la entidad intangible 
de lo social. Con estos ceremoniales se enlazan unos con otros los hi-
los de las tramas vitales que dan su fisonomía a las formas de vida y se 
revela, en patrones gestuales, verbales, escénicos y afectivos, la fuerza 
patente del orden imaginario de la totalidad social.

La interacción, así, no tiene un tiempo o una duración, sino 
múltiples. Ritualizada, o en el modo indicativo de la ceremonia, la 
interacción emerge como restauración de la memoria, toma la edad 
insondable del mito y se proyecta sobre el horizonte como una pleni-
tud de la vigencia inalterable de la norma. No obstante, la realización 
ritual, siempre en confrontación real o imaginaria con el acontecer 
potencial, asume una realización siempre singular. Si bien es, por 
consiguiente, realización de la memoria, es también su reinvención 
y su revocación. Revela siempre una faceta del acontecer social. Pero 
es la preservación de la norma y su revocación, su enrarecimiento y 
su restauración. Es la plena reapropiación de una identidad pasada 
y su olvido. Cada interacción o bien ritualizada, o bien meramen-
te bosquejada en la ceremonia, fraguada en hábitos generalizados y 
particulares, es, por consiguiente, repetición, recreación y distancia-
miento de las figuraciones que emanan de la fijeza meramente con-
ceptual, ficticia, de la norma.

Los tiempos de interacción exhiben los planos temporales y 
abiertos de la reciprocidad como condición ineludible del efecto 
imaginario, producido por la escenificación sinóptica de la integridad 
imaginaria de comunidad. No obstante, esta integridad imaginaria 
se experimenta como efectiva. La realización comunitaria tiene el 
tiempo del refrendo de la alianza: es una doble promesa, la de la 
irrelevancia de los quebrantamientos –no su olvido ni su perdón–, 
la de la preservación y cumplimiento futuros de los ciclos de inter-
cambio. En los ceremoniales y los rituales, el tiempo de la promesa, 
y en particular el momento de su cumplimiento se asume de ante-
mano como inexorable, una figura equívoca de la necesidad. De ahí 
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su fuerza cohesiva. No habrá suspensión de la trama de los intercam-
bios. No habrá jamás un abandono o una interrupción de la serie 
que exige como condición de lo colectivo la “reacción ante la re-
acción del otro”, en la fórmula sintética y compleja de Bateson, la 
preservación de las fórmulas de reconocimiento e intercambio. Pero 
esta serie no habla de una continuidad plena entre cada fase de la in-
teracción. Una reacción muestra, ante la otra, una discontinuidad, 
un desfase, un momento disyuntivo. Lo que separa una reacción de 
otra es un hiato introducido por la intervención simbólica –a su vez 
instituida y singularizada por su realización específica y adecuada en 
la acción simbólica– que hace de toda respuesta, la realización de una 
respuesta postergada. Ni siquiera en la reacción súbita, intempestiva, 
inmediata de un sujeto frente a otra acción hay inmediatez: se inscri-
be entre ambas una postergación introducida por el anacronismo de 
la memoria, de las reminiscencias, de la irrupción de lo pasado sobre 
lo presente y la anticipación, por mínima que sea de la respuesta y 
las resonancias por venir y por la propia iluminación y opacidad in-
herente a la intervención constitutiva de lo simbólico.

Ceremonias y rituales asumen, sin embargo, los tiempos contras-
tantes de la reciprocidad y la huella del acontecimiento mismo del 
intercambio: creación y preservación de las regulaciones, pero, asi-
mismo, preservación de la fuerza disruptiva del acontecer que apa-
rece con cada fase del intercambio, con cada modalidad de la acción 
incorporada en el proceso de ratificación y reinvención de la norma. 
En efecto, cada fase del intercambio es al mismo tiempo ratificación 
de las prescripciones y prohibiciones, pero también interpretación 
autónoma de las exigencias de cada imperativo del intercambio. 
Esta “aplicación” de la interpretación es un acontecer que marca 
potenciales enrarecimientos, incertidumbres, distanciamientos y 
confrontaciones en el trayecto mismo de refrendo de las identidades 
y las regulaciones. La preservación de la cohesión colectiva reclama 
así un olvido de esos momentos del acontecer. Su visibilidad intro-
duce la potencial fragmentación de la colectividad, la incitación de 
las confrontaciones, la exhibición de sus fisuras, sus jerarquías con-
flictivas, su potencial disolución. La fuerza de creación de la ceremo-
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nia y del ritual surge de la integración y fuerza de disrupción de estas 
tensiones temporales en la trama de las interacciones. Lo comunita-
rio se revela así no como una calidad específica de un conjunto de 
interacciones, no define un sujeto integral, coherente, sin diferencias 
y sin fisuras. La identidad comunitaria, su cohesión no es sino un 
sentido que se le atribuye metonímicamente a un patrón interacción 
comprendido siempre como inacabado, fragmentado, recorrido por 
tensiones que emergen incesantemente de las formas y los propios 
procesos de interacción, pero cuya correspondencia se asume como 
necesaria, postergada pero actual, potencial, pero asumida como ya 
realizada. Lo comunitario es un atributo ficticio pero eficaz, creador 
de experiencias generalizadas de identidad, anclada en la visibilidad 
de lo ritual o en las resonancias metonímicas de las diversas ceremo-
nias, un valor atribuido al régimen que entrelaza y que conjuga las 
tensiones y las dinámicas de interacción.

Acaso, un concepto crucial para reconocer este juego de tempo-
ralidades se exprese en el concepto psicoanalítico de la instauración 
retroactiva del sentido de la experiencia [Nachträglichkeit]. Es un mo-
vimiento reflexivo de la significación, un juego singular de la me-
moria que suscita un momento de certeza a partir de un instante de 
aparición relevante de lo no significado del pasado que, sin embargo, 
se preserva aparentemente como una huella indiferente en la memo-
ria. Es una operación singular de memoria en la medida en que este 
rememorar no es una evocación ni una mera incidencia o reaparición 
de lo no significado, sino su interferencia en las certidumbres de la 
identidad de sí, de los vínculos, de la colectividad, del mundo mis-
mo. Pero también una recreación de todo relato de la experiencia del 
tiempo derivado de este significar lo insignificante, inscribirlo en la 
historia que se revela como un relato opaco, inacceso, marcado por 
lo insignificable. La significación retrospectiva obliga así a rehacer no 
sólo la propia historia, sino el sentido mismo de la memoria, de los 
procesos de reconocimiento, las figuras de la identidad. Pero quizá 
lo más perturbador de esta iluminación retrospectiva es que el senti-
do de lo insignificable no emerge de una mera operación reflexiva de 
la conciencia, no es una “reconsideración” ni un retorno puramente 
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reflexivo hacia las huellas de lo vivido. Por el contrario, ese sentido 
emerge de instancias ajenas a toda simbolización, a todo proceso de 
significación dado. Surge de las presiones del deseo y de las vicisitudes 
pulsionales expresadas como significación aberrante, como una sig-
nificación sin regularidad ni referencia, como un acontecer puro de 
la significación que surge de los tiempos y las huellas inaprehensibles 
de la subjetividad. La memoria, a la luz de la operación retroactiva de 
atribución del sentido a la experiencia, desde la inscripción patente de 
lo no significado, revela una forma de sentido que conjuga el recono-
cimiento del acontecimiento mismo del significar, como de las mo-
dalidades inusitadas de la memoria. Pero esta retroacción no surge 
del sujeto mismo, sino del proceso de interacción, del intercambio, del 
reconocimiento; proviene de esta incidencia del vínculo. Introduce 
una oscuridad y una iluminación en la génesis misma de los procesos 
de reconocimiento y de conformación de la identidad, marca con la 
inquietud de lo pulsional todo relato de la memoria y toda prospec-
ción, toda imaginación del futuro.

Las modalidades de la historia y el espectro 
de lo imaginario: las modalidades éticas 
como síntesis disyuntiva de la experiencia del tiempo

La construcción de las identidades y los destinos de la interacción 
no requieren sólo la intervención eficaz de la memoria, las inci-
dencias significativas de las fantasmagorías del deseo y las sombras 
figurativas de la pulsión, de las imaginerías y los umbrales signifi-
cativos del proyecto y la anticipación. Reclaman la formulación de 
las narrativas que den inteligibilidad de estas identidades, a su gé-
nesis, a su posible destino.

Estas narrativas no son simples expresiones reflexivas de la ex-
periencia, sino tramas en las que se enlazan, se conjuntan, se conju-
gan, se funden, se sintetizan las historias múltiples de los otros, del 
propio sujeto. Los discursos sobre el pasado se separan en modalida-
des distintas –asumiendo la caracterización hecha por Benveniste del 
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discurso histórico–: aquellas, como los relatos de la memoria, que 
ofrecen la marca del acto mismo del evocar, que exhiben la huella de 
la afección suscitada por la evidencia de lo desaparecido, y aquellas, 
el discurso propiamente histórico, que ofrecen el relato de lo pasa-
do en la retórica de la realidad, testimonio sin testimoniante, relato 
descriptivo o valorativo de lo ocurrido. La historia, entendida por 
consiguiente en la perspectiva de Benveniste, surge como conjunto 
articulado de relatos de hechos pasados privados de toda huella pa-
tente de su relator, arrancadas de acto de decir, asumidos como des-
cripciones y valoraciones sin otra temporalidad que la formulada en 
su propio contenido. Los géneros de la historia y la memoria exigen 
así modos disyuntivos de significar el tiempo: por una parte, la me-
moria exhibe una comprensión dinámica que asume la experiencia 
presente como síntesis de lo evocado, las reminiscencias, el deseo, la 
expectación o incitación, la demanda de las situaciones de intercam-
bio y de la conformación de las supremacías; por otra, el discurso de 
la historia como la comprensión surgida reflexivamente de la puesta 
en narración de acciones significadas como pasado sin la huella viva 
de la memoria: el simulacro de memoria sin subjetividad, un “así 
fue” sin tiempo ni forma de la enunciación.

Pero la memoria propia como ejercicio de una capacidad de in-
teligibilidad de lo desaparecido en la experiencia del sujeto, y la me-
moria colectiva originada desde el conjunto articulado de relatos 
singulares sobre lo pasado reclama un modo complejo de composi-
ción. El tránsito de los discursos particulares de la memoria propia, 
anclada en la experiencia de los sujetos, a la conformación de la tra-
ma diferencial de los relatos que se asume como memoria colectiva 
conlleva la conformación de un género narrativo, que no es otra cosa 
que un conjunto de reglas aceptables de inteligibilidad compartida 
y de la cual se deriva un campo de variaciones narrativas admisible y 
verosímil. La memoria colectiva emerge, así como un marco regula-
dor de los patrones narrativos del pasado, asumido como condición 
de inteligibilidad reclamado en los procesos de intercambio colecti-
vo. Como figura de la verosimilitud de las narraciones de lo pasado, 
la memoria narrativa no es sino un género a su vez histórico. Se dis-
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tingue así de las modalidades del mito que se presentan bajo la ima-
gen del relato intemporal de la temporalidad.

No obstante, ambas, el género de relatos míticos y el género de 
relatos de lo pasado comprendido como el género discursivo llamado 
“memoria colectiva”, se integran en lo que emerge, en las condiciones 
de intercambio como condición y como evidencia de todo régimen de 
intercambio y todo destino dialógico de la interacción. No obstante, 
la historicidad del género llamado “memoria colectiva”, al inscribirse 
como condición de las acciones recíprocas, las figuras de reconoci-
miento y los procesos de identidad se integra plenamente en las estra-
tegias para construir supremacía, sometimiento y exclusión. Aparece 
como condición de las formas del poder y de su ejercicio. Es esa la 
dinámica que rige su transformación. Los relatos del pasado se trans-
forman unos en otros por las situaciones que rigen la dinámica de la 
supremacía de las identidades y los ámbitos y capacidades de acción.

El tránsito de un momento en la invención de los relatos del pa-
sado a otro no ocurre según una sucesión progresiva. No hay regu-
laridades ni lógicas invariantes en el desplazamiento, composición, 
fusión o discordia entre esos relatos. Asumen modos de composición 
en series de variantes en las que la invención narrativa, los juegos 
imaginarios, las fantasmagorías del deseo y las incidencias de la re-
troacción despliegan los tiempos entreverados de la edificación de las 
facetas estratégicas de la voluntad de dominación. Historia, mito y 
memoria revelan géneros y modalidades distintas de la referencia na-
rrativa a lo pasado articulados necesariamente en procesos de enlace, 
composición y coalescencia. El mito no puede fincar su validez como 
relato de los polos escatológicos –origen y destino comunitario– sin 
hacer posible el tránsito incesante entre su propia textura alegórica y 
los arraigos patentes con los relatos de historia y las variantes de re-
latos de la memoria.

Pero cada uno de estos géneros –historia, mito y memoria– invo-
lucra eficacias y modos de incidencia distintos en el curso de los pro-
cesos de interacción y el desenlace de éstos. Cada género participa 
así de manera particular en la instauración eventual de las suprema-
cías y en la inteligibilidad del fundamento imaginario de las accio-
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nes. Cada género revela también impulsos diferenciados inherentes 
a la atribución de identidad y al proceso de reconocimiento. Estos 
planos de la temporalidad, a pesar de su conjugación, de su apari-
ción simultánea, no se funden. Interfieren uno en otro, se dislocan 
recíprocamente, pero sin disipar su calidad propia. Más aún, las fa-
cetas que intervienen en la síntesis dinámica del tiempo: memoria, 
deseo, expectación, incitación no designan condiciones o actos sim-
ples. Emergen a su vez de otras síntesis: la memoria conjuga a su vez 
invocación y efusión, voluntad y juego pulsional, exigencia derivada 
del diálogo real o virtual con el otro, de las exigencias reflexivas deri-
vadas del imperativo de inteligibilidad de la demanda, y la incitación 
del presente.

El deseo, por su parte, no se expresa en un acto simple: conjuga 
series de actos –“el deseo es siempre deseo de algo”, pero también 
impulsa a expresiones pragmáticas diferenciadas, esfuerzos orienta-
dos por la necesidad de cumplir el deseo o por el rechazo de esta ne-
cesidad–, asimismo el deseo reclama la traslación de las afecciones al 
régimen de la figuración y su edificación como fantasmagoría. Por 
consiguiente, involucra la conformación figurada de su propio obje-
to que surge, ineludiblemente, no del propio sujeto, sino del vínculo 
con otro y de las pautas de intercambio y reciprocidad. La inscrip-
ción del deseo, como figura del tiempo, de la memoria y la antici-
pación, inscribe en el régimen de intercambio tensiones derivadas de 
la inadecuación constitutiva entre deseo y objeto. Marca con ello el 
vínculo, le confiere una carga intensiva de las afecciones que trastoca 
el curso mismo de las afecciones y la experiencia de las supremacías, el 
sometimiento y la exclusión.

Deseo y memoria son inextricables. Así, la memoria no designa 
sólo una capacidad que confiere sentido al evocar, rememorar o ha-
cer presente la memoria propia, compromete también, en la forma 
de la propia evocación la incidencia y la interferencia de las memo-
rias de otro, de los otros, como condición de la implantación en la 
memoria del tiempo futuro marcado por la huella intensa del deseo. 
La memoria se finca en las disciplinas de los cuerpos y en los hábitos 
gestados y consolidados en el diálogo con los otros, en la relevancia 
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en los arraigos afectivos de la interacción, de los automatismos sub-
jetivos y colectivos. Es una composición de acciones, afectos y movi-
mientos incesantes de la conciencia, pero marcado y puntuado por 
los automatismos de la repetición, las interferencias de la pulsión, la 
irrupción de las fantasmagorías fragmentadas del deseo. Participan 
en esta conjugación de planos formas, relaciones, figuras que emer-
gen de una doble inscripción subjetiva de la conciencia y del incons-
ciente, pero que se funden y recomponen de los sentidos expresos 
y tácitos que derivan de las tramas normativas del espectro social. 
La memoria toma así figuras, esquemas, y figuras dinámicas que se 
despliegan en múltiples planos: corpórea y psíquica, consciente e in-
consciente, afectiva y cognitiva, íntima y pública, derivada de los au-
tomatismos propios y de las dependencias normativas. Su expresión 
adopta los esquematismos corporales y los atavismos y recurrencias 
de los hábitos, patrones narrativos y esquematismos míticos, forma-
ciones dramáticas y rituales colectivas y patrones particulares de in-
tercambio, modos normados del reconocimiento y la reciprocidad, 
fórmulas verbales petrificadas y certezas sin enunciador, hundidas 
en las fórmulas intemporales de la cultura. Sus significados expresos 
surgen de la interferencia, la amalgama, la síntesis y la incesante re-
construcción de estos ámbitos de la figuración de lo pasado, es este 
conjunto de fuerzas y tensiones lo que modela el sentido de todo 
juego de identidades individuales y colectivas.

Pero esta conjugación de memoria y deseo, de fuerza testimonial, 
sin sujeto, de los relatos, estas modalidades narrativas de la historia, 
inscriben en la trama y la dinámica de los vínculos entre sujetos –in-
cluso aquellos enmarcados en el ritual y la ceremonia– una tensión 
suplementaria: la que enlaza, en los discursos sobre el pasado y en 
los regímenes de acción, las experiencias de verdad, certeza, fuerza 
normativa y compromiso pasional, ético. Esta tensión surge de la 
relación entre tiempo y evidencia, entre tiempo y verdad. Señala los 
modos de incidir de la memoria individual y de las reglas del género 
de memoria colectiva en la inteligibilidad y los actos en la fuerza del 
vínculo que emerge al margen de las normas y de la juridicidad –la 
ética de la solidaridad. La que surge de dos modalidades de significa-
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ción reflexiva, la atribución de verdad y la experiencia de la certeza, 
ambas modalidades a su vez diferenciadas y en un juego complejo 
de conformación recíproca que involucra a su vez, modos de inscrip-
ción de la relación del sujeto con su entorno y con su esfera de víncu-
los. Estas modalidades de la certeza “apuntalan” el sentido ético de 
las acciones.3 La modalización de la certeza –posible, experimentada, 
ineludible– asume la fuerza de una formulación ética en la medida 
en que reside esencialmente en la relevancia de la relación entre el 
enunciador y su enunciado, y cobra, eventualmente, la figura de lo 
ejemplar. La memoria se expresa como un relato histórico con alcan-
ces pedagógicos y asume la fuerza de una acción de validez general 
–acotada o no a las condiciones propias de la situación.

La relación de la certeza y la atribución de verdad a lo pasado 
íntimamente relacionadas entre sí por la fragilidad puramente ar-
gumentativa de toda corroboración de la evidencia de lo desapare-
cido, corresponde a un apuntalamiento del efecto pedagógico de la 
memoria a partir de su transformación en paradigma, en ejemplo, 
trasladada a la acción ejemplar –con toda la variedad de sus expre-
siones simbólicas: verbales, corporales, objetales, espaciales, rítmi-
cas, y sonoras, tanto como sus modalidades afectivas articuladas– se 
conjugan en una objetivación y su expresión instituida. La genera-
lidad tácita de su fuerza ejemplar toma la forma de una regulación 
articulada de las acciones. Asume una generalidad ajena ya a la singu-
laridad de la situación: indiferente a la identidad específica de los 
actores y de su marco imperativo. Esa traslación al régimen de una 
generalidad anónima preservada en la memoria corporal, verbal, rít-
mica o sonora de los otros, trasladada a una exigencia afectiva en 
consonancia con los reclamos pedagógicos inherentes, Gadamer ha 
llamado la atención sobre el carácter constante, necesario, dinámico 

3 En efecto, la relación entre cognición y el sentido ético de la acción no deriva de una 
modalidad de la implicación entre ambas, ni de una necesidad lógica específica: ni deriva-
ción ni grados de obligatoriedad. No obstante, es posible admitir que entre ellas se da una 
relación de apuntalamiento en la conciencia, una relación no determinada, que responde a 
las condiciones específicas de una situación y que se expresa como motivación, como res-
puesta adecuada, legítima que, a su vez, se asume como una racionalidad singularizante.
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y, no obstante indeterminado de estos sentidos objetivados del pa-
sado. En su perspectiva toman el sentido de “la tradición”, y ésta, 
el sentido de una historia que incide efectivamente sobre cada acto 
de atribución de sentido: es el alcance de la “historia efectual” [Wir-
kungsgeschichte]. No obstante, la relación entre la “tradición”, la his-
toria como saber y como discurso sobre el pasado con pretensión de 
verdad instituida, la historia “efectual” y las formas genéticas de la 
memoria no es inmediata. Más aún, la noción de historia referida a 
la experiencia de lo pasado como incidencia efectiva de las reminis-
cencias y las huellas de la experiencia sobre la atribución de sentido 
es radicalmente inconmensurable, no sólo con las múltiples expre-
siones y facetas de la memoria, sino con la “tradición” –constelación 
de certezas desplazadas al régimen de lo ejemplar, de lo pedagógico, 
objetivada en modelo normativo, o asumida como regla de orienta-
ción ética, afectiva o cognitiva– y con la historia como discurso con 
pretensión de verdad.

El desafío de la historia como saber es la transformación de lo desa-
parecido en evidencia mediante la recreación de las huellas equívocas 
de lo ocurrido –señales, monumentos, reminiscencias, testimonios, 
documentos– y su transformación en objeto de conocimiento me-
diante la conformación del archivo y su gestión sistemática de esas 
huellas. La historia concebida como saber instituido es la transfigu-
ración de las trazas dispersas, fragmentarias, incompletas del archi-
vo, en figura patente de la plena inteligibilidad de acontecimientos 
y procesos extintos, marcados al mismo tiempo por la atribución de 
verdad y por la experiencia de la certeza. Pero la historia efectual se 
expresa privilegiadamente en la exigencia de atribución de sentido, 
no sólo a una textualidad patente, sino a las orientaciones y las mo-
dalidades del intercambio, a las facetas múltiples y opacas de la in-
teracción.

Es en la dimensión ética del vínculo donde se expresa en una sín-
tesis abierta, incesante, disyuntiva, todas las facetas de la experiencia 
del tiempo. En la medida en que esta dimensión ética deriva de una 
modalidad expresa del sentido del actuar. El carácter múltiple de la 
acción –la noción de que lo que se aprecia como acción única se 
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revela como una multiplicidad de acciones en composiciones diversas, 
dotadas de su propia temporalidad, ritmos, regulaciones, horizon-
tes, modalidades y condiciones de relevancia– se expresa en las mo-
dalidades éticas inherentes a ésta. Cada una de estas facetas expresa 
también, por consiguiente, lazos propios con facetas de la memoria, 
asume su propio sentido en el dominio histórico, responde a facetas 
del deseo que se revela asimismo como múltiple a la luz de la forma 
multifacética de la acción y se orienta según diversas expectativas. 
Las modalidades de la ética así, responden a condiciones normati-
vas diferenciadas: aquellas ajenas a toda derivación normativa y en-
gendradas como singularidad de una composición incondicional de 
una relación con el otro derivada de una reciprocidad afectiva (en el 
sentido spinoziano), aquellas conformadas según la expresión imagi-
naria de la relación con el otro derivada de un orden normativo par-
ticular, y aquellas derivadas de una forma general de la reciprocidad 
ajena a todo régimen de identidad y de reconocimiento y que, en los 
marcos de la modernidad está destinada a intercambios meramente 
instrumentales y estratégicos. 

Las diversas modalidades éticas de la acción guardan relaciones 
singulares con la memoria. La ética singularizante conforma, por sí 
misma, a partir del acontecer de la composición afectiva, un régi-
men propio de la memoria, ajena a toda fuerza prescriptiva deriva-
da de la generalidad. La modalidad normativa de la ética apela a las 
formas objetivadas, instituidas de una memoria colectiva –el género 
narrativo de la memoria– que se acoge a ámbitos normativos especí-
ficos y se confunde con figuras del relato histórico. Las modalidades 
generales, instrumentales o estratégicas, derivan de una memoria y 
una historia derivada de patrones cognitivos destinadas a sustentar la 
inteligibilidad y aceptabilidad –formas equívocas de lo legítimo– de 
los desenlaces del intercambio.

Estas modalidades éticas toman una calidad específica del régi-
men de verdad y certeza de los relatos de la memoria y de los patro-
nes de verdad asociados a los géneros de la historicidad. La experiencia 
del tiempo se expresa en una síntesis incesante de pasado, presente 
y futuro en cada modalidad ética de la acción y en su régimen de 
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composición. La fuerza de la ética no condicionada, singularizante, 
deriva de la certeza de lo íntimo, es decir, de la duración y la inten-
sidad de la relevancia del otro, de la fuerza incesante y recurrente de 
la pulsión que encuentra en el otro, la confirmación y el reconoci-
miento ajenos a la figura de la supremacía; es la vigencia radical del 
vínculo asentado en la diferencia como fuente de intensidad afecti-
va, expresada como responsabilidad primordial, es un régimen de 
potencia incesantemente realizado y en disipación, sometido a una 
exigencia implacable de reinvención.

La modalidad ética que deriva de patrones normativos toma su 
fuerza de la incidencia de la norma en la conformación de los patro-
nes de reconocimiento, en la modelación y orientación de patrones 
y situaciones de creación de identidad, individual y colectiva. Invoca 
por sí misma una alianza entre validez y certeza, entre verdad y nece-
sidad. De ahí el sentido de intemporalidad, de duración sin linderos, 
que acompaña la plena realización, la incidencia efectiva de la fuerza 
normativa en el curso y el sentido de las interacciones y los intercam-
bios. Esta duración y esta intemporalidad apelan asimismo a la regu-
laridad y la aceptabilidad general de los relatos de la memoria, de los 
presupuestos de verdad de la historicidad. Por su parte, las modalida-
des de la ética general apelan a un régimen de naturalidad del sentido 
de las interacciones, cesa la exigencia de reciprocidad del intercam-
bio que se transfigura en un horizonte vago, equívoco, elusivo.

La fuerza de la memoria se disipa en la evidencia de lo inmediato 
y en la vigencia incontrovertible de la evidencia surgida de los presu-
puestos de la naturalidad. La instrumentalidad plena y la aceptabili-
dad de la acción estratégica restringen la fuerza del reconocimiento 
a las condiciones de eficacia de la propia acción. Es el dominio del 
olvido, más que de la historicidad. Pero el olvido inherente al senti-
do instrumental y estratégico de los intercambios aparece como una 
exigencia propia de la naturalidad de los patrones instrumentales de 
la acción. Es un olvido orientado a las afecciones de la memoria y la 
fuerza vinculadora de la memoria colectiva, y que acentúa, sin em-
bargo, la memoria cognitiva, restringida a la operación práctica, capaz 
de asegurar la eficacia y la relevancia de los patrones de intercambio. 
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Es también un olvido de las formas singulares de la reciprocidad, de 
su exigencia incesante de recreación tanto progresiva como regresiva.

El olvido no es la cancelación de la memoria. Señala sus lími-
tes, sus patrones, la fragilidad de sus recursos, la reiteración de sus 
vacíos y sus derrumbes. Olvido y memoria no son cosas separadas 
ni antagónicas. El olvido no es tampoco lo contrario de la memo-
ria. Es su borde, el dominio de su extrañamiento. Una fuerza que 
alienta en la memoria misma. La modernidad las separa, las vuelve 
una contra la otra. Busca la primacía del olvido como garantía de 
la racionalidad instrumental, eficiente. Hace surgir una modalidad 
equívoca de la historia: el relato de lo pasado como objetivación de 
la exigencia de olvido. Es el olvido de las modalidades éticas de la 
solidaridad y de la fuerza cohesiva de la memoria colectiva, de la in-
certidumbre que emerge de las interrogaciones sobre la condición 
finita de la experiencia.
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Las escrituras de la ausencia*

Palabra, escritura, ausencia

La escritura emerge de la experiencia de la desaparición: de los otros, 
de sí mismo, de la condición efímera y la extinción del acto del len-
guaje, asumido así, de manera irreductible, como un devenir signifi-
cación desde la huella, la desaparición. La escritura, edificada sobre la 
certeza de la evanescencia del lenguaje, remite una trama de desapari-
ciones. Quien escribe señala su propia desaparición al transformarse 
en una voz engendrada por el texto, una emanación de la potencia 
constructiva del texto, un panorama de huellas que emana de la pro-
pia escritura. Lo que queda de quien escribe en la letra impresa es sólo 
una incierta resonancia de un testimonio reflexivo sin origen: “exis-
tió alguien que escribió”. Las palabras mismas –lo escrito– asumen la 
resonancia de esa afirmación indiferente. La vacuidad en la escritura 
arrastra consigo también cualquier afirmación de la identidad de los 
destinatarios. La escritura se entrega a la indeterminación de la lectu-
ra, al desarraigo del lector. Cualquiera puede ser el lector de un texto 
escrito, los sentidos de lo escrito ofrecen el perfil enigmático de una 
sombra errante. El lenguaje pierde en la escritura su arraigo en el diá-
logo de las presencias atadas por el juego del lenguaje. El devenir au-
sente que impregna la palabra escrita se funde –y acaso se amortigua, 
se atenúa, incluso se disipa– con las imaginaciones de una identidad 
que no puede sino emerger de esa conjugación de vacíos.

La identidad del acto de escritura conlleva una relación absor-
bente con la muerte, la muerte propia y de los otros, con la génesis y 
la destrucción. La escritura tiene la posibilidad de persistir más allá 
de todas estas muertes, e incluso de remitir a ellas como símbolo o 
como síntoma, como residuo o como huella, como vestigio o como 

* Este texto fue publicado originalmente en Tramas, núm. 60, julio-diciembre, 2023, 
pp. 15-56.
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escombro. Sin duda, lo escrito no escapa a la condena de la desapa-
rición. Su intemporalidad, su sobrevivencia no es menos mítica que 
la sobrevida de lo humano. En la ficción de la sobrevivencia de la es-
critura, sin embargo, se compromete una inflexión del pensamiento 
mítico. Al describir el efecto del primer contacto con la escritura en-
tre los nambikuara, Claude Lévi-Strauss reconoce entre los indígenas 
un doble efecto desconcertante: un asombro y un impulso de apro-
piación. El primero era por el carácter duradero de las marcas eviden-
temente referidas a una voluntad expresiva; no obstante, el impulso 
de apropiación no obedecía al sentido de las palabras escritas, ni a su 
relevancia significativa o cognitiva, sino a un simbolismo “colateral”, 
el efecto de prestigio, de control y de poder que involucraba el acceso 
diferencial a la materia de lo escrito. Claude Lévi-Strauss discernía 
sobre la compleja respuesta de los indígenas ante el acto de escritura 
que “no se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de 
adquirir el prestigio y la autoridad de un individuo –o de una fun-
ción– a expensas de otro”.1 Lo que narra Lévi-Strauss es el sentido 
“suplementario” que emerge de la desaparición de la escritura –su 
“devenir-ausente”– y la huella que deja como escritura, para preser-
var sólo la fuerza de su acto que se muestra como un ordenamiento 
paradójico: a la vez ampliando de manera indeterminada su domi-
nio de inclusión (cualquiera puede leer y lo puede hacer también en 
tiempos indeterminados) y, al mismo tiempo, el carácter restrictivo, 
iniciático, excluyente y de apropiación inherente al acto de escritu-
ra y sus objetos. Pero también advierte una dimensión reveladora de 
la naturaleza misma de la escritura: la ficción de su naturaleza inde-
leble, la falacia de la “inmortalidad de la escritura” y, con ello, de 
la “inmortalidad por la escritura”; pone a la luz la destrucción de la 
potencialidad expresiva de la escritura, la conversión de lo escrito en 
materia inerte y la transformación de su apropiación en recurso de 
poder. Madeja de ficciones cuyo remanente es el eclipse o incluso 
la degradación o la destrucción de la escritura como tal, velada por la 

1 El capítulo específico de este muy revelador análisis se titula: “Leçon d’écriture” 
(“Lección de escritura”), en Lévi-Strauss (1955: 342).
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persistencia de la materia escrita, que persiste como un velo o incluso 
como una negación de la estela de las desapariciones.

Quien escribe encuentra en las ficciones de la escritura la garan-
tía vacua, la fantasía de la permanencia de su nombre más allá de la 
muerte; el lenguaje escrito parece cobrar el peso de lo indeleble, su fi-
nitud se vela detrás de la materialidad de los signos, la volatilidad, la 
presencia azarosa y errática del lector parece conformarse como una 
evidencia del tiempo indeclinable de la escritura y la lectura, es ape-
nas una presencia eventualmente cristalizada en las estelas de la escri-
tura. No obstante, a pesar de ese tejido de velos imaginarios, la muerte 
se advierte como una resonancia mate, pero irreductible en el juego 
mismo de la escritura. La escritura supone así un entrelazamiento de 
tiempos: el tiempo mítico del origen, los anudamientos y las incer-
tidumbres del devenir, el rostro múltiple, inabarcable, inabordable, 
del presente, y un porvenir incalificable y casual, un horizonte que 
se traza como una frontera difusa que conjuga el devenir ausente de 
los signos y el devenir presente de los sentidos informulados. La es-
critura persiste más allá del gesto que la traza; su materia muerta ex-
hibe, no obstante, una fuerza capaz de engendrar en cada lectura un 
espectro de facetas irreductible a toda voluntad expresiva. 

Sin embargo, la escritura, como hecho histórico –más allá de re-
velarse como un modo de darse de la potencia expresiva y con ello de 
la existencia de lo humano–, aparece como acto de expresión, de crea-
ción de significación –de significancia– y como recurso de figuración 
conformado por palabras, derivados de un acto expresivo. Lo escrito se 
exhibe como huella de este acto, una huella arrancada de toda relación 
reconocible con quien las articula en signos y la plasma en trazos du-
raderos, como demanda de significación.2 La escritura como objeto 

2 Comprendemos la significación, en esta reflexión, como el momento en que la signi-
ficancia de los signos se conforma finalmente en el acto de recepción, en el momento en que 
se integra el proceso dialógico y el acto comunicativo se despliega como la forma germinal 
del don: dar significado. Antes de ese momento, acaso podemos hablar de un “devenir sig-
nificación” –un proceso de conformación de la significación abierta al juego de iteraciones, 
presencias y ausencias, apariciones y desapariciones que despliegan los trayectos potenciales 
de la significación. 
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residual de un acto expresivo se desprende de un cuerpo marcado ya 
por su potencia significativa. Abandonada como una emanación, el 
texto (el objeto escrito) es también anticipación de esa experiencia de 
lo insignificante, de la desaparición absoluta. La fuerza desplegada por 
el acto de escritura, su capacidad para engendrar sentido supone la di-
sipación de los perfiles de su autor, su desdibujamiento radical, la im-
posibilidad de su presencia. Lo escrito aparece como objeto entregado 
en un acto de don indeterminado; adquiere los tiempos y las duracio-
nes de la materia inerte capturada en el trayecto de reciprocidades del 
acto de don. Una huella que no es sino el sedimento fragmentario e 
inacabado de una voluntad de ex presión que elude toda fidelidad con 
un origen. La génesis de la escritura es irreconocible e irreconstrui-
ble: se precipita en los territorios de lo conjetural o en los fervores de 
la certeza sin fundamentos. Es la huella de un sujeto cuyo vacío, sin 
embargo, habita el texto, lo desborda y gravita sobre él como una 
fantasmagoría sin arraigo, sin origen, sin finalidad, ajeno a todo va-
lor prefigurable. Es sólo en la consolidación de la significación como 
don que se hace patente una fuerza de obligatoriedad que fija los 
umbrales de la significación admisible; las palabras, a partir del ci-
clo dialógico, se despliegan como señales de la exigencia interpreta-
tiva de los signos, lo intolerable se funde entonces con los linderos 
de la inteligibilidad. Se escribe desde el advenimiento cotidiano del 
derrumbe –derrumbe de la identidad del autor, derrumbe de todo 
perfil adivinable de un destino, derrumbe entonces de toda forma de-
limitada de la expresión.

Son constelaciones de huellas que se ofrecen como un “devenir 
signos”; un devenir cuyo desenlace se asume ya como una certeza 
irreductible, pero sin fisonomía; un resabio, una degradación cuya 
culminación, cuya realización completa, esencial, no puede ser sino 
precipitarse en la propia desaparición. La muerte se revela plena-
mente en la experiencia de la desaparición absoluta prefigurada por 
la opacidad irreductible del texto, en su promesa de permanencia in-
deleble destinada a otro extraño a toda complicidad de sentido. Irre-
parable, irreversible: el otro presente como sombra sin contornos, sin 
fisonomía, presente en su ausencia, irrecuperable, cercenado de toda 
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presencia posible que no sea la vaga y fragmentaria, inerte reapari-
ción en lo imaginario.

Acaso, el acto poético es una modalidad limítrofe de la escritu-
ra. En sus manifestaciones más radicales, cuando su fuerza expresiva 
asume su más perturbadora exigencia, la escritura poética partici-
pa del “devenir ausente” de la escritura, una fuerza expresiva en co-
lindancia con la música participa de su capacidad de perturbación 
afectiva y corporal, también en la frontera con el grito, impulsa a la 
significancia del lenguaje a las formas tangibles de la indeterminación 
del sentido. Blanchot asume la escritura –y en este caso, la escritura 
poética– como una experiencia marcada por un rasgo fundamental: 
“es una prueba, pero indeterminada”. Esa “prueba” es una exigencia 
paradójica de búsqueda de un sentido cuya existencia es negada por 
el propio trabajo poético. Esa paradoja intensifica el vértigo de la 
indeterminación: una búsqueda indeterminada de un sentido cuya 
identidad se asume de antemano como absolutamente indetermina-
da. Blanchot recupera y explora esa frase de Paul Valéry, frecuente-
mente tomada como una profesión de fe formalista: “el verdadero 
pintor, busca toda su vida la pintura. El verdadero poeta, la Poesía” 
(1955: 104). La vía se traza a partir de la interrogación sobre la re-
lación imposible, paradójica, entre la verdad y la búsqueda infinita, 
indeterminada, irreconocible en sus recursos y sus dominios. Valéry 
alude a una búsqueda marcada por la oscuridad y por el carácter fan-
tasmal de la Poesía cuya esencia es informulable, exorbitante. Es una 
búsqueda no sólo de un objeto imposible, irreconocible, sino tam-
bién de un tiempo inaprehensible. Esa búsqueda no puede sino agotar 
las latitudes del tiempo vital. Buscar durante una vida cuyo sentido 
surge de esa experiencia indeterminada que se revela como el centro 
vacío de toda identidad. Asume la vacuidad del sentido reconocible 
en la propia voz. La escritura poética además asume una paradoja 
constitutiva: destinada a significar en el silencio de la lectura se pre-
senta con la sonoridad de una voz sin sonido, hecha presente en una 
imaginación sin figura. Música silenciosa, voz muda, ritmo hecho 
de discontinuidades y de gravitaciones sin acentos. Da lugar a una 
experiencia que no emerge sino de la propia ausencia de sí mismo.
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Blanchot subraya esa consideración absoluta y tajante: “busca 
toda su vida” un objeto cuyo perfil se dibuja sólo en la negatividad de 
lo irreconocible de una palabra transformada en sonoridad pura, en-
lazada al cuerpo por una guturalidad también imaginada. La vida se 
convierte en la mera resonancia, el trazo residual de esa búsqueda 
se realiza “enteramente en una actividad que no está segura ni de sus 
fines, ni de sus medios, que está sólo segura de esa incertidumbre y 
de la pasión absoluta que ella reclama” (1955: 104). Esta condición, 
escribe Blanchot, admite dos respuestas: “Para escribir un solo verso 
es preciso haber agotado la vida”. Esta conjugación de experiencias 
surge de otra experiencia primordial: la de una finitud que no se re-
suelve en “otro” sentido. Una finitud también paradójica: la finitud 
de la palabra señalada por su transformación negativa en una sonori-
dad pura, insustancial pero gutural, arraigada en un cuerpo también 
insustancial como una potencia capaz de engendrar una afección 
también pura y sin perfiles, la finitud señalada por el horizonte in-
transigente de lo imposible. Valéry: “se trata de una experiencia no 
indeterminada, sino determinada por su indeterminación y que in-
volucra la totalidad de la vida, incluso si parece ignorarla” (Blanchot, 
1955: 104). Acto imposible de palabras, la escritura poética cobra 
sentido en el pliegue que separa la vida como lugar del sentido, de la 
muerte, como ese “afuera” del vivir que Blanchot no deja de aludir 
con la expresión vertiginosa: “pas au delá” (que significa al mismo 
tiempo “paso más allá” y “no más allá”) que no es sino esa señal que 
apunta a ese lugar sin lugar, a ese tiempo sin tiempo, a ese cuerpo 
todavía cuerpo y ya materia inerte: ámbito de la muerte. El escritor, 
añadirá Blanchot, “adquiere su poder de una relación anticipada con 
la muerte” (1955: 110).

Pero en el dominio de la experiencia esa relación con la muerte 
tiene asimismo una intensidad afectiva: es la laceración de una iden-
tidad que el propio testimonio del morir del otro ha desdibujado. 
Una herida impuesta a un cuerpo sin materia, sin forma, una virtua-
lidad pura. La escritura es ese acceso privilegiado a la posibilidad de 
asumir el fundamento inaccesible de la ausencia:
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La muerte, en el horizonte humano, no es lo dado, es lo que está por 
hacer: es una tarea, es eso de lo que nos apropiamos activamente, eso 
que se convierte en la fuente de nuestra actividad y nuestras destrezas. 
El hombre muere. Eso es una banalidad. Pero el hombre es a partir de 
su muerte, se vincula íntegramente con ella mediante un lazo del que 
él mismo es el juez, él construye su muerte, se hace mortal y, al hacer-
lo, se da el poder de hacer y otorga a lo que hace su sentido y su verdad 
(Blanchot, 1955: 115).

Hacer la propia muerte supone la posibilidad de formular ese 
juicio sobre ella. Recobrarla como un tópico cardinal: erigir, mode-
lar la propia muerte como un trayecto hacia el sentido. La escritu-
ra, acaso, es una vía privilegiada para la composición de ese juicio. 
Hablar sobre la muerte de la palabra inapropiable de la escritura, 
esa palabra súbitamente transformada en extrañeza incorporada en 
el propio universo del actuar. El juicio escrito, la palabra articulada 
como una tentación del acto de dar nombre a lo que es inaccesible 
a fuerza designativa del nombrar. Nombrar la muerte en la escritura 
para esa apropiación de la fulguración vacía de la muerte, de su acon-
tecer radicalmente extraño a toda apropiación. Adentrarse en la anti-
cipación de la propia ausencia. Pero más allá de la escritura, acaso de 
los recursos radicales de una expresión destinada a la interrogación 
radical sobre aquello que se erige más allá de todo alcance y, sin em-
bargo, en la absoluta proximidad, la muerte es esa brutal conmoción 
de la desaparición anónima –aun cuando esté marcada por un nom-
bre, aun cuando se le imponga un rubro y una celebración–, que está 
destinada a disiparse en la impotencia y la fragilidad de la memoria. 
La muerte es abismarse en el olvido progresivo: “se muere”, escribe 
Blanchot, acotando el estremecimiento del morir con ese “se” imper-
sonal que le es propio. Ese dilatado, abierto territorio de la muerte 
desplegado en la escritura experimenta la mutación de las vicisitudes 
de la memoria. Esas vicisitudes no son sino la disgregación, la tur-
biedad, la fabulación, las interferencias de la fantasía, las fantasma-
gorías del deseo, el anonimato encubierto del enaltecimiento mítico. 
La memoria se edifica así con la insistencia de la elipsis, los vacíos, 
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la incidencia de la desmemoria, la distorsión; pero también con el 
simulacro afirmativo de la concatenación de relatos ínfimos y dis-
persos, constituidos por metáforas o metonimias –descripciones hi-
perbólicas o traslaciones (metáforas), sinécdoques implantadas en la 
imaginación como fuentes sofocadas, como semillas estériles, como 
florecimientos baldíos. La memoria tiene dos destinos: la extinción y 
la metamorfosis, el olvido radical –olvidar el olvido– y la transfigura-
ción de la constelación de las sinécdoques en fórmulas que emigran 
para implantarse en la esfera de los mitos. Hay otra metamorfosis 
posible de la memoria: su transformación en el silencio estridente del 
relato o, más enrarecido aún, en el trabajo silencioso de las fusiones 
imaginativas del amor.

La ausencia del otro se dibuja en una diversidad de ámbitos afec-
tivos que toman sus intensidades y matices de la conjugación de 
tiempos, proximidades, calidades del vínculo, historias, relatos de vici-
situdes, inclinaciones del impulso testimonial. La ausencia irrepara-
ble, irreversible que se proyecta sobre el eje que abarca de lo efímero, 
lo temporal, lo duradero, lo infinito y toma de esta inscripción tem-
poral su intensidad perturbadora; señala con esas señas temporales 
las marcas de la afección y del espectro pasional: desde el amor al odio, 
desde el apego hasta la indiferencia, desde la comprensión al extravío. 
No hay duelos que no exhiban la singularidad de esos tiempos y esas 
intensidades afectivas; sin embargo, escapan a las pretensiones de la 
nominación inequívoca. Caen bajo el peso, bajo el nombre de un 
mismo abatimiento: el dolor psíquico, la virulencia de una catástrofe 
sin fisonomías, la sombra abrumadora de la experiencia absorbente 
de la ausencia. No obstante, la marca de la ausencia absoluta impo-
ne al dolor un matiz irreproducible, una singularidad radicalmente 
singular que es la que acaso expresa de manera privilegiada el célebre 
poema de Poe: la violencia reiterativa de ese nombrar el tiempo de 
la ausencia ante el testimonio puntual de la muerte del otro. “Never 
more”, repite de manera agobiante, siniestra, el cuervo de Poe ante la 
visión del cuerpo inerte de la mujer que ha sido el objeto absorbente 
del amor. “Never more”, la conjugación del tiempo de la ausencia y 
la finitud transformada por la muerte en un absoluto. El enigma de la 
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ausencia como fuente intensa del dolor no deja de ejercer una per-
turbación insistente: la precipitación del otro el no-ser como capaz 
de revertir el destino de la intensidad afectiva: la intensidad de los 
afectos suscitados por el otro, una vez privada de su objeto, retorna 
sobre el propio sujeto, pero transfigurada, desdibujada. Freud apela 
a la metáfora de la sombra del otro que se proyecta sobre el propio 
ser. Esa fuerza está marcada por el rasgo del vacío. La intensidad del 
amor al otro retorna a sí desde el vacío, lleva la huella de un desarrai-
go irreversible. Ese retorno sobre sí de la intensidad afectiva, marca-
da por la ausencia absoluta, es como una condición intratable. Es lo 
intratable mismo. Aquello, escribe Barthes, con lo que no hay rela-
ción dialógica posible.

Disyuntivas de ausencia y polifonías 
del duelo, tiempos y resonancias de la tragedia

Acaso, en la memoria mítica de la escritura de la ausencia, ésta 
se confunde con los ceremoniales del duelo y con las expresiones 
textuales de la melancolía. En una reflexión sobre las inflexiones 
expresivas de la tragedia, Blanchot asume una condición múlti-
ple de la tragedia, más allá del ámbito poético o de la represen-
tación escénica. La tragedia se ofrece, en principio, como una 
calidad potencial del pensamiento, propia de la creencia y del 
mito, pero también como una experiencia afectiva realizada en las 
vertientes del relato; aparece como una figura del acontecer en el tra-
yecto vital, como la evidencia de la discontinuidad y la extinción de 
las identidades: está marcada por una trama paradójica inherente a las 
experiencias disyuntivas del tiempo: eternidad, finitud, repetición, 
persistencia, duración, continuidad, acontecer, que se proyectan 
sobre el dominio de los afectos, las modalidades del conocimiento, 
los vínculos y la realización de la vida pública. Blanchot se acerca 
al discurso perturbador de Pascal para encontrar en las paradojas 
de la fe el fundamento de lo trágico. Al advertir, en el núcleo de la 
reflexión cristiana, una contradicción insuperable, que se revela en 
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el carácter dual y contradictorio de Cristo, al mismo tiempo, dios y 
hombre, escribe: “debemos esperar a encontrar la marca de la ver-
dad en la repugnancia y la contradicción. La marca de la tragedia 
revela un sustrato de creencia como condición del reconocimiento 
de la fe”. Afirmar la simultánea conjugación de infinitud y finitud, de 
vida eterna y muerte, de lo irremisible de los actos y lo necesario 
de la divinidad, de la culpabilidad y la inocencia, de la violencia 
y la expiación. La tragedia exhibe así su condición de verdad: son 
ciertas porque son paradójicas. Blanchot subraya: “Saberlas como 
ciertas a causa de su oposición” (1969: 137). Acentuar el sentido de 
la negatividad irreductible a cualquier tentativa de síntesis, como 
condición de la aprehensión de la verdad. 

La tragedia despliega esta condición de negatividad en la com-
posición paradójica de las oposiciones, acentuadas por la condición 
de simultaneidad propia del juego paradójico: una proposición a es 
verdadera, al mismo tiempo, que la proposición no a también lo es. 
La condición trágica reclama un ámbito específico: la conjugación 
de una génesis (un “devenir existente”) aberrante, oscura, y una ex-
tinción, la precipitación ineludible en la muerte. Ambos marcados 
por un enigma de una causalidad inaccesible y un destino al mismo 
tiempo inapelable, absoluto, pero incalificable. La tragedia enlaza 
toda una trama de paradojas: la que subraya la disyunción entre el 
modo de implantarse de la ley –las leyes que emanan de las vicisi-
tudes de la historia humana, y aquellas que parecen inherentes a 
la existencia y la singularidad del sujeto ante los imperativos del 
vínculo colectivo–; o bien las interrogantes sobre el modo de darse 
de su conocimiento: las leyes cuya eficacia se hace patente más allá de 
lo indefinible o lo inaccesible de la regulación. La tragedia apela asi-
mismo a la ineludible ignorancia de los fundamentos y la fuerza de 
la ley: su raíz fincada en los orígenes inmemoriales de la comunidad, 
y apuntalada en la experiencia de la identidad colectiva enfrentada 
siempre a la indeterminación de la vida singular. Los vuelcos de la 
tragedia asimismo refieren la relación constitutivamente inconmen-
surable entre las formas del incumplimiento de la ley y el castigo: la 
incesante aparición de las asimetrías con frecuencia desmesuradas 
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entre la dimensión humana de la falta y la tiranía inabarcable, la cru-
deza y la crueldad del castigo. La tragedia también se adentra en la 
raíz oscura de la culpabilidad y la expiación.

La figura de la tragedia se esboza de manera distinta en cada una 
de las variantes de aparición de la paradoja: su desdoblamiento en el 
espacio y en el tiempo, su cercanía con el diferendo, la apertura a la 
síntesis en la composición dialéctica, o, por el contrario, una disyun-
ción irreductible que, sin embargo, no admite ninguna resolución; 
o bien, la paradoja que se desliza en las operaciones retóricas como 
el oxímoron o el quiasmo y entre las que podemos incluir de mane-
ra oblicua la ironía. Pero la paradoja asume también enrarecimien-
tos y matices inherentes a la disposición incesantemente desplazada 
de la negatividad: su capacidad potencial para intervenir todas las 
facetas de la lógica y toda la conjugación de afectos, aunque bajo la 
exigencia de incorporar en ellos las dimensiones diversas de la tem-
poralidad: los tiempos, las modalidades y las intensidades afectivas 
del devenir-ausente, como experiencia y como sentido; los matices 
que van de la insensibilidad al dolor a lo intolerable, de la indiferen-
cia al abatimiento, de la insignificancia al desastre. Devenir-ausente 
de lo humano y lo inhumano –material o inmaterial–, de las formas 
concebibles de la existencia humana o mítica, como formas de lo 
individual o lo colectivo, como el desenlace de un alejamiento, de-
venir ausente como el producto de un acontecer desafortunado, deve-
nir-ausente de manera absoluta y extraña a toda aprehensión racional 
–la muerte–. La muerte, el asesinato, las vicisitudes exorbitantes del 
dolor, las situaciones de desbordamiento pasional, los asedios de la 
alienación y el tajo silencioso del desastre se presentan como facetas 
expresivas de esas condensaciones paradójicas. La escritura poética y 
sus realizaciones escénicas, en particular el género escenificado cuyo 
origen se atribuye al mundo griego –la tragedia en Grecia–, se reve-
lan como modalidades privilegiadas para la expresión de las calidades 
múltiples de la tragedia.
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El enigma del duelo: discordias expresivas

El duelo y su espectro de especularidades y discordancias con la me-
lancolía y la manía –despliegue de facetas de la relación subjetiva ante 
la pérdida– aceptan caracterizaciones divergentes, involucran distin-
tas expresiones de la memoria que responden a momentos diferen-
ciales del narcisismo, alientan respuestas de la evocación y los apegos 
inconmensurables entre sí, surgidas del enfrentamiento del sujeto 
al acontecer de la pérdida –el devenir ausente– del objeto marcado 
afectivamente. Pero tanto el duelo como la melancolía y la manía 
son expresiones también destinadas para dar una dimensión tangi-
ble a las imaginaciones de la ausencia, a velar o incluso sofocar las 
resonancias que tiene en el sujeto la gravitación de lo inimaginable. 
Tanto duelo como melancolía –y manía– participan de los linderos 
inciertos de la memoria, involucran el desdoblamiento del tiempo: 
pasado, presente y futuro se proyectan uno en otro hasta confundir-
se. La memoria se modela con el deseo y se proyecta sobre las percep-
ciones y los reconocimientos –en particular el reconocimiento de sí 
mismo–. La pérdida, no obstante, no impone a la memoria una im-
pronta definida e inerte, una huella indiferente. Supone un modo de 
asumir la fragilidad y la transitoriedad de los vínculos con los objetos 
del mundo –todo objeto conjuga los tiempos del devenir ausente y 
el devenir presente.

La petrificación imaginaria de las identidades participa de la in-
temporalidad y la invariancia ilusoria del instante, exhibe la súbita 
inhibición ante el resplandor lacerante del acontecer. La fijeza de los 
tiempos y de los fantasmas, el apego a las identificaciones ignora la 
mutación incesante de las identidades, supone incluso un olvido o 
una desestimación del mundo como la sedimentación de las figuras 
simbólicas de las desapariciones. Reconocer un objeto en la corriente 
del tiempo es aprehenderlo no como una presencia fija e invariante, 
sino como el resplandor en el momento de esa conjugación de de-
venires en sentidos encontrados, anticipación del “devenir presen-
te” del objeto inaccesible del deseo y recreación en la memoria del 
“devenir presente” de lo desaparecido, tentativa siempre fallida de 
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restablecer lo perdido, de fraguar con ello la espera y la progresiva 
asimilación de la pérdida. Es posible asumir así que el objeto es aque-
llo que desaparece. El objeto se define por la necesidad de su desa-
parición: la esencia del objeto es su sustraerse a la esfera del mundo, 
su precipitación en un “afuera” del existir. El mundo se eclipsa sin 
pausa en las fisonomías evanescentes de los objetos que se desplazan 
más allá de los confines del mundo. En la estela de ese desvaneci-
miento de los objetos del mundo se bosqueja ya el virtual devenir 
presente del objeto y, con ello, de una nueva fisonomía de lo mun-
dano, una nueva composición del sentido. La reflexión freudiana 
enfrenta y confronta estas distintas experiencias del tiempo, la gé-
nesis, la aparición, el desvanecimiento, la memoria, la duración, la 
ilusión de permanencia y la desaparición absoluta, la aniquilación en 
esta disyuntiva del duelo, la melancolía, la manía y las edificaciones 
equívocas y ambivalentes de las identificaciones.

Pero la perspectiva de Freud señala sólo un conjunto de potencia-
les comprensiones de esta relación entre el sujeto y la desaparición. 
En efecto, recapitula, despliega y acaso vislumbra, en un acercamien-
to propio, múltiples genealogías del pensamiento sobre la desapari-
ción y sobre las afecciones que ésta suscita. La melancolía y el duelo 
han conformado tópicas permanentes en la edificación de la cultura: 
desde el pensamiento mítico en todas las culturas, las prácticas ritua-
les y ceremoniales del duelo y los inagotables cultos y celebraciones 
a la muerte en todos los ámbitos religiosos, las prácticas del consuelo 
y las hermenéuticas de las memorias ancestrales; la meditación sobre 
la melancolía en Aristóteles, las prácticas médicas y las meditaciones 
éticas y ontológicas en la tradición greco-latina y el Renacimiento, 
hasta las incontables vertientes de estas expresiones que han surgido 
en la modernidad. Así, esta tensión ante la desaparición, ante el desas-
tre que marca el acontecer de la desaparición absoluta, la muerte, ha 
dado cabida a modos de instituir colectivamente la reinvención de los 
vínculos, formular concepciones, establecer redes de prácticas sociales 
y dar cabida a respuestas subjetivas y afectivas inconmensurables en-
tre sí. Sin embargo, quizá entre todos los regímenes de la experiencia, 
duelo y melancolía persisten en el dominio de las culturas como dos 
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facetas discordantes, pero íntimamente enlazadas a través de inconta-
bles, inextricables y a veces irreconocibles vasos comunicantes.

El duelo supone una doble inscripción en el dominio de la expe-
riencia: por una parte, involucra el carácter colectivo de la pérdida. 
La muerte de un miembro del grupo trastoca todos los regímenes 
de la acción colectiva e, incluso, llega a poner en crisis la vigencia del 
campo normativo e institucional de una colectividad. La presencia 
misma del cadáver, destinado a la descomposición, despierta sen-
saciones de horror y repulsa, se impone como signo de impureza y 
supone el acto de purificación de todos con quienes el muerto ha 
tenido contacto. Con el muerto se quebranta también la multiplici-
dad de los vínculos y las acciones que lo incorporaban. Purificación, 
restauración a través de las mutaciones identitarias, señalan el sentido 
colectivo de la respuesta ante la muerte. Las diversas identidades, 
jerarquías y dignidades del muerto reclaman, por consiguiente, dis-
tintos conjuntos de acciones de restauración y recreación norma-
tiva. Por otra parte, el duelo nombra la profunda singularidad de la 
experiencia de devastación íntima, singular, de la desaparición del 
destinatario de las afecciones. Esta participación dual del duelo en la 
conformación de la experiencia del sujeto se constituye en una trama 
dinámica, cambiante.

A partir de su análisis y reflexión sobre las ceremonias mortuo-
rias entre los grupos étnicos de los pueblos indonesios, Robert Hertz 
señala:

Cuando un hombre muere, la sociedad no pierde solo una unidad; 
se ve sacudida en los fundamentos mismos de su vida, en la fe que 
puede tener en sí misma. […] Pero esta pérdida no es definitiva. Una 
sociedad sana no la puede considerar irrevocable, como tampoco a la 
muerte, porque preserva la fe en sí misma, no puede admitir que un 
individuo que ha participado de su propia sustancia, sobre el que ella 
ha impuesto su marca, se ha perdido para siempre; la última palabra 
debe permanecer viva bajo formas diversas; el difunto surgirá de las 
agonías de la muerte para entrar de nuevo en la paz de la comunión 
humana (2014: 113).
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La expresión colectiva de la pérdida supone la instauración de 
recursos colectivos, privilegiadamente rituales, pero también la vi-
gencia de las prácticas y técnicas de la memoria: edificación de mo-
numentos, lápidas, ornamentos, representaciones pictóricas, cantos, 
composiciones y ejecuciones sonoras, tanto como un repertorio in-
cesantemente amplificado de composiciones simbólicas: danzas, 
vestimentas, máscaras; huellas que se funden en la densidad de los 
ancestros; pero, asimismo, esa pérdida reclama también prácticas 
verbales de la preservación imaginaria, a veces un mero trazo evanes-
cente en la memoria, una sombra apenas tangible del desaparecido: 
relatos orales, canciones, narraciones míticas, registros de distintas 
lógicas de la escritura; el duelo pone en juego todos los recursos sim-
bólicos orientados a configurar y garantizar un perfil de la memoria 
colectiva e individual para la restauración de la integridad de la esfera 
compartida de la experiencia.

Por el contrario, la experiencia individual, la vivencia subjetiva 
del duelo involucra la aceptación de la singularidad de la pérdida, las 
fórmulas de lo irreemplazable –que se mantiene en los márgenes de 
la expresión, que se confunde con lo indecible, que se impone como 
un silencio capaz de expresar en la ausencia de la palabra la ausencia 
absoluta del otro. El duelo conlleva asimismo con frecuencia la inhi-
bición o la distorsión de la voluntad narrativa– no sólo relativa a la 
pérdida, sino de la desaparición y, en condiciones limítrofes, el pro-
ceso del morir –la desaparición del ser querido acarrea el vuelco de 
la vida a partir de la experiencia de la desaparición como acontecer 
de lo absoluto–. Conlleva un trastocamiento del propio universo, de 
los tiempos de la experiencia, y, con ello, la reinvención de las tra-
mas de la memoria y de los horizontes del propio devenir. Involucra, 
por consiguiente, el trabajo de la memoria, de la gestión psíquica de 
las huellas, no menos que la recreación de las imaginaciones de la 
ausencia: el pasado y lo por venir. Esta recreación de la imaginación 
impone derroteros singulares a los hábitos expresivos, transfigura los 
ámbitos de lo narrado y lo narrable, interviene en los modos del mi-
rar y del mirarse, en la conformación de las identidades. Impone sus 
propias inflexiones a las condiciones del testimonio y la ficción, a las 
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fantasmagorías arraigadas a los nombres, a las situaciones, a los tiem-
pos y a los espacios vividos.

Duelo y melancolía se plasman, sin embargo, en distintas ver-
tientes de la significación: modos de afrontar la muerte, designarla, 
nombrarla, aunque sus formas expresivas se despliegan también en 
la escritura. Un juego de inflexiones diferenciadas en la medida 
en que en el paso por la escritura el destino de la afectividad expe-
rimenta desplazamientos y juegos metafóricos suplementarios, su-
pone inscribirla mediante la escritura en el tiempo de la vida de los 
otros. El acto de escritura supone ya en sí una inscripción tácita del 
devenir ausente en el velo que involucra la disolución de la fisono-
mía del propio acto de escribir. Sin embargo, hay un vuelco suple-
mentario de la escritura: el dar a la muerte esa presencia singular 
que surge de hacerla presente en la enunciación de cada texto. Darle 
nombre a la muerte y a los muertos, hacer de la escritura ese gesto 
capaz de realizar la memoria y afirmar su duración, esa transfigura-
ción de la presencia desaparecida en la fuerza de arraigo del mito. 
Nombrar la muerte, ofrecerle la fuerza escénica de los cuerpos, o 
narrar el morir es una de las vocaciones tácitas de la escritura, acaso 
de toda escritura. Pero la muerte del otro no es un mero ausentarse, 
provisional o eventual, es la extinción, la desaparición permanen-
te, lo irrecuperable mismo, aunque se asume como un pervivir del  
otro más allá de la propia presencia: una persistente afirmación  
del abandono. La muerte del otro es una desaparición que rechaza 
la costumbre de la ausencia. Sintetiza una diversidad de tiempos: 
señala tanto el instante original de nuestra acción que lleva consigo 
la impronta de su finitud y exhibe ya su propia desaparición; como 
el tiempo del decaimiento y la degradación de la vida, la decanta-
ción de la ausencia en los cuerpos que se extinguen. Los relatos del 
morir despliegan tiempos y memorias heterogéneas y hacen posible 
su integración en la unidad ficticia de la vida. No hay relato de esa 
catástrofe súbita del morir. El nombre del morir y los juicios que 
suscita son siempre palabras dichas desde un “afuera” de la muer-
te, acaso, ofrecen una crónica entrecortada, fragmentaria, puntua-
da que anticipa y prescribe los nombres inagotables del duelo. El  
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testimonio del morir de los otros es ya la apertura del duelo, de sus 
rituales y sus escenificaciones. Testimonio del morir y escenificación 
del duelo: se anudan en momentos decisivos del trabajo de gestión del 
dolor de la ausencia. Roland Barthes escribe sobre ese dualismo 
que se despliega en el relato del duelo: las referencias evanescentes a 
la muerte, y los trayectos balbuceantes del duelo, puntuados por la 
efusión del dolor: 

Hay un tiempo en el que la muerte es un acontecimiento, una  
a(d)-ventura y, en ese carácter, moviliza, interesa, tensa, activa, tetani-
za. Y luego, un día, deja de ser un acontecimiento, tiene otra duración, 
compactado, insignificante, no narrado, lúgubre, irrevocable, un ver-
dadero duelo insusceptible de cualquier dialéctica narrativa (2009: 60).

La descripción de Barthes despliega el aparente dualismo de los 
tiempos de la muerte: un acontecer y una pendiente de disipación 
del dolor que desemboca en el silencio de todo impulso narrativo. 
El duelo se despliega en múltiples temporalidades: cada calidad de 
los órdenes temporales indica un proceso distinto, un momento en 
una situación que se transforma incesantemente, pero que a pesar 
de tornarse imperceptible jamás concluye. Sólo se confunde con la 
vida misma, con la insólita serenidad de un dolor amortiguado, en 
las inmediaciones del olvido, inenarrable. Pero acaso es este desenla-
ce en la consolidación del ritual del duelo algo que impone un rasgo 
diferencial a los tiempos: su modo de realizar la consagración a los 
nombres de la ausencia, y su gravitación en torno de la certeza de 
la finitud. Exalta esa pendiente de lo irrecuperable que se anticipa 
en toda desaparición y se corrobora de manera incontrovertible en 
la muerte. Es esta transfiguración de la desaparición, su traslación 
al dominio de lo simbólico, lo que marca asimismo un sentido es-
pectral del juego de la metáfora. Mas la conjugación de los tiempos 
del duelo supone una “conclusión” equívoca: al fusionarse con la 
vida, su intensidad se torna inadvertida, subyacente, se preserva en 
los perfiles de la propia experiencia. Ese final aparente del duelo, ese 
momento de restauración del horizonte vital, es y no es un punto 
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de clausura: señala los bordes del silencio, un responder a la impo-
sibilidad o la insustancialidad del relato referido al acontecimiento 
del morir con una reinvención de los linderos del relato, con las 
serenidades lacerantes de la vida que insiste. Roland Barthes con-
cluye su diario del duelo con una frase plena de resonancias sobre 
la extensión ilimitada de la estela del duelo “que termina” –termi-
na la escritura del Journal de deuil–: “Hay mañanas tan tristes…” 
(2009: 215). Tiempo abierto, sin marcas, sin linderos, despliegue 
desigual de intensidades, dolores difusos, inacabados. El duelo re-
clama desembocar en esa extraña in-sensibilidad ante la conciencia 
de lo inevitable, que Scheler identifica asimismo como el “efecto” de 
la realización de la tragedia y que, de manera equívoca se identifica 
a veces con la conformidad, un “aquietador” (Quietiv) de la volun-
tad”, o una “resignación” (Schopenhauer, 1986: 354), la catarsis 
en la que encuentran su desenlace los rituales y los ciclos del due-
lo, y la expresión dramática de la tragedia. Scheler ofrece un matiz 
al abatimiento mencionado por Schopenhauer, llama a ese punto 
de clausura el momento de “una quietud y tranquilidad inmensa, 
una especie de paz, de serenidad (Gelassenheit) que les es propia” 
(Scheler, 1915: 287). En ambos casos, el duelo –que se revela, así 
como un ritual en los confines de la tragedia– se realiza en ese mo-
mento de quietud, de reconocimiento del carácter necesario de esa 
ausencia absoluta, del advenimiento absorbente del tiempo de lo 
inhumano.

Ese carácter elusivo, equívoco, inasible del desenlace del duelo 
remite más claramente a una afección neutra, a una inhibición sin 
plazos de la afectividad, a la de una insensibilidad integral y una ex-
trañeza que incorpora al mundo y a sí mismo, sin que ello involucre 
un repliegue ante el entorno y los otros. Sus tiempos son extraños a 
la temporalidad y a las inquietudes de la interacción y la narración 
y, cuando quedan sometidos a las formas, los tiempos y las lógicas 
del relato, dejan un resto irreductible, una sedimentación irrecupe-
rable, más allá de las huellas de lo vivido, extrañas a las tentativas de 
la memoria y de la evocación. Relatar el duelo es siempre un ejercicio 
que conjuga el sentido de un testimonio fallido, la resonancia de un 
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silencio intratable, irreconocible, aunque punzante, y un desapego 
al mismo tiempo inadmisible e ineludible, pero suscita también un 
rechazo íntimo, la sombra de lo irreconocible. Una desconcertante 
indiferencia, acaso de un carácter semejante a la anestesia. El duelo 
no puede ser sino la plena vigencia de una paradoja: un sobrevivir 
en la estela de un sí mismo que ha dejado de serlo, un sí mismo ya 
inexistente; un perseverar en ese tiempo del sobrevivir como quien 
ha abandonado su existencia; un persistir en la vida en el silencio de 
toda identidad. Como escribe Blanchot en relación con el desastre: 
el dolor del duelo “punzante, fragmenta, deja en carne viva lo que 
no puede ser vivido, ni siquiera evocado” (1980: 87). Es el escándalo 
de lo inhabitable entronizado en una vida que ha sido privada de su 
propio horizonte; lo inhabitable que circunda a la pérdida sin poder 
nombrarla, y sólo, acaso, señalarla como un pliegue, una decanta-
ción y un enmudecimiento progresivo de su memoria –y del dolor 
que provoca ese vacío– en los linderos de la evocación. 

La muerte del otro exhibe así una afección dual: la de la pérdi-
da absoluta, singular, que es asimismo una pérdida de calidades in-
advertidas de la propia imagen; y la de la confirmación de que esa 
muerte es, asimismo, la prefiguración, el mero anuncio, la señal de la 
inminencia de la muerte propia. Ante la fotografía de su madre niña, 
contemplada después de su muerte, Barthes escribe: 

El horror es esto: nada que decir de la muerte de quien he amado más, 
nada que decir de su fotografía, que contemplo sin poder jamás pe-
netrar en ella, transformarla. El único “pensamiento” que puedo tener 
es que, en el fondo de esta primera muerte, mi propia muerte está ins-
crita; entre ambas nada más que esperar: no tengo otro recurso que esta 
ironía hablar de “nada que decir” (1980: 145).

Vivir en la estela de la muerte del otro conlleva una prefiguración 
de la propia muerte reconocible sólo en el enmudecimiento del que 
emanan palabras que no son un relato, sólo escritura. Palabras sin 
otra referencia que un vuelco radical del inexistir. No obstante, ese 
juego de reflejos es la virulenta confirmación del quebrantamiento de 
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la especularidad. No hay identificación con el muerto. Acaso la 
identificación, si ocurre, es con rasgos de lo vivido en común. En esa 
pérdida aparece esbozado el resplandor especular del propio destino, 
de su omnipresencia y su inmediatez. Aun en los casos en que ocu-
rra como la confirmación de una muerte anunciada, la muerte del 
otro es un acontecimiento. Imposible de anticipar en su realización 
singular, en su tiempo propio, en la intensidad y la duración de sus 
resonancias. No hay lenguaje para ofrecer un sentido a esa desapari-
ción absoluta que asume también la contundencia del azar y el ago-
bio de la necesidad. Hay algo paradójico en ese desaparecer que es 
un golpe rotundo en un instante, un ocurrir súbito y absoluto, un 
vuelco, un vacío que remite a un desaparecer como una posibilidad 
realizada de antemano y, sin embargo, inminente siempre, hasta su 
advenimiento. Es el advenimiento de lo irrepetible que conlleva la 
exigencia de una generalización sin restricciones: “todos habremos 
de morir”, que despliega una afirmación sin sentido –futuro que es al 
mismo tiempo presente y pasado: hemos ya muerto incesantemen-
te como lo hacemos ahora– que enlaza una seña de universalidad 
y un verbo en infinitivo que señala un instante de vida ya ajeno a 
toda experiencia: universalidad plena y singularidad radical, fulgor y 
permanencia, presencia invocada siempre y secretamente, pero tam-
bién destinada al olvido; evidencia omnipresente y agobiante, pero 
también una fuerza perturbadora que yace suspendida, confinada a 
los márgenes del asedio por una epojé –nombrar esa “cosa” que es la 
muerte, carente de identidad y de existencia, pero reconocible en un 
“en sí” privado de otro sentido que el de las resonancias de su inexis-
tir, aunque asumida como condición de vida–. Esa epojé, modo de 
darse de la muerte como una “presencia irreparable y suspendida” 
que habita el lenguaje como un sentido tácito, indefectible, y, sin 
embargo, inexpresable, es la señal de una ausencia que sustenta y ha-
bita cada signo del lenguaje, que subyace a la persistencia y la nece-
sidad iterativa del lenguaje, que no pueden dejar de desplegarse, sino 
como un resto, las resonancias mudas del lenguaje.

Hay algo en la designación de lo muerto que permanece en la pe-
riferia del decir y que emerge de esa conjugación de rasgos paradóji-
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cos: lo absoluto de la desaparición, y el fulgor lacerante, absolutamente 
singular, de ese acontecer. La palabra cobra toda la intensidad de su 
potencia designativa, su capacidad para hacer inteligible el mundo 
y tolerable el espectro de sus afecciones, a partir de su capacidad de 
integración sintética del despliegue del acontecer en el que se conju-
gan la presencia en la esfera intangible del sentido y la desaparición 
de lo acontecido en el mundo. La palabra nombra con un solo signo, 
con una sola palabra, no solamente la presencia evocada del objeto 
ausente, sino todas las posibilidades, inagotables, innombrables, in-
concebibles, de realización. En cada palabra se subsume todo posible 
acontecer de un objeto y la esfera de sus relaciones reales y potencia-
les, y los modos de darse del objeto como vértice de las realizaciones 
de un mundo posible. Dar nombre a una presencia no es sino hacer 
inteligible esa ausencia del objeto marcado de antemano ya por la cer-
teza de su devenir ausente. El objeto de toda designación no es sino 
la sombra de lo ya inaccesible. Ese objeto que ya en el momento de 
ser percibido se precipita en el vértigo de la recomposición incesante. 
La mera presencia del objeto es ya su precipitación en su propia des-
aparición, que sólo se precipita en los perfiles de una identidad por la 
operación de la conciencia; pero esa identidad reclama para su plena 
apreciación de la palabra que impone un tiempo indefinido, una re-
sonancia ficticia, a la vigencia de lo ausente.

Es esta relación con el “devenir ausente” que anima cada objeto 
que irrumpe en la esfera del sentido lo que pone en relieve el fun-
damento del lenguaje: la repetición. El lenguaje existe como régi-
men de repetición de los signos. El lenguaje se repite porque cada 
una de sus reapariciones es irrepetible, su acontecer encuentra una 
resonancia constitutiva con el acontecer del mundo, se trata de 
una resonancia sin identidad, sin correspondencias, enigmática y 
al mismo tiempo esencial: sobre esa paradoja se erige la repetición 
de los signos –en cada aparición el signo es ya en sí mismo una re-
iteración de su presencia y una recreación de su potencialidad de 
sentido–; la repetición del lenguaje está sustentada sobre una expe-
riencia apenas discernible del vértigo suscitado por el vacío absolu-
to de la identidad.
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Cuando Saussure sostiene la arbitrariedad del signo no hace 
sino afirmar ese vértigo que emerge en el signo, que revela su va-
cío como fundamento: el signo está arrancado radicalmente de la 
incidencia de lo mundano, pero al mismo tiempo es el fundamen-
to del existir mismo del horizonte, del propio mundo. Ese vértigo 
de la repetición tiene una resonancia propia: instaura el dualismo 
entre dos modalidades simultáneas de la significación. El signo, en 
su capacidad de integrarse relacionalmente con todo un espectro 
abierto de elementos significativos, conforma el espacio y los recur-
sos autónomos, aunque de sustrato subjetivo y social, de toda inte-
ligibilidad posible; pero también el “devenir significativo” del signo 
es inextricable de sus resonancias simbólicas –es decir, de su fuerza 
expresiva y de su incidencia en el dominio del actuar, en su potencia-
lidad para dar forma a la incidencia actuante de los cuerpos–. El 
signo ocurre, así, como una entidad relacionada de manera infor-
mulable con el mundo como una integración abierta de una con-
jugación inabarcable de devenires: el mundo es esa presencia que 
conjuga el campo indefinible de la existencia potencial y la confi-
guración de lo presente como una decantación instantánea y fugaz 
de lo no realizado, que no es sino el devenir ausente de toda reali-
zación. El vértigo de la repetición emerge de ese vértice en el que se 
anuda la potencia ausente, inmaterial, constitutiva de lo mundano 
y las realizaciones que plasman las tensiones incalificables de su in-
cesante devenir tangible. Lenguaje y repetibilidad, sin embargo, no 
son simplemente condiciones formales de existencia del lenguaje, 
sino son condiciones fundamentales de la condición simbólica de 
la significación.

A partir de su realización en la repetición, lo significado revela 
su doble génesis: el sustrato subjetivo de la repetición, lo que insis-
te del propio sujeto para encontrar su forma en la composición de 
los signos, y la figuración –la modelación aprehensible– de la in-
tegridad de lo presenciado. Se trata de una figuración ex/céntrica, 
que emerge de la aprehensión de otro, que emerge de la vigencia 
del vínculo. No hay mundo –el mundo como una esfera de senti-
do que integra lo potencialmente realizable con la integridad de lo 
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atestiguado– sino como una figura surgida de la concurrencia y de 
la forma de la intersubjetividad. Si bien acaso sería posible asumir 
un sentido de los objetos del mundo como derivado de la acción 
singular que privilegia la relación entre la conciencia y la multipli-
cidad de los objetos –presentes o virtuales–, ésta no puede remitirse 
al mundo desde una condición solipsista. Explorar la extrañeza del 
solipsismo a partir de la intersubjetividad formulada por Husserl su-
pone admitir la conformación esencialmente intersubjetiva del yo, 
la condición heterónoma de toda experiencia del mundo y de sí mis-
mo. El mundo se vuelve inteligible en el momento en que la expe-
riencia se realiza en la forma expresiva –intersubjetiva– de los signos 
asumidos como una potencialidad indicativa –una capacidad refe-
rencial– que “señala” el acontecer del mundo, reconocible a partir 
de los momentos cambiantes –las situaciones singulares– del víncu-
lo intersubjetivo.

La repetición nunca es la simple restauración de lo mismo, su-
pone, por el contrario, una iteración destinada a una mutabilidad 
incesante de las condiciones de la significancia, hace patente la ma-
leabilidad incondicional de la fuerza referencial de los signos –en su 
dimensión significativa dual: como sistema de entidades autónomas 
de composición y significación, y como formaciones efusivas de la 
subjetividad en las condiciones del vínculo intersubjetivo–.3 La re-
petición no deriva de la “naturaleza” o de la “esencia” de la signifi-
cación, sino de su naturaleza regulada. Un signo es repetible en la 
medida en que la “significancia” (el devenir signo de una materia po-
tencialmente expresiva) deriva de su posibilidad de ser integrada en 
una trama de regulaciones inherente a la exigencia expresiva de los 
vínculos. Repetición supone así la insistencia iterativa de la regula-
ción como condición de la significatividad.

3 Es preciso subrayar que la noción de “referencia” que se ofrece aquí no tiene encuen-
tro con una “relación” entre un signo y un objeto, sino en una fuerza derivada de la regula-
ción intersubjetiva del uso de un signo, y que conforma el modo de aprehender un objeto 
del mundo. Es una fuerza que no emana del signo mismo, sino de su uso expresivo en una 
situación específica del vínculo con otro. 
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Pero más allá de las condiciones formales de su despliegue, la ite-
ratividad de las formaciones significativas asume, en sus dimensiones 
simbólicas una calidad perturbadora. Ya Edward Sapir había seña-
lado la raíz expresiva de lo simbólico y su dualismo desconcertante 
(1985: 565): lo que denominó “simbolismo referencial” orientado a 
la aprehensión del entorno, del mundo, y el “simbolismo de conden-
sación” destinado a dar expresión a las “tensiones emocionales tanto 
de manera consciente como inconsciente”. Remite a un simbolismo 
lo que expresa, simbólicamente, mediante la composición de los sig-
nos, la integración enigmática de conciencia y régimen pulsional, y 
da relevancia figurativa y conceptual a sus objetos indeterminados 
–o quizá, más bien, sobredeterminados–. Ese simbolismo da lugar a 
un reclamo pulsional de satisfacción imposible de identificar o aco-
tar, cambiante, lábil, errático, pero también extraño a cualquier 
patrón preestablecido, indócil incluso ante las exigencias del “prin-
cipio del placer” o llevado incluso a esa extenuación de toda tensión 
vital: impulsado por el vértigo de la atracción de lo inerte. La fuerza 
imperativa de la regulación tiende, arrancada de su fuente vital, a la 
disipación de su energía, a su reencuentro con los automatismos de 
la naturaleza. De ahí, quizá, la relación que advierte Freud entre la 
repetición y el doble destino de la repetición: por una parte, la ate-
nuación progresiva del dolor, la transformación de la fuerza poten-
cialmente disruptiva de la repetición, en la docilidad de los hábitos: 
repetir la experiencia lacerante hasta que va disipando, hasta tornar-
se irrelevante, insignificante, su incidencia degradante, hasta que se 
confunde acaso con el malestar de lo cotidiano; la repetición como 
recurso para doblegar la violencia degradante –o acaso purificadora–4 
del dolor; o, por la otra parte, la exacerbación de las intensidades, la 

4 Más allá de una concepción de la purificación emanada de la atmósfera religiosa, la 
imagen de una purificación por el dolor surge de un enfrentamiento con una experiencia 
irreductible que remite a una concepción radical del cuerpo propio. No hay experiencia ra-
dical del dolor que no derive en una gravitación de la conciencia sobre los límites del propio 
cuerpo. El dolor como un abandono del mundo y de la mundanidad del propio cuerpo. El 
dolor, sobre todo físico, pero también psíquico, es ya una interrogación sobre las condicio-
nes y la posibilidad de la sobrevivencia.
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dilapidación de los desahogos derivados de la exuberancia impulsiva 
del dolor que escapa al confinamiento en los márgenes de lo tolera-
ble, para conducir el ordenamiento vital a su radical  quebrantamiento, 
que conlleva la búsqueda de la tentativa de desembocar en una in-
tensidad desmesurada donde el extremo del dolor señala el umbral 
de la desaparición de la calidad reconocible de las sensaciones.

El duelo exhibe un dualismo que pone en juego otra faceta de 
las dimensiones del “devenir ausente” del otro, esa ausencia abso-
luta. Por una parte, el duelo como una faceta absurda de la preser-
vación de la propia vida al margen de la ausencia, una secuela sin 
identidad de la desaparición de los otros –es decir, en el vórtice de 
la propia desaparición–; por otra, preservar la trama de los vínculos 
colectivos lacerada y quebrantada por lo irreparable de una ausencia 
ya sin nombre. El duelo como un proceso subjetivo, íntimo, inena-
rrable, ajeno a toda nominación; y el duelo como un ritual escénico, 
como un despliegue teatral destinado a reinventar identidades, nor-
mas y vínculos quebrantados por el acontecer de lo inconmensura-
ble, de aquello cuyo único nombre posible es el silencio.

Un rasgo singular, esencial, de lo humano es la disposición ritual 
de los cadáveres: la consagración de su figura residual. Ese objeto 
inerte, un devenir inorgánico carente de sentido, preserva, sin em-
bargo, un aura imaginaria de vida se inscribe como la huella de una 
memoria anticipada, tallada en los umbrales de su desaparición. Los 
ritos de disposición del cadáver lo toman como foco simbólico de la 
instauración y desarrollo de un espacio ritual: entierro, cremación, 
o incluso su consumo en una comida ritual asumen íntegramente la 
persistencia y la potencia diseminativa de una fuerza vital derivada 
de su calidad simbólica. Pero las secuelas y resonancias de esa im-
plantación simbólica no se extinguen al término del proceso ritual, 
se integran en un juego de mutaciones simbólicas, relatos, rememo-
raciones, otra trama de celebraciones que se ofrecen como estrategias 
y metamorfosis de la memoria colectiva: la veneración de la huella, la 
preservación de las reminiscencias, la depuración de las evocaciones, 
la rememoración de las fantasmagorías biográficas y la exaltación de 
los andamios míticos de las identidades. Ese objeto, el cadáver y su 
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nombre, sus reliquias no son sino la evidencia silenciosa, la presen-
cia paradójica de lo ausente, esa presencia tangible de lo absoluto del 
vacío del otro, ese nombre reiterado de un secreto que marca de ma-
nera tácita la pulsación de toda forma de vida.

El silencio como el nombre sin signo de un sentido cuya refe-
rencia secreta no puede ser sino expresada como la tentación de un 
restablecimiento de un diálogo con el mundo, con los otros, apare-
ce bajo las condiciones de un vínculo ritual, como una faceta de la 
repetición simbólica destinada al abatimiento del dolor y a la im-
plantación de la desaparición. El duelo como modo de restaurar los 
vínculos destruidos por la muerte del otro, vínculos devueltos a otra 
significación –no hay restauración de lo colectivo tras la muerte, hay 
mutación de las alianzas: las alianzas surgidas, vigentes en la vida, se 
tornan referencias abstractas, lazos que nos vinculan con el muerto 
integrado en el dominio colectivo, en la esfera mítica de los ances-
tros–. El desenlace del duelo, del proceso colectivo de “recreación” 
de los vínculos quebrantados, no es sino la consagración de las for-
mas inertes de lo social: los hábitos en las coordenadas fronterizas 
con la rutina, que no es sino la significación de esa calidad extraña 
del hábito que tiene como desenlace la infertilidad, una monotonía 
destinada a la desecación de las efusiones vitales. La rutina que se 
confunde con la indiferencia –y acaso el tedio– esa figura de lo neu-
tro cede a las formas inertes de la significación, la insistencia de la 
certeza orientada hacia el eclipse radical del sentido. El duelo aparece 
como ese modo de ofrecerse de la mortandad destinado a la consa-
gración de lo mismo, a la celebración de la fantasía del retorno, de 
la restauración, a las fantasmagorías de la invariancia. El duelo des-
pliega su impulso a la repetición con modalidades particulares de 
la repetición simbólica. Freud había subrayado la participación de la 
identificación con lo desaparecido en esta incidencia reiterativa del 
duelo. La identificación como un modo de intensificación y fusión 
de diversas aproximaciones a un vínculo íntimo cifrado en las vías 
diversas del vínculo icónico con el otro.
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La escritura del duelo

Hablar es imposible, pero guardar silencio también lo sería, 
como lo sería ausentarse o rechazar compartir la tristeza. Sim-
plemente les pido que me perdonen si no tengo hoy más que la 
fuerza de algunas palabras muy simples.

Jacques Derrida, “In Memoriam: de l’âme” 
Homenaje a la memoria de Paul de Man

La escritura del duelo no puede sino apelar a la “simplicidad de las 
palabras”, una fuerza de designación imaginaria que se ampara en 
la persistencia ilusoria de la fuerza nominativa de las palabras: su 
capacidad para designar los objetos, los seres, para cifrar en una sín-
tesis indeterminada la identidad de sí y de los otros, las figuras y su 
memoria. Las palabras, ante la exigencia de nombrar lo ausente, re-
claman ese apego a la nominación, despliegan una extraña fuerza al 
abismarse en un impulso de síntesis que conjuga la percepción y la 
memoria fundidas en un acto de instauración de una imagen, de una 
identidad. Pero esa simplicidad de las palabras destinadas a nombrar 
lo ausente toman también su fuerza de la virulencia del acontecer: la 
extinción, la desaparición, la ausencia. Acaso una fuerza que surge de 
la naturaleza de esa ausencia y de su intensidad afectiva. Roland Bar-
thes usa esas palabras simples. En su Diario de duelo escribe: “No es 
una falta eso que lastima el corazón del amor (no la puedo describir 
como algo que falta, porque mi vida no se ha desorganizado), sino 
una herida” (2009: 75). Barthes subraya esa experiencia enigmática: 
la desaparición del objeto amoroso hiere. Es una ablación, una la-
ceración, pero también un tajo. No es sólo simplemente la contem-
plación de la inmersión del otro en el no-ser. Es que ese no-ser del 
otro disloca con una intensidad incalificable el trayecto del devenir 
propio. Es un abismarse en el no-ser que, al mismo tiempo, devasta 
lo que pertenece a su propio entorno de sentido. Este dislocamiento 
del devenir no da lugar al reconocimiento. Suscita una aprehensión 
pasiva, sugiere Blanchot, es una herida indeleble, pero que escapa a 
la percepción, penetra el espesor de la experiencia.
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La fuerza de las palabras simples deriva acaso de la torsión meta-
fórica que experimentan: metáfora sin metáfora: la herida, de la que 
habla Barthes, no puede remitirse a una imagen, a una figura, no está 
“en lugar de otra palabra”, no remite a un quebrantamiento tangi-
ble, más bien, a la incidencia perturbadora y paralizante del dolor. 
Es un desgarramiento de la epidermis del sentido, un punzar de lo 
inabarcable en la esfera de lo admisible, que ocurre en los márgenes 
de la efusión figurativa. Paraliza la evocación. Las palabras entonces 
parecen obtener su fuerza de una referencia ajena a toda designa-
ción. Nombrar la fuerza disruptiva del desaparecer nombra el efecto 
devastador del devenir-nada del otro: una herida irreconocible pero 
definitiva surgida de la virulencia de esa precipitación del otro en el 
no-ser, una precipitación arraigada en las resonancias del afecto. En la 
invención narrativa del duelo que privilegia las derivaciones de la ale-
goría, confluyen el sueño, el silencio, el jadeo, el espanto –no el mie-
do–, las alegorías como sustento de las afecciones de la finitud, las 
texturas de la piedad. Los lenguajes del duelo suponen una duali-
dad de fuerzas: la de lo vivido y la de lo expresado que cobran al mis-
mo tiempo una autonomía, pero también se enlaza en una atmósfera 
de resonancias compartidas. Sentir “la herida” como un relato elíp-
tico de un sufrimiento que abandona los confines del cuerpo; un su-
frimiento que emerge de la tensión y la discordia de las certezas y la 
negación de la finitud: al mismo tiempo irreductibles una a la otra, 
e inextricables.

Jaspers señaló, desde un acercamiento y perspectiva propios, con 
acentos singulares y diversos matices, este dualismo de las afecciones 
de la desaparición y el dolor al reflexionar sobre la naturaleza de la 
tragedia. Por una parte, la tragedia es un acontecimiento en sí, “que 
muestra lo que en la existencia despierta el horror (Grausenerregen-
de)” (1983: 925), como un modo de nombrar el sufrimiento exor-
bitante ante un evento lacerante, una pérdida descomunal y, acaso, 
súbita, tajante y con frecuencia inesperada e intolerable. Jaspers pri-
vilegia para su comprensión la noción de fracaso (Scheitern) como 
una condición trascendente de la existencia: “el ser del hombre se 
manifiesta como tal en el ocaso”. Por otra parte, la tragedia como la 
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formulación de una conciencia, de un saber sobre esa experiencia de 
“fracaso”, de derrumbe, del sufrimiento provocado por el absoluto 
desvalimiento (Hilflosigkeit) experimentado en el derrumbe del ac-
tuar. Para Jaspers la tragedia no surge de una posición “contemplati-
va” ante la muerte o la finitud, sino de una aprehensión del destino 
necesariamente fallido de conjurar el horror, surge de la experiencia 
pragmática de esa finitud. Mediante la ficción poética se hace patente 
un modo de conciencia de ese derrumbe pragmático. La tragedia es 
una trama de acciones que involucran la fatalidad de la transgresión 
y la oscuridad de su sentido. Es una trama que se despliega, con fre-
cuencia escénicamente, como una representación, apuntalada alegó-
ricamente, de una aprehensión de las condiciones de la extinción, lo 
indecible, el vacío, la insignificancia y la finitud de la acción huma-
na –los linderos del lenguaje ante la muerte, una vivencia sacudida 
por el dolor, orillada al pasmo y al derrumbe de la palabra ante la 
injusticia intolerable, la violencia que desborda toda razón posible: el 
género de la tragedia nombra y confiere presencia a la oscuridad de 
las fuentes y la virulencia de la ley, pero también a las fuentes inexpre-
sables de la transgresión y sus secuelas: las modalidades insustenta-
bles del castigo, las raíces múltiples, insondables, inextinguibles de 
la culpabilidad.

La forma poética de la tragedia despliega el enfrentamiento ante 
lo exorbitante del sufrimiento o de la expiación; traslada al lenguaje 
y las imágenes el peso inasequible e inescapable de lo absoluto. La 
virulencia de la tragedia no surge sólo de la necesidad de nombrar y 
asimilar la conjugación de la finitud y lo absoluto: la muerte, la desa-
parición, sino de algo más perturbador, lo inaprehensible de esa des-
aparición, su intensidad exorbitante está alimentada por la exigencia 
de incorporar lo inconmensurable y lo incalificable en el dominio de 
la experiencia. El dolor que involucra la plena visibilidad y el reco-
nocimiento de esa finitud y de su oscuridad responde a la virulen-
cia de la experiencia vivida que emana de un derrumbe del sentido, 
conlleva asimismo un quebrantamiento de sí, no sólo irreparable 
sino irreversible. La expresión simbólica –privilegiadamente poé-
tica– de esa experiencia toma su potencia de la posibilidad de una 
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renovación de la significación, de una exploración “purificadora” de 
la fuerza digresiva de la palabra: se arraiga en la exigencia de formular 
en formas cambiantes, en mutaciones incalculables de los lenguajes, 
poético, narrativo, escénico, una posibilidad de trasladar a la fuerza 
desquiciante de las palabras, la violencia punzante del testimonio de 
la muerte. La finitud vivida que recurre a la intensidad de los actos 
expresivos capaces de exhibir en la simplicidad alusiva de palabras y 
escenas, la irrupción tajante de la ausencia.

Son las calidades mismas del existir lo que se compromete en la 
virulencia de la herida abierta por la desaparición y sus tiempos: su 
duración, su permanencia. No hay solución para el duelo, sólo los 
hábitos que acompañan la disolvencia del deseo, la lenta erosión de 
las afecciones de la memoria, los recursos del olvido para el encubri-
miento. El duelo como la búsqueda imposible de la cicatrización de la 
ausencia absoluta. Ese dualismo de la búsqueda que reclama la restau-
ración de los vínculos colectivos quebrantados por la desaparición, y, 
al mismo tiempo reclama el retorno imposible de sí mismo, a pautas 
propias de la experiencia, a la restauración de la vida psíquica. Así, 
el duelo ocurre en la esfera social junto a los testimonios, historias, 
relatos míticos, oraciones, plegarias, escenificaciones rituales; surgen 
también con ello modos de condensación y cristalización simbólica 
de la memoria: monumentos, lápidas, esculturas, tatuajes, señales y 
composiciones pictóricas, himnos, sonoridades, música, llantos, gri-
tos y quejas plasmados en rasgos escénicos. Todas ellas conectadas 
con formas compartidas de la nostalgia, la rememoración, las conme-
moraciones, la entronización de las identidades y las mutaciones de 
las redes de vínculos y acciones que sustentan la colectividad. Todas 
también marcadas por los reclamos y pliegues, las exacerbaciones y 
arborescencias del vínculo amoroso. Todos marcados por las irrup-
ciones fantasmales del deseo. Pero acaso la zona intersticial entre las 
formas sociales del duelo y su desempeño psíquico pasa por las figu-
ras del relato, del mito escenificado, del ritual amparados en la expre-
sión del sueño, la fantasía, las alegorías de los orígenes inaccesibles de 
las afirmaciones identitarias y de los vértigos de eternidad, los relatos 
también integrados en las fórmulas primordiales de los mitos escato-
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lógicos, como anticipación y mimesis de la muerte, enmarca las trans-
figuraciones del mito y sus derivaciones escénicas.

También la tragedia explora los confines y los pliegues de la pa-
labra: da cabida a la música y al drama como recursos de vislumbre, 
como modos de dar arraigo y peso a la premonición, como ruta 
adivinatoria, como trayecto iniciático, como vía de acceso a lo sa-
grado. La relación a veces irreconocible entre tragedia y relatos del 
duelo encuentran su régimen expresivo privilegiado en las formacio-
nes rituales, en sus derivaciones y en las construcciones figurativas 
del relato mítico. De manera cercana al sueño, a la fantasía, incluso 
al delirio, el mito aparece como una forma categorial conformada 
como una trama potencial de acciones enlazadas para ofrecerse en un 
relato que quebranta toda relación mimética con su propio origen 
y con el conjunto de los otros relatos con los que comparte origen.

Pero la tragedia asume como sustrato constitutivo la potencia-
lidad abierta de la palabra en el enlace inextricable entre figuración 
poética y ficción que se despliega en la escritura. La escritura fue 
acaso, desde su génesis, un desprendimiento exorbitante de los terri-
torios fronterizos del acto de hablar, una derivación de los sistemas 
verbales orales cuya materialidad sonora, evanescente, más que fijar 
los ámbitos de lo decible, abrió los signos a la potencia de un sentido 
abierto, enmarcado en las esferas de una regulación social, de un or-
denamiento institucional al mismo tiempo imperativo y de linderos 
imprescriptibles. La escritura invocó, desde su aparición como régi-
men gráfico de expresión, no un “sistema secundario” de interacción 
surgido como eco o como resonancia de la condición dialógica de la 
palabra hablada; la escritura tampoco emergió como un recurso para 
dar permanencia a la palabra, para operar en ella una traslación de 
los tiempos efímeros de la oralidad, a la duración de la palabra cifra-
da en materia gráfica, cuya reproducción se sometía a las veleidades 
de las transcripciones.

La escritura podría pensarse como “técnica (τέχνη) de expre-
sión”. La relación entre escritura y técnica se revela a la vez como 
intrínseca y extrínseca: la técnica aparecería en sí misma como una 
modalidad de la escritura, al tiempo que la escritura exhibe a través 
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de sus condiciones materiales de realización los rasgos que definen 
un dominio técnico y su conformación dinámica autónoma. La es-
critura como práctica supone así un desempeño y una condición 
técnica de realización, mientras que toda técnica supone facetas del 
saber necesariamente sustentados sobre prácticas heterogéneas de es-
critura. Este juego de composiciones y correspondencia pone a la luz 
la ampliación sin contornos de los territorios inaccesibles del sentido 
propios del acto de escritura para ampliar y borrar los contornos de-
finidos a su régimen de expresión. En efecto, la práctica de escritura 
se desarrolla en la estela de las exaltaciones de la destreza corporal, 
de las disciplinas y el autocontrol de la fineza táctil, de los reclamos de 
una alianza y una complicidad inherente a los regímenes rituales, 
cognitivos, sensoriales y afectivos de la lectura. Escritura y lectura 
compartieron la alianza de dos derivaciones discordantes, pero inse-
parables de la potencia expresiva de los signos surgidos de la mode-
ración gráfica de una materia pretendidamente indeleble.

Es posible quizá hablar entonces de la génesis de lo literario al 
margen de la escritura, pero su relación, su juego de resonancias, 
la multiplicidad de sus incidencias e intervenciones recíprocas abre 
también un espectro intrínsecamente imposible de delimitar. Su 
espectro de relaciones, no obstante, pone a la luz una condición 
compartida, fundada en la relación constitutiva de la palabra con 
el devenir ausente, con el acontecer de la significación, siempre re-
ferido a un entorno que se eclipsa para emerger con una fisonomía 
irreductiblemente otra. En este punto se ilumina una dimensión su-
plementaria de la tragedia: como un género de la literatura, como 
una modalidad singular de la escritura, como un modo de aprehen-
der el curso, el sentido y el desenlace del devenir de la existencia 
sometida a la condición de la finitud y la extinción, bajo la forma 
ineludible de la ley, como una fuerza de modulación sin origen.

La tragedia aparece, así, como una conjugación de las moda-
lidades del hacer expresivo –su dimensión pragmática– que opera 
sobre la experiencia del tiempo, la duración, la finitud y el va-
cío. Esta tensión entre literatura, escritura y tragedia exhibe tam-
bién la composición de espacios normativos: lo literario responde 
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a una exigencia de institucionalidad de una experiencia que anuda 
el goce –no en el sentido de Lacan, sino designando esa modalidad 
que conjuga el júbilo, con el vértigo y el placer– y la palabra, con 
el devenir del sentido y la experiencia del dolor y su espectro tes-
timonial. Pero la tragedia responde a una multiplicidad de exigen-
cias institucionales –como ha sido puesto de relieve por Jean-Pierre 
Vernant y Pierre Vidal-Naquet (1972) y, desde otra aproximación, 
Nicole Loraux (2001)– y por consiguiente acotadas histórica, cul-
tural y políticamente, antes de su decantación en una forma ins-
tituida dotada de cierta autonomía –y por consiguiente histórica, 
como instancia de regulación social marcada por pautas de inter-
cambio, una temporalidad y una duración propia–, como tentativa 
para conjurar la precipitación del olvido, para apuntalar las aflic-
ciones de la memoria, para confrontar la declinación del sentido y 
preservar la fuerza testimonial de lo dicho.

El acto de palabra, del que se nutre el acto literario, no puede 
prescindir de la gama integral de las potencialidades afectivas, cog-
nitivas, comunicativas, pragmáticas y políticas de la lengua. Con-
tadores de cuentos, relatores de mitos, trovadores y ejecutores de 
cantos populares participarían en este momento genético cardinal 
de lo literario, que anticipó la incorporación del acto de escritura 
al de la creación poética y colectiva con facetas escénicas propias de 
la ritualidad. La escritura, a diferencia de lo literario, ofreció la vía para 
ampliar y sustentar los umbrales de lo decible más allá de las fati-
gas de la convención. La invención de “lo literario” tiene una raíz 
múltiple y un impulso difuso, extraños a la escritura: se nutrió de 
evocaciones e invenciones, testimonios y rememoraciones orales, del 
canto, las plegarias, las alegorías y los ritmos rituales, de las pasiones 
narrativas que alimentan la alianza y el intercambio y la memoria co-
lectivos. Expresiones todas orales pero destinadas a preservarse en las 
estructuras móviles y efímeras de las formaciones ceremoniales en 
permanente movimiento, en permanente recomposición, capaces de 
ofrecerse como un régimen perseverante de lo decible. No obstante, 
lo propiamente literario, en la medida en que se sustenta en la escri-
tura, es siempre desbordado por ésta. 



476

L A S E S C R I T U R A S 

La implantación canónica de lo literario está sometida permanen-
temente al desbordamiento de la escritura, a la irrupción de aquello 
que excede los bordes de lo decible, a la expansión inusitada de todos 
los márgenes de la doxa. Lo literario toma quizá su rumbo cardinal, 
la exploración de las potencias abiertas de toda significancia posible, 
en un vuelco en el que las exaltaciones del relato se conjugan con las 
tensiones de la escritura entre las calidades exorbitantes de la expre-
sión, y la incidencia irrepresentable de lo indecible, lo informulable, 
lo que permanece irreductible a todos los imperativos de identidad. 
Se trata, quizá, de la exploración de las condiciones de posibilidad de 
una poética que, apuntalada en el régimen institucional de la gestión 
colectiva de la memoria, se finca en la potencia expansiva de las afec-
ciones y la semiosis potencial de la palabra. La escritura germina des-
bordando los márgenes de la práctica ritual, administrativa, política 
y jurídica de la literatura; suspende la fuerza reguladora del canon y 
la doxa, mina las significaciones establecidas como la génesis de un 
enrarecimiento, inflexiones casi secretas.

La escritura alienta un permanente avasallamiento de los linde-
ros de la fe y de su apuntalamiento en los fervores de la palabra. La 
literatura se apuntala en las figuras de la religiosidad y participa in-
cluso del extravío del fervor; se ofrece abierta, súbita y drásticamente 
al escrutinio público a partir de la irrupción de las tecnologías del 
registro de la palabra; pero la escritura se apropia a su vez de esas 
tecnologías –la potencia disruptiva de la escritura se exacerba con 
la imprenta y las sucesivas técnicas de diseminación de las expresio-
nes materiales del lenguaje–. Esta alianza entre las técnicas de la es-
critura y el desprendimiento autónomo de las potencias del acto de 
imaginación lingüística inherentes a lo escrito impone el juego de la 
inflexión radical que alcanza un paroxismo paradójico en la moder-
nidad con la “reproductividad técnica” (W. Benjamin) que libera a la 
palabra de la atadura de los cuerpos, las situaciones, los destinos in-
equívocos, las intenciones indeclinables: la escritura sustentada sobre 
las condiciones singulares de un acto sin agente inequívoco, engen-
dra un acto anómalo –sin autor específico, sin destinatario especí-
fico, sin marco de regulación reconocible, cuya calidad anónima, 



477

L A S E S C R I T U R A S

cuya vacilación en el juego de identidades es constitutiva, definitiva 
aunque velada y oblicua–. La escritura participa de las aperturas de 
la reproductividad potencialmente inabarcable de una materia entre-
gada a la indeterminación; asume la fuerza de esa voz fantasmal de lo 
escrito, sonoridades y afecciones difusas, pero ineludibles, perseve-
rantes, acaso indelebles, inherentes a la escritura. Esa “otra potencia” 
del lenguaje –la escritura– dotada de una fuerza de modulación de la 
experiencia individual y colectiva. A partir de este vínculo genealógi-
co entre literatura y escritura surge el puñado de tensiones que abre 
un abanico divergente de sentidos que inviste hoy el inmenso paisaje 
de las expresiones de escritura.

Así, la literatura no puede darse sino como el testimonio y la de-
velación de las fisuras, los enrarecimientos y las intensidades propias 
de los tonos, tiempos y ritmos de lo decible. La literatura aparece 
como una manifestación privilegiada de una efusión expresiva de la 
palabra sin contornos. Es la potencia inextinguible de signos que ex-
ceden los marcos de inteligibilidad plena de un acto, de un impulso 
expresivo; dan cabida a un territorio de la significancia en sí mismo 
inabarcable. Esa expresión sin marca de agentes, sin destinatario y, 
por consiguiente, sin anclaje en cuerpos o formas de vida, está, sin 
embargo, inextricablemente ligada a los contornos difusos de la voz 
que resuena, sin otra sonoridad que la evocación, en los trazos ine-
quívocos de su asentamiento gráfico, el extraño despliegue espacial 
de cuerpos cuya temporalidad inequívoca insemina la apertura abso-
luta del sentido de lo escrito. La literatura, esa “anomalía regulada” 
de los lenguajes ante la exigencia testimonial del derrumbe de la de-
signación fija, de toda exigencia de verdad, ha sido asimismo el ám-
bito privilegiado para los ceremoniales del duelo, para la convivencia 
con la ansiedad, la angustia y el dolor de las ausencias y las pérdidas, 
de los derrumbes que confirman la vigencia de lo incalificable. En un 
cierto sentido, toda escritura se finca en la experiencia del desastre. 

La persistencia de la letra parece responder a la exigencia de con-
jurar la violencia de la pérdida; los tiempos y la implantación mate-
rial de la escritura parecen alentar el vértigo especular de la disipación 
de las presencias y el enrarecimiento de la memoria.
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El duelo, la pérdida, el atestiguar y vivir la muerte del otro, es 
la conjugación disyuntiva de una experiencia de quebrantamiento 
afectivo, de amputación de sí mismo, pero también como anuncio 
anticipado de la muerte propia, como la irrupción incesante de la 
inminencia evidente, omnipresente y velada, de la propia muerte. 
Derrumbe de la propia identidad, devastación afectiva –dolor psí-
quico– y prefiguración de la muerte propia marcan la experiencia del 
duelo; es quizá un dominio de la experiencia que toca íntimamente 
las interrogaciones sobre los procesos psíquicos y se abre a la explora-
ción del psicoanálisis y también su zona de convergencia con la an-
tropología y la filosofía. Esa experiencia se proyecta y se amplifica en 
los episodios históricos de la guerra, o de la violencia y desaparición 
de las colectividades. Las resonancias del acercamiento a la muerte 
inciden reiteradamente, incluso abrumadoramente, en el texto psi-
coanalítico. Arrastran la reflexión psicoanalítica a dominios limítrofes 
de su conceptualización –como las reflexiones sobre el dolor, la fuga-
cidad de la vida, la transitoriedad.

Quizá, una de las expresiones que hicieron patente de manera 
al mismo tiempo lacónica e irreductible los rasgos emergentes del 
duelo en el acto de escritura fueron los epitafios y los monumen-
tos mortuorios: los epitafios, relatos ínfimos en los que se condensa 
la relevancia de una vida, la anticipación de su memoria plasmada 
también en efigies escultóricas; memoria cifrada en edificaciones ar-
quitectónicas, en los territorios rituales destinados a la consagración, 
sepultura o disposición de los cadáveres y la inscripción de señales, 
frases y pequeños relatos incorporados en la narrativa familiar, des-
tinados a ofrecer una memoria purificada de los desaparecidos. Los 
cementerios como invención de un ámbito territorial, en las fronte-
ras de la vida social destinado al despliegue de señales identitarias de 
raíz simbólica, en los linderos del tiempo, en una esfera neutra en 
los confines de la extinción, que se conjugan en síntesis e hipérbole 
de los rasgos ínfimos, irreductibles de un trayecto de vida, ofrecidos 
para una rememoración sin destinatarios: despliegues escénicos en 
una composición asimétrica de juegos de identificación. Un reper-
torio de signos que despliegan en múltiples estrategias síntesis bio-
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gráficas, simientes potenciales de la memoria en las que convergen 
miradas discordantes, pero ineludiblemente celebratorias; germen 
de fulguraciones míticas proyectadas sobre un “tiempo más allá del 
tiempo” (in illo tempore) que, sabemos, es uno de los rasgos insisten-
tes de la temporalidad mítica (Eliade, 1989).

La relación del duelo con la escritura se revela, así, como una 
conjugación de múltiples expresiones que adoptan formas signifi-
cativas de una diversidad inextinguible. Al duelo constitutivo de la 
escritura –la escritura como surgida de la incidencia de la ausencia 
como condición de significación– se añaden otras facetas del duelo: 
aquellas surgidas de la vertiente ritual del duelo, con todas sus facetas 
políticas, institucionales, y su papel en la conformación de las iden-
tidades individuales y sociales, y aquellas que emergen de las intensi-
dades afectivas y pulsionales de la pérdida, o del peso inmanente de 
las ausencias y su peso sobre la imaginación y sobre la vida simbólica 
de los sujetos. 

Sin embargo, el duelo emerge siempre de la asimetría entre lo 
desaparecido y lo que permanece, aún en condición de devastación. 
Blanchot, por otra parte, advierte de otra modalidad de la desapari-
ción: el desastre, aquello que arrastra, desde fuera, la totalidad de lo 
que es, el sujeto, su raíz, su apuntalamiento, sus objetos, sus entor-
nos, su devenir y las distintas calidades del olvido. Blanchot (1980) 
dedicó integralmente uno de sus textos más estremecedores al desas-
tre. En L’écriture du désastre incorporó una constelación de fragmen-
tos conjugados por tramas disyuntivas destinadas a una reflexión 
sobre ese acontecer singular en el que ocurre un quebrantamiento 
radical de las condiciones del existir. Habla quizá, de manera vaga-
mente alusiva, oblicua, de la muerte de otro íntimo, esa ausencia 
que torna en escombros la esfera íntegra del propio universo hace 
del paisaje de lo vivible una diseminación de restos irrecuperables 
cuyo nombre se torna ya en sí mismo vacío, impronunciable. Un 
quebrantamiento que acarrea un trastocamiento radical de todo ho-
rizonte de sentido, pero que permanece más allá del transcurso y la 
trama de lo vivido, lo inabarcable, lo indecible de la experiencia de 
la muerte del otro íntimo. Pero ese derrumbe, esa implantación de lo 
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irrecuperable torna en ruinas la entera esfera del sentido. Había in-
sistido, a veces oblicuamente sobre la singularidad inconmensurable 
de experiencia de un tiempo abrupto, de un trazo tajante en la inte-
gridad de la propia vida.

La escritura, cuando se asume íntegramente, con toda su viru-
lencia, surge de una doble vertiente que toma su sentido de las tem-
poralidades del desastre. Se escribe desde el desastre mismo, pero 
también desde esa exterioridad del desastre que no puede ser sino 
una extrañeza que se propaga a todo lo pensable. El desastre es aque-
llo de lo que no es posible dejar de hablar, pero para lo que no hay 
sino un resguardo expresivo: un silencio que emerge de la fuerza 
misma de las palabras. La irrupción del desastre guarda cierta alian-
za con la melancolía. Desmiente el universo del sentido, el desastre 
es lo irrecuperable para cualquier tentativa de significación. De ahí 
su imposibilidad de integrarse al espectro de nuestras experiencias 
(la experiencia supone la consolidación de un sentido). Sería posible 
incluso encontrar una trama de correspondencias entre el desastre y 
la melancolía, sobre todo ahí donde la melancolía se torna una rea-
lización plena de un sometimiento vacío, una inmersión en una 
atmósfera estéril.

Blanchot encara la exigencia de escribir sobre ese derrumbe in-
tegral, ofrece esa definición imposible, la formula de manera sucin-
ta: “El desastre lo arruina todo, dejando todo como está [en l’état]” 
(1980: 7). La imagen y los términos del enunciado apuntan a algo 
inabarcable: una devastación que cancela incluso el sentido mismo 
del duelo; alude a algo capaz de arrastrarlo todo a las ruinas y, al 
mismo tiempo, salvaguardar intacto la totalidad de lo que existe. 
Esa conjugación contradictoria del devenir de las “totalidades” guar-
da una íntima relación con la irrupción de la muerte íntima, capaz 
de derrumbarlo todo, incluso el pensamiento y los más recónditos 
resguardos de lo psíquico, sin que nada, propiamente, muestre las 
huellas de la absoluta devastación. La condición del desastre como 
una calidad de la existencia: lo inminente, el riesgo de ese derrumbe 
tan integral que cancela incluso toda posibilidad de una experiencia 
vivida, pero que, sin embargo, se mimetiza con la vida misma. Una 
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devastación que hace al mismo tiempo imposible, inútil, irrelevante, 
inimaginable, el duelo mismo, en la medida en que no hay un sus-
trato psíquico que escape a la devastación. La vacuidad de lo psíqui-
co como lo que ocurre al margen mismo de todo lo experimentable, 
de todo lo vivible, de la vida misma como continuidad más allá de 
la desaparición.

El desastre exhibe una calidad suplementaria, irreductible a la 
pérdida misma: es un estremecimiento que no encuentra ni perfil 
ni fondo, que escapa a la fuerza de gravitación de las palabras, que 
suspende para siempre la exigencia del relato, que se mantiene al 
margen del impulso a toda repetición. Es la incidencia tajante de lo 
irrepetible mismo. Carece de desenlace porque es en sí mismo un 
borde, un pliegue íntimo del existir: es cuando la devastación del 
objeto, del entorno, del mundo como configuración de sentidos, 
devasta también el deseo, lo allana, lo marca con las notas enlazadas 
de lo insignificante y lo irrelevante. Peter Handke, en la apertura de 
un texto estremecedor sobre el suicidio de su madre, menciona “ese 
embotamiento, ese quedarse sin habla con el que reaccioné a la no-
ticia del suicidio” (1972: 7). No obstante, el mutismo impregna ese 
silencio con un vacío que es un mero indicio, un gesto insignificante 
pero implacable, una expresión al margen de toda significación, sin 
objeto, hacia el golpe brutal del acontecer. A ese embotamiento si-
guió un impulso intenso de escribir. 

Sí, ponerme a trabajar, ya que la necesidad de escribir algo sobre mi 
madre, que tan inesperadamente se presenta a veces, es, por otra par-
te, tan indefinida que será necesario esforzarse en el trabajo para no 
golpear, como me correspondería, con las mismas teclas el papel de la 
máquina de escribir.

Handke añade sin concesiones: “esa terapia de movimiento 
[Bewegungstherapie] no me sería en absoluto útil, me haría aún más 
pasivo y apático”. Blanchot advierte esa señal reconocible del adve-
nimiento del desastre: la pasividad. No la pasión reintegradora del 
duelo, ni los arrebatos y la exaltación destructiva de la melancolía. 
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El desastre tampoco se inscribe en la estela de la “pérdida del sen-
tido”. Es la pasividad pura, la inafección. Escribir se confunde con 
un arranque que responde a una necesidad indefinida que se expresa 
en movimiento, con una impresión de huellas monótonas y sin sen-
tido sobre la página, como una tentativa estéril de restauración del 
sentido. El destino de ese impulso, de ese arrebato casi irrefrenable 
de movimiento sería la pasividad y la insensibilidad, arrastrarlo a las 
inmediaciones de la muerte.

Si bien la pérdida puede ser en sí misma una experiencia devasta-
dora, la naturaleza del desastre asume y excede la pérdida, la experien-
cia de la pérdida. Aparece como un acontecer carente de fisonomía 
en la medida en que escapa aun al pensamiento y a toda experiencia 
posible. Supone un desvanecimiento o una oscuridad suplementaria. 
El desastre supone la persistencia de esa opacidad radical, de esa luz 
extinta. Una forma paradójica de la presencia: vaciada de toda identi-
dad, inasequible, tocada por un extrañamiento incurable.
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Nota en homenaje a Raymundo Mier Garza

Gabriel Araujo Paullada

La verdad es que creo que traigo la cabeza en otro lado, desde 
hace rato pienso en Raymundo y […] más allá de las clases, 
pienso en el cubículo que compartían; siempre me parecía ex-
traño y curioso pensar en ambos como dos personas parecidas 
físicamente, aunque uno más alto que el otro (esa era la di-
ferencia que en mi infancia más notaba…). Yo me recuerdo 
viendo en él una figura que sí era más amigo de mi papá o un 
profesor. Tengo claro también que no sería la persona que soy si 
no lo hubiera conocido. Raymundo me ayudó a saber qué tipo 
de cine y qué tipo de literatura me gustaba. Creo que no he de-
jado de ver el mundo con los lentes que me prestó en esa área de 
concentración. Muchas veces se preguntaba si valía la pena lo 
que hacía; al menos yo (y no creo ser el único) puedo decir que 
sí. El amigo de mi amigo es mi amigo; y Raymundo es el mejor 
amigo de mi mejor amigo (mi papá), entonces quizá, más que 
un profesor, Raymundo es también mi amigo.

Mensaje del 10 de enero 2024 vía WhatsApp de
Andrés Araujo Izquierdo

Escribo esta nota acerca de Raymundo Mier, quien fue mi ami-
go por 40 años. Recientemente cumplí 80, así que nuestra amistad 
abarcó la mitad de mi vida.

Esta nota trata sobre un vínculo, el cual, parafraseando a Ray-
mundo Mier, es el acto hacia el otro que da cuenta de los destinos 
de la afección recíproca y de los universos del deseo, un proceso que, 
en nuestro caso, comenzó en 1984 y terminó en 2024. Un vínculo 
que se vio atravesado por esas vicisitudes a las que Raymundo Mier 
denominó interacción, intercambio y solidaridad.

Un vínculo refrendado y fortalecido con un ritual semanal con-
sistente en desayunar un día a la semana (miércoles, los primeros 
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años; lunes, los siguientes) entre las 9 y las 11 de la mañana. De-
sayunar para conversar de todo y de nada a la vez. Hablar, callar, 
refrendar y reforzar el vínculo. De esta manera, Raymundo y yo esta-
blecimos, sin planearlo, una modalidad de relación que no sé cuándo 
reconocimos con el nombre de amistad. Una relación de amistad en 
la que los desayunos regulares fueron uno de los momentos privile-
giados destinados al encuentro para el diálogo, que es también un 
modo de darse de la interacción, del intercambio y de la solidaridad 
como experiencias vinculares. Cito, a propósito de esta suerte de re-
gulación de los encuentros, fundada por nosotros voluntariamente y 
sin que derivara de alguna fuente externa, lo que Raymundo escribe:

El efecto restrictivo de la regulación se abre a la incertidumbre al ofre-
cerse siempre, implícitamente como una promesa de continuidad, de 
homogeneidad del espectro de los vínculos, de la acción […]. Toda re-
gulación es promesa de su propia duración, de su perseverancia, de su 
repetición (Mier, 2004: 137).

Como podemos apreciar, la historia de nuestro vínculo ha sido 
no sólo larga, sino también rica en experiencias que van de las com-
plicidades a las discrepancias, de las semejanzas a las diferencias, de 
las certezas a la incertidumbre y la duda, de las identidades cristali-
zadas a las identificaciones temporales: de la interacción al intercam-
bio, y de éste a la solidaridad.

En cuanto al intercambio nos dice Raymundo que se trata de una 

condición que revela las fuerzas creadoras, imperativas, conjuntivas y 
diferenciadoras del vínculo, la capacidad de éste, tanto para la preser-
vación como para la disrupción, la instauración y la transformación 
de los marcos de la experiencia; en el don, (como condición del inter-
cambio) atestiguamos la creación y ratificación simultáneas de atribu-
tos de identidad […] firmeza de los compromisos […] consolidación 
de lazos afectivos y exigencia incesante de la afección recíproca (Mier, 
2004: 146).
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Y, respecto de la solidaridad como experiencia vincular, cuya 
característica preminente es la gratuidad, Raymundo escribe (y yo 
subrayo) algo que no quisiera pasar por alto, dada la fuerza con la 
que lo expresa y, en consecuencia, el efecto que produce en mis in-
tentos de reconocer la naturaleza de nuestra amistad, de querer nom-
brarla recuperando la escritura de un artículo que trata de la génesis 
de la acción social. Elijo y retomo para dar cuenta de lo anterior los 
siguientes fragmentos: 

es posible pensar la solidaridad en un régimen situado en los límites 
de la experiencia del intercambio, en una zona de lo inadmisible […] 
más bien su aparición como mero acontecimiento: en el ámbito de la 
gratuidad, la generosidad, la hospitalidad, la gestación de la disponi-
bilidad ante el acontecimiento, la apertura del vínculo y su duración 
al devenir; a lo intempestivo. La solidaridad quedaría en un dominio 
cercano a las secuelas de la anomia [¿ajeno al campo normativo?, me 
pregunto yo].

Momento donde el vínculo exige un esfuerzo radical de creación sin 
otra finalidad que la posibilidad de experimentar el vínculo mismo 
como potencia de realización del deseo […] así la solidaridad se inscri-
biría en un dominio que desborda la polaridad expresa de interacción e 
intercambio […] de formaciones estereotipadas y de creación de iden-
tidades singulares [¿cristalizadas?, me vuelvo a preguntar]. 

La experiencia de solidaridad está enteramente apuntalada sobre otra 
experiencia, la que surge en el sujeto de la invención dialógica de sus 
propios vínculos. Es un momento en un proceso de recreación ince-
sante del vínculo. Supone un fundamento ético enteramente modelado 
sobre la experiencia de la finitud, sobre las afecciones de la presencia y la 
desaparición, sobre la calidad del duelo y de la espera, sobre la experiencia 
de la fragilidad […] involucra de manera dominante la fuerza de afec-
ción suscitada por los signos, las ausencias, los imperativos, los tiempos y 
los ritmos. Es la forma misma de una disponibilidad abierta, una espera 
sin objeto, una pura apertura al advenimiento surgido del vínculo y de su 
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duración y su calidad punzante. La solidaridad se revela como una expe-
riencia que incorpora en el vínculo imágenes y calidades afectivas, primor-
diales e irreductibles, desplegadas en la invención metafórica y narrativa 
propia de la alianza, al margen de las vicisitudes y accidentes de la iden-
tidad, en un vínculo enteramente dominado con una ética íntima que 
desmiente, refunda y desplaza los imperativos de los hábitos imperso-
nales, los códigos institucionales y las convenciones deslegitimadoras 
de lo social (Mier, 2004: 147-148).

De lo escrito por Raymundo y seleccionado por mí para dar lu-
gar a esta larga cita, he subrayado aquello que me interpela afectán-
dome singularmente en estos tiempos en los que su muerte puso 
punto final a los 40 años de vida de nuestro vínculo, ese que hizo 
posible una amistad que devino vínculo vivo, abierto al tiempo, al 
ritmo y a las transformaciones esperadas e inesperadas.

Con esta misma lógica con la que decidí escribir esta nota final 
con la que se cierra un libro-homenaje que reúne algunos de los tex-
tos escritos por Raymundo Mier, lógica en la que procuro articular 
lo que Raymundo escribió entonces con lo que yo pienso ahora des-
pués de su muerte y, siento, acerca de él como amigo y como autor, 
como cómplice de no pocos proyectos y no menos batallas tanto al 
interior de la uam como fuera de ella en distintos frentes. Regreso a 
uno de los fragmentos que subrayé que alude a la invención metafó-
rica y narrativa con la que el autor de un ensayo sobre los vínculos y 
sus vicisitudes da cuenta del desarrollo del lenguaje (oral y/o escrito) 
con el que intenta abordar la experiencia que incorpora en el vínculo 
imágenes, y calidades afectivas primordiales e irreductibles.

Para dar cuenta de esta modalidad expresiva, añado a las citas 
anteriores algunos fragmentos de dos de los escritos que, en mi opi-
nión, apuntan al lenguaje poético tan caro para nuestro fecundo 
escritor que dio cuenta a través de una amplísima gama de piezas 
gráficas que abarcaron los más diversos géneros de estas formas de 
ser de la escritura. 

El siguiente escrito fue presentado para la revista Tramas en el 
2023 para un número que está por publicarse. Este artículo lleva por 
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título “Escrituras de la ausencia”; entre las ironías que la vida nos 
tiene deparadas, ésta no me parece menor cuando nos percatamos 
de estar ante un artículo que sale a la luz cuando su autor ya no está 
presente entre nosotros los vivos. En los hechos formales, se trata de 
un artículo póstumo cuyo título parece anunciar la ausencia de su 
autor, pero, junto con esto, al leer esta densa y rica pieza de escritura, 
experimentamos (al menos así me sucedió a mí y a otros colegas) una 
suerte de sentimiento que nos conecta con una intuición premoni-
toria de un autor que, como Raymundo Mier, busca la verdad en el 
lenguaje, asumiendo, en toda la extensión posible de la palabra (si 
esta figura es válida), la finitud de todo lo existente como es la muer-
te para todo lo que vive.

Así, Raymundo titula la primera parte de su artículo como “Pa-
labra, escritura y ausencia”, y nos dice que 

la escritura emerge de la experiencia de la desaparición: de los otros, de 
sí mismo, de la condición efímera y de la extinción del acto del lengua-
je, asumido así de manera irreductible, como un devenir significación 
desde la huella la desaparición. La escritura, edificada sobre la certeza 
de la evanescencia del lenguaje, remite a una trama de desapariciones. 
Quien escribe señala su propia desaparición al transformarse en una 
voz engendrada por el texto, una emanación de la potencia constructi-
va del texto. Un panorama de huellas que emana de la propia escritura. 
Lo que queda de quien escribe en la letra impresa es sólo una incierta 
resonancia de un testimonio reflexivo sin origen: existió alguien que 
escribió. Las palabras mismas –lo escrito– que asumen la resonancia 
de esa afirmación indiferente […] los sentidos de lo escrito ofrecen el 
perfil enigmático de una sombra errante. El lenguaje pierde en la es-
critura el arraigo en el diálogo de las presencias atadas por el juego del 
lenguaje. El devenir ausente que impregna la palabra escrita se funda, 
y acaso se amortigua, se atenúa, incluso se disipa con las imaginaciones 
de una identidad que no puede si no emerger de una conjugación de 
vacíos (Mier, 2023).
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Y así, Raymundo continúa su escritura destinada a lectores inde-
terminados. “Cualquiera puede ser el lector de un texto escrito, los 
sentidos de lo escrito ofrecen el sentido enigmático de una sombra 
errante” (Mier, 2023).

Sin embargo, se escribe esperando la lectura de alguien, de uno 
cualquiera, sin reconocer que ese uno es indiferente para quien es-
cribe. Aun así, se escribe como “posibilidad de asumir el funda-
mento inaccesible de la ausencia” dice Mier, y más adelante añade, 
cuando cita a Blanchot para abordar la muerte como trayecto hacia 
el sentido, que “el hombre es a partir de su muerte, se vincula in-
tegrante con ella mediante un lazo del que él mismo es el juez. Él 
construye su muerte, se hace mortal y al hacerlo se da el poder de 
hacer y otorgar a lo que hace su sentido y su verdad” (Blanchot, ci-
tado en Mier, 2023).

En la última parte de este artículo póstumo, bajo el subtítulo de 
la “Escritura del duelo”, Raymundo Mier escribió (o dijo por escrito) 
con una fuerza, profundidad y contundencia singulares, uno de los 
textos que más me han afectado, dadas las circunstancias dolorosas 
de quienes experimentamos el dolor ocasionado por su muerte. Por 
ello, además de recomendar una lectura atenta y pausada del artículo 
en su totalidad, selecciono para incluir en esta nota, como lo he ve-
nido haciendo hasta ahora, unos cuantos fragmentos cuya capacidad 
expresiva invita a evocar el modo oral del decir contundente tan pro-
pio de Raymundo Mier, al grado de invitar a los lectores a leer estas 
partes en voz alta.

La escritura del duelo no puede sino apelar a la simplicidad de las pa-
labras […] las palabras ante la exigencia de nombrar lo ausente recla-
man ese apego a la nominación, despliegan una extraña fuerza […] 
que conjuga la percepción y la memoria fundidas en un acto de ins-
tauración de una imagen, de una identidad. Pero esa simplicidad de 
las palabras destinadas a nombrar lo ausente toman también su fuerza 
de la virulencia del acontecer: la extinción, la desaparición, la ausencia 
(Mier, 2023).
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Aquí, Raymundo hace hablar a Roland Barthes, de quien dice 
que usa esas palabras simples escribiendo en su “Diario de duelo” 
la siguiente imagen: “No es una falta eso que lastima el corazón del 
amor (no la puedo describir como algo que falta porque mi vida no se 
ha desorganizado), sino una herida” (Barthes citado en Mier, 2023). 

Después de esta cita, Raymundo, tocado por esta imagen, la re-
fuerza añadiendo: 

La desaparición del objeto amoroso hiere. Es una ablación, una lacera-
ción, pero también un tajo. Es que ese no ser del otro disloca con una 
intención incalificable el trayecto del devenir propio […] es el abis-
marse en el no ser que al mismo tiempo devasta lo que pertenece a su 
mismo entorno de sentido. Este dislocamiento del devenir no da lugar 
al reconocimiento. Suscita una aprehensión pasiva, sugiere Blanchot, 
es una herida indeleble pero que escapa a la percepción, penetra en el 
espesor de la experiencia (Mier, 2023). 

Sigamos a Raymundo, leámoslo en voz alta, prestándole la voz 
cuando dice: 

La fuerza de las palabras simples deriva acaso de la torción metafórica 
que experimentan: Metáfora sin metáfora: la herida de la que habla 
Barthes no puede remitirse a una imagen, a una figura, no está en el lu-
gar de la palabra, no remite a un quebrantamiento tangible. Mas bien 
a la incidencia perturbadora y paralizante del dolor […] desgarramien-
to de la epidermis del sentido […] punzar de lo inabarcable en la esfera 
de lo admisible, en los márgenes de la efusión figurativa (Mier, 2023).

Y así continúa esta escritura que, como nos advierte Raymun-
do, ha derivado en una torción metafórica, un intento de encontrar 
en esos márgenes de la efusión figurativa esa metáfora sin metáfora, 
esa parálisis ante la evocación del dolor que nos duele al no poder 
nombrarlo.

Hasta aquí dejo el texto en el que Raymundo escribió de la au-
sencia, citando el párrafo con el que nuestro escritor da por termina-
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do lo que desde mi perspectiva de lector y de amigo fue una de sus 
experiencias vitales más importantes que, al afectarnos intensamen-
te, nos abre a vivir la lectura también como una experiencia de vida.

Cabe añadir que este último párrafo incorpora al desastre del que 
habla Blanchot como una experiencia aún peor que la de la pérdida. 
Dice Raymundo, 

si bien la pérdida puede ser en sí misma una experiencia devastadora, 
la naturaleza del desastre asume y excede la pérdida. Aparece como un 
acontecer carente de fisonomía en la medida en que escapa al pensa-
miento y a toda experiencia posible. Supone un desvanecimiento o una 
oscuridad suplementaria. El desastre supone la persistencia de esa opa-
cidad radical, de esa luz extinta. Una forma paradójica de la presencia, 
vaciada de toda identidad, inasequible, tocada por un extrañamiento 
incurable (Mier, 2023).

Después de leer para escribir aquí este brutal fragmento, y an-
tes de poner punto final de esta nota, debo llamar la atención de 
los lectores de la misma para presentarles la obra poética que Ray-
mundo compiló y publicó en 2019 en el marco de los 45 años de 
vida de la uam, obra que tituló Tetraedro/Caleidoscopio (1977-2015). 
Recomiendo a quienes quieran saber más de esta obra poética que, 
además de leerla (en voz alta), busquen en el boletín 642 del 9 de 
diciembre de 2019, una presentación de la misma y vean el video 
difundido por la uam y producido en la fil el 6 de diciembre del 
mismo año.

Con esta sugerencia de lectura y con un fragmento del poema 
Amistad, cierro esta breve nota luctuosa que habla con y de Ray-
mundo Mier, y deja que sea él quien hable desde la ausencia de algu-
nos de sus innumerables y significativos escritos.

Amistad
Labramos en la piel el insomnio de ciudades
indistintas
Compartimos el brote de la furia
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tallamos la insinuación de los incendios
en la estridencia del sueño

En el templo de los hombres dobles
engendramos los litorales de palabras
con la garantía del viento
Tintas de tierra
arcanos grabados en los trazos de salitre
jeroglíficos arrancados a la germinación del derrumbe

Todo esto y más compartimos, amigo querido, hasta el momento 
de brindar con mezcal en la víspera misma de tu muerte. 

Adiós y hasta siempre, Raymundo.
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La lingüística, el psicoanálisis, las ciencias sociales, la teoría 

antropológica y la filosofía son algunos de los campos de estudio 

en los que quedaron plasmadas las huellas del pensamiento 

de Raymundo Mier, que sin lugar a dudas han trascendido lo 

escrito y ahora forman parte de la transmisión de conocimiento.
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