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Introduccidn

Hace cerca de 20 afios tuve oportunidad de escribir un libro al que
titulé La fruicion filmica (Lizarazo, 2004) en el que procuré dar cuen-
ta no de las estructuras diegéticas o discursivas de la obra filmica,
sino de una forma paradojal de su “exterioridad”. Paradojal porque
el exterior del cine, como el de todo texto, tiene siempre mucho de
“interior”, y con mayor fuerza ese afuera en el que se enfocaban mis
intereses. Dicha obra observaba los procesos estéticos y semidticos
de la fruicién del cine, entendiendo este concepto en la doble va-
lencia de experiencia intelectual y experiencia degustativa, incluso
ingestiva. El cine pendiendo de la experiencia de la fruicion, cerca
de la nada sin ella. Lo exterior como interioridad. Con ello busca-
ba desmarcarme de las entonces visiones dominantes (y aun hoy),
del andlisis del cine desde su perspectiva estructural y formalista,
tan propia de las teorias estadunidense y francesa. Esta tltima, en
ese tiempo, con muchas mas heterogeneidades. Mas alla de Metz y
de Aumont, Francia ya habia vivido el acontecimiento del gusto de
Deleuze por el cine.
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Hermenéuticas y esquirlas en la mirada cinematogréfica

El enfoque de la fruicion filmica que desarrollé en ese libro
no coincidia, naturalmente, con Ranciére (2008), pues E! especta-
dor emancipado se publicaria cuatro afios después, ni tampoco es-
taba en la égida de la semidtica de la recepcion de Eco (2020) o
de Francesco Casetti (1996). Para entender la fruicion filmica mi
proyecto radicaba en hacer confluir tanto las fuerzas de la experien-
cia estética de quien al ver construye lo visible, inspiradas en las
teorias de la recepcion literaria de Wolfang Iser (1987) y Hans Ro-
bert Jauss (1986); y de la potencia de la interpretacion filmica, pro-
venientes de la cuestion del poder simbolico en la clave de Pierre
Bourdieu (1991) respecto al gusto social por la musica y la pintura.
La fruicién como cocreacidon en el orden de la experiencia estéti-
ca y el orden del emplazamiento y el conflicto social del gusto, lo
que despliega una politica de la sensibilidad. A las teorias inma-
nentes del cine, oponia entonces lo que consideraba una concepcion
“exmanente”. “Inmanencia” no en el sentido deleuziano de confron-
tacion con la epistemologia teologico-trascendente, sino de perspec-
tiva que busca explicar todo desde el interior de la estructura filmica.
La inmanencia en Deleuze se opone a la trascendencia del pensa-
miento religioso, y también se define en contraste con la referencia
que estaria en la base de la ciencia. Deleuze despliega tres planos:
el de inmanencia para la creacidén de conceptos, ambito propio de la
filosofia; el plano de creacion, propio del arte, donde se extraen per-
ceptos y afecciones; y el plano de referencia que requiere prospectos
(proposiciones).! En contraste, las teorias “inmanentistas” del cine,

1 Hay, sin embargo, &mbitos en los que la separacion de los planos y de las ope-
raciones que en ellos realizan ciencia, arte y filosofia, no es tan definida y en
algin punto puede devenir problematica. El Bioarte, profusamente desarrollado
desde los noventa (aunque con antecedentes muy antiguos), parece, en algunas
de sus mas notables realizaciones, transitar entre la cuestion de las referencias
y los perceptos. Se despliega en zonas inciertas entre los dos regimenes; pero
también ocurre a la filosofia y el arte, en la operacion clave, por ejemplo, de
la escritura. ;Escribir sobre cine es una tarea filosofica o cientifica? No veo
claro porqué deba ubicarme en alguno de los dos lugares. Trabajo con referen-
cias, procuro sustentar proposiciones que se dirigen a dilucidar esos peculiares
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Introduccién

para la propuesta que yo desarrollaba, eran las de corte formalista y
contenidista que suponian que la obra filmica se configuraba y defi-
nia hacia dentro, como una suerte de fuerza centripeta, para la cual
todo “afuera” resultaba indiferente. La “exmanencia” en cambio, me
permitia recolocar la cuestion de la experiencia filmica en el rico
horizonte de las relaciones entre dispositivos filmicos, estructuras
diegéticas, mercados cinematograficos, procesos de sensibilidad, y
campos de fruicion. Hoy diria, las relaciones entre técnica, sensibili-
dad y poder. Mi interés “exmanente” radicaba en la busqueda de una
comprension mas amplia del fendmeno cinematografico que apelaba
a los procesos sociales y estéticos de la lectura filmica, invisibles
desde las concepciones centradas en la pura autonomia de la obra.
Aunque la mirada deleuziana sobre el arte es otra, en ella, hay que
reconocerlo, también se defiende el linde de la autonomia estructural
de la obra. Para Deleuze la obra de arte es algo que solo existe en
si, dado que lo que en ella se articula no son las percepciones (lo
que alguien tiene de un objeto) o el afecto (que alguien dirige a un
ser), sino los perceptos (aquello que se da a percibir) y las afeccio-
nes (aquello que se da a sentir). Los y las artistas lo que hacen es
sustraer perceptos de las percepciones y afecciones de los afectos
(que ya seran, entonces, autbnomos respecto a quien experimenta) y

objetos semidsicos que son las obras filmicas, pero a la vez convoco, continua-
mente, mi necesidad de gestar conceptos. La pregunta por la sensacion ante el
filme (como ante cualquier otra obra de arte), no tiene por qué detenerse en el
ambito de la pura afeccion: ¢por qué no podra hacerse una investigacion cienti-
fica como investigacion estética o una investigacion estética como investigacion
cientifica? La vinculacion con la ciencia que hace el Bioarte no solo es una
manera de romper los limites del arte. Sus materiales y técnicas no solo estdn en
funcién de la composicion estética, sino que la composicion estética estd a su
vez, en cierto orden, sometida a los materiales y técnicas que la ciencia pone en
juego. No todo, en Plashmath Latd Ariel Guzik responde a la composicion de
perceptos y afecciones. En ella, la composicidon de afecciones y perceptos opera
en funcion no del silencio (Unica respuesta posible segiin Deleuze a la pregunta
por la sensacidn en el arte), sino de la sonoridad guardada de los organismos
desérticos que alli, entonces, cantan.
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convertirlos en una obra. Digamos que la obra de arte se entenderia
como una suerte de ser de pura sensacidn que se sustenta en si mismo.
Aunque ello no agrade a la secta de los deleuzianos, no resulta tan
lejano, desde cierto punto de vista, de la concepcion kantiana de la
autonomia del arte en tanto que radical independencia y libertad de
la experiencia (no sometida ni al principio pragmatico de la utili-
dad, ni al principio cognitivo del conocimiento).2 En ello me resulta
significativa la interrogacion deleuziana por la sensacion en el arte:
“toda sensacidn es una pregunta, aun cuando solo el silencio respon-
da” (Deleuze y Guattari, 2001: 198), es decir, que la sensacioén opera
en el arte, no en el campo del cuestionamiento por su explicacion
epistémica, sino en el &mbito de la esthesis: la pregunta sensible por
la sensacidn no tiene respuesta, porque en ella la sensacion es abso-
lutamente libre, justo como en Kant.

En el breve texto que aqui introduzco procuro mas bien un en-
cuentro, singular, entre cierto desplazamiento de los antiguos inte-
reses que he indicado, lo que convoco como hermenéutica del cine,
y una nueva forma de ver algunos aspectos de la relacion de tension
del cine con la cultura y la imaginacién de su contexto, a lo que alu-
do como las imdgenes esquirla. Lo que quiero pensar y hacer visi-
ble en esta nueva forma de ver es la conflictividad, el desacomodo,
la friccion que ciertas cinematografias tienen con el mundo histori-
co, particularmente con las formas de ver instituidas. Por decirlo de
cierta forma, el potencial de rompimiento del cine ante los imagina-
rios, las ideologias y las formas culturales establecidas.

Asi, este libro pone en disposicion dos polos para pensar las obras
filmicas: el polo de la hermeneusis y el polo de la esquirla. El primer
polo se refiere a concitar la posibilidad ya no de una teoria de la frui-
cion filmica, sino de una hermenéutica del cine. Una hermenéutica

2 No es desconocido que las teorias formalistas y estructuralistas (“inmanentis-
tas” en el sentido que yo planteaba en La fruicion filmica) tienen su fundamento
en Kant. El formalismo kantiano es base del paradigmatico estructuralismo del
siglo XX.
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Introduccién

abierta a las inquietudes y fuerzas estéticas que hoy se despliegan en
el cine. Mdas propiamente, una hermenéutica continuamente interve-
nida por la filosofia y la teoria, como potencias para la comprension.
En este sentido, en “Hermeneusis filmica” explico las caracteristicas
mas notables de lo que podria ser un proyecto de desarrollo de la
hermenéutica del cine, y la forma en que dicha hermenéutica debe
llamar mas ampliamente a la filosofia y a la teoria extrafilmica y
extrahermenéutica.

El segundo polo, desplegado en “Imagenes esquirla”, refiere a
lo que considero el principal dispositivo con el que el cine realiza el
potencial de rompimiento del cine. A diferencia de lo que desarrollé
en mi libro La fruicion filmica, lo llamado aqui ya no es el proceso
con el que una audiencia, una comunidad o un sujeto espectador toma
el filme y lo apropia (y lo cocrea), sino la cuestion de como el filme
sale de sus lindes diegéticos y formales y actia poniendo en crisis al-
gunas de las estructuras imaginarias o politico-culturales del mundo
social al que refiere. La imagen esquirla hiere directamente la forma
en que una sociedad percibe, conceptualiza y ratifica a sus sujetos y
sus relaciones, o las relaciones entre los seres humanos y los otros
(no humanos, naturaleza, ambiente).

La relacion entre hermeneusis y esquirla me permite experimen-
tar, ante un grupo de filmes, una mirada que procure, a partir de la
teoria extrahermendutica, comprenderlos; y, a través del concepto de
esquirla, explicar la forma en que dichos filmes punzan y hieren el
campo extrafilmico que los rodea. Mirarlos para entrar en ellos y
ver como salen de ellos.

En estas dos sendas de lectura (hermeneusis y esquirlas) realizo
un ejercicio de abordaje de doce filmes sin someterme a una regula-
ridad modélica. Aunque en un esfuerzo posterior podria pensar en
una metodica, no es ella la cuestion de este libro. Al no haber una
matriz Unica de lectura, algunos de los filmes serdan objeto de esa
hermeneusis y otros de la articulacion hermeneusis-esquirla. Ademas
de la discusion inicial sobre la hermenéusis y la esquirla, cada uno de
los capitulos subsecuentes consiste en abordar los doce filmes en las
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siguientes agrupaciones: hermeneusis de In the mood for love, Nos-
talgia, Stalker y Ararat; hermeneusis y esquirlas de Madame Sata,
Salo, Teorema, La Ricotta, La muerte del sefior Lazarescu, La Civil,
Aguirre y Madeinusa.

La eleccion de los 12 filmes que constituyen el corpus de esta
tentativa no tiene mas sustento que un gusto personal que presumo
compartido por otras y otros. No debe buscarse entonces un hilo con-
ductor de orden analitico, epistemologico o politico. Solo se trata de
obras que por distintas razones resuenan para mi como experiencias
relevantes. No son estas, como suelen presentarlo los youtuberos e
influencers “las 12 mejores peliculas de la historia del cine” ni si-
quiera “mis 12 peliculas preferidas” (ciertamente hay otras que me
interesan, incluso mucho mas que algunas de las que incluyo en este
libro). Nada de eso hay aqui. Podria apelar a un licido planteamiento
de Wittgenstein en el que muestra que, dada una serie finita de ni-
meros, puede siempre justificarse, con coherencia, la inclusion de un
siguiente nimero, cualquiera que sea. Es decir que, en tltima instan-
cia, toda serie de nimeros (no importa cudl sea) es siempre justifica-
ble: se hallard una razon que los vincule. Técnicamente esto significa
que cualquier serie aleatoria de numeros puede justificarse en un po-
linomio interpolador (que entonces se convertird en la /ey que ex-
plica dicha serie). Todo esto significa que cualquier seleccion de un
grupo de filmes (sin importar los titulos incluidos) serd justificable.
Por ello, una interesante conclusidn, es que no tiene mayor sentido
la tarea de exigir un criterio de unificacion del grupo de filmes in-
cluidos en un corpus, porque cualquier corpus puede justificarse. Sin
embargo (y aqui, otra vez de regreso la persistencia del llamado a la
coherencia), para mi forma de ver, entre otras cosas, los doce filmes
estan atravesados por el problema de la crucial experiencia humana
del tiempo, de cara a la finitud.

18



Esquirlas y hermenéutica del cine

Camino de ida y ruta de regreso. Necesidad acuciante de escuchar el
cine y fuerza filmica de repeler el campo de sus inscripciones. Fuerza
de retorno de sus posibilidades de desborde, y necesidad de iniciar
el viaje hacia la experiencia que concita. El cine es simultdneamente
(y a veces en vaivenes) la posibilidad del viaje de ensuefio (porque
la multiplicidad de analogias de lo onirico que el cine ha recibido
desde sus origenes tiene una matriz de fundamento), la deriva que
te lleva a lo recondito (a veces de lo intimo y otras veces, a la ori-
lla de las multitudes), y también el riesgo de recibir un golpe que
te descoloca. La bifurcacion del jardin filmico que aqui evoco (como
en el cuento de Borges) tiene dos senderos: la deriva hermenéutica
(deriva de ilusiones) y la esquirla de rompimiento (el golpe). La de-
riva de ilusiones busca la progresiva entrega de su fruicidn: la rendi-
cion al sueflio, la conquista de su observador al punto de fusionarse en
él. El golpe, en cambio, busca un shock, una inervacion que te des-
pierte, de forma subita y ojala definitiva. El shock inervante es lo que
Benjamin esperaba de las imagenes dialécticas frente a las imagenes
encantadas (u oniricas) que el capitalismo profiere incesantemente
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(Lizarazo, 2012). La imagen dialéctica, pensaba Benjamin, tiene la
capacidad de exhibir y romper el fetichismo que la envuelve. Como
sefala Buck-Morss (1995: 287): “El objetivo de Benjamin no era re-
presentar el suefio, sino disiparlo: las imagenes dialécticas dibujarian
imagenes de ensueflo en estado de vigilia, el despertar era sinoni-
mo de conocimiento histérico”. Y mas propiamente, la preocupacion
que manifiesta Benjamin ante la fascinacion surrealista por el suefio
(“El surrealismo: ultima instantanea de la inteligencia europea”) es,
justamente, la que nos mantiene dormidos, cuando méas bien de lo
que se trata es salir de la ensofiacion del capitalismo moderno, por
via de un proceso de inervacion colectiva. Es decir, un proceso de
liberacion revolucionaria frente al encantamiento de un mundo feti-
chizado en el que reina la fantasmagoria de las mercancias. No en-
cuentro fuerza mayor de rompimiento filmico que, justamente, eso
que aqui llamo imagen esquirla, detentada, por diversos realizado-
res y realizadoras, como un arma que precisamente busca romper
la tela de lo instituido. Pero no debe significar esto ninguna de las
siguientes dos cosas: a) que la propiedad de ensuefio de todo filme
sea, necesariamente, propiedad de fetiche, inscrita en la tactica capi-
talista, ni b) que entre la hermeneusis y la teoria de la esquirla haya
un conflicto de perspectivas. Las obras filmicas aqui abordadas tie-
nen la capacidad de propiciar la deriva que construye un mundo de
experiencia sin el cual serian insustentables, por ello requerimos una
hermeneusis que busque comprender el mundo filmico posible que
erigen, y ello nada tiene que ver con una apuesta de adormecimiento
fetichista. Estan en el orden de hacer posible la experiencia con el
modo de trabajo filmico: hacer patente el mundo del relato a través
de sus imagenes.3 Las imagenes son un recurso potente que casi todas

3 Laproduccion de esta suerte de dispositivo onirico esta a la base de la cinema-
tografia producida por las majors cinematograficas (o los corporativos que do-
minan el mercado), en ellas opera el principio de fetichizacién denunciado por
Benjamin. El ensuefio alli estd dado para la permanencia. La filmica que aqui
convoco dispone del dispositivo onirico para el rompimiento. Rompimiento no
de la ilusidn filmica, sino extrafilmica.
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las tradiciones culturales han utilizado para producir una experiencia
de mundo, es decir, para generar un ensuefio concertado. Sin ello, la
experiencia filmica se derrumba. Pero en ellas, desde adentro, se arti-
cula progresivamente la fuerza de una esquirla que saldré hiriendo el
ojo del espectador y con él, el ojo del mundo establecido (su mirada
matriz). Entonces, la hermeneusis requiere, en este punto, una teoria
de la esquirla. Pero también, del otro lado, la teoria de la esquirla re-
quiere una hermeneusis. El sistema tiene su complejidad: solo puede
brotar una esquirla de una filmica capaz de producir un mundo de
experiencia. La obra filmica (o literaria, o fotografica, o multime-
dia...) que suelta esquirlas debe primero convencer y hacer ensofar
a sus publicos.
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Hermeneusis filmica

A diferencia de la larga tradicion de los enfoques semioticos y analiti-
cos, no hemos conocido, propiamente, una corriente de hermenéutica
del cine. Es probable que esto responda no solo a que las teorias sobre
el cine que se impusieron en el siglo XX provenian de los estudios
estructuralistas,4 sino también a que las interrogantes y los intereses
del campo de la hermenéutica poco han entrado al terreno de la visua-
lidad en general, y menos al de la cinematografia. La hermenéutica
ha tenido una predileccidon, ademas del estudio del texto filoséfico
o teologico, por los textos de la literatura (en sus formas poéticas y

4 Naturalmente la teoria del cine no solo ha sido de corte estructuralista, previo
al vendaval semidtico podriamos decir, en términos generales, que dos gran-
des ejes agruparon el pensamiento sobre el cine: el construccionismo, espe-
cialmente nucleado en torno a los trabajos de Sergei Eisenstein, B. Balazs y R.
Arnheim; y el verismo impulsado por la profunda filosofia del cine de André
Bazin y la estética contenidista de S. Kracauer (Lizarazo, 2004a). Con el ocaso
del estructuralismo, nuevas vertientes se abrieron: el psicoanalisis, los estudios
cuir (queer), los estudios feministas, la antropologia visual, el poscolonialismo
y la politica de la representacion (Stam, 1999).
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narrativas). Esto obedece, probablemente, a que hermenéutica y li-
teratura han confluido en el acto de comprender. Toda poética busca
ser comprendida, y la comprension se realiza en la lectura. El paradig-
ma de la hermenéutica es el acto de comprensidn literaria. Desde el
siglo II antes de Cristo se fundan dos grandes tradiciones de lectu-
ra literaria: la del Museo de Alejandria, concebida como un sistema
historico-gramatical, y la de Pérgamo, concebida como interpretacion
alegorica. En la hermenéutica teoldgica, San Agustin concilia las
perspectivas literal y alegdrica. EI Renacimiento como sabemos, des-
dibujé la interpretacion alegorica, considerandola ambigua, e impuso
entonces modelos provenientes de la poética y la retorica. Tiempo
después, la ilustracidon y la modernidad buscaron socavar la herme-
néutica, pero ella persistié tanto en el Romanticismo como en el Ba-
rroco, donde se restablecieron el enigma y la ambigiiedad, frente a
los principios dominantes de la claridad y la precision. Esto permitid
recuperar la fuerza latente e inextinguible de las alegorias, los emble-
mas y los simbolos. Comprender en literatura es entonces tan crucial
como lo ha sido para la hermenéutica, que halla en ello su razon de
ser. Por otra parte, la hermenéutica ha sido siempre seducida por la
literatura, desde las formas miticas de la cultura antigua hasta las for-
mas intrincadas y tozudas de la literatura contemporanea. Quizés se
podria decir que la literatura es fuente y otro de la hermenéutica. Otro
en si, como ocurre al psicoanalisis, para el cual la literatura constituye,
ciertamente, su inconsciente.s

La “imaginacion” como proceso de elaboracion poética, y la “vi-
vencia” como la sustancia propia de dicho proceso, son posibles en la

5 Naturalmente no en el sentido en que Freud reconociera que la literatura des-
cubrié el inconsciente antes que €I, sino en un sentido propiamente psicoanali-
tico para el cual la eleccidon de Edipo, Hamlet, o los hermanos Karamazov, no
solo oferta las metaforas epistémicas, sino que permiten la hermeneusis de sus
sentidos condensados, simbolizados o desplazados, que operan no en la psique
particular de Freud, Lacan o Melanie Klein sino en la mente psicoanalitica
compartida y construida en un plan. Un plan no solo “diurno” sino también una
emergencia nocturna, propiamente, el otro del psicoanalisis.
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obra de Dilthey gracias a los trabajos y la pasion que en él producen
la literatura de Novalis, Lessing, Goethe y Holderlin. La vivencia se
clarifica como necesidades de expresion en la creacidon y de sentir en
la fruicion; asi, el centro de la cuestion no es el abordaje de la obra
como producto objetivo a ser descompuesto (Aristoteles decia que
analizar es descomponer), sino la comprension del valor vital que en-
laza a quienes participan de la experiencia de la obra. Por otra parte,
no creo que sea comprensible el altimo Heidegger sin Holderlin y
Rilke, e incluso, en un sentido distinto, la fascinacion de Heidegger
(arrogantemente poco expresada) por Celan, y la respuesta de este
hacia €I, conforman un campo de silencio y palabra que constituye la
tesitura hermenéutica.6

El lenguaje, tema capital para el pensamiento hermenéutico, ha
sido casi exclusivamente de orden lingiiistico, en sus modalidades es-
critas y orales. Aunque hay cierta sonoridad que ha convocado el in-
terés hermenéutico, por ejemplo, cuando Gadamer (1993: 69). piensa
el acto de lectura como accion orientada al oido: “leer es dejar que
le hablen a uno”. Escuchar es tomar la posicidon de alguien que tiene
oido: alguien que atiende al otro, sensible a su sonoridad, y dispuesto
a comprenderlo. Incluso hay en Gadamer una interrogacion acerca de
la musica, como aparece en el corto ensayo “La musica y el tiempo”,
donde esgrime la idea de que, en ciertos ambitos, quizas los de la
imagen y la musica, el lenguaje va un paso atras: “alli donde el len-
guaje no va por delante, sino que queda rezagado” (1998: 151). Dos
cosas observa Gadamer: el “lenguaje de los sonidos” es distinto al de
los “lenguajes naturales” (como les llaman los légicos estaduniden-
ses), y en dichos ambitos el lenguaje lingiiistico queda en detrimento;
es decir, en algin sentido, para tal comparacién, resulta superado.
En la tradicién de Aristoteles la musica posee una capacidad inte-
rior para convocar aspectos del cardcter que le permite, entonces,

6 Celan, rumano de origen judio, encontraba en Heidegger (sabiendo muy bien de
su afiliacidn nazi), tanto la latencia de una ardua arrogancia, como el valor de su
excepcional capacidad de develacion.
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disponer a su audiencia en estados emocionales. Las emociones en
la musica no son solo sefialadas, no son propiamente representadas
al ser ejecutadas en la obra; son emociones sentidas. El espectador
vive tales emociones con la musica y no solo anfe la musica. En
Gadamer el arte es una forma del juego, porque el mundo de sentido
y experiencia que realiza no es algo que simplemente se simbolice,
sino que deviene en €l, como ocurre con el juego. Si seguimos por
esta ruta, podemos pensar que el enlace capital que hace el cine entre
musica e imagen para narrar una historia (aunque no necesariamente,
y no siempre se trate de ello), desbroza el lugar representacional que
aparece en la literatura (sin que ello signifique desconocer la captura
experiencial que produce la literatura), y se proyecta al ambito de lo
vivido y no solo de lo representado. El cine asi, mas que un texto que
refiere, es un lenguaje que envuelve y produce una inmersion viven-
cial. Una hermenéutica del cine habria de dar cuenta de esa experien-
cia, y no solo de los mecanismos que hacen posible la produccién de
diégesis o la logica del discurso. Pero en todo caso, no es la mecéanica
ni la organica del filme (cualquiera que sea la metafora dominante:
la maquina filmica o el animal cinematografico) lo que interesa a la
hermenéutica: es mas bien la posibilidad de entablar un didlogo con
ese otro que es el filme.

Una hermenéutica permite pensar el cine, desde una posicion al-
terna a la que erigen los modelos analiticos, en varios sentidos. De
ellos, solo quiero destacar tres: a) se resiste a reducir la compren-
sion del cine a métodos cientificos (u otros con aspiraciones ana-
logas); b) consecuentemente, procura establecer las condiciones de
comprension de la obra como experiencia estética y no los sistemas
para un analisis del texto filmico (por eso es, en estricto sentido, una
incoherencia pensar la hermenéutica como un método de analisis del
cine); y, ¢) se constituye en campo de interseccidon o de confluencia
de diversas preguntas en torno a la obra cinematografica, no solo
respecto a su forma o sus métodos de construccion, es decir, pre-
guntas e interpretaciones sobre sus sentidos y sobre sus conversa-
ciones posibles, que seran de orden antropoldgico, ético, politico,
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existencial, historico, o del caracter cualquiera que la experiencia
filmica convoque al ser considerada como un decir-ver-sentir que
nos dice-hace-ver-sentir algo. Ante ello podemos responder no como
quien describe la estructura gramatical de un texto, sino como quien,
siendo interpelado por el sentido (o sin-sentido) y el sentir de dicha
obra, tiene algo que decir-sentir. Sobre la resistencia a la reduccion
del método cientifico y sobre la experiencia estética, vale recordar
que la primera parte de Verdad y Método establece el estatuto mayor
de la cuestion estética en torno al problema de la comprension (es
decir, frente al asunto de la posibilidad de las ciencias del espiritu):
“Elucidacion de la cuestion de la verdad desde la experiencia del
arte”, lo que aparece bajo la siguiente forma:

Si queremos saber qué es la verdad en las ciencias del espiritu,
tendremos que dirigir nuestra pregunta filosofica al conjunto del
proceder de estas ciencias [...] tendremos que preguntarnos qué es
en verdad su comprender. A la preparacion de esta pregunta tendra
que poder servir en particular la pregunta por la verdad del arte,
ya que la experiencia de la verdad del arte implica un compren-
der, esto es, representa por si misma un fenémeno hermenéutico y
desde luego no en el sentido de un método cientifico. Al contrario,
el comprender forma parte del encuentro con la obra de arte, de
manera que esta pertenencia solo podra ser iluminada partiendo del
modo de ser de la obra de arte (Gadamer, 2003: 142).

Con ello, Gadamer precisa que la hermenéutica del arte no con-
siste en la formulacion de leyes generales que se aplicarian segin
un control metodologico. La cuestion de la verdad del arte se des-
pliega como comprensidn e interpretacion que no son de orden cien-
tifico. La verdad artistica no proviene de un analisis de la estructura
de la obra (que, por tanto, daria una forma univoca), sino de “la ex-
periencia” que radica en la potencia de la obra para ligar con sus
fruiciones. Esa conexidn es también un vinculo regresivo, en el que
la obra ofrece el topos en que podemos hallarnos. Doble vinculacion:
con el mundo que la obra abre, y con el ser de si mismo que de esta
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manera se halla interrogado y experimentado. A esa verdad apela
la hermenéutica del arte.

Respecto al ultimo asunto, el de su capacidad de convocar mul-
tiples interrogaciones de diversa etiologia, se puede decir que una
mirada hermenéutica del cine abriga y solicita las potencias de cues-
tionamiento, problematizacion y comprension dadas en las ciencias
humanas para procurar ampliar y profundizar las experiencias que
la obra filmica alude. En realidad, més alla de la apelacion explicita
de Gadamer a las ciencias humanas, lo que se convocan son saberes
que pueden provenir de las ciencias sociales, de la ecologia, de la
filosofia, de las ciencias matematicas o de otros territorios no organi-
zados convencionalmente. Si la cuestion hermenéutica del cine es la
comprension del decir de verdad de la obra, los saberes convocados
no son los de las ciencias de la construccion gramatical o del propio
sentido, sino el pensar y el conocer que algo tiene que decir sobre lo
que la obra pone en juego o interpela. Es importante distinguir entre
la convocatoria a los saberes interdisciplinarios o transdisciplinarios
como veneros para la comprension de la obra, y lo que Zavala (2010:
65) ha llamado el “andlisis instrumental”, con lo cual refiere al mode-
lo analitico que “tiene como objetivo utilizar las peliculas para fines
especificos, para lo cual utiliza métodos externos a la teoria del cine”.
Con ello da cuenta de una suerte de uso pedagdgico, ilustrativo, o
incluso moralizador del cine, en el cual diversas ciencias sociales u
otras, recurren a filmes que les proporcionan aconteceres, situacio-
nes, personajes, contextos, u otros elementos con los cuales datar,
ejemplificar, simbolizar o referir argumentos o conceptos teoricos.
Asi podriamos hallar usos antropologicos del cine para dar cuenta de
aspectos de la teoria del parentesco de Malinowski o Lévi-Strauss;
0 usos economicos para ilustrar la lucha de clases o la diferencia en
la teoria de la acumulacién segun Smith o Marx. En estos casos no
es la teoria la que contribuye a la comprensién de la obra filmica,
sino que la obra filmica se pone al servicio de las necesidades peda-
gbgicas o expositivas de la teoria. A diferencia de lo planteado por
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Zavala, son dos potencias las que identifico en la congregacion de
tales saberes en torno a lo filmico:

1. Que dichos saberes nos permiten comprender mejor y con mas
cabalidad lo que la obra concita. Ver las cosas asi no signi-
fica abrir la puerta a teorias o métodos “externos a la teoria
del cine”, sino entender que al ser el sentido de la obra algo
crucialmente filmico, tales teorias aportan elementos nucleares
para su comprension. Entonces, por ejemplo, la dilucidacion
de lo que pone en juego la doble condicion de la pérdida de la
palabra propia y la desarticulacidon del cuerpo en La muerte del
sentor Lazarescu (2005) de Cristi Puiu, precisa un llamado a la
profunda reflexidn teodrica que realiza Spivak sobre la condi-
cion de imposibilidad de palabra que tiene la subalterna en la
India colonial, dado que sobre ella recae tanto la laja de oclu-
sion de la colonizacion como la del patriarcado, y con ello la
cuestion de su cuerpo como ausencia. Esta conceptualizacion
de la teoria social nos permite comprender lo que el filme de
Puiu implica, con lo cual no es la teoria la que usa al filme, sino
que es el proyecto de comprension filmica el que requiere una
teoria que le permita explicar la condicion progresiva de des-
articulacion del cuerpo y del habla que se produce, progresi-
vamente, sobre el sefior Lazarescu. El cine como convocatoria
hermenéutica de saberes mas alla del cine.

2. Que la interpretacion del cine es, siempre, algo méas alla del
cine. Los saberes “extrafilmicos” son pieza clave para com-
prender que el cine no solo es una forma semidtica, sino tam-
bién la disposicion de un sentido (en realidad, siempre, una
red de sentidos). La obra filmica es incompleta y mutilada sin
las significaciones que pone en juego, dado que su vocacion
es hablar sobre el mundo de la vida mas que sobre si mismo.
Aunque hay cierta filmografia que habla del cine (una suerte
de metafilmica), el cine suele mas bien hablar de otras cosas,
y dichas cosas, en tanto que habladas por el cine, son también
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cine.” Por ello los saberes que se encuentran mas alla de los
que Zavala considera como parte del “andlisis interpretati-
vo” son también potencia interpretativa del cine. Esto en dos
sentidos: a) los saberes que estan mas alla de la frontera que
Zavala demarca como parte del modelo “interpretativo” (el
cual tendria su linde en los “métodos derivados de la teoria
del cine”) son los que contribuyen a hacer, justamente, una
interpretacion sobre lo que el cine dice (la condicion de la
existencia subjetiva, las relaciones interpersonales, las pro-
blematicas sociales, la pertenencia humana al mundo de la
naturaleza, la corteza tecnoldgica de la vida, los problemas
de la creacion filmica...). b) La semiodtica y la estética per-
miten hablar de la forma filmica, pero también permiten ha-
cer un puente con el sentido que la forma dispone. Por ello
no solo se trata de estéticas que se constrifien al andlisis del
“espectador implicito y su experiencia estética”, o de semio-
ticas que se centren solo en el “enunciado y sus condiciones
de enunciacién” (Zavala, 2010: 65). En ambos casos, la es-
tética y la semiodtica son capaces de puentear en torno a una
epistémica politica o ética en la que el cine se entiende como
algomas que maquinasensible o semidtica. La “interpretacion”

7
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Es preciso sefialar también que incluso el cine sobre el cine es mas sobre la vida
que sobre el cine. Otto e mezzo (8 2 en espafiol) de Federico Fellini (1963)
es una obra cinematografica que habla del cine. Pero en realidad solo puede
hacerlo hablando de la crisis creativa de Anselmi, y con ello, de la logica del
mundo del espectaculo, de las tensiones entre la vida personal del director y
el sistema de exigencias y expectativas que sobre él se ciernen. En una suerte
de correlato, “Bardo, falsa cronica de unas cuantas verdades” (Ifidrritu, México,
2022), habla del mundo del cine, a través del cine y de muchos otros especta-
culos (como el teatro o la television), pero especialmente habla de la crisis del
documentalista mexicano Silverio Gama en la que se entroncan la condicion de
migrante pero privilegiado; las marcas de la colonizacién sobre México, pero
vistas desde el extranjero; la conquista del éxito, pero en medio de cierta amar-
gura. El cine habla del cine a través de la manera en que el mundo lo atraviesa
y este, a su vez, tiene la agudeza de atravesar el mundo.
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antes que ser una modalidad analitica sobre los mecanismos
internos de la estructura filmica, es una potencia hermenéu-
tica para la comprension del cine como irreductible apertura
al mundo.

Por ello, la hermeneusis filmica es capaz de integrar en si una
fase analitica y una fase comprensiva como indicaba Ricoeur (2008)
a proposito de las relaciones entre “explicar” y “comprender”. No
hay entonces una relacidon de tension o de negacion mutua entre el
analisis y la interpretacién, como no la hay entre los abordajes se-
miotico-formales y los hermenéutico-comprensivos, su vinculo es de
cooperacion y complemento. Pero el énfasis hermenéutico radica en
que establece con el texto filmico una relacion cuyo modelo no es el
analisis de una maquina, sino el de la conversacion con un otro. No
importa tanto analizar la obra cinematografica (aunque se valga de
instrumentos analiticos), como aprehender el sentido que nos estd
proponiendo, dialogar con ¢l y valorarlo.

No es este breve texto el lugar para desarrollar una hermenéuti-
ca del cine; el presente trabajo es una inicial aproximacion a dicho
proyecto desde la experiencia de despliegue de ejercicios de herme-
neusis sobre 12 obras cinematograficas. No hay aqui, entonces, una
teoria estabilizada de la hermenéutica del cine. Pero es posible, en
este momento, plantear cinco consideraciones a dicha hermenéutica
(de las cuales, en los ejercicios, se pondran en operacion de la dos a
la cinco, y parcialmente la primera). Asi, la hermenéutica del cine:

1. No serd, naturalmente, una teoria del filme, sino de su expe-
riencia. Lo que significa que debera encarar tanto las relacio-
nes de los aparatos de creacion y las obras filmicas, como las
relaciones entre dichas obras y la experiencia de su fruicion
(Lizarazo, 2004a). Una hermenéutica del cine procurard, en-
tones, dar cuenta del ciclo de circulacion del sentido en sus
procesos de creacidn-interpretacion considerando la interpre-
tacion implicita en la creacion y la creacion implicita en la
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interpretacion. Ello en su encuentro en el filme. Respecto a la
creacion filmica es importante considerar que la tradicidn se-
mioldgica ha problematizado la enunciacion cinematografica
al mostrar que no es posible hablar ni de un sujeto-enunciado
que habla, ni de un sujeto-empirico que enuncia detras del
filme. En el ultimo caso porque no obstante la tradicion de la
cinematografia de autor, nunca estamos ante un “autor’” como
quizas podria ser el caso de la literatura. Hay una “instancia
de enunciacidn” que consiste en un equipo de produccion y
realizacion muy complejo —guion, direccidn, luz, montaje,
sonorizacion, actuacion, disefio...— (Aumont, 2013). Respec-
to a la cuestion del sujeto-enunciado hay que recordar que di-
cho asunto se viene planteando desde los primeros trabajos de
Metz: “del lado de la ‘emisidon’ no hay nadie, no hay personas,
solo hay un texto; el ‘enunciador’ acabo de decirlo no existe
0 mejor aun, solo es una personificacion de la enunciacién”
(Metz, 1990: 199). Por ello, Metz habla de la enunciacion
filmica como impersonal (referencia que en realidad proviene
de Kéte Hamburguer), es decir, mas propiamente conceptua-
lizada como una funcion textual. Asi propuesto el asunto de
la enunciacidn filmica, resulta més cercano a lo planteado por
Gaudreault quien sefiala que, a diferencia de las lenguas natu-
rales, ¢l filme tiene diversas fuentes enunciativas simultaneas
o en relevos (Gaudreault y Jost, 1995).

Hay, por ultimo, un sentido hermenéutico que cae sobre
la creacion, y viene desde Schleiermacher: las relaciones en-
tre sentido y tiempo son irrecusables. Esto significa que la
instancia de produccion solo puede dar cuenta del aconteci-
miento de creacion, pero no del acontecimiento de sentido.
Es decir: el sentido producido en la creacion se transforma en
su circulacion social e histdrica, y dicha transformacion es un
acontecimiento que rebasa las posibilidades de la instancia de
produccion.
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2. El eje gravitatorio de la hermeneusis es el de la comprension
del cine, no el de su andlisis. Esto implica reconocer que no
hay lectura final del cine, no hay nada que pueda decirnos que
el proceso ha concluido y que llegaremos a una “esencia de la
obra”. Aunque la hermenéutica pueda incorporar, como fases
o elementos de su proyecto de comprension, ciertos modelos
o métodos analiticos, no asumira que hay algo como el resul-
tado de cierre que el presupuesto analitico supone (el modelo
del analisis matematico, por ejemplo, supone tanto el acceso
al resultado correcto, como a la repeticion invariante en cada
nueva aplicacion). Por otra parte, suele darse la confusion,
incluso entre autores notables como Derrida, de que la herme-
néutica propone dar con el sentido verdadero del texto, de que
pretende realizar la interpretacion cabal de lo que una obra o
una enunciacion significan (Micheiberger y Palmer, 1989).
Hay dos errores en esta idea:

a. La relacion hermenéutica con el texto no corresponde al
espejismo de la sustanciacion del texto. El texto no es una
cosa 0 una esencia que la hermenéutica revele. Un tex-
to, como una imagen, una pieza sonora o un filme, es en
realidad un acto de relacion entre instancias multiples y
complejas. La sonata, como el vallenato o el tango, no
esta solo en la partitura que consigna la estructura semio-
tico-acustica de la pieza (y algunas piezas nunca estuvie-
ron consignadas en partituras), ni siquiera se agota en la
ejecucion que un artista o un grupo de artistas realiza de
ella. En el campo de la musica se le llama “interpreta-
cion” a las formas particulares de ejecucidon de una pieza,
las cuales presentan muchas variantes y posibilidades. No
obstante, los esfuerzos académicos de la primera mitad del
siglo XX por adecuar la interpretacion a las condiciones
“originales” de creacion de las piezas, toda interpretacion,
incluso cuando se realiza bajo el paradigma de la fidelidad
al original, estd en la tension entre la sujecion, a veces
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sin vida, a la pura letra (o nota), y la interpretacion vital,
insuflada de emociones y peregrinajes, que lleva el riesgo
de la transgresion. Hay campos completos de la musica
para los cuales no hay indicaciones, por ejemplo, de las
velocidades de ejecucion. Son un lugar incierto. Esto sin
plantear la cuestion de la variacion de las caracteristicas
de los instrumentos (cuando no de la sustitucion de instru-
mentos) que tienen sonoridades distintas segun materiales
y técnicas de factura. Y también, de forma significativa,
porque una pieza no suena igual en un anfiteatro, un estu-
dio de grabacién, o un parque. Porque el mundo no suena
igual en el siglo XX a como sonaba en el XVI. Y porque
la voz humana que interpreta tiene, como decia Barthes
(2013), un grano (una textura), que todo puede cambiarlo.
Pero la pieza tampoco se agota en el espacio y el per-
formance donde se ejecuta (o donde se reproduce por los
diversos medios de registro, que también introducen va-
riaciones sustantivas), porque se resignifica en los oidos y
circunstancias de quien la escucha. Los escuchas que son,
simultaneamente, un ovillo de experiencias emocionales,
de gustos, de historias de consumo, de expectativas. La
pieza es la compleja articulacion de todos estos factores,
y otros, que ahora no puedo sefalar.

Al no haber una esencia de la obra de la que la hermenéu-
tica extraiga la verdad final, tampoco hay un significado
intemporal que pueda ser hallado. Una cuestion clave del
pensamiento hermenéutico (que tuvo su raiz en las con-
cepciones de Schleiermacher sobre la obra de arte) es el
reconocimiento de la relacidn interior entre significacion
y tiempo. La significacion solo puede ser en el tiempo
(Schleiermacher, 2019). Al contrario de lo que supuso
Saussure —y el formalismo y el estructuralismo— la sig-
nificacion no se alcanza al estabilizar un momento sin-
crénico, porque siempre hay una mutabilidad inherente.
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Una de las consecuencias mas importantes, aunque no la
unica, de este reconocimiento, es que la hermenéutica no
es una ciencia positiva. Podemos decir con Schleierma-
cher (1977) que su camino se abre por una negatividad: la
interpretacion encara la realidad de la mal comprension.
Pese a lo que el propio Derrida o los derridianos pudie-
sen pensar, la obra de Derrida tiene mucha cercania con
Schleiermacher. Parte no de un sentido positivo, sino del
esfuerzo por evitar (sin que nunca lo logre definitivamen-
te) el malentendido.

3. Al no centrarse en el analisis, la hermenéutica del cine no es
una metodologia para su acceso y develacidon. La hermenéu-
tica del cine sustenta la misma actitud critica que la herme-
néutica filosoéfica ha mantenido ante el privilegio excesivo
del pensamiento ilustrado y positivista sobre el método. Sin
desconocer ni rechazar el valor y las tentativas del método,
no deposita en €l la clave para la construccion de un conoci-
miento sobre el cine. El método es siempre una tentativa, pero
esta inscrito y atravesado por dos condiciones irreductibles:
su historicidad (el método es tiempo), es decir, su dependen-
cia de las condiciones sociales, éticas y politicas en las que
se produce; y su relacién subordinada ante la condicion de
didlogo humano que constituye cualquier proceso interpre-
tativo. No hay un metasistema objetivante, neutro y certero,
que pase sobre nuestros cuerpos, intensidades y deseos, lo-
grando desbordar toda esta configuracidn de ser-en-el-mundo
que somos, para alcanzar, mediante el proceso sistematico,
una verdad que nos rebasa. La comprension se produce en el
didlogo, y ese didlogo es cambiante y complejo. A lo sumo
podemos establecer algunas reglas para el didlogo que, segiin
las condiciones, pueden mantenerse por algin tiempo, pero
también pueden replantearse o quebrarse. Por otra parte, y
no obstante cualquier esfuerzo analitico, la relacion con el
filme nunca deja de ser heuristica, ludica y fantastica. Debajo,
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antecediendo al analisis, esta la fruicion, incluso la del critico
mas formalista. Borges decia que la literatura es para los lec-
tores, no para los criticos; igual puede decirse del cine. Todo
critico es un espectador. Pero tampoco esto significa un re-
chazo sordo ante cualquier componente o tentativa de méto-
do. Quizas lo que se recupera con mas necesidad del método
analitico en el abordaje comprensivo de orden hermenéutico,
es lo que aqui llamo e/ ejercicio. El método es para esta mira-
da, principalmente, ciertas practicas, ciertos ejercicios. Ejer-
cicios en el sentido incluso de entrenamiento del cuerpo. Asi
como el deportista realiza una serie de practicas para poten-
ciar sus capacidades de desempefio en ciertas disciplinas, hay
también un ejercicio sensible y cognitivo en la interpretacion
de la obra filmica (o de otras obras), que ayuda a dar orientes
para la relacion productiva y creativa del sentido, y que afina
y potencia, con el tiempo, la capacidad de interpretacion y
comprension filmicas.

Una hermenéutica del cine no es una teoria de la fruicidén ci-
nematografica. La hermenéutica abarca la teoria de la recep-
cion, pero no se agota en ella. La cuestion de la experiencia
de lectura o de expectacion son cruciales para el pensamiento
hermenéutico del cine, pero su campo de problematizacion es
mucho mas amplio. No significa esto, tampoco, que haya algo
equivoco en dichos abordajes, son plenamente legitimos y ne-
cesarios, pero son distintos. La cuestion de la expectacion, a
mi modo de ver, se despliega en tres grandes direcciones: la
primera es la que ya sefalé: la de la estética de la recepcion
filmica que procura clarificar el lugar del espectador a par-
tir de la teoria de la recepcion desarrollada por los analistas
e historiadores de la literatura de Constanza, particularmen-
te los trabajos de H. Robert Jauss (2019) y Wolfgang Iser
(2022); la segunda corresponde a los estudios de semidtica
de la recepcion o semiopragmatica, interesada especialmente
por dar cuenta de las estructuras textuales del lector (lector
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in fabula o lector textual) y de las disposiciones estructura-
les para la lectura, donde aparecen los trabajos ya citados de
Umberto Eco (2020) y Francesco Casetti (1996); por tltimo,
la teoria de la espectatorialidad, desarrollada particularmente
en el ambito angloparlante y en la interseccion con perspecti-
vas psicoanalistas, feministas y marxistas, donde se da cuenta
de las relaciones entre el sistema filmico y la subjetivacion
del espectador (Mayne, 1993; Comanducci, 2018).8 Ante es-
tas vertientes, una hermenéutica del cine buscaria no solo dar
cuenta de los procesos de recepcion o espectatorialidad, sino
de la dindmica (es decir, de su acontecer en el tiempo) del
flujo estético y politico del sentido filmico.

Una hermenéutica del cine es, también, o de otro modo, una
estética de la mirada filmica. La cuestion nodal de la her-
meneusis cinematografica es la experiencia de mirada que
pone en juego. Dicha mirada, para decirlo de forma un poco
mas controlada, implica cuatro asuntos: a) mirada es mas que
aquello que semanticamente se denota: no solo alude al sen-
tido de la vista, sino a la experiencia sensual total de nuestra
relacion con el cine. Mirada es aqui un concepto que abarca
la escucha, la dérmica, el gusto... no porque el cine se realice
creando planos de inscripcion y tecnologias dirigidas a produ-
cir estimulaciones directas sobre todos los sentidos (aunque
ello es imaginable, y podria constituir el eje experiencial de
un cine del futuro disefiado en aparatos estéticos capaces de
propiciar experiencias corporales que envolviesen el cuerpo),
sino porque el entrelazado de sus discursos visuales y sonoros
es capaz de producir dichas experiencias (como urdimbres de

8

Un lugar especifico requiere la referencia a la perspectiva de la expectacion
en Jacques Ranci¢re quien, como es frecuente, sefiala que las estructuras de
desigualdad entre las obras y los espectadores son falsas, de lo que se trata es
de desdibujar la linea divisoria entre quienes actiian y quienes miran. De alguna
forma, lo que Ranciére (2008) estd operando es una suerte de apropiacion poli-
tica de la estética de la recepcion de Jauss (aunque no lo reconozca).
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sinestesias). La creacion filmica y su fruicion han implicado
la posibilidad de sentir en la piel a través de la imagen y sus
sonidos, o de saborear por sus alusiones (Sound of Metal, Da-
rius Marder, 2019, EUA; Babettes geestebud, Gabriel Axel,
1887, Dinamarca; The Pillow Book, Peter Greenaway, 1996,
UK). Entonces, podemos decir que la estética de la mirada
filmica no es un ocularcentrismo, es una mirada posescdpica.
Por otra parte, la mirada filmica no es solo la mirada de la
obra, o la mirada del director, de su aparato, o de la instancia
de produccion. Es, basicamente, un dialogo de miradas que
ya he procurado explicar en otros textos (Lizarazo, 2004b).
Hacer cine, desde este punto de vista, es construir una mirada
para ofrecer a otros. Ver cine es prestar los ojos para que la
mirada de otros corra en ellos. El cine nace, asi, de un encuen-
tro de miradas que consiste en el acto poédtico y productivo
de crear una semiosis filmica para otros ojos, y en el acto
ético de prestar la mirada para recibir una vision de sentido y
experiencia. Asi, la hermenéutica debe rebasarse a si misma
para dar cuenta de esa experiencia de sentido y vida que la
cinematografia dispone para la mirada. Rebasarse significa
la apertura a pensar lo que el filme da a pensar (en el sentido
que plantea Ricoeur cuando dice que los simbolos dan qué
pensar) y a sentir lo que da a sentir (en el sentido que Deleuze
piensa que la obra artistica nos dispone una trama de percep-
tos y afecciones). {De donde provienen las fuentes para ello?
De fuera de la propia hermenéutica. De la teoria politica, del
pensamiento sobre la colonialidad, de la mirada psicoanali-
tica y feminista, de la filosofia de la técnica, de la ecologia,
de la teoria estética contemporanea. De las multiples posibi-
lidades de enriquecimiento, potenciacion, profundizacion y
sentido que la filosofia y la teoria contempordnea aportan.
Asi, la hermenéutica del cine solo puede pensarse abierta a la
produccién del pensamiento.



Imagenes esquirla

La consideracion cinco ponia el transito de la hermenéutica del cine
a la estética de la mirada a través de la condicidn dialdgica del filme.
Dicha estética no solo procura dar cuenta de las relaciones de co-
pertenencia y didlogo entre miradas (de creacion y de fruicidn), sino
también de los conflictos del ver en una dimensionalidad distinta: la
que organiza el campo de lo visible en que el propio cine se inscribe
y al que cierta imagen cinematografica puede retar.

Imagen esquirla y mirada matriz

En las diversas esquirlas que desplegaré desde algunas de las obras
filmicas que aqui se convocan, se sigue el trayecto de corte que la obra
cinematografica busca hacer de ciertos aspectos de los sistemas de
organizacion de la mirada que definen el campo de visualidad social e
historica. Ciertas obras cinematograficas miran la mirada que domina
el mundo social, son lugares que permiten advertir la fuerza de acopio
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y control de nuestras formas de ver por una mirada que busca ser to-
talizadora. A esa fuerza de organizacion y esquematizacion generativa
la he llamado la mirada matriz (Lizarazo, 2022). En su forma mas
directa puede pensarse como el sistema de hegemonia de lo visual que
se distiende especialmente en la discursividad icodnica dominante de
una sociedad, en los campos de la publicidad, los medios, las platafor-
mas, las discursividades institucionales y oficiales, y que se reafirma
cotidianamente en lo aceptable, en los verosimiles publicos, en lo re-
petido y reiteradamente compartido en las redes, en lo esperable por
la vision social, constituida asi, como un gran ethos de mirada. Esto
significa que antes de la vision hay una matriz de mirada que delimita
y organiza los procesos de percepcion sensible e intelectual del cam-
po visual. Un matriz historica que establece los limites de lo visible
y lo invisible, en el amplio sentido de demarcacion de lo cognoscible,
lo aceptable y lo perceptible para una experiencia social. Es decir,
una fuerza que tiende a controlar el campo de lo que podemos ver y
de cémo lo valoramos y significamos. Esto significa que establece
organizaciones, jerarquias y axiologias sobre los seres, particularmen-
te lo que son los seres humanos, sus relaciones y sus vinculos con
el mundo a través de los esquemas de visibilidad. Seres, relaciones,
jerarquias, sentidos. Todo ello en una estructura de generacién de vi-
sibilidad e invisibilidad que podemos entender como mirada matriz.
Pero nunca la mirada matriz logra abarcar el campo completo de lo
visible y lo invisible. La mirada es también la fuerza de rompimiento,
la rebeldia ante tales hegemonias. Por eso hay también conflictos de
mirada, porque en los entresijos, en los bordes, se despliegan otras
formas de ver las cosas, las relaciones, las jerarquias. Esas formas
disidentes de la mirada desajustan y buscan herir, continuamente, las
formas instituidas y esperables del ver. El poder, como mostré Fou-
cault, ha ejercido histéricamente un sistema de control y vigilancia
sobre la mirada, particularmente para sancionar y excluir las formas
de mirada que rompen con las certidumbres y la norma (Foucault,
2003 y 2012). Lo que llamo imagen esquirla es una forma notable de
semiosis para atacar esa unidad hegemonica de lo visual.
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Dos precisiones sobre la imagen esquirla:

1.

La imagen esquirla es un concepto posescépico, en el sentido
que sefialé previamente. “Imagen” recubre aqui un significa-
do amplio, que refiere a dispositivos de sentido materializa-
dos en diversas sustancias sensibles: iconos, sonidos, gestos,
escrituras, etc. Por ello, cuando aqui se hable de “imagen es-
quirla cinematografica” no se aludira solo a la banda icénica,
la imagen esquirla de un filme puede ser un elemento sonoro
o de cualquier otra indole.

En consecuencia, imagen esquirla sera visualizada en este
libro como cinematografica (dado que es un libro sobre la
esquirla filmica), pero la esquirla no solo es cinematografica.
La literatura esta plagada de iméagenes esquirla, fehacientes
y especialmente hirientes, por ejemplo, en la literatura de
Kafka, Cortazar o Baudelaire. La fotografia ha producido no-
tables esquirlas, abundantes de potencia de reto como en la
iconografia de Witkin, Arbus o Capa. Y sin duda el accionis-
mo vienés hizo del cuerpo una esquirla que salia y regresa-
ba a si mismo. Incluso La consagracion de la primavera de
Stravinsky, constituy una verdadera esquirla para la escucha
de su tiempo, una esquirla de musica puesta a rodar el 29 de
mayo de 1913.

Hablar de la imagen esquirla en el cine no implica, por supuesto,

que en toda cinematografia haya esquirlas. El cine hegemonico mas
bien normaliza la mirada matriz y forma parte de sus aparatos de pro-
yeccion e inculcacion (el cine industrial o masivo es el ambito donde
la mirada matriz campea). Pero cierto cine, como el que aqui estd con-
vocado, pone en juego estos dispositivos de rompimiento, estas cons-
trucciones dadas por la narrativa y la iconica cinematograficas, que en
ciertos puntos de los filmes erigen un cuestionamiento, una fisura os-
tensible en las estructuras de la mirada matriz. Si apelamos a la nocién
de dispositivo en el sentido de poder y control (discursivo, normativo,
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técnico) en la direccion planteada por Agamben o Foucault, la imagen
esquirla plantea un nuevo campo. Un horizonte en el que emerge la
contraparte de los poderes de la visualizacion totalizantes, una region,
por lo general un resquicio o una rajadura, que a veces logra quebrar
el duro vidrio que guarda el humor vitreo de ese 6culo dominante.
La imagen esquirla es, de esta manera, un contradispositivo, que al
meterse en la sustancia organica de dicho 6culo logra restarle visibili-
dad, producirle lesiones, o incluso, en ciertas ocasiones, cegarlo. Ese
dafio se inflige no solo por su capacidad de herir la mirada matriz,
sino también por su potencia de anunciar, disponer o desplegar nuevas
posibilidades de la visibilidad y la esthesis, hasta ahora, inesperadas.

Imagen esquirla y fruicién filmica

En los ejercicios que en adelante se desarrollan, procuro, a partir de
los filmes concretos, alimentar la comprension de la imagen esquirla;
pero resulta necesario, en este punto, conjurar el riesgo de lecturas
equivocas. Pensar la esquirla en el cine implica dar cuenta del movi-
miento contrario al de la fruicién. Ya no los procesos de apropiacion
y resignificacion que los publicos o los espectadores realizan de la
obra cinematografica (el filme tomado por sus observadores), sino
la dindmica de salida de las fuerzas semidticas de la obra filmica
al espaciosocio cultural que la circunda. La manera en que el filme
se estira para tocar y hendir una zona de las creencias convenidas y
boyantes en el mundo histoérico.

Pero la imagen esquirla no puede entenderse en el marco de algin
tipo de teoria sobre la influencia o la persuasion cinematografica. La
imagen esquirla no responde ni puede hacerlo a una concepcion de los
efectos del cine. Nada en la dilucidacion de la esquirla se inscribe en
las perspectivas de andlisis de la influencia del cine, como massmedia,
sobre las audiencias. El siglo XX produjo, muy tempranamente en las
academias y escuelas de comunicacion de Estados Unidos, una vasta
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discursividad acerca de la facultad mediatica sobre lo que en ese tiempo
se entendia como sociedad de masas. Desde entonces se desplegd un
arco que abarco las teorias hipodérmicas de la persuasion a través de la
publicidad y la propaganda, las concepciones de los efectos limitados de
los medios, las teorias de la agenda setting, o la teoria del framing que
busca entender los efectos en contextos condicionantes. Tiene sentido la
temprana critica que la Escuela de Frankfurt, en voz de Adorno, realizara
a estas perspectivas al mostrar que asumen las desigualdades sociales en
que estos poderes comunicativos operan, y por las cuales se estructuran y
adquieren finalidad, como un dato de hecho y no como una construccion
histdrica que debe analizarse y cuestionarse. Adorno y Horkheimer con-
sideraron estas teorias como “estudios administrativos”, es decir, cono-
cimientos y métodos sometidos a una racionalidad instrumental definida
por las necesidades politicas y econdmicas de los poderes mediaticos.
Pero incluso mas alla de esto, la cuestion de la imagen esquirla se dislo-
ca del marco de los estudios comunicoldgicos sobre los fendmenos de
la influencia, y responde mas bien al lugar de la esthesis en la intersec-
cién de la hermenéutica, la estética contemporanea y la teoria del poder
y los aparatos. La cuestion interrogada aqui no es la de como funcionan
los medios (o los posmedios como las plataformas) para influir en las
audiencias, sino como cierta cinematografia puede ejercer una fuerza de
rompimiento y desafio a las estructuras del poder. Sin provenir de dicha
referencia, la cuestion de la esquirla resulta mas cercana a una mirada
como la de Ranciere (2009). La esquirla, en todo caso, lo que haria es
hendir su fuerza de corte sobre la manera en que lo sensible esta reparti-
do y con ello, propugna de factum por un nuevo reparto.

E-image y esquirla
La imagen esquirla me permite avanzar en la manera en que las obras

filmicas que tienen esta naturaleza buscan atravesar el ojo del espec-
tador y hendir, con su propia fuerza, el ojo de la mirada matriz que
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organiza y gobierna el campo de la visibilidad justo de dichos espec-
tadores. En otras palabras, la lesidn que causa la esquirla comienza
con el ojo proximo de quienes se exponen al tipo de luz que proyecta
el filme, pero a través de dichos ojos, en tanto el filme apela siempre
a un ojo singular, individual, desde el cual apunta a un ojo publico.
No puede llegarse al ojo publico sin atravesar el ojo singular. El ojo
singular es, pues, etapa o segmento de curso de la esquirla en camino
al ojo publico en el que subyace, como fuerza de organizacion, la
mirada matriz. El campo de visibilidad que gobierna la mirada matriz
no es una instancia abstracta o puramente tedrica, esta conformada de
manera concreta. Hoy, ese campo estd en el devenir de la visualidad
del capitalismo moderno a sus formas de visualidad cibernéticas, de
las que no es este el lugar para encararlas. Basta sefialar, por ejemplo,
que, a diferencia de lo que alguien como José Luis Brea pensara so-
bre el nuevo régimen escopico de la e-image, el cual estaria definido
por su condicidon fantasmal o de rapida desaparicion (por su evanes-
cencia), yo pienso que dicha imagen estd mas bien estructurada en el
orden de una imagen producida en una logica nihilista de la maxima
plusvalia propia del capital contemporaneo. Brea opone la e-image
a la “imagen artesanal” sefialando que esta ultima se guardaba en
soportes materiales de los que resultaba indisociable (la pintura de
su tela, el fresco o el esgrafiado del muro, la imagen impresa del
papel del libro o el periddico). La e-image, en cambio, estd siempre
en condiciones de “flotacion™: “Digamos que su paso por lo real es
necesariamente efimero, falto de duracion. Ella comparece, pero para
inmediatamente desvanecerse, ceder su lugar a otro. Su modo de ser
es al mismo tiempo un sustraerse, un estar, pero permanentemente
dejando de hacerlo™ (Brea, 1999: 53). Asi, ubica a la imagen clasica
en la forma del “ente” y a la e-image en “lo que deviene”. Dos rapidos
apuntes criticos a Brea: es un error suponer que la e-image no tiene
soporte. Brea cae preso del fetichismo de la imagen digital. Debajo
de la imagen-fantasma esta el soffware o la aplicacidn, y debajo de
ello no solo esta el hardware de los dispositivos (en 2021 se vendie-
ron mas de mil 500 millones de smartphones en el mundo), sino una
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red inmensa de superconductores que son muy concretos cableados
que atraviesan submarinamente el Atlantico y los otros océanos. Por
otra parte, estan los gigantescos depositos de memoria (las nubes) de
todos estos corporativos. Google cuenta con cerca de 2.5 millones
de servidores, localizados los principales en California, Virginia,
Memphis y Dublin.® La segunda cuestion es la de lo efimero, que
sin duda tiene que ver con la relacion tensa entre memoria y tiem-
po. No creo, realmente, que dicha tensidon sea el rasgo crucial de
la imagen contemporanea. Brea supone que la memoria estd per-
diéndose (como lo supone también Fontcuberta cuando habla de la
posfotografia), y en ello radicaria lo mas sustantivo de su inmate-
rialidad o de su fugacidad. En realidad, todo esto es equivoco: la
permanencia no es lo propio de la imagen artesanal o industrial, y
la fugacidad no es lo propio de la imagen digital. La cuestidon pasa,
mas bien, por las fuerzas de control de la imagen: por las potencias
que las hacen emerger, permanecer o desaparecer. La imagen de los
atentados del 11 de septiembre en Nueva York no desaparecio con el
proceso de digitalizacion (siguen siendo un testimonio de la crueldad
terrorista que procuran no olvidar las sociedades contemporaneas,
pero también son imagenes propicias para los intereses mas regresi-
vos que esperan mantener el miedo a lo extranjero en la politica de
Estados Unidos y son también sefial de su hegemonia en un mun-
do que procura dominar a toda costa). Esas imagenes tendrian mas
susceptibilidad de desaparecer si de ellas solo se conservaran sus

9 Facebook tiene acceso a 419 millones de teléfonos, y cuenta con ingentes me-
morias de datos localizadas fisicamente. ;Cémo serian posibles los 300 millo-
nes de fotografias subidas diariamente a Facebook sin un sardware para alber-
garlas? (en 2018 se subian 100 millones de fotografias y videos diariamente a
Instagram). La riqueza de Apple, Microsoft, Alphabeth, Amazon esta claramen-
te asociada no solo a su potencia de inoculacion simbolica de la nueva sociedad,
sino también (y sustentada en ello) a la infraestructura de tecnologias, sistemas
de memoria, cableados, etc. La tecnologia digital gasta energia como cualquier
otra industria. Una busqueda de Google gasta tanta energia como un foco de
60 watts encendido 20 segundos. Internet usa entre el 2 y el 5 % de la energia
eléctrica mundial y produce tanto CO2 como la industria aérea.
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impresiones en los diarios (justo los medios que Brea considera que
resguardan la memoria de la imagen como “eternidad marmorea de
lo inmévil”). Decia que en mi opinion la visualidad contemporanea
se define mas bien en formas de figuracion cibernéticas que se confi-
guran en un nihilismo de la produccion de plusvalia. Los grandes cor-
porativos posmediales, que en otros lugares he llamado mdquinas de
la nada (Facebook, YouTube, Instagram, Tik Tok, Meta) generan un
altisimo delta de plusvalia al ser aparatos que venden la icdnica que
no producen. Los millones de fotografias, videos, reels... que susten-
tan el poder de dichos aparatos son los que sus usuarios produceny a
la vez los sistemas de iconicidad que los capturan. La mirada matriz
ya no solo como sistema de generacion de imagenes (lo es, de manera
sustancial, por ejemplo, en la cinematografia y las plataformas), sino
principalmente como hegemonia que, a través de sus complejos sis-
temas de inteligencia y de reinsercidn del prejuicio publico, gobierna
los modos de generacidon de imdgenes que ahora las personas produ-
cen por su propia cuenta. Reificacion de la mirada matriz que ya no
realiza la propia matriz en sus instancias corporativas, sino que se ha
desplazado como tarea a los ojos de las multitudes.

En contraste, mi interés se orienta hacia la forma en que algunos
filmes pueden rasgar o romper algo en la mirada matriz, haciéndolo,
justo, porque desprenden esquirlas.

La imagen esquirla no es la imagen cristal

Quiero, también, despejar el riesgo de una asimilacion, incluso de una
ilusion de inspiracidn o influencia del concepto de “imagen cristal” en
lo que llamo imagen esquirla. Nada de eso hay aqui, aunque pueda,
como lo haré, mostrar ciertas relaciones productivas entre los dos con-
ceptos. La comunidad entre el cristal aludido por Deleuze y el hecho de
que las esquirlas suelen asociarse con los cristales, es puramente azaro-
sa. Las esquirlas, entendidas como desprendimientos puntiagudos con
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la capacidad de hendir ciertas superficies, pueden tener varios orige-
nes: cristales, vidrios, piedras, metales, huesos, o cualquier otro ma-
terial duro susceptible de quebrarse. La imagen cristal de Deleuze, en
cambio, requiere de su condicion cristalina como una de sus caracteris-
ticas mas sustanciales. En realidad, de la propiedad de los cristales para
reflejar objetos.10 Por ello tienen un lugar prominente los espejos en el
asunto filmico que el filésofo encara. Deleuze llama “imagen cristal”
al segmento filmico que da cuenta, bajo distintas estrategias, de la con-
dicién siempre doble del presente, es decir, de la duplicidad del tiempo
presente que esta tanto en su flujo hacia el porvenir, como en su refugio
hacia el pasado. La nombra como “cristal”, sin duda, por la capacidad
especular de los cristales, como ya sefialé. Nosotros podriamos pensar,
quizés, en una piedra: un pedernal, que también tiene una cualidad de
reflejar el presente (o el objeto ante la piedra), mientras que el propio
presente, a su vez, se sucede. La cualidad especular de la “imagen cris-
tal” permite que veamos con ella, tanto el presente factual como el vir-
tual. Lo factual: aquello que sucede en el flujo narrativo (o diegético)
del filme, lo virtual: aquello que se refleja sincronicamente en el espejo
(o las superficies, posibles, de reflejo). Actual: lo que esta acontecien-
do, es decir, captado por la percepcion; virtual: lo que acontece, pero
que, en ese mismo instante, es ya elemento del pasado, es decir, objeto
del recuerdo. Aqui esta el nodo del asunto: “Por mas que la imagen
cristal tenga muchos elementos distintos, su irreductibilidad consiste
en la unidad indivisible de una imagen actual y ‘su’ imagen virtual.
Pero ;como es esa imagen virtual en coalescencia con la actual? ;Qué
es una imagen mutua? Bergson no se cansé de plantear la cuestion
y de buscar la respuesta en el abismo del tiempo. Pero, precisamen-
te, el presente cambia o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve
pasado cuando ya no estd, cuando un nuevo presente lo reemplaza”
(Deleuze, 1987: 110).

10 Por otra parte, es necesario sefialar que el cristal no es el tiempo mismo sino
lo que puede mostrar su quebrantamiento interior, es decir, su dislocacion en
virtual y actual.

47



Hermenéuticas y esquirlas en la mirada cinematogréfica

La cuestion de la doble condicion del tiempo presente es el nticleo
de la convocatoria a la imagen cristal que realiza Deleuze. Convoca-
toria a una suerte de ontologia del tiempo presente que se elabora,
semiodticamente, en la imagen cinematografica (y que a mi modo
de ver aparece también en otras imagenes: la fotografia, la pintura,
el video, la instalacion). Que el presente tenga la cualidad de tornarse
de inmediato en pasado, es algo a lo que se ha apelado innumerables
veces, tanto en la literatura como en la filosofia (desde San Agus-
tin hasta Derrida) y que estd también en el pensamiento comun. La
sorpresa, a veces un poco la ansiedad, que produce esta especie de
fragilidad de un presente agobiado por el futuro y que de inmediato
se torna en pasado, es parte de la fuente de esta gnosis proliferante.
Deleuze, siguiendo a Bergson, repara y hace categoria de juego en
la analitica de la imagen, una forma de encarar el asunto: el presente
estd en dos tiempos que son a la vez el mismo. Por ello pueden dis-
tinguirse, pero constituyen un punto, a la vez, indiscernible: “En tér-
minos bergsonianos, el objeto real se refleja en una imagen en espejo
como objeto virtual que, por su lado y simultaneamente, envuelve
o refleja a lo real: hay ‘coalescencia’ entre ambos. Hay formacion
de una imagen de dos caras, actual y virtual” (Deleuze, 1987: 98).
El presente es asi lo que acontece, visible en una imagen de su paten-
cia y su devenir que se proyecta a lo por venir, y que Deleuze deno-
mina lo “actual”, pero dicho presente produce, a la vez, en el mismo
instante, una imagen espejo, una imagen reflejo, a la que llamara “vir-
tual” que se tornara, de inmediato, en pasado, que serd pura memoria,
ya no acontecimiento fehaciente, ocurriendo aqui, como imagen de
lo que esta patente ante los ojos. La condicion de indiscernibilidad
entre estos dos lados no es ilusidon, como tampoco el que se bifurque
justo en estas dos caras, lo que pone en juego es que una puede tro-
carse en la otra, dado que son, digamos, reversibles. Las categorias
que Deleuze utiliza para dar cuenta de ellas son “lo real” y “lo ima-
ginario”; “lo presente” y “lo pasado”; “lo actual” y “lo virtual”, y to-
das ellas tienen caracter “objetivo” propio de “imagenes existentes”.
Su objetividad contrasta con las malas lecturas que las consideraran
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como psicologica y empirica. Ambas constituyen la condicion del
tiempo presente. Cinematograficamente la “imagen cristal” aparece,
para Deleuze, reiteradamente en el caso de los espejos, que rastrea,
en una amplia filmografia (Ophuls, Welles, Zanussi), al mostrar, por
ejemplo, que en El sirviente (Losey, 1963, Reino Unido) la imagen
cristal opera con un intercambio: “la imagen en el espejo es virtual
respecto del personaje actual que el espejo capta, pero es actual en el
espejo que ya no deja al personaje mas que una simple virtualidad y
lo expulsa fuera de campo” (Deleuze, 1987: 99-100). Otros ejemplos
que cita de la imagen cristal, en tanto que espejo, son: un rostro que
se refleja en las multiples caras del esmerilado de un anillo, o, el caso
clasico de aquella escena de La dama de Shanghai (Welles, 1947) en
que Michael (Orson Welles) y Elsa (Rita Hayworth) se encuentran,
en la sala de espejos de una especie de feria en Chinatown, y a la que
acude Arthur Bannister (esposo de Elsa) con quien se enfrentaran a
balazos. La actualidad de los personajes esta en su reflejo especular,
mientras los personajes quedan como pura virtualidad, en el fuera de
campo; pero en la medida que los espejos son destruidos por las ba-
las, la actualidad pasa nuevamente a los personajes que estaban fuera
de campo, aunque ello ocurre cuando se matan.

Deleuze hace una distincidn entre la imagen cristal como espejo,
como opaco-limpido y como germen-medio, que son, lo que conside-
ra, tres figuras del cristal.

En el espejo se da el intercambio de las caras o facetas virtual y
actual. El personaje que se ve en el espejo ve su virtualidad, pero si
la cdmara se moviliza hacia el espejo y lo hace su objeto, lo virtual se
vuelve actual y el personaje queda fuera de campo, en la virtualidad.
Al hacerse actual la imagen virtual, pasamos a uno de los lados de la
figura opaco-limpido, radicada en que dicho paso la hace cristalina,
la convierte en limpida porque se enfoca. Lo contrario sucede cuando
la imagen actual se vuelve virtual, al desenfocarse se torna opaca e
invisible. De aqui se pasa a la relacion germen-medio, donde la ima-
gen virtual es el germen que se vuelve actual en un medio, y dicho
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medio es lo que tiene elementos virtuales que convierten el germen
en imagen actual.

Frente a ello puedo plantear que las relaciones entre lo que llamo
imagen esquirla e imagen cristal se produce, en tanto, alguna de las ima-
genes de la imagen cristal, sea en si misma una esquirla. Pueden aparecer
en el estadio del espejo, el de la opacidad y la transparencia, o en el del
germen y su medio. Por la potencia de la esquirla se hiere el sentido de lo
que pone en juego la imagen virtual o actual, segtin sea el caso de la dié-
gesis. La esquirla aprovecha la dualidad de tiempo de la imagen cristal
para insertar una anomalia en alguno o ambos de dichos tiempos. Mues-
tra el sinsentido, la contradiccion o la paradoja del mundo en esa zaga
de tiempo. Asi, la imagen esquirla como intervencion sobre la imagen
cristal, es un tiempo que rompe o contamina la posibilidad de proyeccion
de dicho tiempo hacia el futuro, la anomalia que tendra el mundo por
venir, o la injusticia o violencia del tiempo devenido hasta ahora, hasta
el presente, en que se disloca.

En El sacrificio, la tltima pelicula de Andréi Tarkovski (1986),
Alexander promete sacrificar lo que mas ama en su vida (el vinculo
con su familia, su trabajo, su relacion con su pequefio hijo, su casa)
para conjurar la guerra nuclear, ya iniciada, que acabara con el mundo.
Hemos visto las imagenes de confusion, destruccion y crisis en las ca-
lles en un fravelling cenital que nos lleva de la multitud desorientada
y violenta a un cristal sucio que refleja la parte alta de los edificios y
sobre el cual vemos, después, unas telas negras y unas sdbanas que en-
vuelven un nifio (el primer cristal, el referido, muestra la tensioén entre
la parte alta de los edificios, con su apariencia de normalidad —refleja-
da en la superficie del cristal—y la parte que esta bajo el cristal, que
muestra la realidad de un mundo de caos en medio de la guerra). Luego
algunas imagenes, al parecer oniricas, de €l recostado con Adelaide —su
esposa— sentada a su lado en un bosque; un fragmento de la pintura
de Leonardo, La adoracion de los magos (1481) y otra de Martha —su
hija— corriendo desnuda por un pasillo, correteando unas aves blancas.
En todo el segmento del cataclismo, y aun, en parte del siguiente, es-
cuchamos el sonido melancdélico de unas quenas orientales. Secuencia
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seguida, un plano general muestra a Alexander que duerme en su si-
116n, en la sala de su casa, al amanecer. Despierta, se levanta y choca
con su escritorio. El golpe disuelve cualquier ilusioén de hallarse aun en
el suefo. Alexander camina hacia un armario, abre la puerta, y aparece
reflejado en un pequefio y antiguo espejo. La imagen virtual del espejo
se convierte por un instante en imagen actual cuando el protagonista se
mira. Los dos tiempos de la imagen cristal refulgen aqui con toda su
potencia y sutileza. El Alexander especular es aun el que provenia del
cataclismo, el del sacrificio para restablecer el mundo. Dicho Alexander
mira al que acaba de despertar de lo que ahora queda como si hubiera
sido un suefio. El Alexander del amanecer es el del mundo ordinario,
donde todo permanece y no hay conflagracion nuclear. El episodio
de la guerra es para el presente de dicho Alexander (no para él) solo
un sueflo. Prueba de ello es que las imagenes del cataclismo llevaban
como hilo de continuidad la musica de quenas que ahora el Alexander
diurno cesa al apagar el aparato de sonido que dentro del armario las
hacia sonar. Apaga la musica. La musica en la secuencia cataclismica
era de caracter extradiegético, una nota de significaciéon que daba el
tono aciago a los acontecimientos. Ahora, en la secuencia diurna, dicha
musica es intradiegética, con lo que pierde su grave sentido y se vuelve
solo el sonido que acompaifiaba el suefio del durmiente. Pero el pequeiio
fragmento en que la imagen especular reina, en el centro del campo
visual, donde aparece, en la mafiana, el Alexander del sacrificio, cons-
tituye toda la esquirla. La esquirla que mandard, silenciosamente, hasta
el final, cuando Alexander queme su casa y sea llevado en ambulan-
cia al hospital psiquiatrico. Triunfa la esquirla porque nosotros, la au-
diencia, sabemos que no fue un suefio, aunque para la familia, para los
otros, para el continuum del mundo, la conducta de Alexander sea la de
un enfermo mental, un desquiciado. Pero esa esquirla contamina todo
el devenir filmico posterior, que no obstante su actualidad, se hallara
vaciada de su significado propio (cualesquiera sean los acontecimien-
tos que se cuenten), dado que su significacion estara referida siempre
y hondamente a la realidad de un mundo restablecido por el puro sa-
crificio. Todos los acontecimientos prosecuentes estan desvencijados,
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vacuos, ante la importancia de lo previamente sucedido. El presen-
te que no fue, que no prosiguid como corriente del tiempo, sin serlo,
da gravedad a todo lo que proseguird. Alli estd el valor de la esquir-
la: la imagen del tiempo aciago tendra un estatuto doble o ambiguo.
Serd suefio (la fantasia del fin del mundo) o sera realidad (el aconte-
cimiento funesto y final que logré conjurarse por un acto sacrificial).
Asi, la figura de la imagen cristal intervenida por la imagen esquirla
aparece en toda su densidad: cristal porque el punto de indiscernibilidad
(Gnico) se desdobla en dos tiempos: el intercambio de mirada entre el
Alexander factico y el Alexander especular, despliega un relevo actual/
virtual donde, en la direccion hacia el futuro, el tiempo sera el de la
cotidianidad previa al cataclismo y el de la locura de Alexander, mien-
tras que el tiempo hacia el pasado, ya por la accion de la esquirla, sera
una nueva bifurcacion: o el suefio cataclismico, o la realidad aciaga. La
consecuencia de la esquirla radicara en que el devenir hacia el porvenir
sera, para nosotros, los espectadores, no el de un proseguir de las cosas
en la normalidad (para el cual el cataclismo solo fue un suefio), sino
el de una realidad bajo la cual se guarda una violencia y una potencia de
muerte que puede, en cualquier momento, acabar con el mundo. La es-
quirla sale del propio filme y hiere el ojo de la mirada matriz, rompe la
certidumbre de continuidad del mundo y nos dice que, en realidad, por
la potencia de destruccion de los poderes que dominan el mundo pre-
sente, dicho cataclismo no es alucinacion de un suefio, sino posibilidad
factica de exterminio. Mundo aciago no solamente por el riesgo real de
la conflagracion nuclear, como en la obra de Tarkovski, sino también,
en un retorno de su esquirla, por la posibilidad del colapso ecologico
que ahora desfila ante nuestros 0jos.!1

11 Esa capacidad de retorno de la esquirla filmica se patentiza en el desastre nu-
clear de Chernébil que se dio en Ucrania (entonces parte de la Unidén Sovié-
tica), menos de un mes después del estreno de la pelicula de Tarkovski. Dado
que la idea y la filmacién del filme fue muy anterior a su estreno, la esquirla
del subsuelo de violencia cataclismica nuclear que subyace a la realidad social
contemporanea, es, propiamente una antelacion, una esquirla que el filme ide6
y retorné en forma de realidad cruenta.
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Las relaciones entre critica y hermenéutica

La relacion entre hermeneusis y esquirla remite, a su vez, a la com-
plejay tensa relacion entre critica y hermenéutica. Quizas sea la con-
troversia entre Habermas y Gadamer en torno a dichos topicos, el
lugar en que con mas profundidad y nitidez se visualiza el conflicto.
Como via de dilucidacion vale la pena recordar, sintéticamente, los
lugares a la vez de diferencia, pero también de identificacidon en que
dicha relacion se establece, a la luz de la mirada de Paul Ricoeur. La
posicion de Ricoeur ante dicho debate es valiosa porque muestra que
la cuestion no es disolver la critica en la hermenéutica o al revés, pero
tampoco se trata de renunciar a alguna de las posibilidades que es-
tas dos grandes actitudes epistemologico-politicas han abierto para el
pensamiento moderno tardio (y su critica). O bien como hermenéuti-
ca critica o como critica hermenéutica, hay cuatro puntos simétricos
en los que es preciso reparar:

1. Las relaciones entre “prejuicio” e “interés”.

Gadamer recupera el concepto de “prejuicio” propio del romanticis-
mo filoséfico para dar cuenta del valor de la tradicion (lo que esta
emparentado a su vez con el concepto heideggeriano de precompren-
sion), y paralelamente, podemos decir, Habermas “desarrolla el con-
cepto de interés, que nace de la tradicién del marxismo reinterpretado
por Lukacs y la Escuela de Frankfurt” (Ricoeur, 1996: 26). Con ello
Habermas procura un retorno a la historia de la reflexion, desbrozan-
do la precarizacion que causo en ella el positivismo al pretender di-
solver “la funcidn critica” y olvidar la “experiencia de la reflexion”.
Visto de esta manera, el marxismo puede inscribirse en una historia
de la reflexion critica como una posicion de vanguardia de lo que
podria llamarse la metacritica. El interés aparece entonces como
oposicidn a la construccion teorética del sujeto. Asi, la encomienda
de “una filosofia critica es, precisamente, desenmascarar los intereses
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que subordinan la empresa del conocimiento” (Ricoeur, 1996: 29).
Mirado con cierto detenimiento, el concepto de inferés resulta muy
cercano a los conceptos de prejuicio y tradicion que se articulan en
la filosofia de Gadamer. Tanto el interés como el prejuicio orientan la
significacion hacia algun lugar. Ese lugar es de orden politico, pero
también estético. Aclaro, de paso, que el prejuicio no es entendido
negativamente en la hermenéutica. Gadamer (2003) mostrd cémo la
ilustracion (y con ella el cientificismo y el positivismo) produjo una
especie de prejuicio del prejuicio considerandolo como conocimiento
falso o como mentira. La hermenéutica considera (desde Schleier-
macher), en cambio, que hay un tipo de prejuicios que constituyen
el marco irreductible de comprension del sentido. Sin el prejuicio
como anticipacion de la experiencia o del contacto con el texto,
no sera posible ni la experiencia ni la textualidad. La red de prejuicios
(significaciones anticipadas) constituyen el campo de la conciencia
(no solo hermenéutica, sino también de la conciencia critica), sin los
cuales no hay ni significacidn, ni conocimiento, ni experiencia.

Por su parte, Habermas distingue tres tipos de intereses (concebi-
dos también como tres racionalidades): a) El interés técnico o instru-
mental desplegado en el contexto de las ciencias empirico-analiticas
donde la significacion proviene de su disposicion a explotar técni-
camente las relaciones empiricas. Estamos ante la racionalidad que
busca la dominacion instrumental del mundo, en la que se pretende
explicar los fendmenos sociales y naturales para su dominio técnico
(Bacon: conocer las leyes de la naturaleza para servirnos de ella).
Este es el lugar donde se produce una ideologia constituida como
ciencia y técnica. b) El interés practico (o racionalidad hermenéu-
tica) propio del contexto de la comunicacién intersubjetiva donde
se despliegan las ciencias historico-hermenéuticas para las cuales la
significacion no proviene de “una posible prediccion y explotabili-
dad técnicas, sino de una comprension del sentido” (Ricoeur, 1996:
30). Una comprension originada en la interpretacion de textos de la
tradicion y la operacion de las normas internalizadas que definen po-
siciones sociales. Este nivel de la accidon comunicativa se encuentra,
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como puede verse, muy emparentado con el circulo hermenéutico de
Gadamer en tanto toda comprension esta subsumida en la precom-
prension como significados articulados en una tradicion. ¢) El interés
emancipatorio (o racionalidad critica) que se constituye en el campo
de las ciencias sociales criticas, para las cuales no se trata solo de
explicar o comprender las estructuras del mundo, sino de emprender
una voluntad de liberacion capaz de cambiarlas. Emancipacion de
las estructuras materiales y simbdlicas de dominacion, rompimien-
to de los dogmatismos que suponen que la realidad debe ser segun
los sistemas establecidos y los dogmas, lo que hace posible propo-
ner nuevas formas de organizacion de dicha realidad. Pero el interés
emancipatorio se vincula con la teoria de la accidn comunicativa en
la expectativa de un ideal regulativo que haga posible una comunica-
cion sin restricciones. En este sentido, como sefialaré posteriormente,
es posible reconocer una linea de vinculo y tension con la ontologia
del lenguaje de Gadamer.

Por otro lado, Ricoeur sefiala, con agudeza, que los intereses es-
tan a la mano, pero a la vez se ocultan, lo cual convoca una herme-
néutica que haga posible su reconocimiento. Es decir, que incluso en
el campo del interés emancipatorio se precisa una hermenéutica, sin
la cual seria imposible advertir la valencia de los intereses técnicos y
su ideologia. Habermas habla de una “metahermenéutica” propia del
proyecto critico para el cual la hermenéutica no es mas que un recur-
so que permite resolver problemas de interpretacion del discurso. Sin
embargo, como sefiala Ricoeur, “una metahermenéutica sigue sien-
do una hermenéutica” (Ricoeur, 1996: 58). Al igual que Habermas,
Ricoeur acepta que todo conocimiento esta sostenido por un interés,
y la teoria critica se halla sustentada en el interés de la emancipacion
que aspira a la comunicacioén libre de constrefiimientos. Ahora bien,
tal interés puede funcionar como una ideologia o como una utopia, y
en realidad, frente a uno u otro conocimiento, no podemos saber del
todo a qué configuracion responde, dado que solo la historia poste-
rior podra mostrarnos su forma.
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2. Las relaciones entre ciencias humanas
y ciencias sociales criticas.

Las ciencias humanas a las que apela Gadamer son ciencias de la tradi-
cion dado que buscan reactivar la herencia cultural. Es preciso sefialar
que en ellas sera posible articular un momento critico, que, sin embargo,
estard sometido a la finitud y a la precomprension que siempre lo prece-
de y envuelve. Las ciencias sociales criticas, por su parte, tienen como
tarea discernir las “relaciones de dependencia que pueden ser transfor-
madas solamente por medio de la critica” (Ricoeur, 1996: 33). El inte-
rés emancipatorio del saber critico es llamado por Habermas también
autorreflexion, y esta es la forma en que el sujeto puede emanciparse de
los poderes que lo constrifien. Esta emancipacion es un desenmascara-
miento de las dependencias subjetivas ante el tramado institucional. Asi,
“Mientras Gadamer se interesa por las ciencias humanas, a las cuales
atafie la reinterpretacion contemporanea de la tradicion cultural, Haber-
mas recurre a la critica de las ciencias sociales, directamente apuntada en
contra de las reificaciones institucionales” (Ricoeur, 1996: 26). Es decir,
Gadamer apuesta por una comprension de las instituciones que codifican
las formas de organizacién y montaje de lo social y del sujeto, y Haber-
mas por una critica de las instituciones como sistemas de opresion del
sujeto. Mas alld de la vision ricoeurtiana es posible visibilizar que por
lo menos hay un punto en que los proyectos de Gadamer y Habermas
se conectan: la transformacion de las instituciones requiere su previa
dilucidacion comprensiva (que sin duda tiene una formulacion herme-
néutica), y la autorreflexion habermasiana como forma de liberacion,
es también comprensible como la tarea hermenéutica de clarificacion
de si mismo, sin la cual no es posible el desmontaje de las opresiones
que acaecen sobre el sujeto. En el sentido foucaldiano: la clarificacion
de las estructuras que me configuran, para la tarea interminable de mi
propia reformulacion. Es posible, desde la complejidad que este lugar
enunciativo pone en juego, hacer cierta reflexion critica de nuestro pro-
pio montaje colonial: me parece que el contexto de luchas decolonia-
les de nuestro tiempo reclama tanto la actitud critica como la actitud
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hermenéutica, y en este sentido abogo por la relacion irreductible entre
hermenéuticas y esquirlas en el sentido que este libro procura plantear. Par-
ticularmente en el contexto de las sociedades poscoloniales que, como las
nuestras (en eso que ambiguamente se llama hoy el Sur Global), encaran
las marcas de la colonialidad. La articulacion de un proyecto de sociedad
y subjetividad es para nosotras y nosotros una tarea critica de desmontaje
de las instituciones coloniales y neocoloniales (en sus formas de opre-
sion internas), y una necesidad de reinterpretacion comprensiva de las
instituciones rotas por tales tramados, pertenecientes a tradiciones silen-
ciadas. Comprension de las instituciones precoloniales (subsistentes de
alguna manera) violentadas y algunas veces exterminadas por las fuerzas
coloniales, y emancipacion ante las instituciones coloniales que persis-
ten o quedan como marcas. Algunos de los pueblos de Latinoamérica se
plantean hoy, por ejemplo, la reactivacion de sus valores tradicionales de
orden cognoscitivo, politico, ético y mistico como una forma de retornar
ante el exterminio violento que la colonia impuso en ellos. Alli se reunen
necesariamente una hermenéutica de sus tradiciones y una critica de las
instituciones que han destruido sus tradiciones. La critica institucional es
también una hermenéutica de instituciones. Pero incluso el ideal eman-
cipatorio exige, de nueva cuenta, un punto en que sea posible no solo la
restauracion hermenéutica de las axiologias tradicionales, sino la critica
a dichas axiologias, dado que en las formas de organizacion colectivas
y subjetivas de las tradiciones raizales pueden estar entramadas nuevas
formas de sujecion que no pueden desconocerse dogmaticamente. Asi,
la relacion hermeneusis/critica no es un proceso (o un método) finalista,
sino un circulo hermenéutico: la restauracion lleva a la critica, la critica
lleva a la restauracion.

3. Las relaciones entre la ontologia del didlogo
y el ideal regulativo.

Ontologia del didlogo e ideal regulativo ponen en juego elementos co-
munes y se distinguen por su focalizacion en el tiempo. En un sentido,
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ambos sistemas son utopicos o potenciales, pero convocan una trayec-
toria de construccion fehaciente. El ideal regulativo de Habermas esta
orientado al futuro: encamina hacia la produccion de una comunicacion
sin restricciones que permita el didlogo abierto y clarificado de las con-
ciencias que se fundamenta en la inteligibilidad, la verdad, la rectitud
y la veracidad, capaz de producir una situacion de didlogo en la que el
consenso sea alcanzado por el debate entre argumentos validos (Ha-
bermas, 2010). Gadamer, por su parte, en el campo de la “conciencia
hermenéutica”, da cuenta de un acuerdo previo, es decir, de un consenso
precedente, que ya esta en el lenguaje y que, por cierto, nos ha formado.
El sistema de Gadamer como se ve, no estd en la apuesta por un futuro
utdpico, sino en la capacidad de rememorar el significado hermenéuti-
co del pasado. Gadamer apuesta por un ser que somos (en tanto somos
lenguaje), mientras que Habermas apuesta por un futuro liberador, que
no es un ser, sino el ideal de la comunicacion abierta y libre. Ricoeur
hace un apunte de gran interés al respecto: la critica de las distorsiones
de la comunicacidn propia del sistema de Habermas no puede ser ultima
ni completa, dado que surge en el consenso “que no podemos anticipar
de forma vacua, a la manera de una idea regulativa, a no ser que esa
idea se ejemplifique” (Ricoeur, 1996: 57). Uno de los ejemplos (casos)
mas pregnantes de este ideal comunicativo es el de vencer las distancias
culturales en la interpretacion del pasado: “Quien no puede reinterpretar
este pasado puede también ser incapaz de proyectar concretamente este
interés de emancipacion” (Ricoeur, 1996: 58).

4. Las relaciones entre el malentendido y la ideologia.

Frente al malentendido como obstaculo de la comprension en la her-
mencutica de Gadamer (heredado de Schleiermacher), Habermas pro-
duce una teoria de la ideologia que constituye el principio de distorsion
sistemdtica de la comunicacion como “oculto ejercicio de la fuerza”
(Ricoeur, 1996: 27). Ricoeur observa que la cuestion de la ideologia en
Habermas tiene ingredientes que permiten su reubicacion en el campo
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hermenéutico. Frente a la ideologia, el critico apela a la “reflexion” como
camino de desmontaje de las distorsiones, pero ello emerge, en realidad,
“desde el fondo de una tradicion”. Ese linaje pertenece justamente a la
ilustracion localizada en oposicion al romanticismo. Aunque Ricoeur
apela a la conexion entre la tradicion ilustrada y la historia simbolica del
¢xodo y la resurreccidn, “Acaso podria no haber mds interés de emanci-
pacion, no mas anticipacion de la libertad, si el éxodo y la resurreccion
se hubiesen borrado de la memoria del género humano” (Ricoeur, 1996:
62), es posible identificar dicha tradicion de la reflexidon en otro lugar.
Ese lugar es, precisamente, el linaje de cuestionamiento de los grandes
paradigmas que en Occidente se produce probablemente desde la lec-
tura critica que Aristoteles hace de Platén; y que tendra otros episodios
clave en el Renacimiento (en la rebelion contra las scholasticus que rea-
lizan los profesores que se niegan a seguir reproduciendo acriticamen-
te el dogma medieval); en la Ilustracidn, particularmente en Kant; en
Marx; en el giro lingiiistico de Wittgenstein; en la destruktion heideg-
geriana; en la Escuela de Frankfurt: una verdadera tradicion critica. Es
en este sentido que la oposicion entre “ontologia del consenso previo”
y “escatologia de la liberacion” le parece engafiosa a Ricoeur. Esto no
significa, por otra parte, borrar las diferencias entre ambos sistemas: la
asuncion del legado cultural del pasado por el lenguaje y la conquista
de la emancipacion como proyecto. Toda critica lleva una irreductible
dimensidn hermenéutica que se localiza en la tradicion critica de la que
proviene, y toda hermenéutica requiere un proceso critico que le permita
clarificarse y distinguir, en si misma, entre prejuicios validos e invali-
dos. El camino que aqui se abre puede pensarse como la articulacion
entre pertenencia 'y proyeccion como tensiones fundamentales del ser
témpico clarificadas por Heidegger. La pertenencia da cuenta de que
las significaciones provienen de una densidad de tiempo, son la ges-
tacion y el devenir de una historia; pero tales significaciones apuntan,
siempre, hacia un lugar, tienen una finalidad, es decir, son proyecto: bus-
can algo que ain no es, pero que puede ser. La pertenencia obliga a la
comprension hermenéutica del pasado que somos, la proyeccion plan-
tea la necesidad critica de articulacion de un mundo por venir, de una
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comunidad por hacer. Pero aun la propia proyeccion retorna sobre la
pertenencia, y viceversa. El pasado que somos invita a una reconstruc-
cién hermenéutica que puede, en si misma, ser reflexiva, es decir, critica:
es el punto que recién sefialaba a propoésito del colonialismo y de las
historias raizales. La lectura critica del pasado es una hermenéutica cri-
tica: habilitada para la reconstruccion pero a la vez habilitada para hallar
en la gestacion de lo que somos los gérmenes de la violencia. Ya no solo
la comunidad que nos hace, sino también la violencia que nos ha consti-
tuido. El lenguaje no es solo didlogo, es también conflicto e imposicién
—Barthes hablaba de las potencias emancipadoras del lenguaje, pero tam-
bién de sus fuerzas fascistas—. En el proyectar, por su parte, una tentativa
de porvenir que apunta a una comunicacion libre y sin restricciones, es
necesaria también la conciencia hermenéutica que nos ayude a identifi-
car los rasgos de pertenencia del ideal regulativo o sus ingredientes. Una
hermenéutica del ideal que nos ayude a deshacer el vinculo ciego entre
la utopia y los mundos de tiempo pasado que la proyectan.

Asi, la esquirla es fuerza de sentido que busca romper un régimen
opresivo, pero que no es posible si es incapaz de hacer hermeneusis
de dicho orden, asi como hermeneusis de su propia fuerza de im-
pulso; la hermeneusis por su parte, interpreta lo dado, el pasado o la
obra, o el pasado en obra, no por una pura inercia dilucidadora, sino
porque tiene un proyecto, porque algo busca. Lo buscado es un pro-
yecto de mundo de sentido, es decir, un proyecto de mundo.

Una estructura del dispositivo de la esquirla

Para concluir quiero sumar a esta primera conceptualizacion de la
imagen esquirla una breve aproximacion a las tacticas de rompimien-
to. Sin que pueda, ahora, detenerme en una analitica sistematica,
quiero indicar algunos de los elementos generales del dispositivo de
la imagen esquirla: desoculta, despliega, deconstruye, desdobla, cla-
rifica un campo oscurecido o nublado: da a ver algo que previamente
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no se veia, aparecia como pura continuidad o estaba entreverado (di-
gamos que esa es la eficacia epistémica de la esquirla); lo que mues-
tra es prioritariamente una tension insalvable, una contradiccidn, una
inconsistencia clave segun la cual se ve que cierto tipo de relevancia,
privilegio, potestad, majestad, esencia, pureza, es artificiosa o falaz;
incluso puede mostrar el fraude de instituir un ente que no es, o de
diferenciar o establecer distancias entre entes, o, al revés, asimilar lo
inasimilable. La esquirla muestra que la potestad sefialada se funda
en una mentira, en una supuesta esencialidad que no existe (esta es
la eficacia ontologica de la esquirla). Lo hace con una imagen con-
tundente, que oscila en su nivel de fuerza de patentizacién, pero, al
ser esquirla, logra dar cuenta de esa especie de connivencia oposi-
torum, de esa flagrante contradiccion de los términos involucrados
en la relacion de poder, por lo general, en dos sentidos: porque la
justificacidn de la superioridad de unos sobre otros es irreal, y porque
quienes poseen el privilegio en realidad dependen de los que no lo
tienen (esta es la eficacia politica de la esquirla). Mas analiticamen-
te: la esquirla muestra que los procesos de dominacion, socavacion,
exclusion, usufructo del otro o lo otro, se fundan en considerar la
prevalencia ontoldgica de a sobre b, y al ser b menoscabo frente a a,
se justifica su defenestracion. La esquirla entonces hace 2 cosas: 1)
muestra que el fundamento de a para parapetarse frente a b (y me-
noscabarlo a través de la dominacidn y la violencia) es un artificio, es
una falacia; 2) muestra que a necesita de b para ser.

Dos indicaciones sobre la semantica de la esquirla y una sobre
sus modalidades genéricas. La esquirla no se restringe a sinergias
humanas, no es lo humano ante lo humano su limite; con un lenguaje
bastante impreciso pero usual, puedo decir que refiere a relaciones
humanas y no humanas en sus multiples posibilidades (desde las in-
teligencias y emociones artificiales, hasta los animales y entidades
ecoldgicas). La segunda cuestidon es que la esquirla puede hendir el
espacio interno de una subjetividad o poner en juego la relacion de
tensidn interior del ente y el juego intimo de las propias falacias, je-
rarquias de si y otras cuestiones que lo habitan. La imagen esquirla,
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siendo fuerza estética, actua con la légica de la simbolizacion: es
decir, habla de lo singular para referir lo general. En la imagen, en
su sentido posoptico, aparecen entes concretos en situaciones con-
cretas, que adquieren sentidos generales, con los maximos alcances.
Por ello la imagen esquirla es eficaz para atacar los paradigmas hege-
monicos del ver: porque habla de las estructuras, siempre amplias y
con voracidad de maximizacion, de la mirada matriz (asi, la esquirla
puede alcanzar un grupo, una clase, un imperio de privilegios, una
forma de pensar, un sistema, un paradigma, una ideologia, una poli-
tica, una moral, una ecologia del mundo). Al ser esthesis, la imagen
esquirla habla de la vida. El campo de la esthesis es el de la sensibi-
lidad y la sensibilidad est4 en la vida, la vida sensible que se siente a
si misma y siente lo otro.

Sobre las modalidades genéricas, es preciso sefialar que las es-
quirlas se producen en multiples géneros narrativos: pueden desple-
garse tanto en la ficcion como en la no ficcion, pueden ser comedia
(por lo general apuntan a la satira) o tragedia, terror o melodrama.
Las clasificaciones genéricas dependen de los criterios con que se
formulan, y la esquirla puede disponerse usando cualquier criterio
de organizacion genérica.12

12 En una investigacion que tuviese como propoésito dar cuenta del dispositivo
de la esquirla en una obra filmica, literaria, performatica o de cualquier otra
indole, habria quizas tres preguntas clave por hacer: ;cudl es el objetivo de
rompimiento de la esquirla?, ;qué vision, paradigma, o perspectiva rasga o bus-
ca rasgar?, es decir, ;qué hiere de la mirada matriz?. En segundo lugar esta la
cuestion del método de rompimiento: jcudl es la estrategia con la cual realiza su
acto de ruptura?, ;cudl es el mecanismo de la esquirla? Lo que nos lleva funda-
mentalmente a sus posibilidades poéticas de operacidon. Por tltimo, habria que
preguntar por las implicaciones que dicho rompimiento pone en juego: ;qué
resultados de desorden o reorganizacidn, de desestructuracién o refiguraciéon
genera dicho rompimiento?
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El amor y la memoria:
In the mood for love®

“Ninguna palabra puede decir tanto como el silencio”.
Yasunari Kawabata

In the mood for love (2000). Dir. Wong Kar-Wai, China.

13 Una version previa de este capitulo se publicé como articulo en: Lizarazo, D.
(2022). In the mood for love. Una ontologia del amor. AYLLU-SIAF: Revista de
la Sociedad Iberoamericana de Antropologia Filosdfica (SIAF), 4(1), 223-235.

63



Hermenéuticas y esquirlas en la mirada cinematogréfica

No s¢ si hay una esencia del cine, como alguna vez sefialaron Jasuhiro
Ozt y Akira Kurosawa. Pero si creo que hay un cine esencial, un cine
capaz de potenciar la imagen en su mas plena poética, de realizar la
verdad de la fantasia, de abrir la potencia fantéstica del documental, de
hallar el sentido y las posibilidades de la sonoridad, de dar al mundo
un lugar para esplender, mostrando sus violencias y su capacidad, a
veces, de inconmensurable ternura. El cine esencial podriamos decir,
construye sentidos y experiencias humanas profundas y universales
a través de su lenguaje, a través de una imagen que suena y dialo-
ga, a través de una sonoridad visual, que, sin embargo, da cuenta de
singularidades que en la pantalla nacen. Un cine en el que hablan las
preguntas acuciantes del campo de la vida y con el cual reparamos
en el silencio del mundo o en su ruidosa banalidad. Un cine capaz
de convocar interrogaciones acuciantes y de propiciar una experien-
cia cierta, sobre el vacio... sobre esa nada constitutiva que es el cine,
como la literatura (nada mas que imagenes, nada mas que sonidos).
Todo ello, una intangibilidad definitoria, un vacio que llena. El cine
esencial es capaz de abrir la naturaleza profunda de un fenémeno de la
vida, que no es posible lograr por otros medios. No es que lo abordado
sea imposible de encarar por la filosofia o la literatura, es que el cine
esencial da cuenta de ello, produciendo una experiencia unica, desdo-
blando la riqueza insondable de algunas de las cosas mas cruciales: el
amor, la soledad, nuestra condicidn de seres de tiempo, las necesidades
de nuestro cuerpo y nuestro 4nimo, la paradoja de pretender cuidar y a
la vez depredar nuestros objetos de amor... Pero ello en su forma cine-
matografica, en la relacion especifica de imagen y sonoridad aludidas;
lo que hace que, en realidad, ya no sea lo mismo que abordaron la
literatura o la filosofia. En el cine, cualquiera de estos asuntos se vuel-
ve otro. Nace como una nueva experiencia, como un nuevo hallazgo
de la verdad o como una interrogacion profunda informulable, de esa
manera, en cualquier otro lugar. Yo creo que en realidad hay algo de
equivoco en la idea de que hay “temas” en el cine y en la literatura,
como si tales cosas fuesen entes flotantes y abstractos independien-
tes de la escritura o de la imagen (algo asi como los “universales”
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imaginados en el medioevo). No hay mas que sentidos-palabra, sen-
tidos-texto, como no hay mas que sentidos-ritual, o sentidos-imagen.
Con la emergencia del cine esencial no apelo a un cine de per-
feccion formal que retine la precisa construccion diegética, la puesta
en escena plenamente cuidada, las actuaciones como identidades, el
trabajo exacto de la luz o la sonoridad nitida. Ello da cuenta de una
obra filmica correcta, incluso notable; pero no por ello esencial. En
El arco y la lira Octavio Paz (1982: 14) hace una distincién crucial:
“no todo poema... contiene poesia”, y ello es asi porque el poema
puede ser visto como una pura arquitectura sintactica especifica, que
responde a unas reglas semiodticas y acusticas. El poema puede verse
como una “obra construida bajo las leyes del metro”. Pero ello no
garantiza que contenga poesia, ““;son verdaderos poemas o artefactos
artisticos, didacticos o retdricos? Un soneto no es un poema, sino
una forma literaria, excepto cuando ese mecanismo retdrico —estro-
fas, metros y rimas— ha sido tocado por la poesia” (Paz, 1982: 14).
La poesia puede llegar al poema, pero puede estar ausente de él. Paz
no propone las categorias para distinguir entre poemas dotados de
poesia y poemas vacios de ella; pero sefiala la diferencia: no todos
los poemas son esenciales. Poemas que parecen concentrar en si mis-
mos la naturaleza Unica de la poesia, y poemas que solo responden
a sus reglas, como estructuras mecanicas. No podria dar una analo-
gia, como lo hace Octavio Paz, de lo que en el cine significaria la
distincion entre poema y poesia. Los términos cinematica y filmi-
ca podrian servir, pero ya Christian Metz los utiliz6 en otro sentido.
Solo puedo decir entonces que hay filmes, y filmes esenciales. Eso
es lo que reconozco en esta obra de Wong Kar-Wai, especialmente
porque su asunto central, cierta condicion del amor, estd aqui aborda-
do solo como el cine puede hacerlo, en dos sentidos fundamentales,
para los que me apoyaré, otra vez, en las palabras de Paz. Porque,
asi como “Solo en el poema la poesia se aisla y revela plenamente”,
en este cine esplenden, concentradas, la potencia y la naturaleza del
cine. En segundo lugar, porque en dicho cine no es la filmica o la
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cinematica lo definitorio, sino su capacidad de concitar el encuentro
entre la necesidad humana y la esencia del cine.

La unidad del cine

Wong Kar-Wai logra con esta pelicula lo que podriamos llamar la
unidad del cine: ese poder para producir su sentido, a partir de los
recursos de su lenguaje, en una relacion no solo consistente entre
sus partes, sino interiormente necesaria. Un minimo contenido argu-
mental que manifiesta y profundiza verdades humanas contempladas
no solo desde la inteligencia, sino especialmente movilizadas desde
nuestra condicidon emocional mas acuciante: el amor y sus ilusiones,
la infidelidad y el dolor, la cercania y la pérdida. Emociones evoca-
das por lo que el cine tiene de si mismo: la musica, la imagen, la edi-
cion, el ritmo, el objeto, la actuacion, la palabra en su forma pristina.
Chow Mo-Wan y Su Li-Zhen entablan una amistad propiciada
por una doble situacidon: pasan tiempo juntos ante las ocupaciones
de sus respectivas parejas, quienes, a su vez, han establecido una
relacion extramatrimonial. Ambos alquilaron un departamento en
la misma casa, en la ciudad de Hong Kong en 1962. Vecinos que
pasaban tiempo solos y después descubrieron que eran traiciona-
dos por sus conyuges, y que terminaron por profesar sentimientos
reciprocos. La necesidad de consuelo mutuo y después la invitacion
que Chow (jefe de redaccion de un periddico local) hace a Su para
participar en historias sobre artes marciales que escribe para el diario,
intensifico su vinculo, sin que nunca llegara a concretarse.14

14 En otras manos y otra inteligencia esta historia produciria un banal drama ro-
mantico de amor y traiciones. Aqui genera una experiencia de sensibilidad y
sentido que convoca la necesidad profunda de retornar a la trama de amor o
desamor que nos ha constituido, de dar cuenta de las posibilidades de perdon y
esperanza que yacen en nuestra propia historia.
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Wong Kar-Wai presenta el amor a través de muy leves pero
profundas alusiones. Como procuraron los viejos maestros del cine
oriental (Ozu, Mizoguchi, Satyajit Ray), construye una belleza sobre-
cogedora y simple: una belleza-triste dotada de un poderoso sentido
interior. Muestra una dimension casi ontologica de la belleza desple-
gada en una condicion etérea que se expresa en su dependencia con
la nostalgia. La hermosura mas alta nunca es totalmente presente,
la circunda el hélito de la ausencia, la fragilidad, el riesgo de la pér-
dida. Sobre la belleza mas alta ronda un riesgo de disolucion, una
conciencia de su finitud y de su precariedad. Solo accederemos a
ella parcialmente, o nunca. Esto quizas permite trazar un linde que
no desarrollaré aqui, pero que el filme de Wong Kar-Wai auspicia:
la hermosura constatada y a veces en exceso abarcada en el éxtasis
del amor, en la sexualidad frenética, en los estertores de la felicidad,
es cualitativamente distinta a la hermosura en la nostalgia, en el re-
cuerdo, en la pérdida por la ruptura, en la lejania o la muerte. La iri-
discencia etérea de ser imaginada o recordada con melancolia da un
estatuto que la hermosura patente no consigue del todo. En la ausen-
cia la belleza esplende como no podra hacerlo nunca en la cercania.
Mientras que la pasidn triunfa con lo alcanzable, la veneracion reina
en el &mbito de lo inaccesible.

In the mood for love tiene esta cualidad, entre otras cosas, porque
la fotografia no esté solo al servicio de la historia, como en el thriller,
donde cada imagen se pone en funcion de narrar acontecimientos. En
este sutil filme la fotografia se despliega en sus mas inusitadas po-
tencias, mas alla de la narracion y de la trama. Pero esto no significa
que sea una fotografia que se doblegue ante la belleza artificiosa o
esteticista. Wong Kar-Wai esta aqui en comunidad con Tarkovski,
con Bergman o con Bela Tarr: por razones interiores, la imagen por si
misma arrobara toda diégesis posible. El equilibrio fotografico entre
inteligencia y sensibilidad inmanentes permite el brote sustancial de
las emociones, pero no solo las de los personajes, sino especialmen-
te las nuestras. ;Puede la fotografia presentificar los sentimientos?
La fotografia fija lo hecho (Doisneau, Cartier-Bresson, Evans), y el
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cine también es capaz de hacerlo (Days of Heaven, Terrence Malick,
1978; La notte, Michelangelo Antonioni, 1961; Cold War, Pawel
Pawlikowski, 2018). La fotografia es el rio en el que los sentimien-
tos fluyen. Las secuencias visuales de Christopher Doyle y Mark Li
Ping-Bing generan una progresiva experiencia de nostalgia y de es-
peranza, una transformacion de quien ve donde no solo se dejan atrés
las referencias triviales de la vida, sino que se alcanza la concentra-
cion en la experiencia crucial del amor como fuerza que nos define.
En la més intima soledad no parece haber nada mas crucial que esa
verdad profunda.

In the mood for love (2000). Dir. Wong Kar-Wai, China.

Pero esa realidad acuciante no proviene solo de la imagen. Sin la
musica In the mood for love perderia su esencia. La unidad de la ca-
mara lenta pende de la musica que la prefia de sentido, de experiencia,
desde su interior: no sé si la musica emana de la imagen o la imagen
es una inflorescencia de la musica. De su entrelazamiento inherente
brota una riada de experiencias concretas y a la vez imaginadas: a ve-
ces manifiesta una sensualidad patente (la de Li-Zhen y la de Chow
caminando en el estrecho departamento) y a veces muestra una soledad
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profunda e hiriente, una melancolia sustancial, como en la segunda
secuencia del ralenti, cuando el sefior Chow ha comprobado que su
esposa le es infiel. El espacio en esta obra no es la construccion de la
fotografia, es una especie de emanacion articulada entre la imagen,
la escenografia, el montaje (por supuesto) y la musica; por ello el amor
y los delicados y sustantivos sentimientos que la historia pone en jue-
g0, no solo estan en los cuerpos y sus gestos: se expanden por el espa-
cio, impregnan los objetos, se percibe como dolor o ilusidn en el aire
que rodea los cuerpos, se cristaliza en los trajes de Li-Zhen.

In the mood for love (2000). Dir. Wong Kar-Wai, China.

Li-Zhen sale en la noche a comprar su cena (elegante, sobria,
hermosa). En un plano general en picada la vemos, en camara len-
ta, descender las estrechas y oscuras escaleras hacia un callejon en
el que estd un puesto callejero. La musica cadenciosa impregna el
ambiente de una sutil tristeza. En un plano medio avanza ahora, de
frente hacia nosotros, iluminada por una comparsa de focos en hile-
ra. El ascenso posterior por las escaleras alcanza la mas alta belle-
za. La cadmara la sigue, de espaldas, levantandose a medida que ella
sube hacia un pequefio punto azul en la penumbra. Después, desde
arriba de las escaleras la vemos con su sensual cadencia, en una gra-
cia silenciosa. Da vuelta y sale de cuadro hacia la izquierda. La cama-
ra se mantiene solo sobre el muro y la ldmpara callejera. Un instante
después, entra por la misma direccion el sefior Chow, quien gira para

69



Hermenéuticas y esquirlas en la mirada cinematogréfica

bajar las escaleras y salir de cuadro por la derecha. La misma ins-
tancia de la camara: plano medio que lo capta y luego se inclina,
cuando él comienza a bajar las escaleras, convirtiéndose en un plano
general en que lo vemos sumergirse hacia el punto azul que ahora se
ve abajo (la estancia en la que esté el puesto de comida). La camara,
al igual que hizo con Li-Zhen, sigue con un paneo hacia el muro que
esta a la derecha. La secuencia nos permite advertir que el dolor de
sus historias es casi idéntico, la musica relata una pena guardada con
estoicismo, en la desolacion de ambos, en la nocturna espera.
Musica y camara lenta se urden como una nueva gramadtica para
producir en nosotros un estado de ensofiacidon intenso y también una
reflexividad contemplativa. La lentitud de la imagen, la propiedad de
la iluminacidn, la gracia serena de los personajes, y especialmente la
musica, nos llevan a un estado de empatia poco alcanzado en el cine.
Pero esta secuencia tiene un elemento adicional: hay una pequefia an-
ticipacion. Ella sube las escaleras sola, €l las baja solo; ella va con sus
tallarines (como casi todas las noches), luego lo vemos a ¢€l, cenando
en la calle, en silencio, metido en si, en su descubrimiento. Se ha es-
tablecido la afliccion de ambos, se ha definido el paralelismo de sus
historias. Inmediatamente después vemos lo que a primera vista parece
la misma escena, pero en tiempo corrido (no en ralenti). En la dltima
se miran en las escaleras y él la saluda; ella, un poco mas arriba, hace
un intento de mirar hacia abajo, para verlo, pero lo evita y prosigue
hacia arriba. Algo estd anticipado en ese momento. Una mirada atenta
descubre que lo que parece el mismo suceso, en realidad es muestra de
diversos momentos. Ella lleva un traje distinto: el primero era de franjas
verticales, oscuras: azul de Prusia, verde olivo quemado y vino, propio
de un cuerpo que manifiesta siempre compostura; el segundo fusiona,
en tornasol, un verde escabeche con un color rojo, lo que muestra que
a la rectitud se suman nuevas emociones. Sus parpados, entonces, ya
van pintados. El llevaba una corbata rojo granate en el primer reco-
rrido y en el segundo una corbata bicolor de blanco y marrén oscuro,
con el periddico bajo el brazo. Un instante de encuentro que muestra el
incremento sutil del interés de ambos: el saludo de Chow, la mirada de
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Su. La camara lenta y la afloracién sonora despiertan un sentimiento
no pronunciado, pero presente. Los travellings laterales entre los per-
sonajes producen la impresion de una danza. Se trata de la sonoridad
visual propia de quienes se acompasan, pero también una sonoridad
nostalgica de quien afiora un abrazo que no llegara.

En In the mood for love la palabra se preserva. Muy pocos son los
didlogos largos en el filme, el lenguaje no se desperdicia: estamos en el
reino de la simbiosis de imagen y sonido. Los cuerpos ocupan el lugar
principal: gesto y mirada dan cuenta de lo que viven y con ello produ-
cen lo esencial del relato. Es una obra poderosamente expresada por
el cuerpo. No solo hay en ella un analisis del movimiento, de los gestos
y los pasos como simbolos, sino también una contemplacion pura de
nuestro cuerpo en el mundo. La camara lenta permite aprehender la
condicion poética de los cuerpos, como en los pasajes que acompafian
a Li-Zhen cuando va por la cena. Una cdmara lenta que abre el lenguaje
de los microgestos y los movimientos sutiles en el grano del espacio, en
la tangibilidad del ambiente. La fotografia de Christopher Doyle y Mark
Li Ping-Bing alcanza el equilibrio entre la alusion y la evidencia.15 Nin-
gun gesto es exagerado, no hay exhibicionismo, ni fisico ni sentimental.
Por eso la historia también esta fundada en la elipsis y en el fuera de
campo (los esposos de los protagonistas estan “fuera de campo”, como
“en off”), el valor del relato se funda en los gestos y los planos de detalle:
los sutiles roses, la mano de Li-Zhen que rechaza la de Chow, después
la mano que lo aferra, las zapatillas, el humo de los cigarrillos. No hay
escenas de amor apasionado porque el contacto fisico es minimo, sus
personajes no dicen explicitamente lo que piensan o lo que sienten, pero
el montaje, la fotografia, la musica de esta obra pristina, lo transmiten
con fecundidad. Wong Kar-Wai opera un rasgo esencial de la cultura
artistica del oriente: el poder de la simpleza, el poder de la fragilidad.

15 Notable es la participacion de Christopher Doyle en el filme, propio de una im-
portante relacién con Wong Kar-Wai que produjo Chunking Express, 2046 y Ha-
ppy Together. Fotografo australiano-hongkonés con una excepcional capacidad
para captar y comunicar sentimientos sutiles, y para dar una impresion tangible
de las experiencias humanas como resulta notablemente logrado en este filme.
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La musica cuenta el sentido orgadnico de la historia. Hace inne-
cesarios los didlogos: cuenta la pasidn interna, la profunda afliccion;
pero también la ilusién y el amor intenso. La musica narra lo esen-
cial. No cuenta cualquier cosa, relata lo que solo ella puede hacer en
su forma precisa, en su esencia: presentifica, decanta y transfigura
los sentimientos. Por ello la experiencia emocional de /n the mood
for love es tan poderosa.

In the mood for love (2000). Dir. Wong Kar-Wai, China.

El tema de la pelicula Yumeji’s Theme de Shigeru Umebayashi
es un lamento atrecillado, repetido varias veces, indicando las condi-
ciones del amor: el dolor reiterado, la ilusion que emana y después se
ocluye, para regresar de nuevo.16 Pero la musica dice algo mas: por-
que se trata de una pieza dancistica (un vals o un minu¢) que aqui se
dilata hasta hacerse nostalgica. Es acustica de la soledad de cada uno,

16 Ademaés de Shigeru Umebayashi, Michael Galasso participa en la composicion
de la musica y su direccion. Ambos habian trabajado ya con Kar-Way. Con apor-
taciones originales para la banda sonora, colaboran haciendo la “banda sonora”,
en la que incluyen, con nitida pertinencia temas en espafiol de Nat King Cole.
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pero a la vez, es la conexidn entre quienes, sin conocerse, estarian
destinados a bailar juntos. La musica evidencia su separacion, pero
también revela la necesidad de su unién. Musica organica enlazada
con la luz y con la sombra. El sentido usual de “banda sonora” como
algo adicional, se pierde. La musica en esta obra es tan visual como
la imagen y tan poética como la poesia en el sentido que sefialé al
comienzo, con Octavio Paz. Wong Kar-Wai alcanza con su filme una
ontologia del amor.

La naturaleza del amor

En la primera secuencia en slow motion el lente se mueve con la cintura
de Li-Zhen y luego se aleja hasta que vemos la reunion: estan jugando
el mahjong, en la casa de alquiler. Un close up sigue a Li-Zhen: en sus
manos lleva un paquete de cigarros, el anillo de compromiso y un reloj
en la mufieca, la musica comienza con la camara lenta que ahora gira
en direccion a la sala en que estan reunidos jugando. El plano se vuelve
general, vemos el cuerpo de espaldas de Li-Zhen con su elegante vesti-
do gris con espirales rojas, y en la parte de abajo una discreta y sensual
abertura por la que asoman sus piernas, debajo de las rodillas. Camina
hasta la sala y se sienta justo atras de su marido, después entra la sefio-
ra Chow quien le toca el hombro, Li-Zhen se levanta y la vecina pasa
entre ella y su esposo. Por el mismo espacio pasa enseguida el sefior
Chow, de frente. La mira cordialmente y sale de la estancia. Ahora la
camara lo sigue a él, girando hacia el otro extremo para dar cuenta de la
cadencia de su movimiento a la altura de su cintura. El paso sucesivo de
la sefiora Chow y luego del sefior Chow simbolizan tanto el obstaculo
que tendra con su esposo, como la tentativa amorosa con el sefior Chow.
Li-Zhen abraza delicadamente a su marido por la espalda, colocdndole
su mano en el hombro, calza unas zapatillas rosas. Todo esto ocurre en
un delicado movimiento de camara: un ligero zoom in, un zoom back y
luego un paneo siguiendo a Chow. Esta secuencia presagia la historia:
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el lugar secundario que ocupan para sus parejas, el acercamiento mu-
tuo en apenas una mirada en medio de un mundo que los ve de cerca,
donde todos estan en ese pequefio espacio, sin advertir la profundidad
de lo que alli esta por florecer. Se establece la cadencia y la belleza del
vinculo, con la musica pausada, reiterativa, llevada por unos violines
que parecen contar ya una historia de amor profunda y dolorosa. Esta
sonoridad se sintoniza perfectamente con una imagen calida, produci-
da por una iluminacién que enfatiza el gozo de un circulo amistoso y
casi intimo de personas. Un estado feliz mostrado por la imagen que
adquiere su hondura por el detalle en camara lenta del movimiento de
los protagonistas y por el contrapunto de la tristeza anticipada en esas
notas de violin. Pero la secuencia establece dos cosas mas: el anonimato
de los respectivos conyuges, €sos cuerpos sin rostro, esas presencias
fuertes, pero a la vez borrosas, y sin duda define también la belleza de
los personajes, la sensualidad grécil de Li-Zhen y la mirada tierna del
sefior Chow.

La obra elabora una condicidon ontologica del amor, planteada
aqui como el vinculo de dos personas unidas e identificadas primero
en la sospecha, la confirmacién y el dolor, y por ultimo en una pasion
mutua. Desde el inicio el filme anuncia el encuentro: cuando al mu-
darse a los departamentos los trabajadores mezclan las cosas de uno 'y
otro. Anticipacidn de un vinculo concreto que los unird, sin embargo,
en una relacidn casi intangible.

Cuando confirman que sus respectivos esposos los traicionan,
comparten el dolor por un callejon, en la noche, caminando descon-
solados, otra vez la camara lenta, mientras se escucha, en voz de Nat
King Cole la esencial cancion de Maria Grever en espaiiol: “Mufie-
quita linda, de cabellos de oro, de dientes de perlas, labios de rubi.
Dime si me quieres, como yo te adoro, si de mi te acuerdas como
yo de ti”. Mientras caminan, ella dice: “me pregunto como empezo
todo...” refiriéndose a la relacidon extramarital entre sus esposos, la
respuesta radica en el sentimiento que ahora crece entre ellos, los
engafiados. Todo comenzo6 asi, como ahora comienza entre ellos.
Los otros, los infieles, no son tan diferentes.
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In the mood for love es una interpretacion del amor como dife-
rencia e identidad: no son los otros, pero devienen ellos. Comienzan
con el dolor de amor por la infidelidad y terminan experimentando el
sufrimiento de un amor que debe ser negado. El proceso se invierte,
como en los travellings laterales que muestran, en diversas ocasiones,
el rostro de ella, que se aleja hasta Chow y regresa a Li-Zhen. En un
tramo del relato hay un intercorte de la esposa de Chow llorando en el
bafio de un hotel. Medium close up de un espejo empafiado, donde solo
vemos su nuca y escuchamos su llanto y la regadera abierta. El dolor
siempre carga una condicion especular: nuestros dolores son reflejo de
los que padecen otros, y otros se reflejaran, a su vez, en nosotros.

In the mood for love se juega entre una conciencia moral que
busca no reproducir la infidelidad, y una fuerza de los sentimientos
que superan las premisas éticas. El filme elabora el drama agonico de
un amor cierto, pero no declarado; de un amor vivo pero evitado por
la conciencia de sus protagonistas. No son las habladurias externas
ni la funcion policiaca y social de la sefiora Suen (la casera) lo que
contiene los sentimientos. Es la decision propia, interior, lo que criba
ese flujo del ser. Pero esta autorregulacion estd destinada al fracaso.
La batalla de la conciencia contra el amor estd perdida de antemano:

Chow: “Estoy harto de habladurias.”

Li-Zhen: “Sabemos que no son verdad.”

Chow: “Yo también pensaba eso y no me preocupaba. Pensé
que no seriamos como ellos. Pero me equivoqué, us-
ted no va a dejar a su marido. Asi que prefiero irme.”

Li-Zhen: “No pensé que se enamoraria de mi.”

Chow: “Yo tampoco.”

Li-Zhen: “Solo queria saber cdmo empez6. Ahora lo sé. Los
sentimientos surgen sin que uno se percate. Pensaba
que los controlaba.”

La potencia radical del amor envuelve al ser hasta su fondo, lo
transforma, pero a la vez se sostiene en el aire, porque puede caer,
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como un cristal. El amor como poder radical, pero también como
fragilidad y riesgo de la desaparicion.

El amor como capacidad de construirse un mundo, incluso en las
condiciones mas adversas y con las mas leves motivaciones. Ellos
habitan un departamento atestado de intrusos, en medio de relaciones
cruzadas y tormentosas, pero logran preservar un halito compartido
y propio, un mundo aparte, en una parcela diminuta e inexacta, en
medio del tumulto. Resplandece el amor con su inusitada capacidad
para rescatarnos de lo ordinario, del tedio, de la amargura y de la
soledad. Solo el amor tiene la facultad de refigurarnos desde adentro,
convirtiendo en Unico lo que era ordinario, desplegando la alquimia
que pasa al ser de la nimiedad a lo extraordinario. Sin duda la fuerza
mayuscula de produccion de lo maravilloso.

Pero también In the mood for love es una interpretacion del amor
como lo no logrado, lo imposible, como la expectativa no alcanzada
en el mundo. La definicidn del ser en esa delicadeza. El filme aborda
la dualidad sustantiva de nuestra fragilidad existencial y de nuestro
poder. Solo en el amor es posible apreciar con claridad esa antinomia
que nos constituye: lo divino y lo banal. Los seres pueden pasar del
estado prometeico al estado insignificante, incluso en un instante, el
que revela la ausencia de amor; o pueden, también, emerger de la fra-
gilidad, incluso de la oclusion en la nada a la totalidad, por la revela-
cion de un amor que nos profesan. Los amantes como seres enlazados
al cuerpo del otro, pero también a lo etéreo y al vacio.

Los amantes siguen unidos a través de los afios, sin verse, sin
oirse, en una liga delicada y evanescente, pero cierta. Conexion sus-
tancial, extrafia e invisible. Ya en el final del filme, Li-Zhen pasa a
la casa que la sefiora Suen estd pensando vender para irse a Esta-
dos Unidos. Una vez que estan en la estancia, cuando Li-Zhen halla
oportunidad se asoma para ver por la ventana el departamento que
fuera del sefior Chow. La camara revela un primer plano de la mirada
atenta y afiorante de Li-Zhen. Pronto su rostro adquiere una expre-
sion melancélica, un rostro ahogado en la nostalgia a punto de llorar.
Nuevamente Nat King Cole: “Y asi pasan los dias, y yo, desesperado,

76



El amor y la memoria: In the mood for love

y ta, ti contestando, quizas, quizas, quizas”, mientras vemos ahora
al sefior Chow que lleva en las manos una caja de regalo. La pantalla
se va a negros y después lo vemos subiendo las escaleras al igual
que el primer dia en que llegd a esa casa. Ha pasado mas tiempo e
incluso ya no est4 la sefiora Suen. “;Quién vive ahora alli?”’: “Una
mujer con su hijo”, le dicen. Chow pasa frente a la puerta que lleva
los recuerdos afiorados de Li-Zhen y se detiene, un instante, como
tratando de regresar a lo imposible. En los espacios persistentes de la
casa recordada se filtran, en una extrafia simbiosis de cuerpos y obje-
tos, las moléculas de los seres. La huella del cuerpo amado queda en
los lugares en que habito.

In the mood for love (2000). Dir. Wong Kar-Wai, China.

El juego de las representaciones
Ser los otros, siendo los mismos. Ese es el juego que emprenden al

ensayar lo que dirdn a sus esposos, al probar en el otro lo que seria
en si mismos. Por eso la insistencia del filme en los espejos. Simulan
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enamorarse, ser infieles, reclamarse, y ese juego tiene siempre dos
niveles: el de lo aparente y el de lo cierto. La imagen cristal es en esta
obra una patente fuerza de la simultaneidad de los dos presentes que
convergen en el punto indiscernible, pero no como uno proyectando-
se al porvenir y el otro cayendo al pasado, sino en el presente de la
simulacion de lo cierto y el presente de lo cierto simulado.

En una escena crucial en la que sabemos que el sefior Chow ha
revelado estar enamorado de Li-Zhen, y en la que le pide que le consi-
ga un billete de barco para Singapur del cual no hay fecha de retorno,
también le solicita que simulen la despedida para estar preparado. La
mirada de ella lleva un amor contenido y a la vez una tristeza anti-
cipada por la partida anunciada. Close up de una lampara callejera
debajo de la tupida lluvia nocturna. Después una banqueta anegada,
ya el tiempo escampado, y en seguida, un travelling lateral en medio
plano que sigue a Li-Zhen, detras de los barrotes de las ventanas de
una casa, en cuyo exterior ella camina, de perfil, hacia Chow. El fuma
mientras la chica divaga un poco caminando en circulos, hasta que en-
tra en el papel: “Es preferible que no nos veamos mas”. Li-Zhen esta
de frente a la cdmara, en la penumbra, mientras Chow le pregunta:

Chow: “(Ha regresado su marido?”
Li-Zhen: “Si.”
Chow: “(No tengo esperanzas?”

Li-Zhen: “No diria es0.”17

Los ojos de Chow estan en ella, después baja la mirada: “No volve-
ré a verla”. Le toma la mano y luego la quita, para marcharse, la mano
de ella trata de retenerlo. En un suave movimiento la camara sube si-
guiendo el movimiento que Li-Zhen realiza tocando desde su mano casi
hasta el hombro, conteniendo el deseo de abrazarlo. Gira para apoyarse
de perfil en el muro, en cdmara un primer plano de su cara mientras a

17 El sefior Chow le ha pedido a Li-Zhen previamente, que deje a su marido y se
marchen juntos. Ella se resiste a ser como los infieles.
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lo lejos se ve, entre brumas, que Chow se aleja. Inquieta gira su cabeza.
Después la pantalla se va a negros mientras escuchamos a Chow: “Por
favor. Tranquila, solo es un ensayo”. Ahora vemos que se toman de la
mano, mientras Li-Zhen llora y Chow dice: “Esto no es real”, pero lo
es. Es real en medio de la simulacion. Ese complejo estado que Wong
Kar-Wai logra escenificar, en el cual la verdad aflora cuando se miente,
o cuando la realidad se revela en el simulacro. La cdmara entonces re-
gistra, en travelling atras de rejas, los cuerpos abrazados de los amantes
imposibles, el llanto y el quebranto de un amor que termina sin falta
de amor. La mano que ahora sujeta a Chow es la contraparte real al
intento que €l hiciera cuando también en un taxi, tiempo atras, tratd de
estrecharla, mientras jugaban a ser los otros. La edicién del filme nos
devuelve la verdad de lo ocurrido: Li-Zhen aferrada a Chow, sufriendo
la dolorosisima despedida. Ahora no simulan ser otros, ahora simulan
ser ellos mismos, su simulacién se dirige al tiempo que ya es, como una
forma de enfrentar un tiempo insoportable por venir.

El secreto y la memoria

In the mood for love dice al mostrar, y dice con el silencio. Alcanza
un equilibrio entre la elaboracion estética y la pureza. Quizés por eso
la camara se oculta tras las cortinas, muestra lo que acontece a tra-
vés de los cristales y los reflejos especulares; corta las imagenes,
a veces vemos solo una parte de los protagonistas. Vemos, digamos, lo
que esta en silencio; escuchamos, por la fuerza narrativa del cine, lo que
no esta destinado para nosotros.18 Reflexiona sobre el amor y sobre la
soledad, sin que se excluyan mutuamente, aborda la soledad del amor y

18 En algtin sentido, el tratamiento visual nos convierte en espias, en quienes a tra-
vés de las ventanas y las cortinas presenciamos esa historia de amor que nunca
acaba de revelarse completamente. Somos intrusos, pero también complices de
lo que alli estd ocurriendo.

79



Hermenéuticas y esquirlas en la mirada cinematogréfica

el amor a la soledad. Los conyuges son invisibles, pero poderosamente
presentes. Son un enigma, un peso, pero a la vez una ausencia. Horada-
ciones que persisten y marcan.

La historia también se cuenta como un recuerdo. Es un oficio de la
memoria. Ese también es el sentido de las cortinas, las rejas, los bordes
de las ventanas, los espejos, que aparecen en los encuadres narrativa-
mente cruciales. Nos recuerdan que los recuerdos se emplazan desde un
determinado encuadre, desde un lugar de la memoria. La memoria es
también el sentido que tienen los vestidos de Li-Zhen, con el glamur sin-
cero que aflora en esos trajes elegantes.19 Algo de irreal, de idealizacion
hay en ellos. Siempre esbelta y correcta, siempre gracil y perfecta, casi
como en una coleccion brillante de recuerdos de quien narra —; hay algo
de los recuerdos remotos de la infancia de Wong Kar-Wai?—. Por eso
tantos elementos oniricos, tantos momentos que parecen mas ensofiados
que vividos. Wong Kar-Wai elabora el tiempo como lo experimenta-
mos en nuestro interior. En algiin sentido hace un cine fenomenoldgico.

19 Son 21 los vestidos que usa Li-Zhen a lo largo del filme. Se conocen como
gipaos, prendas que tienen una historia ancestral que se remonta al estableci-
miento de la dinastia Qing en China a lo largo del siglo X VII. Era un vestido de
seda amplio que cubria el cuerpo entero para mujeres y hombres, con bordados
vistosos. En la década de los veinte del siglo pasado dicho vestido se convirtio
en prenda femenina cifiéndose al cuerpo. Los vestidos de Li-Zhen son elegantes
y altamente estilizados. En ellos luce su figura delgada y un cierto recato que
destacan una belleza concentrada. A diferencia de la esposa de Chow que, en la
unica escena en la que estan las dos, lleva un traje con escote en la espalda, Li-
Zhen conserva una belleza en su centro, como no necesitada de congregar nue-
vas apetencias. Sus gipaos tienen cuellos altos, su cabello recogido en peinados
ascendentes la hacen ver erguida, pero también, en un sentido grave, contenida.
En casi ningtin momento del filme pierde su estricta figura, excepto cuando esta
sola, o en ocasiones, con el sefior Chow. El vestuario de los personajes de /n
the mood for love es plenamente verosimil con el estilo social de los sesenta en
Asia, pero tiene una significacion simbolica irreductible. Mientras Chow lleva
siempre trajes de colores serios y oscuros, que lo confunden con los fondos mas
sombrios, Li-Zhen viste con colores vivos conformados por lineas y flores, que
la resaltan en diversos ambientes. Cada qipao expresa parte del estado emocio-
nal que experimenta, pero también muestra, en ciertas ocasiones, su anhelo de
sentirse de determinadas formas.
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(Estuvo realmente ella en Singapur? o /se tratd mas bien del deseo de
Chow? Asi como ella leia las huellas de €l tocando la cama, oliendo la
cigarrera; Chow la busca en el labial marcado en el cigarrillo, en las
huellas que deja en las cosas, en los lugares, en el mundo. Los objetos
llevan las moléculas existenciales de los seres que los tocan, deciamos.
Hay aqui una caracteristica universal del amor. Hay cosas que llevan el
estatuto cierto de la fantasia: ;pudieron tener un hijo juntos?, ;es ella
la mujer con un nifio de la que habla la persona que informa sobre la
casa al sefior Chow, cuando retorna a ver las reliquias de lo que sucedié
alli? Es la cualidad del amor, no se trata de artificio o ilusion, sino de
su verdad. Por eso al final Chow aparece en Camboya, cubriendo como
periodista una noticia real: la llegada del general De Gaulle. El docu-
mento histérico autentica la historia que estamos viendo.

In the mood for love (2000). Dir. Wong Kar-Wai, China.

Quizas el conflicto principal de la obra se produce entre el amor
y el tiempo, entre el recuerdo y el olvido. El amor es un antidoto con-
tra el olvido. Esa es la funcion del secreto en el espléndido mito que
cuenta Chow: guardar el secreto en un arbol ancestral, para que alli
permanezca eternamente. Alli esté el sentido de esas imagenes estati-
cas en que quedan suspendidos en el pasillo del hotel. Las imagenes
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coagulan un momento que no volvera a ser porque ya esta en un pasa-
do irrecuperable. Esta es la esencia del cine y de la fotografia. Ganar
un momento al tiempo, preservar, frente al avance de la nada, una
porcidn del ser en el filo de su desaparicion. Solo el cine puede guar-
dar un trozo de tiempo ante la inclemencia irreparable del devenir.
Pero su fuerza, y esto es algo que Bazin (2018) no preveia, proviene
del amor. Del amor que confronta el olvido, del amor del cine que
lucha contra la desaparicion.

Ficha técnica

Fa yeung nin wa (titulo original en chino)

In the mood for love (titulo en inglés)

Con dnimo de amar (titulo en espaiiol)

Direccion: Wong Kar-Wai

Produccion: Wong Kar-Wai

Guion: Wong Kar-Wai

Musica: Michael Galasso y Shigeru Umebavashi

Fotografia: Christopher Doyle y Mark Li Ping-Bing

Reparto: Tony Leung Chiu Wai, Maggie Cheung, Ping Lam Siu,
Tung Cho "Joe” Cheung, Rebecca Pan, Kelly Laj Chen,
Man-Lej Chan, Hisien Yu y Roy Cheung.

Pais: China

Afio: 2000

Duracion: 98 minutos

Idioma: Cantonés shanganés

Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=Z0iXPMim4Y U

Disponible en: https://ok.ru/video/6702832159250
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Madame Satd (2002). Dir. Karim Ainouz, Brasil.

La obra cinematografica (como la literatura) se concretiza siempre en
un drama singular,20 pero alude, inevitablemente, a una condicioén hu-
mana compartida; habla de un momento, o incluso de un escorzo es-
pecifico del devenir de una existencia (como en Citizen Kent o Ivan el

20 No obstante, los esfuerzos de Eisenstein de un cine conceptual que pretendia,
por ejemplo, filmar E/ Capital, o ciertos esfuerzos orientados al cine abstracto.
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Terrible), pero con ello sefiala una interrogacidon general sobre ciertos
aspectos de la condiciéon del viviente, sobre la cultura, sobre las pre-
siones y agencias de la vida, o sobre la urdimbre de lo social (el hilo
de la virulencia y las contradicciones interiores del poder, por ejemplo,
como ocurre en los filmes referidos). Kafka (1975: 182) decia: “La
literatura no es un asunto de la historia literaria, como un asunto del
pueblo”, lo que sefiala la fuerza de ciertas obras para dar cuenta no
tanto (o0 no solo) del sistema serial del arte, sino de la lucha que con el
arte despliega un pueblo para hacerse posible.

A diferencia de lo que hoy parece suceder en términos instituciona-
les, en términos de las agendas medidticas y de la exigencia social a la
politica, el tiempo diegético (tiempo de lo narrado) en que se instala Ma-
dame Sata, es el tiempo del peligro para una identidad disidente como
la de Jodo Francisco. Una opcion de ser en un tiempo en el que, como
sefialaba Walter Benjamin, la vida esta en riesgo por simplemente ser.
Incluso el tiempo historico en que Ainouz estrena su filme (2002), no
es, de ninguna manera, el tiempo de apertura que hoy ha sido ganado
(no conquistado del todo) por los movimientos sociales progresistas,
particularmente por las disidencias sexuales.2! Es fundamental no leer

21 Hoy es preciso reconocer los significativos avances en la legislacion a favor de las
disidencias sexuales, la mayor representacién de dichas comunidades en 6rganos
politicos, y la creciente discursividad mediatica, institucional y social que tiende
a una semantica de inclusion y tolerancia. De inmediato hay que sefialar que la
fuerza motivadora de estas transformaciones proviene de las luchas historicas reali-
zadas por diversos y amplios grupos progresistas y activistas sociales. No obstante,
los crimenes de odio, el machismo y los ataques homofobicos persisten de forma
significativa. Solo hasta 1990 la Organizacién Mundial de la Salud quit6 a la ho-
mosexualidad la categoria de enfermedad mental. En ciertos aspectos hay una sa-
turacion discursiva sobre la equidad y la aceptacion de las diferencias que no logra
afianzarse ni ejercerse con plenitud en contextos sociales concretos. Por ejemplo,
en Latinoamérica solamente ocho paises han aprobado el matrimonio igualitario
(aunque podamos cuestionar la reafirmacion de instituciones conservadoras como
el matrimonio), y hay nueve paises (todos pertenecientes a la region del Caribe),
donde la homosexualidad aun es criminalizada. El antrop6logo Luiz Mott expresa
asi la situacion: “hay que ser muy macho para ser gay en América Latina”. El dis-
curso cinematografico mainstream durante mucho tiempo dio una imagen caricatu-
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Madame Sata solo con los ojos de hoy, es necesario un desplazamiento,
en un devenir de dos tiempos: el de la produccion de su discurso (2002)

rizada de 1a homosexualidad bajo la figuracion del afeminado. Un actante singular
en el que sus gestos de hiperbolica emulacion femenina contrastaban, como men-
gua, frente a los signos de la hombria, considerada como subjetividad “completa”.
La lesbiana, ademas de resultar mas remota para los intereses tematicos del cine
dominante, se consideraba como una especie de anomia malévola o como un ser
atrapado en una pulsion equivocada. La disidencia se representaba en la drbita de lo
coémico y de lo tragico. En el primer sentido como objeto de burla y escarnio, en el
segundo bajo la condicion de un destino de sufrimiento al que subyacia la axiologia
moral del castigo de lo que se consideraba perverso o desviado. William Wyler, un
director notable, mostraba el lesbianismo como un padecimiento tormentoso que
llevaria a la protagonista de The Children’s Hours (1961) al suicidio. La relacion
entre homosexualidad y perversion se representd filmicamente en el cortometraje
Lot in Sodom de James Sibley de 1933, donde la historia biblica de Sodoma y
Gomorra se realiz6 como la insaciable voracidad carnica homosexual por un angel
descendido en la tierra. Desde entonces, el cine mainstream insistio en atribuir una
axiologia negativa a las desviaciones de la normatividad figurativa del deseo. La
denigracion de la homosexualidad ha sido un elemento muy explotado en el cine
latinoamericano, y en particular en la cinematografia mexicana, en la que aparece
desde finales de los treinta, particularmente en La casa del ogro de Fernando de
Fuentes (1938) en la que “Don Pedrito”, con un marcado amaneramiento, es el chi-
vo expiatorio de la ridiculizacion y el humor facil. Son recordables en esa direccion
Las mujeres de mi general (Ismael Rodriguez, 1950) o La tia de las muchachas
(Juan Bustillos Oro, 1940). En los setenta y ochenta se desplegd el género de las
sexycomedias, conocido como “cine de ficheras”, con una narrativa en torno a los
clubes nocturnos y los burdeles que resulté altamente taquillera y rentable. Filmica
que despego con Bellas de Noche de 1974, dirigida por Miguel Delgado, y que se
convirtié en un fendmeno cultural, a pesar de la sancion de la critica, en el que se
reunian las vedetes del cabaré, la muisica popular y los machos prototipicos (en las
modalidades del galan y de los picaros que mediante el albur y las estratagemas
lograban sus conquistas). El cine de ficheras incluyd personajes gais de meseros,
coristas, o advenedizos de todo tipo a los cuales se referia con una florida signatu-
ra de denigraciones: jotos, maricones, putos, sodomitas, nibelungos o taponangos,
identificados con lo patologico, lo absurdo o lo dafiino. Andrés Garcia (artista que
prototipicamente represento el papel de macho dominante) profiere con su persona-
je, en Los Plomeros y las ficheras (1988), una sentencia que parece sintetizar parte
de la axiologia que sobre el homosexual proferia dicho cine: “portador del sida”,
portador del estigma, cuerpo enfermo y contaminante, contraparte amenazadora de
la propia hombria.
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y el de la situacidn de su relato (afios treinta del siglo XX). En el diario
de Kafka, Deleuze halla algo clave, ya sefialado en la previa referen-
cia del propio escritor: que la escritura de Kafka consiste “en inventar
un pueblo que falta” (Deleuze, 1996: 15). Madame Satd, como vere-
mos, al inventarse a si misme, inventa un pueblo que buscaba crearse,
pero que estaba imposibilitado para ello. La obra cinematografica de
Ainouz es la puerta de apertura para comprender esa marafia de his-
torias, que, en esos afios de comienzos del siglo XX, hicieron posi-
ble la autocreacion, la anticipacion, sin serlo aun, de ese pueblo. El
pueblo del que hablo es aquel que se reconoce y vincula por afirmar
sus deseos, no solo en su sentido sexual, sino en las amplias posibi-
lidades politicas, antropoldgicas, estéticas, existenciales, del deseo.
Aunque todo figure para sancionarlo y negarlo, el pueblo concitado es el
que ratifica su diferencia, pero también el pueblo que entonces,
ni remotamente, contaba con la fuerza de la signatura y del movi-
miento politico-social que hoy conocemos como cuir.22 El mundo
de Satd, en los contextos marginales de una ciudad latinoamerica-
na en la década de los treinta, no era siquiera cercano al de los gru-
pos gais que en el mundo anglosajon se agrupaban, en los mismos
afios, para defender sus derechos, torciendo la categoria despectiva de
cuir con que el lenguaje comun les discriminaba. Nada de ello habia
en el horizonte de lucha que el filme de Ainouz puso en la mira. El
mundo de Jodo Francisco es el de la improbable persistencia de una
forma de existir que prevalecia en la intemperie, bajo la soledad de
un campo social en el que todo estaba en su contra. Madame Satd
refiere, cuando menos, a tres asuntos nodales: la resistencia ante el
poder; el ejercicio del poder como fragmentacion (aqui como mar-
ginacién, pobreza y discriminacién), y la capacidad de la transfigu-
racion del individuo y de la comunidad para solventar su derecho
de existencia.

22 Utilizo la expresion cuir y no queer, en el sentido situado y anticolonialista que
imprime a esta categoria la escritora tijuanense Sayak Valencia.
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En su primera capa de sentido, el filme de Ainouz es el sistemati-
co registro de una violencia ejercida como socavacion permanente del
individuo, y como reduccién de su ser a la nada, tan solo por ser. Una
violencia sobre la condicién ontoldgica, mostrada aqui en tres rostros
visibles: cuir, negritud y pobreza. Pero no se trata de una obra que trate,
o que se detenga especificamente en la condicion de intolerancia o agre-
sion hacia la inadecuacion a la categorizacion sexual, o hacia la negritud,
o hacia la pobreza. En ella estos tres rostros son la historia concreta, pero
el filme los rebasa. El filme habla de esa singularidad triple, pero a la vez
da cuenta del sentido transversal de la tension entre la persistencia del ser
por ser, y la violencia del poder para exterminarlo, mas alla de las figuras
histdricas que ello recubra.

SR\
Madame Satd (2002). Dir. Karim Ainouz, Brasil.

Es posible también hallar cinematografias que rompen con esta
mirada de forma significativa, como ocurre en obras como 7Te llevo
conmigo de Heidi Ewing, que aborda el tema de la homosexualidad
masculina en los procesos de la migracidon entre México y Estados
Unidos (2020), Un rubio de Marco Berger (2019) quien da cuenta de
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una estética homoerdtica en una clara mirada cuir, o Los fuertes (2019)
de Omar Zuiiga, pero en Madame Satd encuentro otras lajas de senti-
do que aqui quiero despejar.

La resistencia ante el poder

El filme comienza con la sentencia impuesta a Jodo Francisco. La fuerza
de constrefiimiento como descripcion de lo abyecto y lo intolerable se-
gun la mirada convencional cultural e institucionalmente tallada por el
poder. La sentencia como anulacion y expulsion de su ser del campo de
la vida —en el sentido que le darian Butler (2010) o Levinas (2021)— que
despliegan lo que podriamos llamar, una semantica del otro inaceptable,
del otro no posible:

El sindicado Jodo Francisco, quien también dice llamarse Benedito
da Silva, se afeita las cejas e imita a las mujeres incluso alterando
su propia voz. No tiene religion. Fuma, apuesta, es adicto al alco-
hol, no tiene educacion, habla de manera vulgar, indecente, es poco
inteligente, odia a la sociedad que le rechaza por sus vicios... se
le asocia con prostitutas, proxenetas y perturbados. No trabaja, es
subversivo, es vicioso y propenso al crimen.

Después de lo cual el juez dicta su esperable veredicto: “enteramente
nocivo a la sociedad”.

La sentencia se funda en el castigo a todo lo “anémico”, todo
aquello que no corresponde con una normalidad, que, en el fondo, es
también evasiva. Foucault mostré que “la normalidad” se instituye
y varia histdricamente, y que es, a su vez, parasitaria de la anorma-
lidad a la que debe observar, asediar y negar para hacerse posible
(Foucault, 2012). Sin lo anormal, lo normal es una nada. El paradé-
jico codigo de la normalidad niega lo que requiere. Lo andmico es
siempre el otro necesario de la norma. Pero no es otro reconocido

88



La persistencia del deseo: Madame Sata

por su aporte a una definicion, es otro negado para que la definicidon
se afirme. En ello sin duda esta la paradoja.

La sentencia del juez castiga el rompimiento que la pura exis-
tencia de Jodo realiza en seis planos: el del cuerpo (porque rompe
las matrices de masculinidad y heterosexualidad), el del habla (por-
que confronta el lenguaje correcto y la fonética esperable), el de las
apetencias (porque consume lo prohibido, y su comportamiento es
indecente), el de la cognicidn (porque la “inteligencia” es el ideal de
lo bueno), el de las relaciones (porque se vincula con inaceptables)
y el de las practicas (porque no trabaja y su actuacién es indebida).

Madame Sata (2002). Dir. Karim Ainouz, Brasil.

Jodo Francisco reune en su corporalidad existencial todas las
marcas de lo intolerable, de lo ominoso y lo estigmatizable. Acopia
el conjunto de las desviaciones, reune la fealdad, lo desagradable, lo
vicioso y lo inmoral.23 Para la sentencia judicativa es un monstruo

23 No obstante la fuerza de rompimiento que el filme tiene respecto a la hegemo-
nia cultural que cuestiona, mantiene ciertos elementos de dicha hegemonia.
La belleza de Lazaro Ramos, protagonista de la historia, quien encarna a Jodo
Francisco dos Santos, el artista en quien se inspira el filme, mantiene parte de
los canones que la mirada matriz cinematografica valora. Incluso el cine resis-
tente o contra-hegemonico tiene dificultades para dejar entrar en su circuito los
rostros y cuerpos “feos”. Es decir, los cuerpos que no encajan en los esquemas
de la belleza blanca o blanqueada.
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moral, social y corporal. No un monstruo inocente, sino una mons-
truosidad perversa.

Por esa monstruosidad el poder se justifica, actiia, con toda su
fuerza y su virulencia. El poder sanciona asi el marco de esa existen-
cia inaceptable, es decir, la forma abstracta de esa forma de ser; y a la
vez, sanciona la existencia concreta de Jodo Francisco.

La institucién judicial que lo somete es, también, la represen-
tacion arquetipica de todas las demas instituciones sociales que se
coligan en esa estructura de normalizaciones y desprecios a la exis-
tencia que representa. En el acto judicial estan también, la policia, la
escuela, la iglesia, erigiendo un discurso social que define los marge-
nes de la locura, la criminalidad, la sexualidad pervertida, la indecen-
cia. La regularidad es el principio de demarcacion de un poder que
de la desviacion extracta las energias de validacion, deslindamiento y
acopio que permiten su reificacion. Los poderes, en sus formas auto-
ritarias y predatorias (los poderes fascistas), hacen del dispositivo de
normalizacidn y sancion determinante sobre la disidencia, su dispo-
sitivo preferido. Dicho dispositivo se despliega fascistamente como
desprecio, juicio y punicidn. Sus tacticas persecutorias, segregativas
y acosadoras desembocan, en procesos de suprematismo y extermi-
nio del otro.

La pelicula se ubica en 1932, en pleno proceso de la simulacion
de modernizacion del Brasil, en el momento histérico del estable-
cimiento de la regulacion social, especialmente sobre la poblacion
afrobrasilefa.

Jodo Francisco confronta no solo una estigmatizacion personal,
sino un modelo de mundo, de lo moderno, que excluye la sociedad a
la que él pertenece. El mundo conectivo de Jodo Francisco, y el mun-
do que puede fundar (en el sentido de un pueblo incluyente y amoro-
so que desde alli se suefia), son los mundos que deben desaparecer y
conjurarse, para que esa modernidad ilusoria se establezca. Es decir,
para que la ilusidén de progreso campee y arreste el espacio social y
sus productividades y rentas.
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Pero el poder normalizador actia de forma difusa: es cierto que
tiene sus instituciones y sus agentes (los 6rganos de represion, la car-
cel, la policia), pero se despliega en todo el tramado social como una
forma de ver, como una percepcidén, como una sensibilidad y una
inteleccidn que niega, profusa y transversalmente, todo lo que vio-
lenta su propia arbitrariedad. Es una mirada, una matriz de mirada,
podemos decir.

Este rechazo de lo no correspondiente, se incorpora, penetra has-
ta los huesos, en una accion difusa de la cancelacion de la otredad que
empapa todos los &mbitos sociales.

La nominacidén destructora de lo andmico recae sobre si mismo
y busca que se interiorice autonegandose: Laurita dice a Jodo Fran-
cisco después del evento del High Life: “Tu no eres como todo el
mundo...”, pero no en la apreciacion de una singularidad valiosa,
sino en la pena de una condicion restada, problematica, inadmisible:
no puedes entrar como todo el mundo, porque no alcanzas a ser como
ellos, porque eres menos que ellos. Laurita y Taboo despliegan sobre
si mismos el autoestigma, la impronta sobre si mismos de la moral
y la nominacién que los destruye. Asumen que son la pérdida, lo ne-
gado y lo inadmisible. El filme toca con ellos la crucial cuestion de
la victima que acepta y justifica incluso las estructuras de opresion
y desprecio que lo sojuzgan. ;Como llega el esclavo a aceptar su
condicién de esclavitud? Antes que Frantz Fanon, Frederik Douglas
se hizo esa pregunta a fondo, dirigida hacia si mismo, sefialando que
el dafio a su cuerpo no era su mayor tribulacidn, sino el dafio a su
mente: la creencia implantada de que hay personas que nacen para
ser libres, y personas que nacen para ser esclavas. La memoria social
nos permite reconocer aqui no solo la incidencia circunstancial de
una pregunta que, como esta, penetra en la profundidad de la existen-
cia negada, sino casi una tradicion de la pregunta que sacude los ci-
mientos de la condicidn del viviente: porque tal interrogacidon puede
rastrearse, antes que en Douglas, en el Toqui Caupolicdn o en Tupac
Amaru. Las voces débiles del pasado que estan siempre presentes,
como advirtiera Walter Benjamin. Quizas en un complemento a esta
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lucidez podriamos afiadir que esas voces juegan un retorno, porque
en el pasado hay otro pasado, y en este, a su vez, susurra otro. Lo que
lejos de plantear un retorno interminable (un eterno retorno irresolu-
ble), plantean una fuerza cada vez mayor y telurica, de una justicia
esperada, que se acumula, y por tanto es irrefrenable.

Jodo Francisco parece escuchar ese retorno potente (tan espléndida-
mente actuado por Lazaro Ramos) y despliega una rebeldia fundada en
la profunda conviccion de que esto es inaceptable, de que su ser posee
una dignidad irreductible. Por eso a la pregunta de Laurita: “;Era nece-
sario aquello?” su respuesta es totalmente concluyente: “Claro que si”.

Foucault ha sefialado que la tactica disciplinaria del poder sobre
el sujeto es una dindmica progresiva de socavamiento y reconver-
sion. La accion sistematica, dolosa y acosadora que gradualmente
lo convierte en lo esperable: mente blanda y cuerpo ddcil. El poder
hecho carne. Jodo Francisco estd en continua confrontacion con esa
fuerza de reduccidon y amansamiento de su cuerpo, con esa fuerza de
hacer carne la dominacion. Se resiste a aceptar sobre si la demarca-
cion de su sexualidad, de su virilidad, de su apariencia, de su voz, de
sus afectos.

Construye su nucleo a contrapelo del arquetipo de familia: un tra-
vesti y una prostituta desprotegida, con su nifia, forman su ntcleo de
afectos y protecciones. Defiende esa familia con fervor y con fuerza
(el High Life representa esa unidad).

Confronta un poder que busca fragmentar su cuerpo y su exis-
tencia, que le dice en voz del homofobico del bar: “;eres hombre o
mujer?”, que le exige una solucion dicotdmica que para Francisco no
tiene sentido. Jodo no se define en dicha oposicion, y no se asimila a
si mismo en esa dualidad. No vive una crisis por su sexualidad, como
tampoco vive una crisis por su negritud. Su ser no es divisible, ni me-
dible. Su respuesta entonces es una afirmacion poderosa: “Soy reina
porque quiero. No me hace menos hombre”. Antes que nada, y mas
alla de todo es existente. Y a partir de ello, es lo que decida ser.

Hay una condicion cierta, anterior y posterior a cualquier caracte-
rizacién de lo valido, a cualquier categorizacion de los limites entre lo
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normal y lo andémico, a cualquier punicion del poder; es el estatuto de
la afirmacion de si, de la pura existencia como fuente de su dignidad.

Madame Satd (2002). Dir. Karim Ainouz, Brasil.

Lapa y la afirmacién de la cultura

El filme, como sabemos, elabora un personaje histérico y mitico de la
vida del Brasil. Un hombre que, siendo hijo de esclavos, fue vendido por
su madre a los siete afios. Una persona que formaba parte de la comuni-
dad negra brasilefia, y que apenas dejaba una esclavitud abolida en 1888.

En el barrio de La Lapa se congregan las familias de exesclavos,
las prostitutas, los criminales de medio y poco peso, los pobres, los des-
empleados, los proxenetas. Un barrio conformado por los parias de la
sociedad. Sobre ellos no solo recae la represion y el castigo, también el
abandono y una forma de confinamiento y segregacion. El aislamiento
y la lejania que tiene el barrio de Lapa es un descomunal esfuerzo de
separacion topologica en una ciudad organizada segin las demandas
de los barrios ricos e influyentes. Se trata de demarcar claramente la
ciudad, de trazar una linea divisoria entre las vidas: las dignas y las
indignas, las apreciables y las despreciables. Por eso la significacion
mayuscula de la escena de prohibicion de entrada al club de los ricos
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donde la respuesta de Jodo resuena poderosamente: “; Ves vagabundo
escrito aqui en mi cabeza?”. La exclusion no tiene mas fondo que una
arbitrariedad dada sobre la base de las posibilidades del poder para
ejercerla. Dicho poder no hace otra cosa que encubrir su arbitrariedad
con un discurso falaz que supone diferencias esenciales.

La esquirla del retorno

Pero el encierro, el ocultamiento y la exclusidon social tienen una
contraparte, porque esa misma sociedad, ese poder que aleja y niega
lo que desprecia, también lo usa y lo requiere. Taboo conversa en
el bar de Amador con un personaje que reune los indices de la cla-
se media alta de la época. Blanco, bien peinado, con un esperable
corte masculino, buenos modales, traje y sombrero. Taboo se levanta
de la mesa y le dice a Laurita “Avisa que voy a dar un paseo”, ella
entonces comunica la clave a Jodo.
Afuera del bar, Taboo los presenta:

Taboo:  “Benedito es un gran amigo y tal vez ti puedas encon-
trarle una chica como la que busca.”

Jodo: “.Y como es la chica que €l esta buscando?”

Taboo:  “Una chica mas morena, labios gruesos, loquilla.”

Ya en el cuarto, Jodo pregunta:

Jodo: “( Asi que quieres una chica asi, de mi altura, morena?”
Benedito: “Si.”
Jodo: “/Sabias que tengo una hermana asi, como la quieres?

(Quieres que te la presente?”

Benedito: “;Y cdmo se llama tu hermana?”

Jodo: “Josefa. Tiene grandes muslos y una gran boca golosa.
Es bien loquilla mi hermana.”
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Entran entonces progresivamente en una escena erotica, en la que
Jodo se transforma en Josefa y nota el perfume del cliente: “Debe haber
costado caro”. El apasionado momento es aprovechado por Taboo, tras
bambalinas, para robarle su cartera. La imagen esquirla no radica solo
(y no especialmente) en el rompimiento de la concepcion arquetipica
del pequefio burgués, que debajo de su apariencia heterosexual y de sus
compromisos institucionales enmascara sus deseos intimos. La imagen
esquirla que constituye esta escena realiza dos rompimientos en la es-
tructura ideologica de la mirada matriz, como si entrara en su ojo lace-
rando sus capas de tejidos. La primera lesion opera al nivel de la cdrnea
y deja expuesta la hipocresia de la unidad y fidelidad familiar tradicional,
del burgués ejemplar y exitoso, del hombre con su sexualidad dominante
y claramente definida. Con la pulsion y la urgencia sexual de Benedito
se lacera la mirada matriz en su normalizacion de la distribucion desigual
del poder segun la base del privilegio masculino por la diferencia sexual,
aqui agrietada en tanto la fidelidad a la esposa es ficcion y la masculi-
nidad detentada tiene pies de arena. La esquirla se erige en el acto en
que Jodo chupa el dedo de Benedito y le sustrae la sortija matrimonial
y luego, con su lengua, la pasa a la boca sedienta del cliente, quien en
la urgencia del deseo la escupe como estorbo y desecho. Entelequia de
una estructura social basada en la nada que se impone como realidad den-
sa de diferenciacion del poder no solo como privilegio masculino y como
impronta reinante del convenio matrimonial, sino también como justeza
y reificacion de la obligatoriedad heterosexual. Benedito goza de sus pri-
vilegios porque detenta la arbitraria norma del cuerpo masculino, hete-
rosexual, y religiosamente casado, condicidn de regularidad y constancia
propia del sistema de poder del mundo en el que habita. Pero todo ello
se derrumba ipso facto, cuando la pulsion halla la oportunidad (clandesti-
na) de satisfacerse. La segunda lesion opera en el nivel del iris, porque en
la cita de la pulsion se cae la disimetria racial que todo el sistema erige en
torno a la superioridad blanca. Desprecio y jerarquia blanca en el mundo
diurno; necesidad y apremio erdtico por el cuerpo negro en la ciudad
nocturna. No solo es que el blanco considere abyecto ese cuerpo negro,
sino que ese cuerpo blanco desea lo abyecto del cuerpo negro. Pero ello
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tiene una sustantiva elongacion que hace atin mas potente la fuerza de
corte de la imagen esquirla: en ella no solo se toca la dependencia erdtica
blanca de la negritud, sino la necesidad, apremiante, pulsional y urgente
que dicha sociedad falsia tiene de los miserables. La imposibilidad de
ser de ese mundo de correcciones y valores de honestidad y moralidad
que el juez enarbolara al comienzo del filme, sin la latencia fehaciente
de las energias, de los cuerpos y la vitalidad vibrante de los malhechores,
las prostitutas y los andmicos del barrio de Lapa. No solo se trata de la
satisfaccion pulsional que Lapa proporciona a esa sociedad diurna que
la niega. No es solo un asunto de sexo y deseo. Lapa es lo segregado y
lo despreciable, pero también lo fascinante y lo necesario. La sociedad
segregadora es la misma que estd encantada con los creadores y compo-
sitores de Lapa. Es alli donde se intensifica y florece la samba, y donde
brota la literatura mas significativa. En el seno de una sociedad racista, la
fuente de la significacion se halla principalmente en la cultura negra que
desprecia. La simbdlica identitaria de la sociedad diurna pende parado-
jicamente de lo que niega de si misma. El filme de Ainouz despliega el
florecimiento de una cultura urbana afrobrasilefia que emergio con inten-
sidad, precisamente alli, en contra de todo, en Rio de Janeiro. Una cultura
constituida por la resistencia ante esta sociedad que la explotaba, la opri-
miay laignoraba. Esa sociedad de “desechables” es Madame Sata con su
capacidad de reto, de rompimiento y de creacion de una forma artistica y
cultural que abarca la musica, la samba y la literatura, y que constituira el
eje principal de sus posibilidades de renovacion. Madame Sata es mitico
para Brasil porque simboliza la cultura profunda: una mezcla urbano-afti-
cana de la que emerge la verdad del carnaval. Madame Sati se hace mi-
tico porque representa ese fondo genuino y fuerte de la cultura popular
viva, que no solo resiste, sino que se proyecta y construye un modo de
ser, en continuo asedio, pero aflorante de potencia y vitalidad.

Lo que resulta mas inquietante para la mirada matriz del cuerpo
potenciado de Jodo cuando se transforma en Josefa o en Madame Sata,
es que nada en €l desprecia su propio cuerpo. Reflexionando en torno a
la dominacidén masculina, Bourdieu se preguntaba por los dispositivos
sociohistoricos que proyectan en el tiempo las injusticias, las violencias,
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las condiciones oprobiosas de existencia frente a los privilegios de los
dominantes. La persistencia en el tiempo, la tendencia a lo perene de
las estructuras de dominacion es el resultado de instituciones y fuerzas
que mediante diversos sistemas de discriminacidn y jerarquizacion sim-
bolica se implantan en formas de percepcion, apreciacion y accion que
hacen de las dominadas participes de la mirada del propio dominador,
contribuyendo asi a la perpetuacion de su condicion. Fuerza simbdlica
que alcanza tal poder de inculcacion que las victimas aceptan como
natural su condicién de subordinacion (Bourdieu, 2006). Dicha domi-
nacion es la situacion de Laurita y de Taboo, la primera en su condi-
cioén femenina y prostituida, el segundo en su condicién de negritud y
homosexualidad. Pero Jodo transfigurado en Josefa o en Sata esta en
permanente rompimiento de cualquier expectativa de sometimiento.
Sus persistentes choques con los machos, con la policia, con el sistema
judicial, no logran la reduccion de su energia insolente, ni la domesti-
cacién de su cuerpo rebelde y autdbnomo. En Satd se reunen las fuerzas
represoras y de captura de las violencias patriarcales y coloniales. Se ar-
ticulan para reducirlo a un objeto controlable, para hacerlo una victima
carente de dignidad sobre su cuerpo. Jodo pertenece a esa fraccion de la
humanidad a la que se busca quitar la libertad y convertirla en una cosa,
tal como refiere Frantz Fanon respecto a los cuerpos colonizados. Pero
Sata constituye el caso paradigmatico en el cual “la ‘cosa’ colonizada se
convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera” (Fanon,
2002: 31), porque no teme en ninglin momento pelear por su derecho
de ser, y procura, contra todo lo esperable, responder con la violencia
necesaria la violencia atroz que lo golpea. En el sentido de Fanon (2001:
54), la violencia es un acto necesario de Satd para la reivindicacion de
su humanidad: ““el colonialismo no es una maquina de pensar, no es un
cuerpo dotado de razon. Es la violencia en estado de naturaleza y no
puede inclinarse sino ante una violencia mayor”.24

24 La identificacion del colonialismo como fuerza de la naturaleza que Fanon rea-
liza aqui se entiende como semantica estratégica para fundamentar la validez de
la violencia rebelde, no obstante, ni la fuerza rebelde ni la fuerza colonial son
fuerzas de la naturaleza. Ambas son producciones histdricas.
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Pero la esquirla no concluye con todo esto. Hay un rompimiento
mas que se produce en el desenlace de la escena, dicho corte entra en
un lugar en el que incluso cierta conciencia politizada de la condicién
del marginado supone que las cosas se detienen. Lo que se mina es
la creencia de que la dominacidn tiene su alcance méaximo al llegar
a la posicion de los dominados. Madame Satd muestra que las cosas
van mas lejos: Taboo entra dando gritos a la habitacion donde estan
Josefa y Benedito: “La policia, la policia viene. jEstan requisando
todas las casas aqui en Lapa... buscando un asesino! Dios mio”, ante
el escandalo, el llanto de Taboo y los simulacros de Josefa, ahora
Jodo, intentando calmar la situacion, Benedito termina por escapar
horrorizado. Taboo y Jodo rien satisfechos por el resultado de su plan.
Se burlan de la inocencia culposa de Benedito.

Jodo: “;Cuanto?”

Taboo: “Diez mil. ;Y decia que no tenia dinero para invitarme
siquiera una copa! Ja ja ja. Tenia la cartera llena, jajaja.”

Jodo: “Damela” [reclama].

Taboo entrega con obediencia el dinero y Jodo distribuye:

Jodo: “Toma. Doscientos.”
Taboo:  “;Doscientos? Dame un poquito mas.”

Entonces con amenazante severidad, Jodo regresa a confrontar a
Taboo quien, contra la pared, baja la mirada y escucha temeroso la
advertencia del mas fuerte: “Esos gimoteos tuyos me estan hartando.
Me dan asco. Si no te gusta mi trato marica jLargate!”.

A la violencia y la marginacion que Taboo, como los otros,
vive de la articulacion de la dominacion blanca, burguesa, patriar-
cal, colonial, se suma la otra dominacién que erige su pequefio amo.
Se desvela con ello una segunda violencia, callada, en el sentido
en que Spivak indicara el doble silenciamiento que soporta la mu-
jer de los pueblos colonizados al experimentar sobre si la opresion
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adicional del patriarcado. Esa trama redoblada de reticulacion y cap-
tura del sujeto resulta invisible en una mirada modal, pero emerge,
en el acercamiento a las microfisicas del poder (visibilizada por Fou-
cault, aunque algunas autoras piensen que alli seria invisible), en tanto
se apunta en ellas la cuestién de que tal ejercicio no es solo una deten-
tacion de atribuciones personales, sino también una estructura de rela-
ciones de poder. Madame Satd no figura en la obra filmica solo como
la casuistica de una individualidad, sino como la representacion de una
condicién social, estructurada segin fuerzas y relaciones objetivas de
poder, por lo cual las diferencias de estatus entre Satd y Taboo consti-
tuyen la expresion de un sistema que se revela, debajo de las relaciones
de dominacion, como una especie de escalada descendente, que tiende a
reproducir, hacia abajo, la violencia que se recibe desde arriba.2s

Madame Satd (2002). Dir. Karim Ainouz, Brasil.

25 Sata ejerce sobre Taboo la violencia que a su vez recibe del entorno de desigual-
dad en que se encuentra. Pero Sata no constituye, hay que sefialarlo, un caso
del obsecuente que aguanta la paliza de arriba para darsela al de abajo. Es un
poderio rebelde que confronta a su victimario y que a la vez despliega sobre sus
paralelos, la fuerza de sometimiento que su voluntad impone.
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La libertad

La relacion de poder aparece fustigada por la voluntad y la intransiti-
vidad de la libertad. Se trata de la afirmacion del sujeto y de la cultura.
Frente a la constriccidon exterior, el filme elabora espléndidamente la
cuestion de la autonomia de si. Jodo se enfrenta a la policia, al estigma,
pero especialmente confronta la imposibilidad de hacer fluir un arte en-
cerrado en la céarcel de los posibles, en la afrenta de la cultura. Pero ante
ello opta por su liberacion, al costo que sea. Madame Sata es una obra
sobre la decision de sustentar la integridad de la propia identidad en un
mundo incapaz de comprenderla y dispuesto a exterminarla.

La fuerza de Jodo es también su capacidad de encarar con valor
un mundo opresivo, sin sentirse victima. Jodo no se victimiza, admite
que asesino y que tenia la intencion de hacerlo, hace valedera su con-
viceion, y la verdad de sus razones. Por eso dice a Laurita: “Deberias
haber huido como el mariquita”.

Ante el poder que cae como un peso definidor de los seres huma-
nos, que dibuja sus limites y sus tesituras, la libertad pone en juego
una interrogacion contraria: ;cémo los seres humanos pueden libe-
rarse, incluso, de sus propias prescripciones?, ;,como, en algin punto,
puedo ser otro de mi mismo?

El poder de la transfiguracién

Como contraparte ante la orfandad y el abandono de sus padres en
la infancia, Jodo forma una familia que integra con marginales como
¢l. La historia extrafilmica que motiva el filme de Ainouz cuenta que
Jodo Francisco Dos Santos llegd a adoptar a siete nifios abandonados,
no solo como contravia de su propia infancia, sino como expresion de
una naturaleza amorosa y protectora.26 En el filme adopta a Laurita

26 Jodo Francisco Dos Santos, el personaje historico, nacié en Pernambuco en una
familia integrada por 17 hijos, en las mas extremas condiciones de pobreza,
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con quien tiene una tierna relacion que oscila entre la posicidon del
hermano y la madre, al igual que proyecta su amor sobre Taboo.
Sobre ambos, sin embargo, ejerce también un poder de dominacion
como he sefialado previamente.

En su orfandad, Jodo se dice a si mismo: mis padres son lansd y
Ogum, con lo cual ejerce el derecho de transmutar a su madre terrena,
por dos poderosas deidades vudi. La fuerza de resustancializacion
se eslabona en dos pisos: el que se extiende del personaje fictivo
al personaje historico, y el que se extiende de este a un nuevo per-
sonaje fictivo. Lo hace en un sorprendente regreso, en una estética
de retorno: el sujeto empirico se impulsa en un personaje filmico,
y el personaje filmico proviene del sujeto empirico. En la historia
vivida Jodo Francisco resulta seducido por la protagonista de la pe-
licula de Cecil B. DeMille, de 1930, que llevara por nombre jus-
tamente Madame Sata.?” En dicho filme, una esposa burguesa que
ve amenazado a su marido por la presencia de una amante avezada,
decide disfrazarse de mujer fatal y recuperar la pasion perdida. El
mito de la diosa del mal es el que le permite transitar de la candida
esposa a la seductora fatal. Esa transformacion filmica resuena pode-
rosamente en la vida marginal y perseguida de Jodo Francisco, quien
asume asi el derecho de volverse otra y lo ejerce con creces poten-
ciando su ser. Recuerdo que Jacques Lacan dedico su tesis de docto-
rado al caso de una desdichada mujer, a la que pone el seudénimo de

propia del mundo de los exesclavos. Vendido en un trueque por una yegua que
ayudaria a aliviar en algo la pobreza del clan, terminé por establecerse con una
familia adoptiva en Rio de Janeiro. Victima de la marginacion y el desprecio
por su condicién de homosexual negro y pobre, experiment6 la exclusion y la
violencia social e institucional de forma continua. Pero nunca fue presa facil de
tales autoritarismos, su valentia y su fuerza le permitieron enfrentarse a la policia
y criminales locales, defendiendo a sus amigos y a las prostitutas que protegia
en el barrio de Lapa. Muchas veces fue encarcelado, incluso por el asesinato de
un policia, pasando cerca de 27 afios en prision por diversas causas. Ganador
de un concurso de transformismo en el que participd como Madame Sat, se
convirtio en un personaje mitico de los desfiles del Carnaval de Rio de Janeiro.
27 Esta referencia no aparece en la pelicula de Ainouz.
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Aimée, acusada de intentar asesinar a Huguette Duflois, una famosa
estrella del vodevil en los afios treinta del siglo XX. Para el psicoana-
lista se trataba de un caso de “paranoia de autopunicion” consistente
en la fusion inconsciente de la perpetradora (Aimée) con el objeto de
su veneracion (la Duflois). La desdichada buscé asesinar a la artista
como medio psiquico para eliminar de si misma lo que le representa-
ba un riesgo inminente. Aimée sofio desde nifia con ser una estrella
del teatro, pero la pobreza y el fracaso en sus continuos intentos, fue-
ron minando una estructura psiquica fragil y deseosa. La vida la llevé
por una ruta de limitaciones, hasta verse convertida en madre soltera
de una pequeiia criatura, sobreviviendo en un trabajo que aborrecia
pero que tenia que aceptar. Duflois, objeto de su deseo, era también
una parte enquistada en si misma que amenazaba la seguridad de su
hijo (por la tentacion de dejarlo) y la integridad de si misma. Lacan
advierte entonces que observa una personalidad que se desborda mas
alla del cuerpo y se entrama en una compleja red de representaciones
mediaticas y culturales. La actriz es asumida por la fallida homicida
como una parte de si misma, una contigiiidad del sujeto mas alla de
las fronteras bioldgicas del cuerpo, una identidad desflorada en el
seno de una imagen (Lizarazo, 2004: 141).

Mientras Aimée fracasa en su proyecto de transformarse en la ima-
gen de la Duflois, Jodo Francisco triunfa en su decision de convertirse
en Madame Sata. En el primer caso el actante medidtico se constituye en
la base de la pérdida y la disforia en la enfermedad y la prision; en el
segundo, la imagen cinematografica potencia al sujeto y le proporciona
una forma (un iconema) con la cual proyectarse y ampliar sus posibili-
dades. Esto es lo que de alguna manera muestra el filme de Ainouz en
los diversos momentos de transfiguracion del protagonista en Josefa
o Sata. Jodo florece, con toda su intensidad y sus pulsiones vivas, con
toda su capacidad de conducir las cosas y de confrontar las adversidades
cuando refulge como la gran Sati. Cuando Jodo se transforma en Sati,
alcanza su mas sustantiva integridad. La transfiguracion decidida des-
de sus entrafias emerge como una fuerza, como un principio de poder
ante una sociedad que lo suprime. El icono elegido para la transfiguracion

102



La persistencia del deseo: Madame Sata

es una mezcla entre el glamur femenino que anhela de Josephine Baker
y la furia poderosa de Satan. Despliega un vigoroso contrapoder simbd-
lico ante la sociedad opresiva: toda su feminidad ante la masculinidad,
pero también toda su virilidad ante el afeminamiento; toda su negritud
ante la blanquitud, pero también su luz y su brillo nocturnos, ante la
apatia y la dureza matutinas; el candomblé, el vudu, la magia y el ero-
tismo extaticos, ante la santurroneria catdlica y ante el simulacro de la
normalidad diurna.

Pero el filme, en realidad, no solo habla del caso singular de Jodo
Francisco, sino de una cultura y un pueblo que, en algun punto, des-
de la disimetria social y desde las multiples exclusiones que vive,
tiene la capacidad de producir su transfiguracion. Decide, ante el ase-
dio de poderes crueles, que sus padres son dioses, y ello se distiende
en los rituales, los performances, la cultura y los carnavales.

Madame Satd (2002). Dir. Karim Ainouz, Brasil.

El poder de la transfiguracién se clarifica en la escena anterior a
la segunda presentacion. Madame Sata cuenta la historia de la fusion
entre el Tiburdn y la princesa Jamacy: la ternura y la fuerza se unen
en la “divina mulata de Malacoche”. Ritual que realiza frente al es-
pejo, en el que, producto del intercambio especular de la mirada con
su reflejo se produce el acto inaugural de volverse ambas. Se trata de
una decision crucial ante si misme y ante el mundo, una toma de ser
que se pone en juego mirando su rostro, en una especie de liturgia.
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Entonces todo enlaza con el sentido que el carnaval tiene para el pue-
blo brasilefio: ese pueblo que como Jodo Francisco proviene de la
estigmatizacion, de la esclavitud y sobrevive en la pobreza, afirman-
dose cada afio en una fiesta de alegria, placer y furia (debajo del car-
naval mediatico que se formo con los afios, sobrevive, a contrapelo,
el carnaval popular y resistente).

Cuando Jodo Francisco es condenado a prisién inicia su relato, y
alli termina el filme:

La princesa Jamacy que estuvo prisionera 10 afios en una isla de
Arabia... presa por una reina celosa y malvada... ella se sentia
triste, hasta que fue liberada el primer dia del carnaval cuando un
caballero en su camello la liberd... y corrié a pie hasta su amada
Lapa para llegar al desfile... y fue conocida como Madame Sata.

El drama de Jodo refiere a la prision en la que varias veces fue
encarcelado y de la que se libera para confrontar el mundo depredador
que comenzd cuando su madre le vendi6 a los siete afios. Pero también
es un relato colectivo: habla de una condicion popular de opresion que
se libera en la fiesta del carnaval, donde se reafirman el cuerpo negro,
la sensualidad y la musica africana. Lapa confronta su desdicha con el
baile, con el canto, con la representacion y la transfiguracion, confron-
ta el dolor con el juego; con ello otorga un sentido poderoso, existen-
cial y politico al carnaval, y muestra el significado profundo, raizal que
el carnaval tiene para su pueblo.

El discurso filmico

Karim Atnouz recurre a Walter Carvalho para construir con luz y
un cuidadoso disefio de encuadres una vision abarcadora y preg-
nante del mundo de Lapa en los afios treinta. El tono amarronado
produce una triple impresion corporal, que varia, segun los diversos
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elementos que dispone como una experiencia casi dérmica: la sensa-
cion de calor, la sensualidad desplegada en el color de la piel de los
habitantes del barrio, pero también la impresion de pobreza. Con el
uso del fuera de foco, los acercamientos y el ritmo de las imagenes
construye una vision compleja que articula una especie de evocacion
onirica y a la vez una crudeza de lo real. Configura simultaneamen-
te el mundo de la violencia y, con gran intimidad e intensidad, el
del erotismo.

Madame Satd es una pelicula sustancialmente sonora, Sacha Am-
back construye el mundo de la obra sobre los principios de un magis-
tral paisaje sonoro. No es un musical en el sentido estereotipico del
término, es una pelicula que habla y produce experiencia con la musi-
ca. Con ella se se expresan el erotismo y la sensualidad, pero también
la fiesta y la alegria colectivas. El cardcter raizal, la venalidad y la
potencia del pueblo de Lapa, se expresan, asi, en un tango de amor en
portugués que sale de un bar melancoélico en la noche.

Incompletud

La pelicula queda inconclusa. Da la impresion de que no termina. No
sé si es un problema de presupuesto o de precipitacion; pero deja una
impresion de deuda, de supresion de la nueva etapa, la transfigurada,
del paso a la fase mas afirmativa de la vida de Sata: aquella en que
se autoconstruye como figura posible en el mundo, en la que abre un
territorio de ser. La pelicula lo indica, pero no lo muestra. Se detiene
justo en el previo a que Satd alcance su mayor fuerza. Quizas es un
simbolo de una especie de inconsciente de la fatalidad en esta con-
ciencia rebelde. Como si la afirmacidn no se lograra del todo y como
si la condicion de opresion persistiera, a pesar de todo. Pero también
puede leerse como un interés del director centrado no en el mito, sino
en su construccion, interesado por indicar que el mito se produce por
una historia.

105



Hermenéuticas y esquirlas en la mirada cinematografica

Ficha técnica

Madame Sata (titulo original en portugués)

Direccion: Karim Ainouz

Produccion: Donald Ranvaud, Walter Salles e Isabel Diegues

Guion: Karim Ainouz

Musica: Sacha Amback

Fotografia: Walter Carvalho

Reparto: Lazaro Ramos, Sacha Amback, Marcélia Cartaxo, Flavio
Bauraqui y Felippe Marqués

Afio: 2002

Pais: Brasil-Francia

Duracién: 105 minutos

Idioma: Portugués

Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=FK4U5Ningv§

Disponible en: https://ok.ru/video/1186578762412
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Teorema (1968). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia.

Pasolini es un creador y un critico que hoy llamariamos multimedial,
0, en una perspectiva mas analitica, como intersemidtico, no solo por
su prolija capacidad de escribir ensayo, poesia y teatro, o de pintar
y realizar cine, sino por su fuerza para transmigrar una interroga-
cion o un argumento de un lenguaje a otro, a veces completando y
reiterando en un medio lo que ensayaba o producia en otro, a veces
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generando mutaciones significativas: hacer certeza en la narrativa lo
que era dubitacion poética, o negar en cine lo que en el ensayo era
incierto. Un torrente heuristico de tal caudal que un solo lenguaje, un
topos semiotico Unico le resultaba insuficiente. No tiene sentido de-
finir si su epicentro estaba en uno u otro de estos mundos interconec-
tados, pero creo significativo reconocer que es en la cinematografia,
por sus vastas condiciones de emplazamiento fruicivo y enunciativo,
donde quizas logré con mayor potencia ejercer esa voluntad transver-
sal de cuestionamiento y desacomodo ante los establecimientos, y es-
pecialmente ante la violencia del poder fascista y capitalista.zs Es alli
donde logra herir de manera incisiva las formas de constitucion de la
mirada reinantes en la logica cultural y social del capitalismo moder-
no. Llamaré entonces imagen esquirla al dispositivo filmico que, por
su capacidad expansiva y de diéresis, corta con agudeza los tejidos,
los oOrganos, las figuraciones, las maneras y axiologias de regiones
significativas de la mirada dominante de un mundo historico cultural.
La imagen esquirla no es una entidad atdmica, no es un iconema o
un fragmento visual, aunque pueda y suela cristalizarse en un cuadro
o una secuencia. El punto, el momentum en que la narracion filmica
concentra la mayor potencia de golpe sobre algln sistema axioldgico
de la mirada matriz, se produce cuando la imagen esquirla brota con
su plena agudeza de carga para operar como un arma de corte. No
hay imagen esquirla sin la preparacion previa al disparo o puncion.
Requiere cargarse, adquirir impulso, organizar el cuerpo filmico para
la ejecucion de su fuerza. Por otro lado, es equivoco iconizar exce-
sivamente la imagen esquirla. Puede ser un brote visual, pero por

28 No me parece que haya en la trayectoria de Pasolini una especie de abandono de
la literatura por el cine, o de paso hacia un lenguaje superior que el cine signifi-
caria. Tanto la literatura como el cine fueron siempre vigentes en sus intereses,
tuvo una muy estrecha comunicacion entre la escritura literaria, y, podriamos
decir, su escritura filmica. Obras como Teorema fueron, en el mismo aflo, cine
y literatura, lo que en principio muestra que concebia tanto la relaciéon intima
entre ambos lenguajes, como los importantes diferenciales entre las experien-
cias y posibilidades que cada uno de ellos ponia en juego.
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lo general emerge como audiovisual, incluso puede ser puramente
sonora (una palabra, un didlogo, un sonido, un fragmento de musica).

1l Decameron (1971). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia.

No sigo aqui la concepcidon que Pasolini tiene de la mirada, dado
que no obstante dar cuenta de su diversidad historica y politica, con-
sidera que en ella hay una especie de profunda latencia primaria que
concibe como sustrato intemporal. Piensa en una especie de dimen-
sion originaria, de caracter mas puro, que considera sacra:

Cuando veo las cosas, tengo una mirada racional, critica, aprendida
de la cultura laica, burguesa y, luego, marxista. [...] Sin embargo, mi
mirada originaria, aquella mas antigua y arcaica, que tengo desde mi
nacimiento, es una mirada sacra (Pasolini en Fujita Hirose, 2021).

Como bien analiza Hirose, Pasolini opone la mirada adquirida
(laica, burguesa y marxista), a la mirada innata, que seria de carac-
ter numinoso. Yo parto del reconocimiento de que la mirada se for-
ma sociohistéricamente, de tal manera que aquello que pudiésemos
considerar como mirada primaria o “natural”, pertenece de antemano
a un ethos cultural. No hay, asi, “mirada innata, como precedente
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a toda determinacidn historica” (Fujita Hirose, 2021). Esto no signi-
fica eliminar el componente mitico de la filmografia de Pasolini, ni
su capacidad de conectar la referencia histérico-social a la dimension
mitico-imaginaria, quizas una de las mayores potencias de la estética
del italiano (especialmente significativa en Edipo Re, Appunti per
un’Orestiade africana y Appunti per un filme sull’India). Significa
separar las posibilidades epistemologicas de una concepcidn sacra
innatista de la mirada (la cual rechazo), de las posibilidades de com-
prender dicho componente mitico de la mirada historica y cultural
que se aborda en la filmografia de Pasolini.

Por otro lado, entiendo por mirada matriz el esquema invisible de
delimitacion, perspectiva y jerarquizacién que gobierna las estructu-
ras de generacion de la mirada en un mundo histérico. La mirada ma-
triz es asi la forma dominante de ver y valorar que no solo constituye
los limites de la visibilidad, sino también los sistemas de figuracidn,
sus relaciones y sus jerarquias (Lizarazo, 2022). Los esquemas de la
mirada matriz son construcciones histéricas que expresan las formas
dominantes de la mirada, y que ejercen una fuerza de alineamiento y
control sobre todas las formas del ver en el vasto campo de la mirada
(no referida aqui al acto singular y empirico de las maneras en que un
individuo ve, sino a los esquemas que gobiernan socialmente tales sin-
gularidades, en su despliegue tanto en la discursividad visual mediatica
e institucional, como en las experiencias visuales de los individuos).
Pasolini constituye una de las experiencias mas notables de potencia
de confrontacion heuristica de las matrices de mirada. La hipotesis que
planteo en este capitulo es triple: por una parte, que algunos de los
filmes de Pasolini, por sus propiedades visuales y narrativas, ejercen
una fuerza significativa de rompimiento de la mirada matriz; que di-
cha fuerza que fue abjurada por el propio Pasolini en el devenir de su
maduracion estético-politica, tiene, lo que llamo una fuerza de retorno
que la hace persistente, atin hoy, frente a la mirada matriz de nuestro
tiempo; y que la fuerza de rompimiento emerge, fundamentalmente, de
una crispacion de si para abrir su propia alteridad. El juego de ponerse
en sus alteridades es el principio poético-existencial o estético-politico

110



Las esquirlas de Pasolini

que permite a Pasolini tener tal eficacia de rompimiento de la mirada
matriz que domina su tiempo. Ese rompimiento no es gratuito, tiene un
alto costo, a veces incluso el de la propia vida. Por ultimo, el dispositi-
vo, la astilla con la cual Pasolini produce las heridas tanto en la mirada
matriz como en su propia mirada, es la imagen esquirla.

Salo: esquirla contra el fascismo

| P c——
Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia-Francia.

Una forma de comprender la permanente confrontacion de Pasolini
con las fuerzas imperantes de su mundo histdrico2? es apelando al con-
cepto de mirada como espacio de lucha entre las formas legitimadas
y dominantes de ver y los continuos cuestionamientos que el artista
italiano realizo ante tales visibilidades. Es posible reconocer en casi

29 De ello hay vasta evidencia: Pasolini fue objeto de estigmatizacion, agravio,
acusaciones multiples, demandas continuas, hasta el punto de quitarle la vida.
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todos los filmes de Pasolini un proyecto de reto, un proposito de con-
frontacion con alguna clase de representacion, de perspectiva politica
o institucional, de concepcidn del cuerpo o la sexualidad, de vision del
campesinado o la juventud, de mirada sobre las estructuras religiosas,
sobre la politica tradicional, de perspectiva sobre la burguesia, o los
medios de comunicacion. Un cine casi en estado permanente de dis-
puta, de polémica y resistencia, con una notable capacidad para esta-
blecer, ademas del cuestionamiento, una forma nueva de visibilidad de
aquello que habia puesto en cuestion.

Para la critica mediatica Salo, o le 120 giornate di Sodoma (1975)
aparece como la obra mads insidiosa y violenta del cineasta, pero sin
duda también como enigmatica e inconmensurable.30 En una prime-
ra lectura, la reinterpretacion de la obra del Marqués de Sade en el
contexto de la republica de Salo3t opera en la doble direccion de en-
carar criticamente tanto el estado que proclam6 Mussolini en 1943,
tras su destitucion,32 como de erigir una acida y desencantada mirada

30 La Asociacion Nacional para la Buena Moral demando en tribunales la censura
de la pelicula que consideraron sacrilega y pornografica. Cuando se presento
en Francia en 1976, en el contexto del Festival de Cine de Paris, fue retirada,
por orden de las autoridades de cuatro de los cinco cines que la exhibian, a los
pocos dias de su estreno,

31 La Republica Social Italiana pretendia soberania sobre la mayor parte de Italia,
pero solo controlaba una porcion del norte del pais bajo el aparente gobierno
de Benito Mussolini, aunque estaba controlada en realidad por altas jerarquias
germanas como el general Karl Wolff, comandante de las fuerzas alemanas en
Italia. Su fin lleg6 en 1945 resultado tanto de la accion de los partisanos italia-
nos como de las fuerzas aliadas.

32 Como parte de una entrevista que le realiza el critico de cine Gian Luigi Rondi,
en agosto de 1975, Pasolini justifica la recontextualizacion de la obra de Sade
en Salo: “la razon practica dice que, durante la época de la republica de Salo,
era particularmente sencilla la realizacion de las actividades a que se dedicaron
los héroes de Sade: una gran orgia en una villa custodiada por las SS [ ] Sade
dice expresamente en una frase, no tan célebre como otras de sus expresiones,
que nada es mas profundamente anarquico que el poder. Y, por lo que sé, nunca
hubo en Europa un poder tan andrquico como el de la republica de Salo: era la
pura desmesura hecha gobierno. Las atribuciones que rigen para todo poder, se
presentaban particularmente para Sald” (Toibero, Abecedario Pasolini).
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a su propio tiempo, los afios setenta de la sociedad italiana y europea,
que le resultaban tan fascistas como aquellos, pero bajo nuevas formas
culturales y politicas. Las figuras del presidente, el duque, el obispo
y el magistrado funcionaban como concentraciones simbdlicas de los
rasgos mas siniestros de un poder transtemporal tanto en el ocaso de
la guerra como en el de la democracia setentera. Se enlazan asi tres
espacio-tiempo de despliegue del ejercicio del poder como domina-
cion y exterminio de las condiciones de autonomia humanas, como
territorios de disciplina y usufructo biopolitico (en el sentido maés
literal de administrar, disponer y usar los cuerpos de los otro para los
fines, voliciones y deseos de un poder que se impone como soberano):
el Castillo de Silling (en Suiza, a fines del reinado de Luis XIV), en
la novela de Sade;33 el estado de excepcidn fascista en la villa vecina
de la ciudad de Salo, y la Italia contemporanea de Pasolini. El cineasta
propone asi la contigiiidad entre el despotismo, el fascismo y el neoca-
pitalismo. La trayectoria diegética del filme consiste en la progresiva
desubjetivacion de unos cuerpos que por las condiciones del empla-
zamiento politico y paramilitar en que se les pone, por la potestad to-
talizadora del poder que sobre ellos se ejerce, resultan gradualmente
reducidos a pura sustancia carnica. En la palabra del propio Pasolini:
“lo que mejor caracteriza al poder —a todo poder—, es su natural capa-
cidad de transformar los cuerpos en cosas. En este aspecto, la repre-
sion nazi-fascista fue maestra” (Toibero, s.f.). Al referir la represion
nazi-fascista, es decir, al referir la logica (y venalidad) de esas formas

33 La pelicula no es una adaptacion literal de la obra de Sade Les Cent Vingt Jour-
nées de Sodome, ou I’Ecole du libertinage. En el sentido que planteara Haroldo
de Campos (2004) no estamos ante una traduccion, sino frente a una transcrea-
cién, en la que, en este caso Pasolini, vuelve a crear la obra de Sade imprimién-
dole dimensiones, transfiguraciones y sentidos nuevos. Ademas de la significativa
transformacién de los contextos, los personajes mutan también: los libertinos se
transforman en dignatarios republicanos, los “jodedores” se convierten en colabo-
racionistas, y una de las exprostitutas se vuelve una pianista. La estructura basica
de cuatro partes se respeta en el filme, pero Pasolini introduce la distribucion de los
circulos del infierno de La Divina Comedia de Dante: “Anteinfierno”, “Circulo de
las Manias”, “Circulo de la Mierda” y “Circulo de la Sangre”.
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de represion, Pasolini advierte y enuncia una continuidad que llega
hasta el presente, aunque el fascismo estatal-institucional haya sido de-
rrocado en los tramos del 25 de julio de 1943, cuando el Gran Consejo
del Fascismo decidi6 destituir a Benito Mussolini, y Pietro Badoglio
fue nombrado nuevo jefe de gobierno; y en abril de 1945, cuando se
dieron las ultimas batallas del Ejército Nacional Republicano contra
los Aliados, en la rendicion ante la Fuerza Expedicionaria Brasilefa,
y en la capitulacion ante el VI Cuerpo Estadunidense, lo que perpetro
la disolucidn definitiva de la Republica de Salo. En este sentido no es
la continuacion del “sistema fascista” lo que Pasolini identifica, sino la
prolongacidon de su “sustancia”, usando la categoria formulada por Ro-
land Barthes. Dicha sustancia conecta los tres regimenes de sujecion
y reduccion de los cuerpos, y permite su reconocimiento, aunque no
estemos ante un “fascismo de sistema”. Con ello, Barthes sefiala:

Si tout de méme, au plan des affects, il y avait du Sade dans le
fascisme (chose banale), et bien plus s’il y avait du fascisme dans
Sade ? Du fascisme ne veut pas dire : le fascisme. Il y a le “ syste-
me-fascisme “ et il y a la *“ substance-fascisme “. Autant le systéme
requiert une analyse exacte, une discrimination raisonnée, qui doit
interdire de traiter en fascisme n’importe quelle oppression, autant
la substance peut circuler partout (Barthes, 15 de junio de 1976).

Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia-Francia.
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Asi, lo que el cineasta enuncia no es una descontextualizada aser-
c16n sobre la actualidad del sistema fascista, sino una clarificacion de
que su sustancia no perecid con dicho sistema y mas bien se proyecta
y potencia en sus posteridades.

No tengo el proposito de realizar aqui una analitica o una herme-
néutica de Salo, ni de ningun otro filme de Pasolini. Busco aprehender
el dispositivo de la imagen esquirla que aparece en algunas de sus obras
como recurso clave que permite pensar su construccion ya no frente a
su configuracion interior (filmica, o de orden centripeto), sino exterior
(extrafilmica, o de orden centrifugo). Es decir, ya no como dispositivo
filmico, sino de confrontacidn historico-politica. Es necesario distinguir
la imagen esquirla de aquella imagen en que se produce el giro drama-
tico de una historia, es decir, la primera no es el nodo diegético cardinal
de un filme, aunque pueda coincidir con €l. La cuestion de la imagen
esquirla no es el hecho de que constituya un eje dramatico o un nudo
de intriga, sino que produce una tension entre la fuerza diegética que se
cristaliza en un momento narrativo clave y la concepcion ideologica,
cultual, moral, o politica, que, operando mas alla del filme, en el campo
de la mirada matriz, resulta asi herida por ella. La imagen esquirla se
forma en el filme y sale como disparo o saeta al horizonte extrafilmico
al poner en entredicho, en dilema, en posicidn invertida, un aspecto, un
conjunto de elementos del sistema axiologico o concepcion del mundo
que campea como mirada matriz. La imagen como cristalizacion de los
giros dramaticos actua sobre la estructura semiotica interna del filme,
actia mas alla del filme, fuera del filme; convierte al filme en una fuerza
de corte de la mirada matriz en el espacio macroideoldgico social.

La imagen esquirla en Salo concita el despliegue sistematico de la
sustancia fascista en la totalidad del filme. Dicha sustancia se organiza
como secuencia tetradica y concéntrica en dos procesos: la decons-
truccion de las victimas y la coincidencia factica de la barbarie y la
civilizacién34 como ejercicio progresivo de los verdugos, su séquito y

34 Una coincidentia opossitorum, ya no de orden teoldgico como en Nicolas de
Cusa, sino en su condicidn politica, en el sentido que planteara Walter Benjamin
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todo su sistema. Sus iméagenes esquirla son consistentes, coinciden en
desplegar, a través de los circulos, la contradiccidon coincidente sefia-
lada, en formas cada vez mas siniestras. Recojo tres de ellas.
Después de los relatos de la sefiora Vaccari, la exprostituta que
impronta narrativamente el Circulo de las Manias (Girone delle Ma-
nie), las hijas de los libertinos entran desnudas, pero cuidadosamente
magquilladas (base, polvos, peinados, sombras en los parpados, pesta-
flas rizadas, delineados y labiales) a ofrecer nuevas viandas del desa-
yuno. Efisio, uno de los colaboracionistas, atraviesa su pierna al paso
de la hija mayor del Duque (Liana Acquaviva), haciéndola caer estre-
pitosamente; cuando intenta levantarse la patea y después comienza
a violarla. En la escena se mezclan el dolor y el miedo con el festin
y la burla. El presidente se levanta interesado en observar el acto de
cerca y luego se baja los pantalones para que los comensales vean sus
nalgas. En la primera mesa convoca a dos colaboracionistas a verlo
(Franco y Umberto), después a los chicos capturados, en la otra mesa
a Rinaldo, otro colaborador, y completa su acto exhibicionista pidien-
do la atencién de Claudio y Bruno, también colaboracionistas, en la
tercera mesa. Corre entonces a solicitar a Efisio que lo penetre “a mi,
ami... A mi Efisio, venga”. Tres grupos de miradas y gestos trazan el
segmento diegético: Las miradas de jubilo y las risas de burla de los
colaboracionistas, enmarcando la mirada de depredador de Efisio que
se clava en la chica como su presa. Las miradas complacientes de los
libertinos y las exprostitutas, nucleadas como autoridad, en la mirada
avida del presidente. Por ultimo, las miradas silenciosas y de panico

al sefialar que todos los documentos de cultura son también documentos de bar-
barie: las arcos, columnatas o palacios celebratorios de los triunfos imperiales son
también manifestacion de los exterminios y genocidios. No puedo, sin embargo,
dejar de hacer una sefial aqui: en realidad no todos los documentos de cultura pro-
vienen o promueven la barbarie. Ello permite, justamente, establecer la diferen-
cia entre relaciones fascistas y no fascistas entre los cuerpos. Dicha coincidentia
opossitorum no puede cubrir todo el campo de la experiencia humana, o, en otros
términos, en el reconocimiento, y a la vez, en la apuesta de su no totalidad se
Juega el chance de otra ontologia.

116



Las esquirlas de Pasolini

de las victimas. Hay un particular contraste entre las miradas de la hija
del Duque y la del presidente, ambos sodomizados por Efisio. En la
chica, los ojos de horror en un gesto de sufrimiento que despunta en
un grito. En el presidente la lascivia en los ojos, conectada con la son-
risa perversa.3s La mirada bizca del presidente adquiere una valencia
de monstruosidad malévola insistente en el filme, que resulta signifi-
cativa, porque la anomia fisica no habia sido tratada de esta manera
por Pasolini en ningtn otro filme (o no, cuando menos, como un signo
importante). La deformacion fisica fue objeto de una apreciacion res-
petuosa, incluso amorosa, de los cuerpos populares, en contraste con
la belleza burguesa y el glamur corporal de la publicitaria.

La imagen esquirla hiende la continuidad ideologica entre correc-
cion modal de las situaciones sociales y belleza moral de sus prac-
ticantes; esa suerte de tacita axiologia de la cortesia formal como
expresion de rectitud ética, tan ampliamente difundida por los co-
digos de la cultura aristocratico-burguesa.36 La situacion de mesa es
uno de los emplazamientos mas nodales de la prueba de refinamiento
y civilizacidn que los imaginarios de clase han puesto en juego. Lo es
porque la necesidad animal del comer se regula y controla mediante
la semiotica de los modales de mesa que en su observancia revela-
rian, segiin esta impronta, la educacion y la cultura de una persona,
es decir, su distancia con lo animal, lo inculto y la pobreza. En con-
traste, la mirada clasista reduce los gustos y précticas populares a lo
grotesco y a lo bestial, justo porque en ellas no operan tales sutilezas,
dado que no se cuenta con las condiciones materiales que fundan
la diferencia. Al establecer ya no la continuidad entre refinamiento
y pureza moral, sino entre refinamiento y barbarie, la imagen esquirla
punza la metafisica burguesa de su supuesta superioridad ontologi-
ca, en el sentido que ha sido clarificada, por ejemplo, por Bourdieu.

35 Hay otra desinencia de sentido en esta esquirla, ya de orden metaforico: el ge-
neral Mussolini, como el Presidente, se pone gustoso, para ser penetrado ya no
por el colaboracionista, sino por el propio fiihrer.

36 Cuya relacion entre estética y ética se remonta a la vision platdnica del cuerpo
bello y las emociones morales.
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La cultura burgués-aristocratica, siendo arbitraria, se inviste a si mis-
ma de una esencialidad que afloraria en sus practicas de refinamien-
to, control, y elegancia, frente a las practicas populares que se verian
como excesivas, grotescas y disolutivas, también dadas como brotes
esenciales. En Sald los esencialmente aristocraticos aparecen como
sadicos, pedestres y brutales.

Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia-Francia.

En la escena aparecen, fulgentes, las instalaciones y los empla-
zamientos aristocraticos, propios del mundo de los sefiores: la distri-
bucion de platos, cubiertos y servilletas segun la norma, las tazas de
café en tamafos y emplatados adecuados, las bandejas de frutas y la
cristaleria de los jarrones, en particular, por ejemplo, la colocacién de
las copas en la secuencia recta de agua, vino tinto, vino blanco y una
copa de cava para el champén. La botella del espumoso envuelta apro-
piadamente en la servilleta dentro de la cubetera, pero especialmente
las posiciones de rectitud corporal de los sefiores y exprostitutas, con
el distanciamiento debido ante los platos y con la regulacion propia
de un consumo degustativo. La imagen esquirla emerge con la poten-
cia transversal de sumar estas formas significativas al performance de
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barbarie y violencia de dicha aristocracia. El cuidado cosmético sobre
las hijas de los sefiores y su desnudez obligada para el vilipendio y el
abuso de los colaboracionistas, la etiqueta del banquete continuada en
la violacion de Efisio y la sevicia del Presidente. Entonces los princi-
pios de distincion, a la vez se mantienen (por la diferencia de las acti-
tudes, indumentarias e investimentos entre sefiores y colaboracionistas
—soldadesca—) y se invierten, porque la urgencia de ingerir y la gula
estan del lado aristocratico, en la dvida necesidad carnal del principal.
La imagen esquirla hiere asi la continuidad metafisica que sustenta el
discurso de dignidad ontologica burgués-aristocratica atravesando la
obra filmica como fuerza de develamiento orientada a un campo extra-
filmico, el del orden ideologico social, en el que se evidencia el depre-
dador que subyace a la elegancia cortés y burguesa.

Desde luego la totalidad de esta esquirla se subsume en una nue-
va realizacion, que acumula su fuerza de contradiccidn, en el banque-
te nupcial del Circulo de la Mierda, en el que de las fuentes, bandejas
y soperas de servicio salen los aromas fecales advertidos con finos
gestos de agrado de los sefiores y las narradoras. Connivencia oposi-
torum realizada en el nivel sensorial de la olfaccion fecal desplazada,
por contigiiidad, a los arreglos de rosas sobre las mesas.3” La imagen
asombrosa de los comensales sirviéndose y dando a servirse viandas
fecales con apropiado uso de los cubiertos y aditamentos en lustrosas
vajillas, constituye una de las punzadas mas agudas sobre la ontolo-
gia burguesa. La narrativa de comer mierda con elegancia, como sig-
nificante de una densidad simbolica que invierte la discursividad de
los deleites y los beneficios sociales de la mirada matriz, convertida
ahora en tragarse el fascismo, en deglutir el capitalismo, en engullirse
la sociedad de consumo, revelado todo ello como indefectible consu-
mo de mierda.

37 Lo que hace simbolo de olfato la connivencia opositorum que estructura la
imagen esquirla caracteristica del filme, y sefiala con fuerza la cuestion
de la semidtica de los sentidos en Pasolini, a veces pasional, a veces intensa-
mente sarcastica, y siempre, al parecer, intensamente politica.
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Por ultimo, esta esquirla del degustar y el comer, alcanza, en su mas
propio sentido de herida infligida a la exterioridad filmica, una forma de
retorno, en la realizacion de la mezcla entre comida, sangre y mascotiza-
cion del otro. En una de las jornadas previas del Circulo de las Manias,
el grupo de sefiores, las narradoras y los colaboracionistas esperan en un
salon a las victimas que son traidas por la soldadesca desnudas y sujetas
con correas de perros. Las victimas suben las escaleras caminando a ga-
tas, en cuatro patas, como animales domésticos. Los sefiores los reciben
a sus pies con los mimos que se brindan a las mascotas. Les ofrecen co-
mida obligandoles a realizar suertes a cambio de trozos de carne y otras
viandas. Las victimas jadean y dan ligeros grufiidos como los perros, y
sin introducir las manos, pegan pequefios saltos para atrapar las dadivas
en el aire o, en su defecto, apresarlas en el piso, con la boca. El Duque,
después de alimentar a Renata, le toma las mejillas como se hace con
los cachetes de un perro, la sacude y luego le acaricia la cabeza. El ma-
gistrado da de comer en un plato para perros a dos chicos, pero uno de
ellos, Lamberto, se niega. Entonces el sefior estalla en célera y lo azota
brutalmente mientras lo persigue por el salon. Acto seguido toma una
porcién de polenta en la que introduce varios clavos para luego oftre-
cerla a la hija del Presidente: “Come, anda, come”, “Aqui”. La chica
se acerca docilmente y con la boca toma del piso el trozo de comida.
Acto seguido, la chica grita de dolor mientras el Magistrado sonrie con
satisfaccion, y en su boca se mezclan la saliva, la comida y la sangre que
entonces se derrama. La imagen esquirla tiene una significacion literal
y simbolica, con la fuerza adicional de concretar, de poner en tierra, el
horror del significado simbdlico. Como pensaba Victor Turner, en los
simbolos hay un sustrato normativo y uno fisiologico (Turner, 2019), el
primero apunta a un principio que sustenta la vida grupal, el segundo lo
pone en relacion con la constancia del cuerpo. Pero la norma aqui es una
develacion de su perversion profunda, no la generacion del principio
de sustentacion social, sino la generacion de una impronta de docilidad
total: quienes para la sustancia fascista se portan bien, son aquellos que,
por lanorma, se reducen a mascotas. El contenido simbolico aflora en las
multiples relaciones de disimetria aqui evocadas: los poderes estatales y
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el pueblo, 1a masculinidad (del Duque) y la feminidad menoscabada (de
Renata), la autoridad legal y el cuerpo de los prisioneros, entre otras. La
otra dimension (el otro polo) del simbolo, segiin Turner, es de orden fi-
sioldgico. Y aqui dicha materialidad orgénica es literalmente de sangre,
pero no en el orbe del sacrificio ritual, sino de su degeneracion perversa.
La docilidad de la victima produciendo el dolor gratuito del puro deleite
del depredador. Dirigiéndose al Magistrado, el Duque dice: “Ver que
otros no gozan es lo que me produce goce. De que sufran humillaciones
se deriva el placer de decirse uno: Bien mirado, yo soy mas feliz que
esa purria que se llama pueblo”. Imagen esquirla que, al actuar como
fuerza de rompimiento de las conformaciones de la experiencia que su-
pone la distincién civilizatoria de la dignidad humana ante la indignidad
animal (que hoy también de manera notoria puede hendirse desde la
demanda animalista), sefiala claramente las multiples formas de masco-
tizacién humana en los diversos érdenes de sometimiento, en particular
los de tipo politico que muestran el intercambio infausto de docilidad
social por comida (canalla), asunto que para Pasolini resultaba acucian-
te al advertir las formas de transar con la cultura burguesa y los valores
consumistas que la sociedad italiana experimentaba en los ltimos afios.

Es conocida la abjuracion que Pasolini realiza de su “Tripti-
co de la vida”.38 El decameron (1971), Los cuentos de Canterbury
(1972) y Las mil y una noches (1974) desplegaban, como sabemos,
el horizonte de una sexualidad no sometida al moralismo o al ro-
manticismo, organizada en el orden del disfrute que Pasolini con-
cebia previo a los cddigos puritanos y de control capitalista. Una
sexualidad potente, encaminada a la emancipacion propia de “la
lucha por la democratizacion de la ‘libertad de expresion” y por
la liberacion sexual, que fueron dos momentos fundamentales de
la tensidon progresista de los afios cincuenta y sesenta” (Pasolini,
1975), pero especialmente porque ante la mutacion antropologica

38 La abiura de Pasolini se produce el 15 de junio de 1975, fecha de celebracion
de las elecciones, ante las cuales pensaba que “Italia es hoy [ ] un pais despoli-
tizado, un cuerpo muerto cuyos reflejos no son sino mecéanicos”.
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definida por el tecnicismo y el conformismo que Pasolini visua-
lizaba en su tiempo, “el ultimo baluarte de la realidad parecian
ser los cuerpos ‘inocentes’, con la arcaica, oscura y vital violen-
cia de sus o6rganos sexuales”. Pero esa fuerza de pureza y resis-
tencia que implicaba la sexualidad directa, popular y arcaica, fue
progresivamente tomada por el sistema neocapitalista y convertida
en instrumento mercantil y de usufructo, en instrumentos clave de
aburguesamiento de las clases subalternas:

[...] la lucha progresista por la democratizacion expresiva y por la
liberacion sexual ha sido brutalmente superada y trivializada por
la decision del poder consumista de imponer en este punto una to-
lerancia tan amplia como falsa [...] la “realidad” de los cuerpos
inocentes ha sido violada, manipulada y pisoteada por el poder con-
sumista; es mas: esa violencia sobre los cuerpos se ha convertido
en el mas macroscopico de los datos de la nueva época humana
(Pasolini, 1975).

Por ello, entonces, no queda mas que la reticencia de si, la
abjuraciéon: “Yo abjuro de la Trilogia de la Vida”. Y la potencia
de esa abjuracion es tan honda que se despliega como una corriente
eléctrica subrepticia de lo que habia percibido y creado previamente,
abarcando en su abandono, desde los Ragazzi di vita (1955) y los
jovenes de Una vita violenta (1959), fulgurantes en Acatone (1961),
hasta las alegorias de Pajaritos y pajarracos (1966), o los apuntes
filmicos de Africa y la India.? La abjuracién es una esquirla que se

39 Es probable que a partir de las “cartas luteranas” Pasolini haya tenido claridad
plena de la necesidad y la posibilidad de que el cine fuese un arma “extrafil-
mica” en el sentido que en este libro planteo la imagen esquirla. La abjuracion
no se dirige a la historia o el discurso de la Trilogia, no es una abjuracién de la
sustancia intrafilmica. Nunca dejo de sefialar que, si estuviese en las mismas
condiciones de comprension, produciria, nuevamente, las mismas obras. Lo
que rechaza e incluso desprecia de su propio trabajo, es su incapacidad para
golpear las concepciones, el ethos extrafilmico reinante. La celebracion de la
vitalidad sexuada de esos cuerpos habia perdido su capacidad de insidia y de-
safio, porque ya habia sido tomada por el nuevo fascismo del aburguesamiento.
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dirige a si mismo, y que aparece, con subita violencia y fuerza de
rompimiento en Salo, pero que, naturalmente, lo rebasa. La sexua-
lidad destruida hasta su ruina en Salo, convertida en pura carne de
sometimiento y dolor desplegandose crudamente, es la abjuracion
de si que lo atraviesa, pero que, al ser un disparo, no para en él,
sino que continda, buscando romper el sistema social dominante de
la mirada. Si en términos conceptuales puedo decir que la imagen
esquirla, al dirigirse al campo extrafilmico de la mirada matriz (que
en si misma, abarca la discursividad cinematografica y su sistema
imaginario), lo hace atravesando el ojo de su espectador, es decir,
que no hay rasgadura del ojo matriz sin rasgadura del ojo de la frui-
cion filmica inmediata, puedo decir, respecto a Pasolini, que no hay
imagen esquirla que al dirigirse a si mismo, no atraviese, también, el
sistema dominante de la mirada que lo circunda y agobia. La opera-
cion de las imagenes esquirla de Salo se despliega, ahora, en lo que
puedo llamar una estética de retorno, en dos sentidos cruciales: el
primero ya ha sido enunciado, es el que da cuenta del movimiento
de abjuracion que regresa retrospectivamente sobre su propia obra,
hallando en sus pasiones de entonces, el germen de disociacién y
quebrantamiento que ahora le resulta patente:

[...] durante algin tiempo pude hacerme ilusiones. El degradan-
te presente quedaba compensado por la supervivencia objetiva del
pasado o por la posibilidad, por consiguiente, de volver a evocarlo.
Pero hoy la degeneracion de los cuerpos y de los sexos ha cobrado
efecto retroactivo (Pasolini, 1975).

El segundo sentido, mas capital en mi opinién que la propia ab-
juracion, da cuenta no del camino retroactivo de la imagen esquirla
de Salo hacia las imagenes de la filmica esperanzada y gozosa de los
sesenta, sino del retorno, de la fuerza de rompimiento de la imagen

En los términos que pongo aqui las cosas, sin que ello fuese un lenguaje de
Pasolini, desconfiaba de la posibilidad de esas imagenes como esquirlas.
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esquirla, en el oprobio neofascista colonial de la guerra de Irak, 28
afos después del asesinato del propio Pasolini (1 de noviembre de
1975). Lo que retorna (singular figura de una anticipacion como re-
torno) es la fuerza de develamiento de la imagen esquirla puesta en
un filme de los setenta, como muestra de la sustancia fascista que
prevalece incolume en las oprobiosas imagenes que la democratica
potencia mundial produjera a través de sus agentes, en la violencia
efectivamente ejercida sobre los presos iraquies en la prision de Abu
Ghraib en el 2003. En la infausta fotografia de Lynndie England
sujetando con un cinturén el cuello de uno de los prisioneros, a
modo de correa de paseo de perros, estd la prolongacién de la ima-
gen esquirla de las victimas tratadas como mascotas en la pelicula
de Pasolini. La prisién de Abu Ghraib como el cuarto espacio de
continuacidn de la sustancia fascista que entonces se fincaria por
esta zaga en los topos ficcionales del Castillo de Silling y la Villa
de la pelicula de Pasolini, y en los topos histdricos de la Republi-
ca de Salo en 1943 y de la prision de Abu Ghraib en el 2003. Las
practicas de oprobio sobre las victimas desplegadas en la pelicula
de Pasolini, fueron las realizadas, literalmente, por los contratistas
militares, los agentes de la CIA y la compaiiia 372 de la policia mi-
litar estadunidense sobre los prisioneros iraquies. Las acciones rea-
lizadas por los agentes que se reportan en el informe Taguba (2004)
son una contundente cristalizacion de las operaciones de reduccion
fascista de los cuerpos figuradas en Sal/o: mantener desnudos a los
presos durante varios dias y forzarlos a tomar posiciones sexuales
para avergonzarlos y fotografiarlos, violar a las mujeres detenidas,
sodomizar a los convictos con palos y bastones, orinar sobre los pri-
sioneros, cubrirlos de excrementos, asesinarlos a golpes. Todo ello
en un esquema a la vez sistematico de tortura para quebrarlos psico-
logicamente (para desubjetivarlos hasta convertirlos en mascotas),
y a la vez, como quedo evidenciado en las practicas fotograficas y
de video, para deleitar y divertir a los y las agentes. Retorno de lo
dicho por el Duque al Magistrado en el filme de Pasolini: el gozo
perverso por el sufrimiento de los otros.
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Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia-Francia.

Lynndie England, soldado de la compaiiia 372 de la policia militar,
sujetando por el cuello con una correa a un prisionero de la carcel de Abu Ghraib.

Teorema: la esquirla del vacio

Aunque la violencia es la semantica crucial de la imagen esquirla de
Salo, esta puede desplegar otras significaciones; no equivale a lo que
Barthes llam¢ la “imagen traumatica”, ni tampoco a lo que el sentido
comun asocia como imagenes inaceptables, morbosas, sangrientas o
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escandalosas. Barthes pensaba que ciertas imagenes, por su crueldad,
tenian la capacidad de colapsar el sistema de atribucidon de significa-
ciones. Pensaba en las fotografias de cuerpos radicalmente violenta-
dos, de tal manera que producirian una especie de shock perceptivo,
que a su vez paralizaria las posibilidades de su abordaje intelectual.
“es el propio trauma el que deja en suspenso al lenguaje y bloquea
la significacion [...] en fotografia, el trauma es totalmente tributa-
rio de la certeza de que la escena ha tenido lugar de forma efectiva”
(Barthes, 1992: 26). La certeza del acontecimiento siniestro fundaria
un trauma de la significacion, un colapso en la atribucidon de senti-
do propio de una imagen como significante crudo, devastador, casi un
tajo siniestro de lo real en un sentido cercano al lacaniano.4 Nada de
esto es lo que entiendo por imagen esquirla, en primer lugar porque hay
algo que me parece equivoco en el planteamiento de Roland Barthes.
El trauma invocado por el semidlogo no resulta de que determinadas
icOnicas atoren la significacion o paralicen per se al entendimien-
to. La imagen de la violencia excesiva sobre el cuerpo podria resul-
tar intolerable o imposible de procesar para algunos y probablemente
indiferente para otros. Las infaustas fotografias de personas queri-
das, muchas veces mutiladas, que algunas personas vieron durante el
conflicto armado colombiano en los ochenta, o en la guerra contra el
narcotrafico en México, desde el 2006, no provocaron un trauma (u
otra clase de experiencia psicologica) porque tuviesen en si mismas
una naturaleza inefable, sino porque mostraban el sufrimiento que las
personas amadas experimentaron. El shock no provino de la imposibi-
lidad de asignarles significado, sino justamente, de la significacion que
se les asignaba: el reconocimiento de los cuerpos queridos, la cons-
tatacion de su exterminio y de la violencia ejercida sobre ellos. Esas
mismas imagenes, como es sabido, se procesaban radicalmente dis-
tinto en manos de la policia, los paramilitares o los grupos criminales,

40 Lo real es para Lacan aquello que carece de sentido, pero que, gracias al sinto-
ma, emerge en algiin campo de sentido como puro significante (es decir, como
lo carente de significacion pero que, no obstante, se presentifica).
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incluso en la apropiacidon que de ellas hacian los mass media. Por otra
parte, lo que hace esquirla una imagen no es que en ella aparezcan
actos atroces, escandalosos, pornograficos o sadicos, no es esa la cues-
tion de la imagen esquirla. Dificilmente hoy, con la ductilidad de cir-
culacion de cualquier clase de imdgenes en la red (especialmente las
producidas por la iconica terrorista o del narco), una imagen en si mis-
ma puede generar un colapso emocional o intelectual de dicho tipo. Y
desde luego su capacidad de conmocion es relativa, como he sefiala-
do, a los horizontes visuales, narrativos y axiologicos de sus usuarios.
Menos aun imagenes producidas en la cinematografia de los setenta
del siglo pasado, que hoy pareceran casi inocentes. La imagen esquirla
no es entonces ni imagen traumatica ni imagen convulsa. Finalmen-
te, la imagen esquirla no refiere solo a la imagen del cuerpo vulne-
rado o expuesto, puede referir también al cuerpo deseante, al cuerpo
erdtico, al cuerpo trabajador, al cuerpo devoto, al cuerpo animal o a
referencias no fincadas en el cuerpo sino en espacios, objetos o pro-
cesos. Desbrozado esto, puedo insistir entonces que aquello que llamo
imagen esquirla se define, més bien, por su capacidad de desordenar,
resquebrajar, hendir, inestabilizar, o incluso solo producir una incisién
significativa en una concepcion establecida como mirada matriz sobre
los seres humanos u otros entes, sus relaciones y sus sentidos, y ello lo
puede hacer, en sus condiciones propias, incluso una imagen amorosa.

Teorema (1968). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia.
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El rompimiento de las estructuras de la familia burguesa se aprecia
en Teorema no en el sentido del cuestionamiento convencional que po-
dria hacerse al mundo burgués desde una u otra cinematografia marxista
0 comunista, sino como una esquirla que penetra en el corazon de las for-
mas de subjetividad y de los esquemas de relacidon que esas estructuras
de la familia italiana burguesa de los setenta ponen en juego. La imagen
esquirla de la sexualidad y el magnetismo del enigmatico huésped que
trastoca la configuracion gélida, la palidez emocional, el anonimato pri-
vilegiado de esa familia sustentada en la nada. El huésped que todo lo
revitaliza y lo impregna de un sentido y una energia amorosa y sexual,
que cuando falta, que cuando se da a la pérdida, desmiembra cualquier
ficcion de unidad que alli podia presumirse. Apelando a la categoria de
Huésped que aqui utilizo, pensando en Jean-Luc Nancy, es posible hacer
una lectura de Teorema en la perspectiva de la deriva hacia la autodes-
truccion. La relacion del anfitrion y el huésped, en particular la cuestion
de la hospitalidad, aqui llevada a su extremo de reconfiguracion total de
si mismo, al punto del salto a la nada o la autodestruccion.

Teorema (1968). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia.

En Teorema la imagen esquirla no responde a la connivencia
opositorum entre civilizacion y barbarie desplegada en Salo. Sin de-
jar de instalarse en la relacion entre los cuerpos, no es la cuestion
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de la socavacion de la carne y sus vicisitudes el eje de su trayectoria.
Su etiologia es otra. Es esquirla hacia el sentido, entendido como
tejido que sustenta y define la significacidon axioldgica de la vida.
La desorganizacion, el corte de esas complejas tramas que entreveran
desde el pragmatismo hasta lo numinoso, tiene dos momentos: uno
vitalista, el otro, de orden nihilista. En ambos la esquirla derrumba un
orden, pero en el primero en funcidon de una pasion de amor que todo
lo levanta; en el segundo, en la caida hacia la nada, al desaparecer el
brote que emanaba la felicidad.

Al igual que con Salo, no es mi propodsito hacer una analitica de
Teorema. Basta sefalar que las esquirlas de rompimiento del sentido
se disparan en el campo diegético de la visita incierta de alguien (un
desconocido) que posee un poder de belleza y ternura de tal magnitud
que redefine la vida de cada uno de los miembros de una familia de la
alta burguesia italiana. Esa resignificacion amorosa y total de la ex-
periencia queda en el vacio cuando el visitante se marcha, en las mis-
mas condiciones de incertidumbre de su llegada. La obra de Pasolini
emplaza la aparicidon en el orden del acontecimiento singular: nada
explica la llegada, nada explica la partida. Es como un brote: un ele-
mento emerge redefiniéndolo todo, y luego desaparece. El visitante
que no tiene nombre, ni pasado, ni razéon de estar alli, puede leer-
se como un milagro (un acontecimiento divino) o como puro azar
(una casualidad del tiempo). Aunque buena parte de las criticas y ana-
liticas de Teorema han insistido en el caracter divino del visitante,
creo que es importante mantener abierta la posibilidad de una gratui-
dad subita (mas alla de lo que el propio Pasolini hubiese declarado en
el primer sentido).4!

41 La sublimacion hacia la santidad que vive Emilia deja claro que Teorema ela-
bora una dimensidon mitico-espiritual de la hospitalidad, pero esto no nos obli-
ga a interpretar al huésped solo como entidad divina y a Teorema como una
obra religiosa (es decir, sobre lo religioso). Estoy consciente que el propio Pasolini
da dicha interpretacion y lo que alli sefiala tiene un interés indiscutible. Asi, dice
en 1970: “La permanencia de los grandes mitos en el seno de la vida moderna me
conmovio siempre, pero aun mas la injerencia de lo sagrado en el seno de nuestra
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El primer segmento de Teorema consiste en la narrativa de
los encuentros entre el huésped y cada uno de sus anfitriones. En
cada encuentro despunta una imagen esquirla, con diversos nive-
les de fuerza de rompimiento. Cada encuentro es la realizacion del
deseo de cada miembro del grupo familiar. Es posible pensar enton-
ces en cinco episodios de cumplimiento del deseo. No podré detener-
me, a detalle, en cada episodio.

El encuentro con Emilia, la criada, probablemente da cuenta més
de una sublimacién que de un cumplimiento, ello, de todas formas,
es un enigma. El hombre leia en el jardin mientras fumaba, y Emi-
lia, atraida por él, se detenia continuamente en su tarea de barrer para
apreciarlo. Cuando la ceniza del cigarro cae en su pantalon, la criada
no duda en correr para sacudirla de su entrepierna y regresar después a

vida moderna. Es esta presencia indiscutible, a la vez que imposible de analizar
racionalmente la que intento esclarecer en mi obra escrita o filmada y la que ex-
plico en forma de parabola en Teorema™ (Capelle, 2005). Pero creo que Teorema,
sin que eliminemos su dimension mitico-espiritual, es mas una interrogacion y
una potencia de socavamiento de orden politico (de politica del sentido). Recojo el
planteamiento de Gadamer respecto a que el autor no es, necesariamente, el mejor
intérprete de sus propias obras. No creo que 7eorema pueda interpretarse, en forma
simplista, como una parabola de la venida de Cristo al mundo, quien nos arroba
espiritualmente, y ante el cual, después de su marcha, no hemos logrado hacer
nada con su mensaje (insisto, el propio Pasolini quizés avalaria dicha lectura),
pero con ello no basta, porque ello no toca alguna de las cuestiones mas nodales
que el filme concita. A diferencia de un planteamiento como este, que subyace a
algunas de las reacciones criticas al filme, pienso que en ellas hay una dosis de
creencia religiosa que les subyace (la lectura predominantemente religiosa justo
porque hay un sustrato religioso en la propia mirada). Un elemento me parece
interesante en la actualizacion de ciertos aspectos de Teorema en relacion con la
cuestion de la hospitalidad como desarrollo en este abordaje. Cierta metafisica
hebraica esta patente en la figura del anfitrion como disposicion abierta a la re-
cepcidn del necesitado. Alguna lona de la tienda debia mantenerse abierta para
que en ella pudiese entrar quien, exhausto por el desierto, llegaba necesitado de
sombra (para protegerse del sol) y de agua. La sentencia mas definitoria de esta
apertura radicaba en la necesidad de comunicarse con Dios, quien solia aparecerse
bajo el ropaje del menesteroso. Un Dios desnudo debajo de los harapos, podia
acudir a tu tienda, pidiendo cobijo.
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sus labores. Un instante después, llevada por el arrepentimiento corre
a la cocina de la casa, se mira en un espejo y se quita los aretes con la
voluntad de eliminar el deseo de verse atractiva ante la mirada del otro.
Se apoya con un beso en las postales religiosas que rodean su espejo,
para expiar la tentacion sexual que el huésped le produce. Regresa al jar-
din y ahora toma la podadora (una forma mas radical de cortar el césped,
lo que simboliza una forma més cortante de desbrozarse los sentimientos
que la agobian). Pero no puede dejar de mirarlo. En un punto se detiene.
De su rostro brotan lagrimas que se oponen a la expresion dulce, incluso
piadosa del huésped. Emilia corre nuevamente hacia la casa, su cuerpo
y su rostro compungidos se detienen frente a la estufa para inhalar el gas
que brota de una de las mangueras. En este punto el huésped, sin haber
tenido evidencia previa, llega en el momento justo e impide a la desdi-
chada perpetrar su suicidio. Entonces la lleva a su cuarto y la deposita
con tierna comprension sobre la cama. Ella lo mira con una peculiar
expresion de éxtasis religioso y sexual, entonces, casi con resignacion,
procede a levantarse la falda. El huésped impide que complete la ac-
cién y luego acaricia su rostro y la calma. Emilia lo mira con devocion
y le besa las manos, como agradecida y en actitud de veneracién. Con
todo ello llega la imagen esquirla: el huésped la abriga con su cuerpo y
termina por abrazarla, quedando ambos en una ambigua posicion que
pareciera sexual (él sobre ella, ella con las piernas abiertas), pero que,
a la vez, denota un acto de consuelo. La esquirla es formalmente un in-
decidible en el sentido derridiano. No sabemos si estamos ante un acto
sexual o ante una redencion religiosa. Es simultineamente sexualidad
y redencion. Acto de ascetismo y acto de Iujuria. El orbe extrafilmico
se conmueve: la conexion de lo religioso y lo sexual no es externa, sino
intima; quien ofrece el medio de expiacion no es un sacerdote, sino un
joven viril y notablemente atractivo; aunque no estd definido su origen,
el huésped lleva los indices de la clase alta extranjera, mientras que Emi-
lia es metonimicamente la elongacion del pueblo campesino migrante y
trabajador. La accion pasional (en el sentido erotico y religioso) es una
especie de torcion de los cortes de clase (como la posterior decision del
padre, Paolo, de ceder su fabrica a los trabajadores).
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El indecidible se replica en el siguiente episodio de deseo: como
imposibilidad de definicion de un desenlace que desconocemos. El
cuarto de Pietro (el hijo) ha sido designado para albergar al huésped.
En la noche, para dormir se quitan la ropa y cada uno se acuesta
en su propia cama. Apagan la luz, pero Pietro estd inquieto en su
cama, después de diversas dubitaciones se asoma subrepticiamen-
te a la cama del huésped, pero al momento de levantar sus cobijas
este despierta y lo mira. “Disculpame” dice el muchacho y se regresa,
avergonzado. Entonces el huésped se levanta y se sienta en la cama
de Pietro quien se oculta con su cabeza metida entre la almohada. En
la penumbra, el huésped lo toma del hombro calidamente, mientras
el muchacho solloza de vergilienza y deseo. El toque del huésped es
un acto de serenamiento y empatia, y también es un acto amoroso y
sexual de invitacion. Todas las noches compartiran el mismo cuarto,
el indecidible proyecta con ello su potencia. La herida extrafilmica
de la imagen esquirla hiende un poco mas en los imaginarios bur-
gueses y religiosos: para la burguesia hipdcrita y puritana de los se-
tenta la relacion homosexual constituia un tabu, con mayor sancion
cuando sucedia en el seno de la casa familiar. La escena posterior
en la que el padre se asoma sigilosamente al cuarto de Pietro, y lo
ve durmiendo en cama del visitante, se hubiese resuelto, convencio-
nalmente, con un escadndalo del patriarca y un castigo ejemplar. En
Teorema, el padre solo mira: al comienzo con sorpresa y después
con una comprension probablemente inspirada en la identificacion.
Los valores patriarcales y heterosexuales enquistados en el clan bur-
gués quedan derruidos por el develamiento que la figura del huésped
produce (el deseo profundo comparece, rebasando las contenciones
de las codificaciones morales). Su presencia transparenta las cosas,
y las pulsiones de deseo homosexual que la burguesia encubria es-
trictamente, afloran con fuerza.42

42 A la postre habra también un encuentro del huésped con el padre. Serd mas
elusivo que los otros: en medio de una ambigua enfermedad del padre que pro-
bablemente esté¢ motivada en un intento de intimidad forzada con su esposa,

132



Las esquirlas de Pasolini

Repararé en una tercera imagen esquirla del primer segmento: la
que se produce en la relacion con Lucia, la madre, esta vez en una suerte
de escalonamiento icénico: ella mira, en la casa de campo, la ropa que
el visitante dejé en un sillon. Se detiene especialmente en la aletilla de
cierre de los pantalones (la imagen recuerda otras ya presentadas, como
cuando Emilia lo veia en el jardin): el cuadro cinematografico significa
una mirada de deseo. Un rompimiento estético ante la norma discursiva
filmica y televisiva que evitaban asociar la mirada femenina al deseo
concentrado en la genitalidad masculina. Pasolini invierte en estos frag-
mentos la impronta de la mirada patriarcal y dispone al espectador en
una posicion de sujeto femenino. El famoso articulo de Laura Mulvey
(1975) esta aqui, no solo anticipado cinco afios en obra por este filme
de Pasolini, sino invertido. A diferencia de la male gaze del cine de Ho-
llywood, Teorema enfatiza, en sus imagenes esquirla (las de la madre,
la criada y Odetta), una mirada femenina que tiene como objeto del de-
seo el cuerpo masculino del huésped. De Teorema no puede decirse que
sea el espectador masculino el “portador de la mirada”, la esquirla justa-
mente irrumpe sobre dicha asignacion, y la disloca y pone patas arriba.

Posteriormente, Lucia busca al huésped en las cercanias de la
casa y lo divisa al otro lado de la laguna, jugando con un perro y con
el torso desnudo. La madre regresa a la casa y en la planta alta se des-
nuda al lado del balcon. Duda por un instante, con su ropa entre las
manos, pero finalmente se decide y lanza el vestido afuera de la casa.
Al escuchar al huésped que se acerca se acuesta en el piso, esperando
con ello ser contemplada como objeto de deseo. Su mirada desea una
mirada que la desee. “Lucia”, grita el visitante, a lo que ella responde
“;Estoy aqui!”. El chico sube y al descubrirla esboza una sonrisa,
ella se alarma y se incorpora, y al igual que Pietro previamente, se
disculpa. El visitante pretende descender a la planta de la casa, pero

es asistido por el visitante, quien en actitud de sanador (o quizas de santo que
aplicara una uncién) lleva sus pies a los hombros y lo sujeta de las piernas.
La escena sugiere una especie de representacion simbdlica del acto sexual
en la atencidn ortopédica. Prevalece el indecidible: acto de cura y acto sexual.
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repara y se dirige hacia ella. La imagen esquirla se concreta: le besa
el hombro y luego se echa, mientras Lucia le toca la espalda desnuda.
La imagen esquirla abandona el indecidible. El huésped y la madre
se abrazan en un acto sexual que rasga la doble instalacién de la mi-
rada matriz en la prohibicidn del deseo extramarital de la madre y en
la pasividad femenina. Es ella quien invita al contacto y quien lo rea-
liza. Odetta, en otra escena, en paralelo a la madre (como ocurre con
Pietro y el padre), tomara también la iniciativa de llevarlo a su cuarto
y abrirse el vestido para mostrar sus senos y con ello invitarlo al en-
cuentro sexual. Nada en el filme plantea celos de unos por los otros,
hay mas bien una fascinacion entregada al visitante que satisface sus
ansiedades en los 6rdenes del amor, del sentido y de la sexualidad.

Pero Teorema es también un filme sobre la hospitalidad. Una
hospitalidad que se define en una diversidad de inversiones, la mas
capital es la de la ruina total del /osfes. Esta caida constituye el se-
gundo tramo del filme, el que considero de orden nihilista (propio de
la desaparicidn del brote erético-numinoso).

La hospitalidad se ha revelado, progresivamente, como asunto
clave para las posibilidades de lo social complejo, heterdclito, mul-
ticultural, multiperspectivo, de nuestro tiempo. En la hospitalidad o
sus negaciones se define el asunto clave de la relacidn con el otro o lo
otro. Teorema se localiza en el seno de una familia burguesa europea,
en la que se anidan los ejes de la performatica del poder en sus mul-
tiples despliegues (colonialismo, capitalismo, patriarcado...). El otro,
en el establecimiento de ese poder colonial o capitalista ha sido obje-
to histérico de una doble captura: la de su nominacién exterior (en el
sentido, por ejemplo, que Edward Said a dilucidado la invencion que
Occidente ha hecho de Oriente), y el de su negacion y absorcion para
el usufructo. Otredad figurada para ejercer sobre ella los més exhausti-
vos procesos de succion de sus fuerzas y recursos. Salo lo muestra en
su forma extrema: un otro que no pide, siquiera, asilo alguno, es mas
bien raptado como presa para reducirlo a su condicidn mas elemen-
tal de objeto-carne (colonizacion y capitalismo han sido justamente
eso, histéricamente: fuerzas expansivas que operan sobre un rapto).
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Una de las figuras del otro es la del menesteroso, la del necesitado que
toca mi puerta para pedir ayuda y al que cierro el acceso o lo con-
diciono (p.e. en las diversas politicas de migracién y expulsion que
campean en la politica exterior de las metropolis modernas). La hos-
pitalidad condicionada, piensa Derrida (2006), es la negacion misma
de la hospitalidad, es perversion: exclusion de algunos como inacepta-
bles, seleccion de otros como admisibles, pero siempre condicionados,
lo que significa el simulacro de la hospitalidad. En el fondo, el otro
nunca es, porque al acogerlo para apropiarlo deja de ser otro. Abrir las
puertas para ejercer un poder de sujecidon sobre quien ingresa es captu-
ra del huésped por el anfitrion, lo que niega la hospitalidad.43

Este segundo tramo del filme de Pasolini concita, en una primera
mirada, la cuestion planteada por Lévinas y por Derrida de incondi-
cionalidad absoluta de una hospitalidad radical.

Teorema no elabora el proceso de acogimiento devoto de un me-
nesteroso, sino el despliegue de la dadiva crucial de la pasién vital
que el huésped ofrece, incondicional, a sus anfitriones. Teorema pone
en juego la paradoja subyacente al sentido mismo de hospitalidad se-
flalado por Lévinas (2012). Hostes es el huésped, que lleva la usual
significacion de quien es recibido, pero también nombra a quien reci-
be. No solo es que el visitante haya sido recibido en la casa burguesa,
es que, en realidad, €l recibe sucesiva y simultdineamente, a cada uno
de quienes alli habitan. Quienes aparentemente son anfitriones, en
realidad resultan ser huéspedes de quien les brinda lo que necesitaban

43 En diversos momentos Derrida enfatiz6 la cuestion clave de la otredad como
radicalmente irreductible al ego propio. De alli la critica temprana a la feno-
menologia de Husserl, particularmente a su programa de reduccién del len-
guaje a elementos fijos y univocos en los que se vacia el contenido empirico,
y el sefialamiento de que en la otredad se funda la posibilidad del concepto.
La posibilidad del otro pone en juego un futuro abierto, en el que es posible
el “acontecimiento”, es decir, lo imprevisible (Derrida, 1974 y 1993). El otro
derridiano, hay que tenerlo claro, no es como el de Levinas, otro ser humano.
Derrida piensa lo otro en el otro: podria ser inhumano, divino, animal, lo que no
puede preverse que vendra o que ha venido sin ser visto.
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acuciantemente. No es la casa burguesa la que lo provee y acoge, es
su ser el que alivia las necesidades cruciales de aquella casa.

Esta inversidn se abre con sus hondas implicaciones, menos en los
momentos de felicidad que en los momentos de crisis y precariedad por
la partida y la ausencia. Otra vez las imagenes esquirla se distribuyen
como disparos que muestran la horadacion radical en la que quedan
los previamente reconfortados. Todas ellas emergeran de un momento
crucial que trastorna el rumbo de las expectativas de los habitantes
de la casa: la recepcion del mensaje (del acontecimiento) a partir del
cual el huésped avisa, ante la expectacion de todos los integrantes del
nucleo, incluida Emilia, que debera irse. Pietro da cuenta, con lucidez,
del estado en que quedan todos ante la partida: “’Ya no me reconozco a
mi mismo. Lo que me hacia igual a los demas ya no existe. Me parecia
a ellos, pese a mis multiples defectos. Los mios y los de mi mundo. Ta
me has hecho distinto. Me has sustraido al natural orden de las cosas”.

El orden natural es el sistema convenido, lo que sin interrogacion
debe ser. Hasta que el acontecimiento del huésped pone todo en cues-
tion. Pero no lo hace durante su permanencia, sino cuando el nuevo
estado de cosas que con €l se iniciaba, ahora se suspende: “Mientras es-
tuviste aqui, no me di cuenta. Me doy cuenta ahora que te vas”; enton-
ces hay una doble revelacion: la que muestra que el ser solo se figuraba
en un sistema sobre el vacio, como aparece en la declaratoria de Lucia:

Ahora me doy cuenta de que nunca he tenido ningun interés real,
por nada. No hablo de interés por cosas importantes sino el de co-
sas sencillas como el de mi marido por su fabrica, o el de mi hijo
por sus estudios, o el de mi hija por la familia. Yo, nada. No com-
prendo como puedo vivir con este vacio... Ese vacio se hallaba
lleno de erréneos valores y de un tremendo acervo de ideas falsas.

Pero las imagenes esquirla justo se dirigirdn a esos centros de
interés que, suponia Lucia, tenian sus parientes. Ninguno de ellos
era real tampoco. Lo revelado, con la partida, es el campo nihilista
sobre el cual se erigia como fundamento imposible (un fundamento
de nada) el sistema de vida que llevaban.
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La segunda cuestion que el giro revela es la radical dependencia
de todos ellos respecto al otro, respecto al huésped, tal como Lu-
cia dice: “Has llenado mi vida de un interés total y verdadero....
Has llevado el amor al vacio de mi vida”. De lo cual, a su vez, dos
notas aparecen: “El sujeto es un anfitrién” dice Lévinas en su libro
clave Totalidad e Infinito, lo que significa que la identidad propia
no puede producirse mas que en relacion con una otredad, que sera
siempre, lo que nos rebasa. El descubrimiento de si se produce al dar
respuesta a una llamada que viene del otro, tal como ocurre a los ha-
bitantes de la casa: son, al dar acogida al visitante. En un magnifico
fragmento de Piedra de Sol, Octavio Paz pregunta:

[...]

(la vida, cuando fue de veras nuestra?,
(cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca SOomos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros

[...]
(Paz, 2008: 19)

La segunda nota es la modalidad de la interpelacion del otro,
puesta en juego en Teorema: el llamado y la acogida en el amor.
Lévinas ha sefialado la estrecha relacidn, paraddjica también, entre
la hospitalidad y lo que aparece como su contraparte, su polaridad
opuesta extrema, la hostilidad. Pero al interior mismo de la pala-
bra hospitalidad estan emparentados tanto el hostes, quien hospe-
da, como el hostis, quien es un enemigo.4# La hostilidad, palabra

44 Hospitalidad tiene, por supuesto, una conexion semantica con hospital, o lugar de
cura. El recinto de hospedaje es también un lugar para curarse. Teorema elabora
dicha significacion en la atencion que el huésped brinda a Paolo, curandolo de un
mal incierto. Otra vez las notas invertidas: no es el visitante al hospital quien llega
a que lo sanen, es mas bien €l quien sana y salva a quienes ostentan la residencia.
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latina, viene de hostillitas, sustantivo para el enemigo o el contra-
rio, perteneciente al ejército enemigo. El huésped es también quien
viene con hostilidad. La hospitalidad entonces incluye a quien llega
con hostilidad. Por ello Lévinas plantea la figura del anfitrion como
rehén del huésped, y halla en ella la forma mas radical, en la ética pri-
mera, de apertura al otro, de entrega. Teorema aparentemente pone
las cosas en un terreno menos radical, digamoslo asi, en la facilidad
de apertura del anfitrion ante la tersura (o ternura) de su huésped.
Pero el vinculo de amor es probablemente una apertura mucho mas
radical que la dada como disposicion (o pasividad) a la hostilidad.
Los habitantes no solo han abierto las puertas, sino que se han ena-
morado de su huésped, de tal forma que sus propias vidas han deve-
nido mas all4 de la condicidn del rehén. Tanto en Lévinas como en
Derrida el hostes alcanza su punto mas alto en tanto que rehén pasivo
(aquel que no se resiste a la captura). No obstante, la nocion de re-
hén lleva la nota semantica de ser retenido contra la voluntad propia.
Teorema pone en juego una situacion mas radical, la de quien desea
ser retenido y de quien al saber que ya no lo serd, ve caer su mundo y
todas sus posibilidades. En ello radican las imagenes esquirla del se-
gundo tramo: no solo como evidencias de amor por el huésped, sino
como testimonio de la propia ruina acarreada por esta hospitalidad
incondicional. La hospitalidad como ruina del mundo propio. Repa-
raré solo en algunas de estas esquirlas.

Pietro se asume, como lo sefiald Lucia, como sustentado en el arte,
ese mismo que fue aludido, en el primer tramo, cuando veia junto con
el huésped una de las pinturas de Francis Bacon. La imagen esquirla
punza la tentativa de salvacion por el arte, la justificacion de sus privi-
legios y excepciones por la narrativa del artista. Aparece un personaje
bocetado en el papel, indice del visitante por sus ojos profundos, pero
luego rodeado de trazos negros que se vuelven manchas cuando pasa
sobre ellos una tela de limpieza, y lo convierte en pura penumbra.
Después de diversas tentativas de creacion que solo desembocan en
pinturas estériles, Pietro, ya fuera de su casa en un estudio que repre-
sentaria la decision de construir su autonomia, contempla un cuadro
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que, remitiendo al proyecto del arte abstracto, es solo una superficie
azul uniforme. Su maximo alcance es también su mdxima derrota:
“El azul es lo que recuerdo. Evidentemente solo el azul no bastara”. El
profundo color de los ojos del visitante es lo que trata de retener, pero
aqui se pierde de forma inutil. Entonces la imagen se vuelve esquirla
cuando Pietro, frente al cuadro, orina sobre €l. Introduce lo abyecto en
la creacion del arte, no como una forma de elaboracion estética de lo
abyecto, sino como declaracion abyecta de la inutilidad e imposibili-
dad del arte. Pietro esta destruido y con €l queda herida toda la retorica
ideologica extrafilmica de la superioridad simbolica del arte o de su
cualidad cultural excepcional.

Un fragmento de la pintura de Bacon anticipada en un tramo pre-
vio del filme une a Pietro con el huésped, la observacion conjunta del
libro ratificaba la relacidon entre ellos erigida. Al parecer dos cuer-
pos masculinos trenzados en el indecidible de un abrazo de amor o
una lucha, que se reiterard ya no en el momento de conexion, sino
ahora, en esta nueva aparicion del libro, ya en el estadio de la disolu-
cion en que el visitante ha partido y Pietro trata de recuperar algo de
si mismo, en algunas exploraciones artisticas abstractas sobre cris-
tales. Busca una nueva técnica, una nueva gramatica, no para decir
o conquistar algo, sino en realidad para simular que lo ha hecho. La
imagen esquirla concretada en la defenestracion de su propia pintura
al orinarla es una fuerza que rompe incluso con el propio Pasolini,
que de alguna manera se habla a si mismo (es un retorno anticipado
del retorno de Salo) como al artista pequefio burgués que se refugia
en ¢l y que solo pretende la coherencia de lo insélito: “nada debe
indicar que el autor no vale nada, que es un ser anormal o inferior...
Todo debe parecer perfecto y basado en reglas desconocidas... no
debe creerse que se trata del acto de un incapaz”.

Un arte (como el arte moderno aludido por el abstraccionismo
de las obras que produce Pietro) que no vale nada, pero aparenta
tener algo importante que decir, y un artista que aparece como ilu-
minado pero que en el fondo es “un pobre idiota muy mediocre”. La
esquirla no solo hiere la representacion durea y excepcional del arte
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en el mundo moderno burgués, sino que incluso cuestiona su posi-
bilidad de sublimar la desdicha y el vacio, porque la experiencia de
pérdida de Pietro no se sublimara en su produccion artistica. Fracaso
del arte y fracaso de su posibilidad sublimatoria.

Solo una figura del clan logra despuntar una via de salvacion. La mas
humilde y la elongacion no de la burguesia extraviada sino del pueblo.
Emilia, la empleada doméstica, transitard a una sublimacion superior de
la experiencia del deseo frustrado y del objeto de amor perdido. Como
Pietro, Emilia, dispone una actividad, un hacer, ya no estético, sino mis-
tico. Su camino sublimatorio la llevara, a ella si, a una transformacion
radical. La oposicidn entre la simulacion pueril y ridicula del artista y la
gravedad honda y comprometida de Emilia, es una clara definicién de
Pasolini por la auténtica inspiracion religiosa del pueblo.

Tal como la sublimacion liga a Pietro con Emilia para elaborar
la pérdida (tentativa frustrada en Pietro y gloriosa en Emilia), la in-
movilidad relaciona a la criada con Odetta. Una vez que el visitante
se ha marchado, la chica queda, en su lecho, en un estado rigido, con
el cuerpo comprimido. Después de seguir con nostalgia la figura del
visitante en las fotografias de recuerdo de esa tarde iniciatica, sus
dedos que recorrieron la figura amada se cierran, como pretendien-
do aferrarse a lo que ya esta perdido para siempre. Inutil pretender
abrir esa mano. Ella queda postrada, en la rigidez de un cuerpo vivo,
pero en muerte psiquica. Su inmovilidad contrasta con la de Emilia,
quien después de regresar a su pueblo, como en el viaje de la heroi-
na que en el itinerario vivira una transformacion superior, se queda
también inmovil, sentada, apoyada en un muro de una vieja cons-
truccion. Odetta rodeada por su familia que la observa compungida
y sin posibilidades, y Emilia rodeada por el pueblo que la observa
con veneracion. Ocurre entonces el milagro: un hombre le muestra el
rostro de su pequefio hijo, lacerado por quemaduras y erupciones, y
Emilia lo mira con dulzura un poco abstracta. Entonces el rostro de
la criatura se limpia y alcanza su plena lozania. Todos se arrodillan
ante ella. Posteriormente, sobre los techos de la construccion en la
que habia estado en penitencia, Emilia levita en un claro signo de
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santificacion que se confirma con la ulterior solicitud que realiza a
la beata del pueblo (actuada por la madre del propio Pasolini), de ser
enterrada viva, no en un paraje lejano en el bosque, sino en el cuenco
de una obra suburbana en construccidon: “Yo no he venido aqui para
morir, sino para llorar. Mis lagrimas no son lagrimas de dolor”. El
llanto de la santa comienza a acumularse a un lado de su cuerpo,
presagiando que alli se formarad una fuente de la que manard agua
bendita.4s Ambas acostadas y fijas en un lecho: el de Emilia un lecho
de tierra del que brota una fuente divina, afirmacion de la vida; el de
Odetta, el lecho del psiquiatrico, camino hacia la muerte.

La madre, por su parte, busca jévenes prostituidos que recoge en las
calles. Después del primer encuentro (en un cuarto humilde marcado
por los signos de la pobreza), Lucia mira su ropa, mientras el amante a
pago duerme. Detiene su mirada en el pantalén que estad en el piso, lo
que remite al momento previo de su consumacion con el huésped. Con
mirada femenina la cdmara ojea al chico en el lecho, como un objeto
que deja atras. Después recoge en su coche a dos jovenes que cami-
nan sobre la avenida. Se detiene en un punto y tiene sexo con uno de
ellos, en un paraje, detras de una vieja iglesia. La imagen esquirla brota
entre estos dos momentos. Es un disparo fuerte y puramente gestual:
Lucia conduce después de dejar al primer muchacho y descubre, al ver
a los que ahora se muestran en la calle, la necesidad de poseerlos. Grita,
como en un colapso, con ira, dolor y espanto. Una expresion de desdi-
cha y ansiedad la colman. El rompimiento de la imagen esquirla ya no
esta en la relacion adultera de Lucia, ni en la promiscuidad y la contra-
tacion de gigolds, tan incompatible con la axiologia burguesa y religiosa
de la madre. El rompimiento axioldgico extrafilmico esta en otro lugar,
menos visible, pero mas hondo: no es una crisis de insatisfaccion se-
xual, es un vacio existencial profundo. Lo que se rompe, totalmente, es

45 Con las claras alusiones al brote divino del costado herido de Cristo por la lanza
romana (Juan 19, 34; y Juan 4, 14), y a la leyenda de que los puntos por los que
rod6 la cabeza de San Pablo al ser decapitado por el ejército de Neron en el 67
d.C., se convirtieron en manantiales espontaneos (Aquce Salvice, al sur de Roma).
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la falacia de completud que tuviera en su vida burguesa ordinaria, lo que
se rompe es el proscenio de la vida moderna, de los privilegios capitalis-
tas, de los valores culturales burgueses, de la felicidad prototipica de los
mass media (;qué felicidad hay mas alta que la detentada por el poder
y la riqueza?). Ella, en esa insatisfaccion casi ontologica va buscando
experiencias de satisfaccion que no la satisfacen. Ese develamiento es el
mismo que ocurre con el padre, con Paolo, quien desolado camina por la
estacion de trenes después de haber donado su fabrica a los trabajadores,
hasta que se detiene, para quitarse la ropa en el lugar publico. Ya des-
nudo, camina entre la multitud que se abre a su paso, y luego vemos sus
pies descalzos atravesando las arenas volcanicas que se nos anticiparon,
en fragmentos, durante el filme. La imagen esquirla coincide con la de
Lucia: pero el grito desolado ya no se produce, como ahogado, en el
interior de un automoévil. Ahora es abierto, altamente sonoro, pero en un
lugar inhospito, arcaico, donde no lo escucha nadie. Un grito sin destina-
tario. Nihilismo de la pérdida de un mundo que no tenia nada. Teorema,
anticipando en su final lo que sera la ruta de vaciamiento de Salo.

A partir del trazo que hienden las imagenes esquirla, la diégesis de
Teorema puede verse en tres momentos: el previo a la llegada del visitan-
te, signado por la reificacion de si, los sujetos fundados en su plataforma
ontoldgica y definidos en su identidad (claramente establecida por reglas
de clase, género y cultura); el segundo momento, el del arrobamiento
pulsional y amoroso, donde todos estos establecimientos se disuelven
sustituidos por la dicha del acontecimiento amoroso y de sentido, y lue-
go, el tercer momento, que ya no puede ser de retorno al primero, porque
este ya perdid todo su sentido. Esa imposibilidad se expresa en el discur-
so de la destruccion que todos de alguna manera manifiestan. Paolo dice
al huésped: “Has venido aqui para destruir. La destruccion que has cau-
sado en mi es total. Has aniquilado la idea que yo siempre habia tenido
de mi”; por su parte, Lucia manifiesta: “Al dejarme lo destruyes todo”; y
Odetta le reclama: “creo que no podré seguir viviendo”.46 El sujeto que

46 En entrevista ya citada, Anne Capelle dice a Pasolini que busca escandalizar al
poner a Dios como amante de tres mujeres y dos hombres, Pasolini responde:
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se fundaba en la creencia de si (en esa falsia plataforma ontologica), apa-
rece aqui, en este tercer momento, totalmente insuficiente y carente: no
es nada sin el otro, vaciedad pura, nihilismo. Reencontramos el sentido
radical de la hospitalidad tal como fue avizorado previamente: el hués-
ped ha tomado de rehenes a todos sus anfitriones, y al ocuparlos, devela,
en el mismo movimiento, el sinsentido de la instalacion primaria en sus
identidades, y a la vez, el sinsentido en el que quedan, cuando se ha ido.

La Ricotta: estar en el otro

La esquirla que evidencia la doble ironia, ironia funesta, de la indus-
tria de la representacion filmica y de la dogmatica del cristianismo
aparece en La Ricotta, en la que el buen ladrén (Stracci) muere cru-
cificado en el acto mismo de la representacion, por un colapso resul-
tante del exceso de alimentacion al que el equipo de produccion, los
actores, divas incluidas, lo someten para divertirse ante el miserable,
portador siempre de un hambre insaciable y ancestral.

Esta capacidad de rompimiento de la mirada obedece a un dispo-
sitivo poético y politico de reposicionamiento en el otro que también
lo constituye, quiero decir, un Pasolini que se reconoce como creyente
pero que también puede verse a si mismo como ateo; una especie de
multiplicidad de lugares que a simple vista parecen contradictorios,
pero que dan cuenta de una continuidad propia, plenamente suya,
que hacen posible un cristiano capaz de abjurar del catolicismo y a

“Dios es el escandalo. Cristo si volviera seria el escandalo: fue el escandalo
de su tiempo y lo seria hoy. Mi desconocido, explicitado por la belleza de su
presencia no es Jesus insertado en un contexto actual, no es tampoco Eros iden-
tificado con Jesus; es el mensajero de un Dios despiadado, de Jehova que, por
un signo concreto, una presencia misteriosa, saca a los mortales de su equivoca-
da seguridad. Es el Dios que destruye la buena conciencia adquirida inescrupu-
losamente, al abrigo de la cual viven —o mas bien vegetan— los bienpensantes,
los burgueses, en una falsa idea de ellos mismos” (Capelle, 2005).
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la vez ser ferviente sefialador de las continuidades entre la figuracion
de Cristo y los dolientes del pueblo. Un cineasta que concentra la
palabra de Cristo en un retorno del evangelio como propiedad no de
la iglesia sino del pueblo.

La Ricotta (1963). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia.

Pero ante ese compromiso poético apasionado con los rostros sin-
gulares, con el dialecto de ese pueblo, ejerce un nuevo reposiciona-
miento, el de la mirada desencantada, casi exhausta y a la vez febril,
que reconoce la extincion de esos rostros, de esa sintaxis Unica, de
esa vitalidad gozosa de la sexualidad popular, ahora capturadas por
la nueva forma de fascismo que impone el capitalismo de consumo.
Una verdadera preenunciacién o anunciacion de lo que tiempo des-
pués sefialaria Neil Postman en su “entreteniéndonos hasta la muer-
te”, con la cual da cuenta de la capacidad de los aparatos tecnoldgicos
informacionales para capturar los cerebros de las personas y del
imaginario social.

Como Postman, Pasolini ya no lamenta tanto el fascismo orwe-
lliano, sino el fascismo profetizado por Huxley, en el que las perso-
nas terminan amando sus redes de captura, odiando la conciencia,
deseosos de la diversion fatua, de las drogas, del impulso sensorial
inmediato, del sexo electrénico que la maquina de la nada les provee.
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La Ricotta (1963). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia.

La capacidad de rompimiento de la mirada en Pasolini, estd dada
por ese dispositivo de continuidad y tension hacia su otro que hace
posible alongarse entre el marxismo y el cristianismo, en buena
medida por amar y odiar ambos credos: por abjurar se sus violen-
cias y potencias destructoras, y desplegar en su poética sus formas
de alteridad y comunidad posibles. Un dispositivo poético politico
que le permite inconformarse y romper la mirada que cualquiera de
esos grandes sistemas del ver procura imponer, pero a la vez ser ca-
paz de destilar en ellos una manera propia de mirar.

Su relacidn con el arte tiene la misma condicion: por eso no se le
puede fincar en la categoria de cineasta o de novelista, no se le puede
detener como pintor antes que dramaturgo. Desde el cine habla de la pin-
tura, como ocurre, por ejemplo, con los retablos del Descendimiento de
Cristo (1521) de Rosso Fiorentino y El descendimiento de la cruz (1525)
de Pontormo, en La Ricotta; con Lamentacion sobre Cristo muerto de
Mantegna (1475) en Mamma Roma; o la aparicion, un poco efimera, de
las pinturas de Francis Bacon en un libro en 7eorema. Y se puede decir
algo similar respecto a las relaciones entre escritura novelesca, escritu-
ra poética y escritura filmica. Pasolini no elige un centro de creacion,
descartando otros, para consagrarse a €l. Es escritor y a la vez cineasta,
0, quizds, en una suerte de condicion derridiana, es un individuo para
el cual la vida se despliega en infinitas y diversas escrituras. En este
sentido veo una conexion entre Kafka y Pasolini. La literatura en Kafka
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no aparece como un refugio en el cual resguardarse de los sistemas y
tradiciones del mundo, de las conversaciones estupidas de sus familiares
y conocidos, de las obligaciones sociales que Kafka considera puras dis-
tracciones de lo esencial, de la escritura. Las operaciones literarias son
existencia en Kafka, son manera de ser irreductible, y en Pasolini sucede
lo mismo, su filmica y su literatura son el flujo de su propia existencia,
en ellas despliega los diversos niveles de su yacer en el mundo: da cuenta
de lo que esta ocurriendo en él, y que le parece crucial; y a la vez, explora
sus sentidos y posibilidades simbdlicas y metafisicas en una clave de re-
gistro mucho mas vasta. Pero al igual que para Kafka, no es la escritura
de Pasolini un ejercicio siempre feliz, una ductilidad sin obstaculos. A
veces la escritura se produce en un nacimiento doloroso, en un esfuerzo
tortuoso. A veces, el que ama la escritura, puede odiarla. En un aborrecer
lo que acaba de escribir y por ello, emprender, de nueva cuenta, a contra-
pelo de si mismo, una nueva posibilidad.

La Ricotta (1963). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia.

Ese movimiento hacia sus alteridades que se produce en Pasolini
no esta exento de esfuerzos y dolores. Pasolini cuenta en algunos de
sus escritos de su esfuerzo por desmontar en €l su condicidon burguesa
adquirida y a la vez el reconocimiento de su pertenencia a esa locali-
zacion que aborrece. Eso figura de forma notable en la famosa entre-
vista final que da a la television un par de dias antes de su asesinato.
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Su alteridad interior resplandece en La Ricotta, brote, podria-
mos decir, usando el titulo de Paul Ricoeur, del si mismo como otro.
Se figura a si mismo, se reniega y reafirma a través de Orson Welles.
Juego de alteridad particularmente en las voces, en la sonoridad filmica
donde la voz narradora no es la suya, sino la de Giorgio Bassani, pero
llevando, sin duda, la enunciacién del propio Pasolini. El encabalga-
miento de voces alcanza su mayor densidad en el laberintico retorno de
una voz que dobla a Welles, que, a su vez, podemos decir, dobla al pro-
pio Pasolini en el pasaje en el que lee su poema. Todo esto le sirve para
ponerse a si mismo y a la vez cuestionarse como participante, como
complice quizés del sistema de explotacidon que es la propia industria
filmica y también para interrogar las propias imposibilidades del cine en
los vértigos de la pintura viviente, que aqui se presenta como simbolo
de la pretension del cine de alcanzar la dignidad de esa pintura. No es
un discurso directo sobre el cine, es el habla que el cine hace del cine,
el cine dentro del cine, por eso aparece en color, a diferencia del puro
cine que aparece en blanco y negro. Decia, aspiracién imposible porque
todo el esfuerzo del director (Welles-Pasolini) y su aparato por montar
el retablo como pieza viva, es decir, como flujo de movimiento de la
vida —lo que aspira a ser el cine; se rompe, en cuanto se intenta sostener
ese trozo de tiempo— se rompe porque la vida misma disloca esa mortaja
de tiempo (mortaja de tiempo, una categoria de André Bazin): la luz so-
lar es cubierta por una nube, los actores se mueven de sus posiciones, la
produccion coloca las piezas musicales equivocadas, Cristo cae porque
los piadosos no aguantan su peso y entonces estalla en el set la risa 'y el
bullicio... La burla carnica de los actores deviene incontinencia de los
actantes. El flujo-vida entorpeciendo la escritura del flujo-vida que es el
cine. El cine no alcanzard el numen de los retablos.

Pero la risa de los actores y del staff no solo estd poniendo en
juego la fractura de la aspiracion pictdrica del cine, sino también el
doble cuestionamiento tanto a la sacralidad pontificia de la institu-
cion catolica y al devenir del cine en espectaculo emparentado frivo-
lamente con la pléyade de burgueses, estrellas y politicos que llegan a
la locacion, para festejar y homenajear el rodaje. Rodaje que termina
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con la confirmacion del utilero de que el actor que representa al la-
drén bueno ha muerto, a lo cual, el director —Orson Welles (el maxi-
mo arquetipo del “dierector”)— sentencia: “Pobre Stracci. Mirenlo.
Es el inico medio que tenia para recordarnos que también €l estaba
vivo”. Pasolini nos recuerda y se recuerda esa especie de condicion
tanatica que también puede tener el cine, al mostrar lo que ha muerto
(Barthes pensaba en la relacion entre la muerte y la fotografia, al
guardar en imagen una realidad que en ella perecia). Con ello Pa-
solini da un testimonio imposible de la vitalidad de ese pueblo, que
ya, en este filme, comienza a intuir como un pueblo que ha fallecido.
También la imposibilidad del retablo viviente que genera este direc-
tor-semiosis rizada, es una declaracion anticipada de la incapacidad
del mundo moderno de comprender las profundas implicaciones mi-
ticas y espirituales que esa clase de imdgenes lograban conducir. Pa-
solini, en este sentido, estaria mas cerca del Tarkovski que lamenta la
oclusion que la imagen moderna hace de lo sagrado, que del Aby
Warburg que reconoce en las imagenes de hoy los retornos de formas
y sentidos del pasado. Este ultimo es el primer Pasolini. El Pasolini
de la Trilogia de la Vida, frente al Pasolini de Salo.

R eSS R T
La Ricotta (1963). Dir. P. Paolo Pasolini, Italia.

Para concluir, quiero sefialar que ademas de Orson Welles hay
otra alteridad que me resulta crucial en la obra filmica de Pasolini,
de la que solo hago una referencia: se trata de Sergio Citti, pregnante
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en él desde sus inicios, quien lo condujo por la Roma profunda desde
1950, quien lo acompaiio y fue la fuente de parte del lenguaje de sus
novelas, quien escribid con €l los didlogos de Accattone y Mamma
Roma (1962), y luego se convirtio en su ayudante de direccion en va-
rias de sus peliculas. De alguna manera, cuando Pasolini se disyunta
hacia producciones mas ambiciosas, como la adaptacion de las obras
de Euripides, cierto Pasolini se queda guardado en el propio Citti
quien termina produciendo un par de filmes altamente pasolinianos
(Estorie echelerate y Ostia).

Citti habla del pueblo como lo hiciera uno de los Pasolinis, mien-
tras en el otro Pasolini, el que avanzara progresivamente en sus obras
(que tendra un lugar singular en La pocilga), ya no tiene una revela-
cion del pueblo, sino un pueblo como incertidumbre y enigma.

Previamente hice una referencia al Roland Barthes que sefiala
la condicion funesta de toda fotografia, lo que me permite retornar
a la muerte de Stracci en la escena final de La Ricotta. En Barthes
esa condicion esta dada por la fenomenologia que produce la caimara
fotografica, que al capturar lo real produce una especie de coagulo
de la percepcion que con ella se nos regresa: al verla asistimos a un
momentum de la vida que estando ante nuestros 0jos ya no es, esta
perdido para siempre. Por eso Barthes considera la fotografia como
una tension irresoluble entre presente y pasado. Pasolini hace una
reflexidn paralela sobre la relacidn entre la muerte y el cine, es decir,
entre la vida y el cine. Aparece una paradoja: el cine vive una vez que
el rodaje ha muerto, o el cine como vivificacion fatal de un rodaje
desaparecido. Solo en la edicidn final en la que se integra la obra,
todo lo filmado adquiere sentido. El caos de fragmentos previamente
registrados alcanza, en este punto posterior al flujo-vida que atrapa
la cdmara, su organicidad, solo hasta entonces alcanza su vitalidad.
Dice Pasolini: “la muerte produce un montaje instantaneo de nuestras
vidas”. En la muerte los tramos verdaderamente significativos de lo
que hemos vivido se organizan en una secuencia cierta; la vida, pien-
sa Pasolini, alcanza su significacion en la inexorable edicion final
que impone la muerte. Esta reflexion de Pasolini declara, quizas en
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su forma mas radical, este dispositivo poético-existencial de rompi-
miento del que he hablado: el movimiento continuo hacia las alteri-
dades que nos habitan, aqui, a las alteridades extremas: significar la
vida por la muerte, significar la muerte por la vida.

Fichas técnicas
Salo o le 120 giornate di Sodoma (titulo original en italiano)
Salo, or the 120 days of Sodom (titulo en inglés)
Salo, o los 120 dias de Sodoma (titulo en espafiol)
Direccion: Pier Paolo Pasolini
Produccion: Alberto Grimaldi
Guion: Sergio Citti, Pier Paolo Pasolini, Pupi Avati, Claudio Ma-
senza y Antonio Troisi. Basada en la novela Los 120 dias
de Sodoma del Marqués de Sade.
Musica: Ennio Morricone
Fotografia: Tonino Delli Colli
Edicion: Nino Baragli
Reparto: Paolo Bonacelli, Giorgio Cataldi, Uberto Paolo Quin-
tavalle, Aldo Valletti, Caterina Boratto, Elsa De Giorgi,
Hélene Surgere y Sonia Saviange.
Afo: 1975
Pais: Italia-Francia
Duracion: 145 minutos
Idioma: Italiano

Teorema (titulo original)

Direccion: Pier Paolo Pasolini

Produccion: Mauro Bolognini y Franco Rossellini
Guion: Pier Paolo Pasolini

Musica: Ennio Morricone

Fotografia: Giuseppe Ruzzolini

Edicién: Nino Baragli
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Reparto: Silvana Mangano, Terence Stamp, Massimo Girotti,
Andrés José Cruz, Laura Betti, Massimo Girotti, Anne
Wiazemsky y Laura Betti.

Ano: 1968

Pais: Italia

Duracion: 100 minutos

Idioma: Italiano

La Ricotta (titulo original)

Direccion: Pier Paolo Pasolini

Guion: Pier Paolo Pasolini

Reparto: Orson Welles, Mario Cipriani, Laura Betti.
Afio: 1963

Pais: Italia

Idioma: Italiano
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Tarkovski, el vortice del retorno

El sacrificio (1986). Dir. Andréi Tarkovski, Suecia-Francia-Reino Unido.

Andréi Tarkovski comienza su ultimo exilio en 1984. Nostalgia ha
sido producida y su afloracion de belleza y sentido ya forman parte
de la herencia cinematografica. Interroga en ella una armonizacion
imposible: la del presente con un pasado fracturado. Desde La in-
fancia de Ivan, ganadora del Festival de Venecia de 1963, Tarkovs-
ki construye un cine propio, una interrogacion existencial a través
de la conciencia del valor de la imagen: “La poesia es para mi un
modo de ver el mundo”, por ello Andréi Rublevy El Espejo rebasan
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las convenciones, y potencian emociones y sentidos humanos in-
comprensibles tanto para el régimen soviético como para los circui-
tos comerciales. Nacido en Ucrania en 1932, hijo del poeta Arseni
Tarkovski y de la actriz Maria Vishniakova, plantea cuestiones exis-
tenciales y éticas cruciales, con hondas implicaciones en Stalker,
El sacrificio o Nostalgia: [Por qué es necesario el arte en un mundo
despiadado e indiferente? En 1986, su hijo Andréi obtiene por fin el
permiso para visitarlo en el hospital parisino en que atendia el cancer
de pulmoén que finalmente le quitaria la vida el 29 de diciembre. Ha-
bia concluido en cama la edicion de El sacrificio.

Stalker: Deseo, poder y sentido

En Stalker (Mosfilm, URSS, 1979), el ultimo filme que realizé en
la Unién Soviética, el protagonista advierte que “la zona solo per-
mite el paso a los infelices o los desesperanzados”, pero es también
“un sistema de trampas mortales”.47 Tarkovski muestra el trayecto
de un escritor y un profesor de ciencia guiados por el stalker, a tra-
vés de un lugar cruel y bello, en busca de “la habitacion”, un espa-
cio enigmatico que realiza los mds intimos deseos de las personas.
El profesor intenta destruir la habitacion para evitar que alli se pidan
deseos fatales que puedan amenazar la vida en el planeta. La obra de
Tarkovski trenza tres hilos de tension: la que se produce entre el de-
seo y la muerte, la que se da entre el deseo y la vida, y la que se
gesta entre el poder y el deseo. La primera, es un riesgo certificado

47 La palabra stalker tiene en este filme el significado de explorador y guia, al-
guien que busca un camino y lleva a otros por él, hasta que encuentren su propia
ruta. En la novela Picnic extraterrestre (también Picnic junto al camino), de
la que Tarkovski extractd la cuestion de una habitacién que realiza los deseos
humanos, stalker significa “el que merodea”, hoy se habla de un stalker como
alguien que acosa en redes sociales. Nada de esto tiene sentido en lo que Tarko-
vski realiza en este filme esencial.
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historicamente: la voluntad de dominio es, con frecuencia, una vo-
luntad de muerte que se cierne sobre quienes se consideran obstacu-
los. Suficientes muestras de exterminio hemos tenido en la historia
humana. Pero aqui se vierte, en la figura del profesor, una extrafia
confluencia: el deseo de muerte para preservar las posibilidades del
deseo de vida. Es asi porque no toda concitacion del deseo en esa
habitacion que detenta el poder mayusculo de la realizacion de todo
deseo es un deseo de vida. El aval del poder a todo deseo es, en si
mismo, una convocatoria que también invoca el deseo de muerte. Lo
que el profesor conjura, al procurar la eliminacion de la maquina de
poder que realiza todo deseo, es el deseo de muerte. Su deseo es un
deseo de muerte para eliminar los riesgos de realizacion del deseo de
muerte. El recurso que el profesor utilizaria para destruir la habita-
cion es una bomba nuclear, un instrumento que, podemos decir con
Vattimo, es “la maquina de la nada”. De ello es posible sacar dos
implicaciones que apenas puedo sugerir ahora: dado que la bomba
atomica es una maquina de la nada, es notable que los seres humanos
hayamos podido inventarla, pero no asi una maquina del ser (para
decirlo de forma directa, aunque también un poco enigmatica). La
maquina de la nada es propiamente la maquina de destruccién no solo
de todo ser, sino también de todo deseo. La maquina que produce la
nada, es la maquina que aniquila el deseo (que tiene un campo mas
amplio que el del ser, incluso mas amplio que el del ser posible).
La antipoda del filme se produce entre el profesor y el stalker, este
ultimo un hombre comun que deviene en héroe porque su condicién
de pobreza y marginacion lo llevan a volverse un guia pagado por per-
sonas desesperadas que buscan en la habitacién (siempre jugandose
la vida para llegar a ella) la posibilidad de realizar un deseo crucial.
La lucha del profesor (y el escritor, que esta de acuerdo con él) es la
de quien procura eliminar cualquier riesgo de cataclismo perpetrado
por el poder de realizacion de la habitacion, a diferencia de la del
stalker, quien lucha para salvar la habitacion, por un principio basico
y poderoso: la preservacion de la fe. No la fe en un sentido restringi-
damente religioso, sino en el sentido amplio de conservar la esperanza
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y la posibilidad de mejorar la vida, y como diria Tarkovski, la cons-
tatacion de que: “el amor humano por si solo es la prueba contra la
afirmacion brutal de que no hay esperanza para el mundo”.

Stalker (1979). Dir. Andréi Tarkovski, URSS.

Tarkovski reduce al minimo la trama, y produce una composicion
ascética, concentrada en el asunto que considera esencial. El filme, como
es sabido, se basa en la novela Picnic extraterrestre de los hermanos Bo-
ris y Akadi Estrugatsky, pero la distancia con ella es tan sustantiva que
cabe usar la categoria de Haroldo do Campos de “transcreacion” para
alejar cualquier sugerencia de que estamos ante una adaptacion cine-
matografica. La obra de Tarkovski deja de lado todos los elementos que
serian apetecibles para un filme industrial: la visita de extraterrestres a la
Tierra, los objetos que estos dejan descuidadamente olvidados (como los
paseantes que abandonan servilletas o cubiertos desechables después de
un picnic en el campo), o los stalkers que entran numerosamente a la zona
para extraer dichos objetos y venderlos en el mercado negro. Tarkov-
ski elige solo un episodio, una jornada de un dia, en la que pone en juego
una exploracion profunda de los conflictos y dilemas de la condicién
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humana ante nuestra posibilidad de imaginar, desear y perpetrar. El cine
de Tarkovski ha rebasado las formas tradicionales de la narracion, las
convenciones de la imagen, y ha dejado atrds la herencia griega. Sus
obras ya no son propiamente narrativas, aunque tengan la capacidad de
contar una historia. Pero contar una historia ya no es el nucleo de lo
que el cine significa para él. El cine ha devenido en otra cosa. Es ahora
un lugar en el que busca, mediante una nueva poesia, responder pregun-
tas fundamentales. Quizas tan fundamentales como las que se formula en
la posibilidad propia del lenguaje literario alguien como Dostoievski o
como Kafka. Pero Tarkovski lo hace invocando de forma propia las fuer-
zas cinematicas. Esta procurando responder a preguntas genuinas: por la
posibilidad de la comunicacion en un horizonte de hipercomunicacién
técnica, pero de dificultad para la comprension entre los seres humanos;
preguntas por la posibilidad de resistencia de profundos valores cultu-
rales en los rapidos procesos de transformacion de la modernizacion,
preguntas por el sentido del sacrificio en el contexto de expansion del
egoismo. No hay propiamente una respuesta porque no hay una férmula
de felicidad o de salvacidn, ni una doctrina para seguir. Hay, mas bien,
una tentativa poética de orden puramente cinematico que habla en diver-
sas dimensiones y de multiples alusiones.

Stalker (1979). Dir. Andréi Tarkovski, URSS.
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Nostalgia: el retorno de la vida

En Tarkovski se concitan de forma esencial las relaciones entre el arte
y la vida, los vinculos entre existencia y estética. Es una vida para la
creacion filmica, y una filmica en la que se despliega una vida. Estos
vinculos tienen la forma del conflicto y de la necesidad interior de
producir una poesia espiritual y develadora. La tension que tuvo a lo
largo de su vida de cineasta con el Estado soviético radico principal-
mente en el rechazo oficial a un cine que parecia demasiado personal,
vinculado a busquedas poéticas y filosoficas propias de lo que se
pensaba eran intereses burgueses. Se le exigia una narrativa socialis-
ta, es decir, que hablara del espiritu colectivo revolucionario. Pero lo
que buscaba era lo opuesto: la singularidad. Y la singularidad, enca-
rada cabalmente, explora los conflictos personales mas cruciales, los
vértigos de la intimidad, la relacion con los otros y lo otro, la relacion
consigo mismo. Pero una singularidad asi abordada se acerca mas a
la condicion del ser humano y se aleja del artificio de la ideologia.
Se habla con mayor intensidad del mundo colectivo con tal abordaje
que desde una categorizacion predefinida y militante de lo social. La
pregunta genuina por la singularidad alcanza una universalidad que
ninguna convencion conquista.

Nostalghia (1983). Dir. Andréi Tarkovski, URSS-Italia.
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Nostalgia es una obra del exilio (URSS-Italia, 1983). Elabora la
condicion de desgarramiento de la persona frente a sus matrices fa-
miliares, a su pertenencia cultural, a su historia. Busca una manera de
dar cuenta de esta condicion de enajenacion existencial y espiritual
de alguien que siente la pérdida de un tiempo, la desaparicion de un
mundo. La imposibilidad de reconstruir algo que se nos va, como la
propia existencia siempre de cara a esa condicién de desaparicion
que el tiempo pone en juego.

El poeta Andréi Gorchakov llega a Italia siguiendo la ruta de Sosno-
vski, un compositor siervo del siglo XVII autorizado por su sefior para
estudiar musica y consagrarse. Afios después, poseido por una inmensa
melancolia, regresa a Rusia donde cae en un profundo desconsuelo. El
propio poeta que escribe su historia y que es el objeto del filme de Tar-
kovski, se debate en la imposibilidad de reconciliar el mundo al que ha
llegado con su pasado. La cdmara de Tarkovski da cuenta con acuciosa
sensibilidad de ese estado de “profunda alienacion frente a si y frente
al mundo”, de esa incapacidad “de encontrar un equilibrio entre la rea-
lidad y su deseo de armonia”. La nostalgia del propio Tarkovski que ya
no regresara a Rusia. La separacion de su pasado, de su familia y de su
lengua es inevitable. Pero también la nostalgia de una civilizacion rota
por la amenaza de la aniquilacion técnica.

Nostalghia (1983). Dir. Andréi Tarkovski, URSS-Italia.
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Escribir hoy sobre Tarkovski es, simultdaneamente, un anacronis-
mo y un acto intempestivo. Lo primero, no porque Tarkovski sea cosa
del pasado, filmica superada o espiritu cinematografico olvidado. El
cine de Tarkovski persiste, no obstante, la avasalladora innovacion de
tecnologia visual, de nuevas estrategias y convenciones de la imagen
filmica y de creacion de significado sonoro. Después de todo, han
pasado 40 afios de historia de la técnica y la narracion cinematogra-
fica desde su estreno. Es anacronico como ““acto de escritura” porque
pocas veces (quizas solo Orson Wells alcanza dicha demanda), una
obra es tan visitada y hay tal esfuerzo en su desciframiento. Anacro-
nico significa que para algunos ya no tiene ningun sentido seguir
hablando de Tarkovski, de quien probablemente se ha escrito todo.
Sin embargo, es también un acto “intempestivo”. Siempre es dema-
siado tarde para escribir sobre él, siempre es demasiado temprano. Es
intempestivo porque la obra de Tarkovski obliga una lectura que, de
alguna forma, estd a contratiempo. En realidad, no creo que de una
obra tan fecunda, como de la vida, se haya escrito todo; pero tampo-
co creo que se pueda escribir todo de forma nueva. Quizas Nostal-
gia (y en buena medida E/ sacrificio, su consecuencia), constituye la
mas intempestiva de sus obras. Una interrogacion existencial en un
tiempo filoséfico que procura, a toda costa, deshacerse del sujeto;
una concepcion plenamente poética del cine, en un tiempo ansioso
por la narrativa (particularmente en el &mbito de la poscinematogra-
fia); una necesidad de lo sagrado, en un momento de esfuerzo his-
torico por la deconstruccion de toda metafisica; un sentido onirico
de la vida, cuando la légica de captura de la percepcion social por
los sistemas digitales y las redes, disminuyen el tiempo del suefio
y hacen somadtica la ilusiéon con la RV; una densidad simbolica de
todo lo visible, de todo lo audible, justo cuando el movimiento filo-
sofico contemporaneo, busca desmontar la primacia de lo simbdlico
(deconstruye la deconstruccion) y retornar a los objetos (gesto ini-
ciado con Deleuze y repotenciado recientemente por el “realismo
especulativo”); un plano-secuencia de nueve minutos que desafia
todos los cédigos de la aceleracion y la hiperfragmentacion que hoy
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dominan la légica de los intercambios, y que ofrece en la simpleza
del acto de preservar la flama de una fragil vela, una de las escenas de
mayor densidad de sentido y belleza en la historia del cine.

Nostalghia (1983). Dir. Andréi Tarkovski, URSS-Italia.

Ante la norma narrativa no solo de la historia del cine sino de casi
toda la literatura y el drama desde Aristoteles, Tarkovski antepone la
valoracidn de la experiencia poética. Nostalgia, entre todas sus obras,
es la que mas simplifica la trama. Mas diluida incluso que en Stalker
o El sacrificio —en las que el asunto es la posibilidad del fin del mun-
do—. En Nostalgia la trama no es mas que un recorrido. No la cronica
de un viaje, porque en ella no hay aventuras notables como suele
haberlas en los anecdotarios de viaje o los road movies; es mas bien
una elaboracion, a la vez reflexiva, introspectiva y reveladora, de la
experiencia crucial de la nostalgia del ser que no ha sido nunca del
todo y que no lograra serlo. Eso no lo resuelve una historia, o quizas
si, pero lo esencial no radica en las anécdotas sino en la profundidad
con que son abordadas y en la capacidad de la realizacion para inun-
dar la experiencia del espectador del hondo sentido poético, existen-
cial y espiritual que ello demanda a través de las imagenes, con las
puras imagenes. En Nostalgia si hay una huella del viaje iniciatico,
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pero resulta colapsado: ningiin héroe regresa, mejorado, para salvar
el mundo. Ambos mueren —Doménico y Gorchdkov— mientras que el
mundo sigue en su infausta indiferencia. Por eso es precisa su propia
sentencia: “A mi ya no me interesa contarle a la gente una histo-
ria”. El director llega aqui a su punto esencial: su capacidad de ha-
cer cine le permite construir una experiencia filmica que ya no tiene
que someterse a ninguna impronta ideoldgica (renunci6 a la Union
Soviética), ni a la exigencia de una diegética clasica o posmoderna.
Tarkovski no tiene interés en el efecto catartico ni tampoco en la
anagnorisis (ha dejado totalmente atras los cddigos que hoy son muy
valorados en Netflix y el cine mainstream) o las fuerzas emancipato-
rias de la nouvelle vague.48 No hay manera de acomodar a Tarkovski
en las taxonomias de la postmodernidad o el clasicismo, o cualquier
otra. Sabemos que un cine como este, no es popular.4 La lentitud,
ya sefialada al pasar, es otra de las cualidades contrasistémicas de
su cine. No hay aqui una apuesta moderna por la aceleracién, por la
compresion, por el contar mucho y estremecer lo maximo posible. Es
lo que el sistema del cine, sea Hollywood o el poscine, considerarian
anticinematico. Si nos situamos hoy con Tarkovski respecto al pro-
blema del tiempo, en concreto del tiempo de la enunciacion visual y
del discurso, se trata de una irrupcion total. Hoy que hay una clara
apuesta por las microhistorias, que los filmes de cinco minutos en
plataformas virtuales son un éxito, que Instagram o Tik Tok hacen un
imperio con filmaciones de un minuto, que no importa la verdad de
un relato o la profundidad de un decir, sino la velocidad con que se
da, con que circula y se expande hasta desaparecer como una honda

48 Es notable que el poscine de hoy —Netflix, Amazon, HBO— sea convencional-
mente aristotélico y clasico; y que el viejo cine del pasado —nouvelle vague,
Dogma 95, o la nueva ola irani— sea posaristotélico.

49 Excepto por la admiracion de la critica, que extrafiamente hace pensar a ciertos
publicos masivos que alli hay algo compatible y exultante del concepto comuin
de lo cinematografico. Y por supuesto, el publico masivo se decepcionara siem-
pre con Tarkovski y lo detestara.
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furtiva que espera una nueva explosion de imagen-sensacion, el cine
de Tarkovski es totalmente intempestivo, incluso impertinente.

Nostalghia (1983). Dir. Andréi Tarkovski, URSS-Italia.

Mi interpretacidn principal es que Nostalgia constituye el devenir
de un retorno que reconoce su imposibilidad porque al avizorar lo
imposible descubre que se halla lejos ya de su propdsito en el viaje de
un nuevo retorno. Un retorno que no encuentra el punto de regreso,
porque un nuevo movimiento de retorno lo aleja de su finalidad. Eso
es la nostalgia, justamente: el esfuerzo existencial por retornar que im-
posibilita el retorno, porque tal esfuerzo es, en realidad, un movimien-
to de alejamiento. Como dije, el poeta Andréi Gorchakov realiza el
trayecto inverso del musico ruso que en el siglo XVIII emigré a Italia,
una especie de retorno en el tiempo para vivir la doble experiencia del
desarraigo y de la expectativa de ganarse a si mismo. El poeta se busca
al buscar a Sosnovski.5 El poeta se busca en el musico, pero cuando

50 Pavel Sosnovski es una alteridad narrativa que el filme hace del musico
Maksym Sozontovich Berezovsky (probablemente 1743-1777) quien era,
ademds de compositor, un virtuoso violinista y cantante de opera, enviado en
1769 a la Academia Filarménica de Bolonia para estudiar con el respetado
maestro Giovanni Battista Martini. Cuatro afios después regresdé a Rusia y
se instald en el Teatro Imperial de San Petersburgo. Su muerte acaecié poco
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arriba al punto de llegada del musico, descubre que dicho lugar invoca
lo que dejo atras, entonces el retorno, antes que permitirle acopiarse
en una especie de acto de conquista de si, lo disuelve. El poeta Gor-
chékov, que esperaba hallar su sentido al identificar la concrecidon de
si que el musico habria hallado, descubre que esa concrecion esta solo
hecha de un pasado que se ha dejado atras y que no puede entonces ser
recuperado. El propio Andréi Tarkovski descubre, en su travesia con
Tonino Guerra por la toscana italiana, que su esfuerzo de conquista de
si ha desembocado en una nostalgia infinita:

[...] me sorprendid profundamente el darme cuenta de con cuanta
exactitud se habia transferido a la pantalla el estado de animo que sen-
tia mientras filmaba Nostalgia: una profunda y agotante sensacion de
pérdida, por estar separado de casa y de quienes amaba, llenaba cada
momento de mi vida. A esta conciencia inexorable y obsesiva de mi
dependencia para con mi pasado, como una enfermedad cada vez mas
dificil de soportar, le llamé “nostalgia” (Tarkovski, 2016: 221).

Nostalghia (1983). Dir. Andréi Tarkovski, URSS-Italia.

tiempo después, en 1777, bajo versiones encontradas: unas que afirman que se
suicidd a consecuencia de una honda depresion resultado de la poca apreciacion
que tuvo a su retorno (no es claro que asi sea) y otras que plantean que
desarroll6 una enfermedad mental que lo llevo a la muerte. En ambas versiones
estd un componente de depresion o extravio mental que, probablemente, esté
emparentado con el sentido de la nostalgia con el que Tarkovski titul6 su obra.
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Como Sosnovski (la historia no contada en el filme), Tarkovski sale
de Rusia por la imposibilidad de realizar su existencia de la manera
que le resulta acuciante y propia: una vida dedicada a la creacion. A
mediados de los ochenta sus relaciones con el Estado soviético estaban
en su punto de quiebre. Sin posibilidad de seguir trabajando alli mar-
cha hacia Italia, pero su camino es en realidad afioranza del retorno. El
trayecto hacia el lugar que le permitiria regresar al centro de si mismo
(la posibilidad de no hacer otra cosa que hacer cine), es, en realidad,
un proceso de disolucion de si mismo. Tarkovski no logra retornar a
la Union Soviética, aunque se acerca un poco al filmar E/ sacrificio en
Suecia. Muere después, como sabemos, en un hospital de Paris al que
fue llevado de emergencia. ;Cudl es el retorno nodal? No es el retorno
filmico del viaje del poeta Gorchakov, pero tampoco el extrafilmico de
Tarkovski acercandose, infructuosamente, a la Union Soviética. Es tal
la fusion de vida y obra aqui que se acopian mutuamente. Andréi Tarko-
vski es Andréi Gorchdkov, como este es Sosnovski: el poeta del filme
se significa a si mismo en el musico del libro que escribe, como el ci-
neasta se significa a si mismo a través del poeta de la pelicula que filma.
Vida-musica-poesia-cine son una unidad. No podremos sacar la expe-
riencia mas crucial de lo filmico si no apelamos a lo extrafilmico. Pero
tampoco podra darse el denso sentido que tiene el devenir de Tarkovski
sin la identificacion de Nostalgia. Las usuales categorias semioticas
de “diegético” y “extradiegético” aqui se desfondan, pierden sentido.
Como en Kafka, cuya vida es escritura y cuya escritura es la vida:

Puesto que no soy otra cosa que literatura y no puedo ni quiero ser
otra cosa, mi empleo no podra nunca atraerme, pudiendo en cambio
destrozarme totalmente [...] Todo lo que no es literatura me aburre
y lo odio, porque me demora o me estorba (Kafka, 2015: 199-200).

Fue cada vez mas acuciante para Tarkovski hacer del cine una rea-
lizacién de la vida. Una especie de convocatoria interior que fue cre-
ciendo hasta su mas alta realizacion en las dos peliculas finales. Fue tan
intensa esa correspondencia entre la vida y obra, que la obra constituye
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el proceso de disolucidn de la vida, y la vida es la disolucién de si en
la inmensa nostalgia en que consiste la obra. Todo lo extradiegético
es aqui intradiegético y todo lo intradiegético es plena extradiégesis,
porque la vida es el lugar donde la escena se realiza.

Nostalghia (1983). Dir. Andréi Tarkovski, URSS-Italia.

Fichas técnicas

Craznxep (titulo original en ruso)

Stalker (titulo en inglés)

La zona (titulo en espaiiol en algunos paises)

Direccion: Andréi Tarkovski

Produccion: Aleksandra Demidova

Guion: Andréi Tarkovski, Arkadi Strugatsky y Boris Strugatsky:.
Basado en la novela Picnic extraterrestre de Arkadi y Boris
Strugatsky

Musica: Eduard Artémiev

Fotografia: Aleksandr Kniazhinski

Edicién: Lyudmila Feiginova

Reparto: Alexander Kaidanovsky, Anatoly Solonitsyn, Nikolai

Grinko y Alisa Freindlich
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Ano: 1979

Pais: URSS
Duracion: 162
Idioma: Ruso
Productora: Mosfilm

Nostalghia (titulo original en italiano)

Nostalgia (titulo en espafiol)

Direccion: Andréi Tarkovski

Produccion: Daniel Toscan du Plantier

Guion: Andréi Tarkovski y Tonino Guerra

Musica: G. Verdi, L. V. Beethoven y Kumushki

Fotografia: Giuseppe Lanci

Edicion: Amedeo Salfa

Reparto: Oleg Yankovsky, Erland Josephson, Domiziana Giorda-
no, Delia Boccardo, Milena Vukotic, Laura De Marchi,
Rate Furlan, Elena Magoia, Piero Vida, Raffaele Di Ma-
rio y Maria Cumani Quasimodo.

Afio: 1983

Pais: URSS-Italia

Duracién: 121 minutos

Idioma: Ruso e italiano
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Ararat, el tiempo en disputa

Ararat (2000). Dir. Atom Egoyan, Canada.

El cine es elaboracion de tiempo. Resultado de un trabajo del tiempo y
a la vez poética que construye un tiempo. El tiempo obra en el cine y el
cine es obra de tiempo. Técnica y lenguaje cinematografico revelan su
origen historico: el cine, como la musica, tiene la cualidad de desplegar
el clima historico del que emerge. Bien sea The Maltese Falcon (John
Houston, Estados Unidos, 1941), The 39 Steps (Alfred Hitchcock, Rei-
no Unido, 1935) 0 4 bout de soufflé (Jean-Luc Godard, Francia, 1960),
cada filme indiza su mundo histérico no solo por la mirada sobre lo
que cuenta, sino por la técnica con que lo hace y por la forma en que
produce su movimiento y su luz (color, tono, sombra). A veces, como
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en el filme de Godard, no solo se proyecta la visualidad y el magma de
sentidos que surcan su mundo, aqui el inicio de los afios sesenta y sus
multiples revoluciones, sino que la propia narrativa del director consti-
tuye un acto de tiempo que abre y da curso a una revolucion expresiva,
sustantiva de ese mundo que insufla.s! Incluso la marca de tiempo apa-
rece en los filmes que elaboran un tiempo distinto al cual pertenecen:

Aguirre, der Zorn Gottes (Alemania, 1972) da cuenta de ese
tiempo de cataclismo en que ha sido arrasado el imperio inca, en la
expedicion de Lope de Aguirre selva arriba, por el Amazonas, en
la busqueda desquiciada de El Dorado. La obra de Herzog es un habla
sobre el tiempo terrible de la conquista, pero en el decir del tiempo
al que pertenece su poética. Las interrogaciones sobre el pasado, so-
bre la continuidad entre el poder, la ambicion y la locura que realiza
Werner Herzog en los afios setenta y que se refieren a su tiempo a tra-
vés de la lectura que hace sobre los episodios de los conquistadores
espafioles en 1560.

El cine pone en juego diversos tiempos: el tiempo diegético o
tiempo contado en el filme (el tiempo de la historia) y el tiempo enun-
ciativo o tiempo en el que se cuenta (el momento desde el cual es
narrada la historia). Es posible, incluso, advertir una diada adicional
que concita la obra filmica: el tiempo discursivo que refiere al tiem-
po producido por el realizador para contar su historia (Herzog ha
construido una obra de hora y media, en un montaje y una narrativa
propios); y el tiempo de fruicion de la experiencia del espectador.
Esta experiencia se halla generalmente dislocada del tiempo de la
enunciacion, y radica en la posibilidad de producir un sentido varia-
ble en tanto cada horizonte histdrico aporta matrices de sensibilidad

51 4 bout de soufflé (presentada en espafiol como A! final de la escapada o Sin
aliento) constituye una forma reveladora y nueva de hacer el cine: cortes inau-
ditos, planos en mezclas inesperadas, fotografia renovada y una diégesis singu-
larmente desplegada forman los elementos clave del despunte de la formidable
revolucion cinematica que desde esta obra constituira la nouvelle vague y con
ella una nueva forma de mirar lo cinematografico.

170



Ararat, el tiempo en disputa

y comprension diversas (la pelicula de Herzog no significa lo mismo
en el contexto de hoy que en el de los setenta cuando fue estrenada).s2

André Bazin comprendia el cine como custodio del tiempo. Una
realidad abrigada de su deterioro en esta capsula del devenir que

52 Estas distinciones de temporalidad tienen su raiz en el abordaje semidtico del cine
como hecho narrativo. Si bien el cine parece tener modalidades funcionales no
narrativas en las que, por ejemplo, podria presentar secuencias de objetos en una
légica solo descriptiva; al parecer la condicion cultural ampliada y generalizada ha
sido la de su uso narrativo. El cine como secuencia de imagenes para contar histo-
rias. Incluso es posible plantearse que de alguna forma todo cine, incluso el que se
hace con pretensiones puramente descriptivas o mostrativas es también narrativo
porque encadena imagenes y al hacerlo las pone sobre el tiempo, y esta presencia de
un tiempo que se significa constituye una fuerza inevitablemente narrativa (Metz,
2002). Alli esta la raiz de su diferencia temporal con la fotografia, que al ser unita-
ria (aunque tenga la potencialidad de las secuencias), puede fijar el instante, y asi
resistirse al relato; el cine en cambio es imposible sin el flujo del tiempo (al que esta
obligado por la secuencia de imagenes) y al ser presentacion, mostracion, es tiempo
que narra. De las distinciones del tiempo en el cine que he presentado, las que con
mas profusion ha abordado la tradicién de los estudios semi6ticos y narratoldgicos
han sido las de tiempo diegético y tiempo discursivo. Su origen puede hallarse en
los formalistas rusos que distinguen los planos de la fabula (como aquello que se
cuenta) y el discurso (la manera en que el texto nos cuenta los acontecimientos),
esta distincion rememora la dicotomia clasica de Saussure entre significante y sig-
nificado (Albera, 1998; Todorov, 2004). Todorov plantea que el tiempo diegético es
multiple, porque un filme o un relato no solo cuenta una saga de acontecimientos,
sino que en realidad entrelaza multiples historias; y estas a su vez, son contadas en
el discurso de diversas formas (Todorov, 2010). Citizen Kane se cuenta desde los
momentos postreros a la muerte de su protagonista y de alli se salta a su infancia.
El tiempo diegético relata aproximadamente los setenta afios de vida de Kane, el
tiempo discursivo se despliega a través de multiples flash back e historias parale-
las con las cuales se organiza, en dos horas de obra, la compleja trama diegética
que Welles busca contar. De otro lado, la distincién entre tiempo enunciativo y
tiempo de fruicién es de orden pragmatico: descentra la cuestion de los valores
propios, internos del texto, y considera el uso de los signos y la obra filmica en tan-
to que producida por alguien y consumida-interpretada por alguien. Asi, el tiempo
enunciativo refiere a las condiciones de temporalidad (que son en realidad condi-
ciones creativas e historicas) de quien o quienes producen la obra; mientras que el
tiempo de fruicion se refiere al contexto en que la obra es vista e interpretada por
alguien. Esta expectacion es siempre concreta y multiple: tan vasta y variada como
sus fruiciones (Lizarazo, 2004a).
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cada fragmento filmico realiza (Bazin, 2018). Mientras que la foto-
grafia fija un instante, coagula, como diria Barthes, un momento en el
flujo, el cine logra la proeza de tomar un acaecer y embalsamarlo. El
tiempo resulta asi captado en su fundamento: constituye la forma ca-
pital no de representarlo, sino de presentificarlo: ante nosotros fluye
un trozo de tiempo. Para Bazin, el cine tiene una cualidad existencial:
permite proteger lo real de su envejecimiento y su deterioro, incluso
en el limite, al guardarlo de la muerte. Es en dicho sentido que Susan
Sontag ha pensado que la fotografia (base de la imagen filmica) cons-
tituye un recurso, casi un antidoto contra el pathos generalizado de la
afioranza, un recurso nostalgico para resistir el acaecer de las cosas
y de los seres. Un dispositivo mecanico-existencial para controlar la
angustia producida por la conciencia y la experiencia del envejeci-
miento, de la conclusion de los acontecimientos y de la vida. La foto-
grafia implica, para Sontag, una forma de alejamiento temporal de la
realidad, al lograr transformar el pasado en presente (Sontag, 2008).
Pero es preciso indicar aqui una doble paradoja y una valencia dife-
rencial: a) La capacidad fotografica de tornar un pasado en presente
opera sobre una paradoja: porque ese pasado que ahora veo es una
extincidon. Roland Barthes ubicaba el estatuto fenomenoldgico de la
fotografia como del “aqui y entonces”, una experiencia extrafia en la
que ante mi estéd el acontecimiento, el objeto; pero ese acontecimien-
to, presente ante mi aqui, en la imagen, en el trozo de percepcion
coagulada, ya no es (es un entonces), ha desaparecido irremediable-
mente. En toda fotografia hay algo funebre, pensaba Barthes (Bar-
thes, 2022). b) En un segundo momento, la paradoja se despliega
de otra forma: si bien la fotografia se distiende como recurso para
aliviar la afioranza al producir la experiencia singular de presenciar lo
desaparecido, como fuerza poética y técnica para confrontar la muer-
te,53 también se despliega como su recordatorio porque la fotografia

53 Barthes decia que las fotografias pueden mirar, aunque no vean. Ante la foto-
grafia de mi madre ya fallecida me encuentro en su mirada, aunque yo sepa que
no ve (Barthes, 2022).
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también me da constatacion de que lo acontecido ya no es. Me recuer-
da que la persona querida ya no estd y también que estoy envejecien-
do. Al contrario de lo que sefiala Sontag, la fotografia no es cura de
tiempo sino despunte de una paradoja: con ella buscamos una celada
contra el acaecimiento, pero a la vez obtenemos una constatacion de
nuestra finitud. Y, c) el cine participa de esta compleja condicion,
pero a la vez la reorganiza y propone una valencia nueva: puede,
como en el caso del documental, recordarnos lo que ha sido y a la vez
proyectar la conciencia imaginaria de su reactivacion en el presente.
Pero ver la proyeccién es esperar lo que vendra. Hay una impronta
de porvenir irreductible: el cine es un pasado que deviene presente
(como en una fotografia), pero que proyecta un porvenir porque al
ver el filme espero la siguiente escena, la secuencia proxima, aunque
sepa que lo que veré ya ha sido.

The artist and his mother (1926-1936), de Arshile Gorky.
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El cine como interpretacion del tiempo

El artista y su madre, la pintura del artista armenio Arshile Gorky, es
la fuente de una triple interrogacion por la significacion del pasado
y su valor en el presente: la que realiza el director de cine Edward
Saroyan; la que formula Ani, una historiadora que busca el sentido de
un pasado tragico a partir de las huellas que ha dejado en la pintura,
y la que realiza Raffi, un joven canadiense de ascendencia armenia
que espera clarificar la historia de su padre, un activista acusado de
terrorismo. Todas estas interrogaciones se entrelazan y confrontan
al interior de Ararat (Canad4, 2002), la pelicula de Atom Egoyan,
perteneciente €1 mismo al enigma que busca dilucidar. Las confron-
taciones entre estas miradas del tiempo producen imagenes esquirlas
que el filme logra emitir como fuerzas que hieren los sentidos comu-
nes en torno a las relaciones entre el tiempo y la memoria. Egoyan es
un director de cine canadiense nacido en El Cairo, hijo de padres ar-
menio-egipcios, que formula, a través de su obra, una pregunta trans-
versal por el significado multiple y entreverado del tiempo.

Ararat (2000). Dir. Atom Egoyan, Canada.
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La memoria comprometida:
esquirla de una historia que nos produce

El filme aborda el genocidio del pueblo armenio perpetrado por el
imperio turco-otomano en 1915, a través de la elaboracion de la me-
moria de los descendientes de quienes vivieron la tragedia. Ani, la
historiadora, después de revisar el guion confronta al director Edwar
Saroyan por las inexactitudes que identifica en la narrativa —impreci-
siones, cabos sueltos, elisiones importantes—. En particular le parece
inadmisible que la pelicula sittie el monte Ararat como visible desde
la ciudad de Van porque se trata de una violacion de la verdad que no
puede admitirse so pretexto de ser “licencia poética”, como adujera
el guionista. Saroyan replica a la historiadora que la visibilidad de
Ararat desde Van no responde a una razén crudamente documenta-
lista, sino a un valor moral. Para el pueblo armenio el monte Ararat
es un simbolo, y por tanto es necesario que se pudiese ver, filmica-
mente, desde Van. Se trata de una “verdad espiritual” para el pueblo
armenio. A diferencia de la historiadora, Saroyan no pretende con su
filme la reconstruccion exacta de cada acontecimiento, busca, mas
bien, el significado humano, existencial y moral que implica. Este
es un primer rompimiento de la esquirla: con ella se agrieta la sig-
nificacion univoca de la historiografia como sistematica reconstruc-
cion de los acontecimientos y se pone ante ella la necesidad de dar
cuenta de los significados sociales de dichos acontecimientos.

Pero la imagen esquirla alcanza un punto de mayor filo cuando
la historiadora irrumpe en la filmacién de la pelicula con la inten-
cion de cuestionar a fondo las irrealidades representadas. Atraviesa
el set en medio de la grabacion y se para justo en frente de la cdmara
para encarar al director. Su abrupta presencia es interpelada no por
el director de la pelicula, sino por uno de los actores en la escena
que ya ha quedado a su espalda. Usher, un médico estadunidense que
improvisa un hospital callejero donde se atienden las victimas de la
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masacre, cuestiona a la historiadora, mostrando la devastadora condi-
cién en que se encuentran:

Estamos rodeados por turcos, se acabaron las provisiones. La mayoria
moriremos. La gente necesita un milagro. Este nifio se desangrara. Si
puedo salvar su vida tendremos fuerza para seguir. El es su hermano,
su hermana embarazada fue violada frente a €l antes que abrieran su
estdbmago para apufialar a su hijo nonato. Sacaron los ojos de su padre
del rostro y los metieron a su boca. Arrancaron los senos de su madre
y la dejaron desangrarse [...]. “;Quién diablos eres?”

I e WESSAT.. il Ll

Ararat (2000). Dir. Atom Egoyan, Canada.

“/Quién diablos eres?”: la historia interroga a la historiadora;
el actor del tiempo pregunta a la intérprete del tiempo. El “afuera”
y el “adentro” del relato historico se confrontan. Desde dentro del tiem-
po se pregunta al afuera: “;qué haces aqui?”. La esquirla tiene la po-
tencia de hendir un cuestionamiento que corta el lugar legitimado y
justificado de la historia cientifica para decirnos cémo fueron las cosas.
Muestra, en el juego magistral de poner en paralelismo el devenir del
tiempo como filmacion y el acontecer extrafilmico (todo ello en el filme)

como mirada que lo interroga, patas arriba. Es el acontecer historico el
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que cuestiona al interrogador. Es un cuestionamiento a fondo. No solo se
trata de una pregunta epistemoldgica, es una interrogacion existencial y
ética. No es entonces algo que pueda responderse con una metodologia
o un sistema de conceptualizacion. Para comprender la pregunta hemos
de identificar dos planos de sentido: el del filme y el del filme dentro del
filme. La pelicula de Saroyan estd dentro de la pelicula de Egoyan. Si
nos quedamos en la escena inmediata del relato en el relato, Ani es una
intrusa que violenta la filmacion y por ello rompe la unidad de la historia.
Pero si miramos ya no el filme en el filme, sino su afuera, es decir, el
filme de Egoyan, entendemos que el propio drama de Ani esta en juego,
que ella proviene también de esa historia, de esa situacion que alli se esta
representando, y por ello su lugar es crucial. El afuera, el otro tiempo, el
de la intérprete, estd comprometido hasta los huesos en esa historia.

Ararat (2000). Dir. Atom Egoyan, Canada.

El tiempo de la epistemologia historica proviene del tiempo del
devenir historico. Ani no estuvo alli, pero alli, en un sentido pun-
zante, fue producida. La esquirla muestra que la memoria no pue-
de ser, no es (aunque nos asedie su espejismo) una exterioridad
que podemos mirar desde lejos. Con ello, el tiempo de Ani no es
entonces exterior al tiempo de Usher. La historiadora pertenece a la
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historia que procura comprender. Pero la pertenencia plena del per-
sonaje histdrico a su tiempo tiene la potencia de hacer reparar a la
mirada historica, de mostrarle la complejidad de esa verdad que no se
agota en la reconstruccion metddica, porque involucra una profundi-
dad existencial que acaso solo la creacion poética puede hacer aflorar
en toda su intensidad. Ese es el sentido del filme en el filme.

Theodor Adorno, como sabemos, ha procurado dilucidar la violen-
cia abarcadora e intensa ejercida en los totalitarismos. Aquella violencia
al servicio de los proyectos de dominacion, supremacia y exterminio.
En torno a la memoria realiza una observacioén profunda que lo lle-
vard al arte: el poder alcanza su més pleno ejercicio cuando se ejerce
contra el tiempo. El maximo sometimiento de los otros va mas alla del
control de sus acciones, de la oclusion de sus deseos o del sometimiento
de sus cuerpos, el poder alcanza su mayor penetracion cuando elimina
el tiempo de los otros, de sus rivales y obstaculos. El dominio absoluto
que busca la destruccion del tiempo del otro; no solo su desaparicion,
sino también la extincién de su huella en el mundo. El poder como
borrado, invisibilidad y olvido. Negacion existencial e histdrica, a tal
punto que ni siquiera la violencia sufrida debe ser recordada. Ese es
el drama que la historia de Saroyan, la pintura de Gorky y el filme de
Egoyan encaran. Para Adorno, la forma mas extrema de la violencia
se alcanza al borrar el nombre, al impedir el recuerdo, al deshacer sus
sefiales en la tierra. Por eso la recuperacion de la memoria constituye
una forma primordial de justicia, pero esa restitucion no halla plenitud
en el concepto, en la argumentacion de la elaboracion tedrica, ni en la
figuraciéon formal de la ciencia, sino en la forma artistica. El lenguaje
abstracto de la filosofia o de la teoria poco tiene que decir en la vivi-
ficacion de la experiencia singular, concreta de la victima. Su rostro
solo podra ser recordado en la visualizacion viva que el arte le confiere,
no en la alusidn abstracta, generalizada que la teoria argumenta:

El sufrimiento, cuando se transforma en concepto, queda mudo y
estéril: esto puede observarse en Alemania después de Hitler. En
una época de horrores incomprensibles, quiza solo el arte pueda
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dar satisfaccion a la frase de Hegel que Brecht eligi6 divisa: la
verdad es concreta (Adorno, 1983: 33).

Es quizés esa la razon por la cual la propia Ani se aferra a la com-
prension de la pintura de Arshile Gorky que adquiere la naturaleza de
dato histdrico y a la vez de profunda sefial poética en el tiempo.

Ararat (2000). Dir. Atom Egoyan, Canada.

El video de Akdamar: un vacio que esta lleno

Por su parte, Raffi —el hijo de Ani— decide viajar a las ruinas de Ak-
damar, el lugar donde sucedieron los hechos y frente al cual se ha
definido el destino de su padre, pero solo encuentra un cimulo de
escombros ilegibles. Graba en video el recorrido, registra las ruinas,
pero queda con una impresion de vacio, de que no ha logrado atrapar
lo fundamental: “Al ver estos lugares, vemos cuantas cosas hemos
perdido. No solo la tierra y las vidas. Perdimos toda forma de recor-
darlo. Aqui nada demuestra que algo haya pasado”.

La interrogacion por el tiempo se revela en su mas genuino sentido:
es un asunto humano, que compromete nuestra busqueda y la vision que
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tenemos de nosotros mismos. Pertenecemos al tiempo, pero no pode-
mos dar cuenta plena de nuestra pertenencia, en ese claroscuro en que
nos hallamos buscamos descifrar el enigma. No es un enigma externo.
El enigma de Raffi es a la vez intimo, el de su ser, el de su familia, el de
la narrativa en la que busca su identidad; y es también un enigma que lo
rebasa porque es el drama de su pueblo. Su interrogacion oscila enton-
ces entre su conciencia propia y la conciencia historica.

El video de Rafti estd horadado: solo vemos unas ruinas impavidas,
desoladas, sin acciones ni personajes. Todo estd petrificado e inmévil.
Pero su contenido es flotante porque su vaciedad es en realidad una
especie de fuerza centripeta que jala el sentido desde el exterior. En esa
videograbacion estan intensamente presentes todos los que alli faltan,
todo lo sucedido, la tragedia y sus existencias, lo general y lo particular
del drama. El sentido proviene de dos sensibilidades irreductibles: la del
propio Raffi (con la historia encarnada que aparece ante nuestros 0jos),
y la de nosotros, el publico. Después de presenciar el relato y llegados
a este punto, en nosotros opera con una fuerza inimaginable la potencia
de esos paisajes mudos, de esos parajes y esas ruinas.

Mas adelante, Raffi llega a la catedral armenia de la Santa Cruz
y encuentra el bajorrelieve de La virgen y el nifio, que enlaza con la
pintura de Gorky. Comprende entonces que las interpretaciones de este
recuerdo se centraban en la violencia y la separacion y perdian la rai-
gambre con la historia cristalizada en el territorio. Con ello, Raffi logra
dotar de referencia su identidad y recuperar mundo para esa identidad
expoliada desde la tragedia. La pintura de Gorky se constituye asi en la
fuente de todas las imagenes: la de Saroyan, la de Raffiy la de Egoyan.

Didlogos de la mirada
No hay cine, ni pintura, ni fotografia sin una confluencia entre mira-

das. Una reunion fundacional que hace posible que en el mundo haya
imagenes. Todo realizador posee una mirada concreta, definida por su

180



Ararat, el tiempo en disputa

historia particular, por sus vicisitudes y experiencias, por sus tentativas
y sus ilusiones. Es una mirada que proviene del tiempo y que se enfoca
a un tiempo por venir, esa mirada concreta esta destinada a convertirse
en texto. El creador de imagenes hace de su mirada una obra visual,
que entonces también mira. Mirada empirica que se transfigura en ima-
gen-texto. Pero esa mirada textual se halla, de nueva cuenta, predesti-
nada a reconvertirse en mirada empirica. Mirada-texto que se vivifica
cuando es vista por otros: la mirada-imagen se vuelve mirada-vida en
los ojos de quien la ve. Asi, su estado pétreo se deshace y vuelve a
ser liquida en los ojos de su espectador. Con ello el cine se funda en
un doble acto: un acto ético y un acto heuristico: La poética de la crea-
cion de la imagen y la ética del didlogo con la alteridad. La imagen
nunca es solo un trozo de mundo recortado por la camara, es siempre
una interrogacion y una tentativa de respuesta. La imagen es el resul-
tado de las preguntas que constituyen dicho enigma y de su esfuerzo
de resolucion. Como dijera Tarkovski: detrds de cada imagen hay una
pregunta por la imaginacion y por el mundo.

Egoyan se pregunta por la forma en que la imagen contribuye a
la clarificacidon de una identidad fracturada en el tiempo. Pero no es
una inquietud solipsista, porque el cine se dispone para otros. Es una
pregunta abierta al otro en la que radica su necesidad de lenguaje. Re-
quiere una forma del decir que se abra a los otros, a través de un len-
guaje, de una forma de presentar y narrar las cosas, de un acto poético
en el que la tentativa de decir algo se vuelve la pregunta del otro.
Hay experiencia filmica si la pregunta que su realizador se formula
aparece en la mirada del otro, si esa pregunta se hace mi pregunta,
la pregunta de quien ve. Si Egoyan logra, a través de su imagen-re-
lato, convocar mi propia interrogacion, esa es la gracia del lenguaje.
La imagen alcanza la posibilidad de compartir la mirada cuando su
lenguaje tiene esa potencia. El lenguaje visual es el puente y a la vez
el mundo en que el significado compartido nace, por ello el filme im-
plica un acto ético que se despliega en la experiencia de la fruicidn.
La imagen solo es posible si quien la ve realiza una concesion capital:
ofrece sus ojos para que la mirada de otro corra en ellos. Acepta ver
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el mundo por la mirada de ese otro que le ofrece de esa manera su
ver. No hay fotografia, no hay documental, no hay cine posible sin
esa concesion capital de nuestra mirada. Asi, Ararat dispone de una
multiplicidad de didlogos que buscan una clarificacion de la memo-
ria. La cuestion es que dichos didlogos se despliegan como imagenes
y miradas. De ese ovillo complejo resalto tres conversaciones.

1. La memoria como acto de pasion

Raffi se halla en la condicion de quien necesita develar el pasado
para encontrar su propio sentido existencial e historico. Busca re-
solver la pregunta por el lugar del padre y por el significado de sus
acciones. Su drama radica en que vive entre dos versiones del pasado
en conflicto: la de Celia, su amante, y la de Ani, su madre. Dos lu-
gares polares de la elaboracion de la memoria. Pero no se trata de la
confrontacion intelectual entre textos diversos. En cada una de ellas
el relato se halla tejido en una densidad afectiva, la interpretacion
del recuerdo es también una interpretacion pasional ineludible. No
hay historiografia pura, no hay ciencia historica puramente cognitiva;
0 quizas una historia puramente cognitiva es algo inhumana, porque
la refiguracion y rememoracion del pasado contiene una pasion irre-
ductible. Sin esa pasion la ruta del sentido es inaccesible, muda. Hay
un punto en el filme en que Raffi pregunta a Celia por la pertinencia
del recuerdo del padre: “;Como hago que importe lo que pasé con
mi padre?”. Entonces Celia le responde con un regalo de amor: “Solo
lo haces, vas alla y lo metes en tu corazon y lo escuchas latir toda la
noche y todo el dia”. Es un momento crucial en el que todo pende del
recuerdo, su valor sustantivo se finca en dos movimientos: el esfuer-
zo de ir hasta el lugar del otro para encontrarlo en sus sefiales (Raffi
decide ir a Akdamar y recorrer las ruinas) y la habitacion de ese lu-
gar: descubre que ese mundo es también suyo. Estos movimientos,
esta memoria indagada y habitada no son procesos de desnudo cono-
cimiento, sino actos de amor irrevocables.
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La busqueda existencial, comprometida y total de la memoria,
hace posible y precipita la transformacién de Raffi. Su punto de par-
tida es la confusion y la ira porque vive desorientado en una con-
dicion intersticial, en la encrucijada de la indefinicidon del origen y
de la incertidumbre por la valoracidn y el significado de su pasado
arcano. No sabe si valorarlo o no, no tiene claro si significa lo que su
madre plantea o lo que Celia ha recusado. Pero también su punto de
partida es el dolor y la amargura por la doble condicion de la historia
de la aniquilacidon de sus ancestros, y la negacion del suceso por los
victimarios. El proceso de transformacion de Raffi tiene asi un doble
aliento: la colera que se despliega en su polémica con Ali, un actor
que representa el papel de Kemal Pacha, el jefe militar turco que di-
rige el genocidio y en el cual reconoce la impavidez y el desinterés
ante lo sucedido. Raffi descubre en ese encuentro que resulta vital
reconstruir la memoria para confrontar la actitud descomprometida,
medianera y dispuesta a olvidar que el actor representa. Experimenta
la oclusién del tiempo que Adorno clarificaba como ruina y devas-
tacion profunda sobre el otro. Raffi descubre, en sus entrafias, que
¢l mismo es parte del otro; pero a la vez, el regalo de amor de Celia
es un impulso fundamental para emprender el viaje mitico hacia el
origen, es la simiente de amor que impulsard un acto de creacion, un
movimiento poético capaz de recuperar lo perdido en lo que constitu-
ye una de las imagenes mas bellas y simples de la obra de Egoyan: la
pureza y hondura de las grabaciones en video de Akdamar.

2. La memoria como apertura al otro

Después del viaje a Akdamar, Raffi es detenido en la aduana bajo la
sospecha de traer droga. David, un veterano agente a cargo del caso,
se halla en su ultimo dia de trabajo. David ha demostrado en ocasiones
previas su dureza y su irrestricto apego a las normas. Pero en el altimo
dia no solo busca aplicar el procedimiento, sino que procura compren-
der la historia del otro. Decide que no utilizara los perros para detectar
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si hay droga en las latas de pelicula que Raffi trae, sino que lo con-
fronta para entender lo ocurrido y acceder a la verdad. David necesita
saber cual es la proveniencia de Raffi y determinar si es un traficante
o si la historia de la videofilmacion en las ruinas es verdadera.

Pero en un momento, después de escuchar lo que Raffi cuenta,
David dice: “No puedo contactar a nadie. No hay manera de confir-
mar que lo que me has dicho esta noche sea cierto”. Estamos ante
una cuestion crucial de la mirada del tiempo: para los que lo miran
desde fuera, tratando de explicarlo fehacientemente, no hay recursos
suficientes que validen lo dicho porque la memoria solo es imagen,
evanescencia. No hay certezas ni constataciones plenas. La materia
de la historia es la ausencia. Para Rafti, en cambio, la historia que ha
contado al agente aduanal no es una narracion mas, es una realidad
que lo compromete hasta el fondo de si mismo. Ante la evanescencia
del tiempo, David elige escuchar el decir de Raffi y abrir un didlogo
con ¢€l. Al final de su historia como censor aduanal, ha emprendido
otra ruta, la de la comprension del otro: la comprension del sentido de
su historia en su palabra. David dice a su hijo: “Confié en €l [...] entre
mas hablaba, mas surgia la verdad”. La verdad existencial no provie-
ne de la prueba ni del sistema, ni del automatismo o del instinto de los
perros, sino que surge en el didlogo con el otro, en la compenetracion
con sus dubitaciones, sus expectativas, con su historia.

Ararat (2000). Dir. Atom Egoyan, Canada.
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3. La conversacién de las imagenes

Ararat es una miriada de proyectos de memoria concitados en torno
al poder develador de las iméagenes. Todos estos proyectos hallan,
finalmente, la misma fuente de origen. Se trata del regalo que Ani, la
historiadora, ha dado a todos los descendientes de la tragedia: la pin-
tura primigenia de Arshile Gorky. Todos afrontan una monumental
faena: la recuperacion de un mundo al borde de la desaparicion. Esa
es la tarea del recuerdo: procurar contener un mundo que se va, que
poco a poco se deshace.

Gorky baila solo en su estudio. Su soledad es abismal. Es un espiritu
desolado en la orfandad total (su familia y su pueblo han sido masacra-
dos y negados) y a la vez es una sefial en el tiempo, un sentido que busca
fructificar en su obra como camino para otros. Toca las manos de su
madre en el lienzo, y simultineamente muestra la imposibilidad de al-
canzarlas cuando las borra. Es tentativa y silencio, desolacion y palabra.

Ararat (2000). Dir. Atom Egoyan, Canada.

Ararat es un campo de problematizacion de los alcances de la
imagen y una reflexion sobre los vinculos entre formas de visualidad.
Egoyan busca la identidad del cine més en la pintura que en el propio
cine. Cuando menos tres didlogos de la visibilidad se establecen aqui:
entre el cine y el video registro, entre el cine y la pintura, y entre la
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pintura y la fotografia. Egoyan lamenta la convencionalizacién del
cine y celebra la capacidad de la pintura para elaborar la experiencia
humana, la pintura como cédigo primigenio en el que el cine encuen-
tra su referencia y su origen. Es notable la diferencia entre la unidad
pictdrica y la multiplicidad narrativa del filme, la densidad simbolica
de la pintura y la fluidez diegética del cine. Egoyan asume aqui un de-
safio mayor: contar lo ocurrido, visibilizar los problemas de la memo-
ria y encarar su sentido. Por ello explora en las diversas visibilidades
procurando desplegar este decir multiple en las superficies propicias.
Contar lo ocurrido plantea el problema de la verdad, cuestion que en
la imagen ha sido tradicionalmente proyectada en el asunto de la cons-
tatacion, de la documentacion fehaciente de las cosas. Asi se establece
el dialogo entre el video registro y la narracion filmica. Pero Egoyan
no cree en la distincion ordinaria entre documental, como constata-
cion de los hechos, y ficcion filmica, como pura imaginacion desa-
rraigada de lo real. El video registro de Rafti revela una imposibilidad
de aprehension de los hechos. Egoyan esta diciendo aqui que el crudo
documental filmico no logra capturar la integridad de los aconteci-
mientos, en su esfuerzo solo se alcanzan las ruinas, los escombros de
lo real, como ocurre a Raffi en Akdamar.54 La verdad documental esta

54 Werner Herzog pensaba que la busqueda de la “realidad” en el cine era una
clara expresion de inocencia. La realidad por sus efigies manifiestas constituye
el empobrecimiento de la imagen, y por ello ha tenido siempre una reserva ante
la confianza plena en el documental. Atenernos solo a la réplica de la escena
es dejar escapar parte del sentido sustancial, es hacernos sordos a la realidad
profunda que alli nos habla. Las obras de Herzog son una dualidad, un transito
entre documental y ficcidon, que ayuda a subvertir y cuestionar los bordes. Qui-
zas por eso, para Herzog, era poco acuciante la separacion nitida entre el orden
poético y el constatativo, porque el interés sustancial era otro: la busqueda de
la verdad humana en la contradiccion entre la impronta de lo social y el fondo
de su naturaleza. La realidad filmica no proviene para Herzog de la analogia
entre la imagen y su modelo “Odio el documental, odio el cine directo. En cine,
los niveles de verdad son infinitos [...] No solo cambio de argumento en mis
peliculas ‘histéricas’, también lo hago en mis ‘documentales’. En lugar de la
verdad ‘verdadera’ coloco siempre otra, tan verdadera como ella, pero “distin-
ta’, intensificada, potenciada” (Herzog, 1996).
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en otra parte, como dije: en la mirada del espectador y en la saga de
sentidos que le otorga, flotantemente, la ficcion.

Al igual que Herzog, Kafka rechazaba la fotografia porque le pa-
recia una exacerbacion de lo evidente:

[...] la fotografia concentra nuestra mirada en la superficie. Por esa
razén enturbia la vida oculta que trasluce a través de los contornos
de las cosas como un juego de luces y sombras. Eso no se puede
captar siquiera con las lentes mas penetrantes. Hay que buscarlo a
tientas con el sentimiento (Kaftka en Janouch: 1969).

Por eso exorciza el intertexto filmico poniendo el relato de los
“acontecimientos fehacientes™ en el filme dentro del filme, es decir,
en la ficcion de Edwar Saroyan. Egoyan parece decir entonces que
la ficcidn es una mejor forma de contar los acontecimientos. Pero
esto tampoco significa una adhesion acritica a la ficcion. El filme de
Saroyan, el cine dentro del cine, se encuentra en una tension interna:
entre la esquematizacion de los cddigos del cine (que Atom Egoyan
conoce muy bien) y la capacidad filmica para disponer una pasioén de
sentido verdadera. Hay una critica a las convenciones cinematogra-
ficas casi al grado del escarnio, en la forma de una esquirla. Esta es
quizas la segunda esquirla que con mayor poder desprende el filme:
el cuestionamiento a la industria alcanza su punto mas alto en la pa-
rodia del estreno de la pelicula, con todas las parsimonias mediaticas
de las estrellas (la llegada en limusina a la sala de estreno, los aficio-
nados, la prensa de espectaculos esperandolos). El filme en el filme
es un poco irreal, lleva un halito de falsedad y una exacerbacion del
héroe estadunidense: Usher con su bata limpisima, con su magna-
nimidad y su valentia, posando heroicamente al lado de la bandera
de Estados Unidos, y diciendo el Padre Nuestro. Pero también son
esquematicos los armenios en el filme de Saroyan, los rostros de los
nifios, las actitudes de los adultos, incluso la iluminacién y la musica.
En contrapartida, el filme en el filme de Edward Saroyan, teje, a con-
trapelo de la gramatica del filme exitoso, una apertura de sentido que
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alcanza en los momentos precisos una gran capacidad de clarificacion,
como en el acto de creacion en que Gorky hace su pintura. Egoyan
alcanza una aguda reflexion sobre las posibilidades del cine en ese
lugar intermedio entre el arte y el espectaculo.

Ararat (2000). Dir. Atom Egoyan, Canada.

El filme proviene de la pintura. Y la propia pintura de Arshile
Gorky emana de una fotografia. Historicamente, la fotografia fundd
su semiosis en la pintura, el retrato fotografico provino del retrato
pictorico y las convenciones renacentistas de la pintura se heredaron
a la fotografia. En el filme de Egoyan, en cambio, la pintura se funda
en una fotografia. La fotografia es figuracion que precipita el proceso
creativo de Arshile Gorky, el pintor busca en la instantanea fotografi-
ca la conexion imposible con las manos de la madre. Reencontramos
a Barthes: Gorky encuentra la mirada y las manos de su madre en la
fotografia, estan aqui, presentificadas. Pero no puede tocarlas, son
también un enfonces: solo efigie en la que el tiempo se ha disuelto. La
fotografia constata, digamoslo asi, la presencia de lo que fue y la im-
posibilidad de asirlo. Por eso pinta primero las manos, pero después
las borra porque no logra asirlas. Pero esa imposibilidad es creacion
y potencia estética, porque con ella abre una experiencia en la pintura
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que se eslabona como la pieza clave de todas las memorias convo-
cadas en el filme. La imagen irradia la multiplicidad de sentidos que
hilaran esas historias.

Ararat (2000). Dir. Atom Egoyan, Canada.

Ocurre algo paralelo a Raffi. La saga contada en Ararat comienza
en Gorky y concluye en Raffi: ambos buscan la imagen para elaborar
la memoria y dar curso a su existencia, y ambos tienen una expe-
riencia doble de derrota y esperanza con su obra. Las video filma-
ciones de Raffi son como la pintura de Gorky: porque queda en €l
la impresion de que todo ha quedado mudo y ha sido imposible asir
lo ocurrido; pero son también una conquista que abre dicho mundo
como un acontecimiento, una aletheia en el sentido de la desoculta-
cion heideggeriana.ss Finalmente, dos cuestiones emergen de la obra

55 Visto en otra direccion, Egoyan se pregunta por el lugar que la video filmacion
ocupa en la elaboracién que la persona realiza al hacer ella el sentido de si
misma. La filmografia de Egoyan muestra el proyecto de clarificacion del lugar
que las nuevas formas de registro visual casero ocuparian en la transformacion
de la memoria y en la extension de la visibilidad. Hay en sus personajes una
relacion intima con los video registros: una empleada de hotel que mira com-
pulsivamente los videos en los que aparece el hombre del que estd enamorada
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de Egoyan: la conciencia del cine como interpretacion del tiempo y la
metafora del cine como historia. En la escena, ya visitada, en que Ani
penetra en el set de grabacion cuando se filma la secuencia en que
Usher atiende a los heridos de la masacre, hay una conciencia de la
inexorable interpretacidn narrativa del tiempo. Porque el filme sobre
la masacre que narra Saroyan es una interpretacion y un relato que
se precipita desde el diario del doctor Usher, y el cuestionamiento
que Ani hace a dicha narracion proviene a su vez de la narracion que
el propio Egoyan realiza. El filme parece decir que no hay mas forma
de dar cuenta del tiempo que narrandolo, y el cine mismo, como plan-
teamos en un inicio, es inexorable narracion que brota de la potencia
diegética de la imagen en secuencia. La historiadora que creimos aje-
na al relato de Saroyan, es en realidad interna porque pertenece a la
narracidon que Egoyan realiza; y si pensamos al propio Egoyan como
quien interroga y construye una narracion de ese pasado que no vivio,
¢l mismo experimenta la sacudida de la pregunta de Usher: “;Quién
diablos eres?”. La interrogacion no se dirige entonces a Ani, la histo-
riadora en el filme, sino al propio Egoyan, el realizador. Esta es una
suerte de esquirla autoinflingida en un sentido muy cercano al que
realiza Pasolini sobre si mismo en Salo, como ya vimos en un capitu-
lo previo. La validacion de su lugar se haya aqui en dos sentidos: por-
que ¢l mismo pertenece al tiempo que trata de comprender; y porque
no hay otra forma de comprender ese tiempo que procurar contarlo,
buscando la mirada del otro (como hace Ani, que al ver la mirada de

(Speaking Parts, Canada, 1989), una censora llevando las partes censuradas a
su hermana para que las viera (The Adjuster, Canada, 1991), un fotografo que
se aferra al video grabado de su esposa (Calendar, Canada-Alemania-Armenia,
1992), o el hombre que se filma en el coito sobre las imagenes filmadas de la
infancia de sus hijos (Family Viewing, Canada, 1987). En ellas hay una pre-
gunta por la forma en que la imagen fotografica o de video participa como una
pieza de memoria y constituye asi una parte también de la persona. La imagen
como trozos del propio ser: “El valor de las filmaciones caseras es que son
como pedazos de vida que estan alli” (Egoyan al ser entrevistado en el estreno
de Exodtica, 1994). Hay aqui una suerte de ontologia de la imagen que alude a la
concepcidn de André Bazin.
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Usher comprende lo que no podia entender por la impronta que la
cegaba). Pero la esquirla queda alli, con su potencia de rompimiento:
desde su presente primermundista Egoyan dice sobre un pasado en
la crudeza del horror, como si tuviese autoridad para contar lo ocu-
rrido. Los vértigos de la esquirla son poderosos: porque ha mostrado
que el decir del cineasta contemporaneo esta comprometido con ese
pasado que lo produce, pero a la vez deja intacta la pregunta del actor
del tiempo que atraviesa a Ani y llega hasta Egoyan: “;Qué derecho
tienes de decir sobre todo esto?”

El cine constituye en esta obra una metafora de la interpretacion
histdrica. El dispositivo base de esta metafora radica en que cine e
historia nos dan una “imagen del tiempo”. Esa metafora es doble.
Como metafora de la comprension histdrica: Saroyan, Egoyan, Raffi
hacen del cine su forma de encarar el pasado para tratar de dilucidar-
lo. Pero también la hechura del cine aparece como metafora de un
performance historico: hacer el cine como hacer la historia. Recor-
damos a Bazin. Si la fotografia se define por su condicién de atascar
el tiempo, de colapsarlo, porque en ella el tiempo pierde su cualidad,
su flujo; en el cine lo que se encripta es el devenir. El cine es asi un
trozo de flujo, una porcién del transcurrir del tiempo. Por eso hacer
cine es una forma de ‘“hacer tiempo”. La comprension-tiempo que
el cine pone en juego, es una forma de accidén-tiempo.

Ararat (2000). Dir. Atom Egoyan, Canada.
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Ficha técnica

Ararat (titulo original)

Direccion: Atom Egoyan

Produccion: Robert Lantos y Atom Egoyan

Guion: Atom Egoyan

Musica: Mychael Danna

Fotografia: Paul Sarossy

Reparto: Christopher Plummer, Arsinée Khanjian, Brent Carver,
Marie-Josée Croze, Charles Aznavour, Elias Koteas, Eric
Bogosian, Bruce Greenwood y David Alpay.

Pais: Canada

Afio: 2000

Duracioén: 116 minutos
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La muerte del seitor Lazarescu (2005). Dir. Cristi Puiu, Rumania.

Lazarescu decae y muere una y otra vez, ignorado, silencioso, in-
visible. Atrapado en la retdrica oficial de la atencion humanista y
personalizada que encubre un sistema indiferente. Se replica en las
interminables filas de dolientes de los servicios publicos de salud,
en la incontable repeticion de cuerpos enfermos postergados, en el
desprecio a la pobreza, a la vejez, a la soledad. Quizéds Lazarescu
ha estado sentado a nuestro lado en algin espacio publico, quizés
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hemos hablado con él de las dificultades persistentes de la vida, de
la ilusién de mejora, de la posibilidad de retorno de la hermana o
del hijo que estan lejos. Lazarescu es un acontecimiento cinemato-
gréafico, porque es un acontecimiento de la vida. Su potencia filmica
radica en la persistencia del oprobio empirico que desde la consisten-
cia del mundo es capaz de hacerse cinematografico. Acontecimien-
to en el que el cine se suscita fuera de sus recintos y la urgencia
humana y social parecen filtrarse, concentradas, en sus dispositivos
filmicos. La crucial obra del director rumano Cristi Puiu logra, con
austeridad casi doliente, desplegar en toda su crudeza y proximidad
un trozo de la inhospitalidad que atraviesa nuestras sociedades y se
instala en nuestras instituciones hospitalarias. La paradoja de una
hospitalidad inhdspita, la muestra extendida de una sociedad que
en contra de su retdrica civilizatoria y de sus desarrollos, amplia e
intensifica la violencia contra sus huéspedes mas necesitados y fragi-
les, contra aquellos que podrian darle la dignidad que presume y no
merece. La muerte del seiior Lazarescu es también, en doble sentido,
una obra de tentativas universales: por una parte, porque casi en cual-
quier lugar de Latinoamérica, de la India o del continente africano
(pero también, sin duda, en la experiencia de los pobres de los paises
ricos como Estados Unidos o Inglaterra), se hallaré identificacion en
el maltrato y el abandono vividos por Lazarescu; por otra, porque
en un nivel simbolico La muerte del seiior Lazarescu da cuenta del
mito del viaje del héroe. Solo que esta vez, en una inversion digna de
Kafka, el viaje es un itinerario tragico que no desemboca en la glo-
rificacion y la fuerza, sino en el deterioro y la pérdida. Viaje por una
zaga de hospitales publicos para salvarlo, que significa en realidad
el camino a la desaparicion. El héroe tragico se transfigura por des-
articulacion, por pérdida progresiva de sus potencias y sus organos.
El sefior Lazarescu se va vaciando en cada intervencion que sobre él
se hace para rescatarlo. Cada nuevo rescate es una aproximacion a la
finitud. Viaje de degradacién, dolor y desprecio, cuyo final no es el
héroe renovado, sino la muerte.
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El viaje

La muerte del seior Lazarescu (Moartea domnului Lazarescu), un filme
de 2005, cuenta la historia del viaje que realiza Lazarescu, un anciano
jubilado, por varios hospitales de Bucarest esperando atencion médica a
un mal incierto que lo aqueja. Solitario, en un modesto y casi abandona-
do departamento, el ingeniero viudo vive con tres gatos, afiorando una
hija que vive en Toronto. Con un dolor en la zona estomacal pide auxilio
por teléfono a los servicios publicos para que le envien una ambulan-
cia. Después de una larga espera apela a sus vecinos para que lo ayuden
con un medicamento que presume lo aliviara. De regreso en su depar-
tamento, por teléfono, el vecino reitera la solicitud de atencion médica,
mientras alguien sefiala que Lazarescu es aficionado a la bebida. Con la
ambulancia llega Mioara, una paramédica que detecta que no se trata de
un malestar originado en la cirugia por tlceras de diez afios atras, como
crefa el anciano. Sospecha en cambio que se trata de un cancer de colon.
Prepara las cosas para llevarselo al hospital y habla por teléfono con su
hermana, quien vive en otra ciudad, para que retorne a hacerse respon-
sable. La hermana promete que llegara al dia siguiente. Empieza enton-
ces un viaje nocturno, de hospital en hospital, buscando que en alguno
de ellos lo reciban. La dilacion del diagndstico y la atencion sincopada
y erréatica culminan con la muerte del anciano ya casi al amanecer.

El nombre del paciente, Dante Remus Lazarescu abre, por si mis-
mo, una dimensioén mitica irreductible en el filme. Asistimos a la
trashumancia por los circulos del infierno, como en La Divina Co-
media; pero aqui enraizados en las muy concretas instalaciones de
cuatro hospitales publicos: Spiridon, Universitario, Filaret y Bagda-
sar, que claramente fungen, el primero como puerta del anteinfierno
y los siguientes como circulos progresivos de devastacion. Mioara es
un Caronte, que ya no en una barca sino en una modesta ambulancia,
va llevando al paciente por el rio Aqueronte hacia e/ corazon de las
tinieblas. En las puertas del infierno de Dante hay un mensaje que
dice: “Oh, vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza”, y asi
sera para Lazarescu en esa noche aciaga.
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La dimension simbolica no significa, sin embargo, que sea una
historia metaforica. Hay en ella, como sefialé, una constancia de
acontecimiento altamente erigida por los indices de realidad que el
filme desprende intensamente. Lo que comienza como una constela-
cion de ironias, una especie de comedia negra (la publicidad rumana
del filme lo presentd como tragicomedia) deviene, progresivamente,
en una historia tragica, un viaje kafkiano en el que el alto realismo
del tratamiento cinematografico impone un tono de crueldad. Es casi
un documental con camara en mano, didlogos directos, austeridad de
la produccién, locaciones reales y pacientes empiricos de los hospi-
tales. Visualmente transitamos de la luz mortecina del amarillo apa-
gado y verdoso de su departamento, del verde podrido del pasillo del
edificio y las escaleras, a una luz fria, dominada por los blancos y
azules de los hospitales, rodeados de la oscuridad nocturna que cla-
ramente se asocia con la muerte. La luz elabora el transito simbolico
del cuerpo enfermo y en progresiva descomposicion hacia la nada
(verde, azul, blanco, negro).

El filme es, en algun sentido, un particular road movie, dado en un
doloroso itinerario de inhumanidad y demencia por las calles de Buca-
rest. Es el viaje del héroe de las zagas miticas (como los caracterizados
por Joseph Campbell o Mircea Eliade) pero en su pura negatividad:
viaje nihilista de degradacion del héroe hasta la total disipacién de su
ser. Pero la transformacion degenerativa de Lazarescu lleva también la
patencia de la rebeldia. Lazarescu es alguien que resiste la humillacion
y negacion de su conciencia. Confronta a su hermana cuando lo acusa
por su alcoholismo; confronta al ayudante de la ambulancia cuando lo
empuja a la camilla; confronta el trato humillante del médico del primer
hospital; solicita el bafio para orinar y defecar, buscando un poco de
dignidad para su cuerpo, incluso cuando ya est4 afasico y hemipléjico,
y el radiologo y sus asistentes le impiden pararse. Lazarescu tiene la
entereza de rechazar las humillaciones y la violencia institucional de
la que es objeto, hasta en los momentos de mayor fragilidad de su
cuerpo y de su mente. Pero su impetu va decreciendo conforme la no-
che avanza. Va quedando en silencio, hasta desembocar en un estado
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de inmovilidad fisica y disipacion mental, a medida que el mal corporal
lo devora y la burocracia déspota del sistema médico lo captura. Hay,
sin embargo, un ultimo momento de potencia de si, en los instantes de
mayor desgracia, durante los decisivos acontecimientos en el hospital
Filaret. Mirica, el neurocirujano, le pide que firme la exencién de res-
ponsabilidad médica sobre su operacion, pero el anciano, incapaz de
una respuesta directa, atisba a decir: “Es el problema de la mortalidad”.
Un cuerpo decrépito, enfermo, desolado, sin familiares que lo acom-
pafien, con una obstruccidn interior de su lenguaje por el dafio afésico
dice, a su manera (y vaya de qué manera), que entiende que esté en ries-
go de perder su vida. Por eso no aceptara un procedimiento que anuncia
el riesgo de muerte: “Tengo que pasar navidad con nifia Bianca” (refi-
riéndose a su hija). El médico busca la forma de hacerlo firmar, primero
tratando de horrorizarlo con la muerte, luego minimizando los riesgos y
prometiéndole que al dia siguiente saldra sin problema. Mirica le dice:
“Existe un riesgo de pardlisis, es verdad”, ante lo que Lazarescu, natu-
ralmente, responde: “No quiero paralisis a la mano”, y sefiala entonces
que quiere irse. El médico y sus asistentes insisten: “Necesita firmar”,
“Necesita firmar los papeles”. La doctora se obstina: “Sefior Lazarescu
(va a firmar?” a lo que él contesta, de forma exacta, y ante la miopia
de la circunstancia por los médicos: “No puedo, paralisis”. El médico,
indicando la gravedad del momento, le pregunta retéricamente a Laza-
rescu. “;Se quiere ir a casa?”’ y el anciano, con total lucidez le responde:
“¢Vendria usted a mi casa?”, ante lo cual el médico guarda silencio. El
silencio de lo imposible: de ninguna manera un médico de este sistema
realizaria ese gesto, esa correspondencia. Con ello todo estd dicho para
Lazarescu. Entonces con la fuerza que le queda aparta con su mano los
papeles y rechaza a la doctora. Es un gesto de fuerza, de autonomia y
dignidad mayusculos en ese cuerpo que ya no se sostiene, en esa voz
agonica y que ya no domina ni su propio lenguaje. Todo est4 vaciando-
se en él, pero alli, en el borde de su ser, sostiene esa dignidad infinita.
Un acto Unico, de valor y fuerza, el acto real del héroe mitico en medio
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del oprobio y la adversidad.s¢ En ese punto, en el que Lazarescu esta do-
minado por la enfermedad, en el que esta a merced del sistema médico,
es cuando alcanza el punto mas alto de dignificacioén: con lo poco que
le queda rechaza esa forma inhumana, esa degradacion de la medicina
y de la ciencia, y destaca, por su persistencia, la infausta colaboracion
que todos esos especialistas, altamente educados, tienen con ese siste-
ma violento y de muerte. Mirica entonces se lava las manos y pide a
su secretaria que ponga en el formato: “El paciente no quiso cirugia”,
y procede a echarlos de la sala. La curva heroica de Lazarescu comen-
zara a decaer desde este punto junto con el avance del coma. Mioara,
en cambio, subira progresivamente en su heroicidad en proporcién a su
indignacion ante tal horror. Ella es una conciencia que va despertando
(mientras que la de Lazarescu va decayendo). Por eso, ante la insisten-
cia del neurocirujano para que el enfermo imposibilitado firme, Mioara
dira: “No puede firmar. No puede sostener la pluma”. Mirica, con sar-
casmo y arrogancia le dice: “;Quebrantemos la ley? Mirala, quiere
que vaya a la carcel”. La paramédica entonces sefiala, con precision y
con valor, la contradiccidn técnica, moral y legal que subyace a la situa-
cion: “Si firma estando mentalmente incapaz no sirve de nada. Mejor
admita que no quiere operarlo y me lo llevo”. Mioara muestra que todo
esto es una celada para el paciente, una trampa de documentos falsios,
una trampa de falta de compromiso enmascarado en formas legales. Lo
que se estd jugando en ese momento es la vida o la muerte de Lazarescu,
y ante los 0jos de Mioara el equipo médico prefiere que muera, antes que
comprometerse. Ella ha crecido en el itinerario, adquiere la fuerza mo-
ral de confrontar a Mirica y a su médica acompafiante. Les recuerda que
en medio de toda esta dilacion legalista Lazarescu requiere una opera-
cién de inmediato. “Pero usted realmente no muestra respeto”, le dicen.
“Solo dije que habia que apurarse”, dice Mioara, “Estoy en esto desde
las 10:00 p.m.”, y en ese momento ya pasan de las tres de la mafiana.

56 Lazarescu es el contrarquetipo del héroe mitico y mediatico. No por la negacion
de la dignidad sino por su acrecentamiento en un cuerpo que es la antipoda de los
héroes de las zagas cinematograficas de Marvel Studios o DC Studios (incluso en
sus proyectos de blanqueamiento, por ejemplo, con el Superman negro).
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El tiempo para salvarlo se ha vuelto tiempo burocratico de despotismo e
indiferencia. La doctora entonces la reprime: “Aprenda cudl es su lugar
y déjenos hacer nuestro trabajo”. Pero la paramédica ya no acepta esa
reduccion indigna: “Me dijo que me saliera y todos somos parte del
equipo médico”, “No, nosotros tenemos otra capacitacion” dice Mirica
marcando nuevamente la diferencia. “Y desde ahora, si se quiere quedar
aqui tendra que quedarse callada. Si no, espere en el pasillo”. Mioara
le responde: “Selle mi archivo y me voy”. Subjetivada, Mioara ya no
aceptara el silencio, aunque evitar el desenlace tragico estard mas alla
de sus posibilidades.

La muerte del seitor Lazarescu (2005). Dir. Cristi Puiu, Rumania.

La imagen esquirla y la contradiégesis
de la sala de emergencias

En el primer capitulo llamé imagen esquiria a ciertos componentes de
algunas obras cinematograficas que, trascendiendo la estructura na-
rrativa, tienen la facultad de cuestionar una concepcion, una ideolo-
gia 0 una vision establecida de ciertos aspectos de la realidad social.
La imagen esquirla es una especie de fuerza filmica que se proyecta
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extrafilmicamente. A veces puede incidir sobre macrotextos filmicos o
mediaticos articulados en ciertas concepciones ideoldgicas. La imagen
esquirla no como unidad diegética sino como dispositivo de fuerza fil-
mica para herir una ideologia mas alla de sus lindes diegéticos, de cara
al horizonte del campo social. La oprobiosa escena del primer hospital
visitado por Lazarescu y Mioara (su guia y defensora), constituye una
de las mas potentes imagenes esquirla del filme de Puiu. El Dr. Arde-
lean y su asistente son una notable figuracion del despotismo y de la
crueldad como despliegues negativos de la especializacion y del saber.
La fria recepcion que Lazarescu recibe adquiere un tono de severidad
cuando el doctor espeta: ““; Estuvo celebrando algo? ;O lo hace nada méas
porque si?” Lazarescu declara que hace 14 afios lo operaron de una ul-
cera, “; Y por qué bebe si tiene una tlcera? Miren la cicatriz que tiene,

29 <,

pero a €l no le importa”. “;Fuma?” “Si”, dice el anciano. “Muy bien,
siga asi”, “;alguna vez le han hecho una colonoscopia?” “Tengo proble-
mas de estdmago, tengo una ulcera”, comenta Lazarescu. “No abuelo,
tiene problemas de la cabeza. Un dia su higado va a explotar por tanta
bebida. ;Me oye?”” Ardelean abandona sistematicamente el principio de
indagacion y exploracién médica del paciente por una especie de exigen-
cia confesional (en el orden religioso y carismatico), una tergiversacion
del examen médico convertido, por el micropoder con el que cuenta, en
préctica de sancién moral, adoctrinamiento y castigo. Ardelean no solo
es el médico a cargo del area de urgencias del hospital de San Spiridon,
es el duefio neurdtico de una pequefia parcela que administra como un
moralista furibundo y agresivo. Mioara le sugiere: “Quizas sea el colon,
doctor”. “;Y desde cuando hace diagnosticos médicos?, ;tiene un mé-
todo secreto el cual yo no sé?, ;esta usando bioenergia?, ;puede ver el
Espiritu Santo?”. El médico enfurece ante el mas leve asomo de suges-
tion diagnostica por parte de la paramédica. Su palabra le resulta un aten-
tado contra el sistema de poder cientifico que €l enarbola, un atentado
contra la rigida diferencia jerarquica del hospital y del sistema médi-
co. Para su mirada ella estd mas abajo que los ultimos de su parcela
(seguramente los camilleros o el personal de limpieza). Una especie de

advenediza que se atreve a dejar el silencio que le corresponde. ““; Por
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qué aqui?”, le pregunta el médico, refiriéndose a la decision de Mioara
de ingresarlo a Spiridon: “El pasillo esta lleno de estos tipos. Por eso
estamos en esta mierda. Por los asuntos de otros”. En eso Lazarescu re-
porta: “Doctor me duele la cabeza”, y el galeno en lugar de indagar en
el sintoma, lo descalifica: “;Por qué bebe? Si no quiere que le duela, no
beba”. “Me duele desde la mafiana”, dice el anciano. “Entonces no tome
en la noche”. En ese punto, Lazarescu, empoderado ante el sistematico
maltrato recibido, replica al médico y procura incorporarse para dejar el
lugar. Mioara intenta calmarlo y le pide silencio. Ardelean retoma: “;No
tiene verglienza? ;Quién se cree que es? Los haré pedazos a usted y su
ulcera. Le echa alcohol a su cuerpo y luego viene a que lo curen. El doc-
tor cuida de usted, le opera la ulcera, luego se va a casa y se pone borra-
cho”, entonces el médico, no con intencion exploratoria sino de infligir
dafio, hiende su mano en el cuerpo sufriente de su paciente y le pregunta:
“¢ Yo le causé esto? ; Yo le causé la tlcera? Los hospitales estan llenos de
gente como usted. Se bafian en alcohol y golpean a sus esposas € hijos”.
No solo es el despotismo lo que aqui se despliega, aparece también una
amenaza y una accion deliberada para causar dolor sobre un cuerpo que
habria de ser objeto de benevolencia, cuidado y cura. Mientras el doctor
se separa unos instantes para sancionar la demanda de quienes afuera
de la pequefia sala esperan para ser atendidos, Lazarescu llega al punto
mas alto de su indignacion y se incorpora por segunda vez con la inten-
cion de abandonar el recinto. Mioara le advierte: “No han terminado de
examinarlo. No hable tanto”. Con justificada razon, ante los infundios
del galeno, Lazarescu aclara: “Nunca he golpeado a mi hija”. Regresa el
médico y acuestan otra vez a Lazarescu. Mas adelante, después de una
nueva reprimenda del médico, Lazarescu hace el justo reclamo: “Es su
obligacion. Para eso se le paga”. Mioara, alarmada por el atrevimiento
del viejo, lo toca discretamente para indicarle que guarde silencio. “;Mi
deber? ;Yo le puse la botella en la mano? ;Yo lo llevé a tomar?”, y su
asistente completa: “;Quién le dijo que nos pagan bien?”. La consulta
deviene entonces en una confrontacion desigual entre el equipo de salud
y el paciente. Al final, el médico dice con sarcasmo: ““; Por qué lo trajeron
en camilla? Puede usar las piernas ;jno? Si puede, parese y camine”. El
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viejo replica: “No necesito su ayuda. Yo puedo solo”, pero al pararse e
intentar poner los pies en el piso, cae al suelo. “Mirenlo” dice el médico,
“.Y se queja de nosotros? Vea lo que el alcohol le ha hecho”. El médico
pide entonces a su enfermera que se lo lleve: “Saquenlo de mi vista”.

La muerte del seitor Lazarescu (2005). Dir. Cristi Puiu, Rumania.

La escena sale del filme y adquiere el filo de una saeta que corta
crudamente la representacion medidtica e institucional de la atencion
médica como cuidado y cura humanista. El equipo médico no es aqui
esa constelacion de angeles auxiliadores, de redentores persistentes
que erige la retdérica narrativa del género de los dramas de hospital
en la television y las plataformas, el macrotexto de la sala de emer-
gencias. Coro de angeles que en el seno de los hospitales salvan pro-
digiosamente la vida de los menesterosos como ocurre desde Doctor
House hasta New Amsterdam, tan propios de la narrativa estaduniden-
se. La muerte del seiior Lazarescu despliega, en cambio, la dimen-
sion siniestra y tiranica de la potestad de la especializacidon moderna.
Estamos aqui ante la valencia negativa, ante la contradiégesis. Puiu
muestra mas bien una confabulaciéon demoniaca en hospitales deve-
nidos en antesalas del infierno. No significa esto una diatriba ontolo-
gizante contra las personas dedicadas a la medicina o el cuidado de la
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salud.s7 La cinta no dice que todos los médicos son tiranos ni tampoco
que todas las paramédicas son empaticas. Penetra, en cambio, en unas
cuantas parcelas de esos sistemas dedicados a los mas pobres y halla
un pozo de horror. Dirige una mirada sobre un sistema fallido (que en
la historia de Puiu tiene sin duda responsabilidades especificas), que
soporta una contradiccion interior. Enfermeras, especialistas, colabo-
radores, todos extenuados, malhumorados, al limite de su resistencia
y perdiendo el control en hospitales inhospitos, atestados de pacien-
tes, atrapados en la respuesta a un accidente mayor y sometidos a la
logica andnima pero persistente del control burocratico.

Saber del cuerpo

El filme pone en juego una paradoja: la ciencia que dispone del cuerpo
para salvarlo es una ciencia que establece las jerarquias que lo condenan.
Saber cientifico que opera en dos sentidos de captura: el que permite
dominar los cuerpos y el que establece la diferencia entre los que saben
y el resto. Michel Foucault mostrd que el saber cientifico sobre el cuerpo
que produjo la modernidad fundé un sistema de instituciones con la fina-
lidad de gobernar los cuerpos de las poblaciones. Fundamentar estas ins-
tituciones fue posible sobre la distincidn entre cuerpos sanos y cuerpos
enfermos que permitia, a su vez, la distribucion de poblaciones normales

57 No es un tema de maldad intrinseca en los miembros de una profesion, nada de
ello es el asunto aqui, no se trata de una sustancializacion del médico. Algunas
enfermeras lo ayudan, nadie lo rechaza de inmediato, algunos médicos procuran
atenderlo, aunque nunca lo asumen plenamente, con excepcioén de la doctora
encargada de urgencias en el hospital Bagdasar, quien autoriza pasarlo a cirugia,
aunque ya es demasiado tarde. Es mas bien la articulacién entre la figura de poder
cientifico y técnico que la sociedad moderna ha erigido, la captura burocratica de
los procesos de atencidn social, la condicion clasista y de estatus que atraviesa
todas estas estructuras, y una especial dificultad para la reflexividad ética (mas
alla de los codigos convencionalizados) lo que produce esa sistematica violencia
sobre un cuerpo decrépito, maloliente y desamparado.
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y andmicas. Dicho saber se conformd frente a la incoativa acumulacioén
de saberes de curanderos, augurios, formulas magicas y técnicas de sa-
nadores, y en relacion intima con el saber y la 16gica administrativa y
regulatoria de la nueva gubernamentalidad proveniente de la Revoluciéon
francesa que, en su pretension racionalista, reticulo lo social organizan-
do los espacios, los tiempos y los cuerpos. La medicina aportd entonces
los saberes que fundamentaron el control higiénico y las practicas y es-
tructuras de salud publica. Se dio un progresivo control poblacional de
los cuerpos, regulados y administrados en constelaciones hospitalarias
que concentraron médicos, enfermeros, especialistas y otros agentes;
asi como brigadas de control natal, eutanasico y epidémico; y sistemas
de informacion demografica y estadistica con fines de administracion de
poblaciones. La constelacion médica subsumida en el sistema de poder
del Estado, al mismo nivel y en coadyuvancia con la policia, en la tarea
de la normalizacion de la sociedad. La medicalizacion como biopoli-
tica de masas para el conocimiento y control de morbilidades y como
estrategia de imposicion de disciplinas higiénicas y de intervenciones
multiples sobre los cuerpos: “llamando a esta misma medicalizacion la
volatilizaciéon de la enfermedad en un medio corregido, organizado y
vigilado sin cesar” (Foucault, 2003: 57). Control y captura del cuerpo,
despliegue de la politica sobre la sustancia de la vida. Fuerza biopolitica
que se infiltra en los cuerpos como un saber-poder que adquiere, en la
obra de Puiu, una transparencia patética. El poder del conocimiento mé-
dico ejercido casi con plenitud sobre cuerpos pobres, viejos y carentes

58 Hecho decisivo de esta nueva ciencia fue el abordaje empirico de los cadaveres
como campo para extraer conocimientos: “Es que el hombre occidental no ha
podido constituirse a sus propios 0jos como objeto de ciencia, no se ha tomado
en el interior de su lenguaje y no se ha dado en €l y por él, una existencia discur-
siva sino en la apertura de su propia supresion: de la experiencia de la sinrazéon
han nacido todas las psicologias y la posibilidad misma de la psicologia; de la
integracion de la muerte, en el pensamiento médico, ha nacido una medicina
que se da como ciencia del individuo” (Foucault, 2003: 276). Saber sobre la
vida, solo posible en el proceso metddico y epistémico que autorizé examinar y
objetivar la muerte, algo que en su forma mas irénica y extrema (como retorno
de la muerte) aparece en la obra de Puiu.
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puestos a su disposicion. Si la dilucidacion foucaldiana muestra que la
biopolitica instituye sujetos, el filme de Puiu muestra que las estructuras
modernas, en sus quiebres y orillas, tienen el poder de desubjetivarlos.
El viaje de Lazarescu es la progresiva desarticulacion de su subjetividad
como resultado del poder institucional que le va negando el derecho so-
bre su propio ser. La accion de la institucion médica y sus agentes busca,
para operar en él, reducirlo gradualmente a una especie de objeto-carne.
En Filaret, la tercera clinica, victima del progresivo dafio que le produce
un coagulo encefalico, Lazarescu entra en la disolucién de la conciencia.
Y es justo en ese punto cuando le solicitan que firme la autorizacion para
intervenirlo. El individuo que durante toda la jornada ha sido categori-
zado, marcado y sentenciado como objeto, al que se le ha sancionado
cualquier manifestacion de autonomia, de afirmacion de si, se le pide
ahora, cuando ya su cerebro empieza a descomponerse, que responda
como sujeto autdbnomo y consciente. El sistema médico que desarticuld
su conciencia, le pide que responda como conciencia para atajar la diso-
lucion que le ha producido. Llamado al sujeto en el desmontaje del suje-
to. El filme alcanza aqui una amplia dimension: la cuita de Lazarescu es
también la dramatica de una sociedad moderna que por su carencia esta
en la encrucijada. Estructuras de proteccion moderna de las sociedades
marginales que emergen como sistemas de produccion de la intemperie.
Disyuntiva tragica: entregarse al azar de ser curado a costa de renunciar a
si mismo; o sostenerse en la definicion de si, a costa de no tener siquiera
la tentativa de ser atendido. Llamado al sujeto moderno en la mas pre-
ciada premisa de la autonomia para disponer de él como heteronomia.
El segundo sentido de captura en que opera el saber médico es el del
establecimiento de la diferencia jerarquica entre quienes saben del cuer-
po y quienes no, entre quienes, perteneciendo al primer grupo, operan
legitimados por los poderes soberanos a decir y actuar sobre los sujetos,
y de quienes (especialmente las poblaciones pobres y marginales) estdn
destinados a ser solo pacientes (quienes padecen, esperan, y aguantan).9

59 A mas poder de clase (econdmico, politico, simbolico) del sujeto, menos paciente
y mas activo en su enfermedad: los médicos y los sistemas hospitalarios se ponen
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La muerte del sefior Lazarescu (2005). Dir. Cristi Puiu, Rumania.

El filme de Puiu exhibe, en toda su potencia, la forma en que
el saber-poder produce el estatus. Los detentadores de dicha poten-
cia expresan profusamente la diferencia a través de las multiples hu-
millaciones, desprecios y descalificaciones que tanto la paramédica
como el enfermo reciben de parte de los médicos y sus aliados. Se
despliega con claridad eso que Bourdieu llamé el “racismo de la inte-
ligencia”, aqui ejercido no solo como arrogancia, sino especialmente
como nulificacion del lugar del otro (Bourdieu, 1978). Las sanciones
de la institucién clinico-burocratica se distribuyen entre Lazarescu y
Mioara. Sobre el primero una sancidn moral en la que su aficidon por
la bebida es objeto de una reiterada recriminacion. Se le considera
faltante y por ello merecedor de la enfermedad como castigo. En el
contexto de la institucion médica, el alcoholismo no es considerado
como enfermedad, sino como pecado. La conexion entre alcoholismo
y enfermedad no es indagada en el orbe de la pregunta cientifica, sino
en el campo de la sentencia moral, por ello es objeto de recrimina-
cion y de sancion reiterada: eres el culpable de tu propia enfermedad.

a su servicio. A menos poder de clase, menos afirmacion de subjetividad que que-
da entonces, a merced y en subordinacion de médicos y sistemas hospitalarios.
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Pero dicha sancion no resulta exclusiva del aparato médico, es
un régimen moral que se manifiesta socialmente, por ejemplo, en
la actitud de sus vecinos Miki y Sterian, aunque en la institucion
médica adquiere una mayor gravedad por las consecuencias que
le acarrean.

Ambos, Lazarescu y Mioara serdn por otra parte, objeto de una
segunda sancion: la que se les hace por ejercer su capacidad de
pensar con autonomia. Se les exige que sean sujetos sin habla, sin
voluntad y sin razén propia, para ser aceptables para la estructura
clinico-burocratica que por sobre todo establece una jerarquia de
los que valen, de los que tienen el derecho del decir y de la praxis, y
de los que no tienen los derechos ni los méritos para ello. Excluido
Lazarescu de la palabra sobre su propio cuerpo, del decir sobre si
mismo; excluida Mioara de solicitar el cuidado que se merece, el
unico individuo verdaderamente comprometido con esa persona su-
friente. En su célebre ensayo, Spivak da cuenta de la imposibilidad
de recuperar la voz de la subalterna, en la que particularmente se
cruzan las fuerzas del colonialismo y del patriarcado (Spivak, 1985).
Una voz remitida siempre, sellada por su posicion doble de subal-
ternidad y una multitud de cédigos y rituales culturales de oclusion
de su palabra. Una figura que para Spivak concentra esta condicion
es la de la viuda que, en las tradiciones antiguas, debia lanzarse a la
pira en la que ardia el cad4ver de su esposo como acto de fidelidad y
tristeza: el sati o ritual de inmolacidn. La mujer sati, asi, es un sujeto
ausente. Dicha ausencia, piensa Spivak, hace imposible su palabra.
La imposibilidad de esa palabra esta dada porque sobre ella cae no
solo la laja del colonialismo, sino también la del patriarcado. Los
colonizados estan reprimidos de su palabra, pero logran, soslayada-
mente, la manera de hacerla emerger; las mujeres sati, en cambio, no
pueden hablar porque a las estructuras de sujecion colonial se unen
las patriarcales (por eso a Spivak le parece que Foucault, al care-
cer del analisis feminista, supone que la subalterna de todas formas
podré hablar). Es posible establecer un vinculo entre la analitica de
Spivak y la diegética del filme de Puiu: Lazareszu es también un
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sujeto ausente. No se trata, naturalmente, de un acto ceremonial de
orden religioso como en el sati, ni tampoco de un sujeto femenino,
pero si opera como un proceso técnico institucional de disociacion
entre la voluntad de si y el cuerpo propio. Todo el sistema busca
que el cuerpo ya no sea propio, sino que se entregue a los procesos
de intervencién, por eso se trata también de conformar un sujeto
ausente. El movimiento aqui invocado plantearia que estas estruc-
turas burocratico-institucionales, basadas en la jerarquia del saber
cientifico sobre el cuerpo como sustento del poder, actiian trazando
una doble subalternidad: la del cuerpo anémico y la del cuerpo en-
fermo. Anomia y enfermedad combinadas proceden a la horadacion
del cuerpo (o sujeto ausente), por lo cual, al no estar (estando como
cuerpo) se suspende en él la palabra. Por ello la insistencia institu-
cional de la negacion del habla, como ocurre, en otro nivel, sobre la
palabra de Mioara (ella debe ser la que no dice nada, la que obedece
y calla, pero no solo ante la autoridad masculina, también ante la
autoridad de doctoras y enfermeras).s¢ Lazarescu no puede hablar
por si mismo (y el devenir de su propio padecimiento le impedira,
organicamente, hablar por si mismo), su palabra estara siempre fil-
trada por la reticula que otros establecen, incluso la propia Mioara,
que en los momentos de la disolucién de la conciencia de Lazarescu
tendra el papel crucial, en el filo de la vida, de hablar por é1 (pero
Mioara no esta en la situacion del historiador poscolonial visualiza-
da por Spivak).

60 No hay, al igual que con el sujeto del médico, esencialidad alguna en la institu-
cién médica. No es necrdtica por si, no es en si misma la emanacién autoritaria
del saber/poder de la ciencia médica. Esta constituciéon moderna puede operar
en ella de forma enfatica o puede volatizarse segun las 16gicas y las fuerzas
que la definan. La institucion es una organizacion social que por el sistema y
contexto en el que aparece, por las fuerzas histdricas que la definen y marcan,
puede asumir formas incluyentes y democraticas u otro tipo de configuraciones
(que mas o menos se han dado histéricamente).
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El cuerpo abyecto

Sobre Lazarescu se suman todos los signos que las sociedades modernas
y los principios civilizatorios dominantes han considerado abyectos: la
pobreza, la vejez, la fealdad, la enfermedad, el abandono. Lo es porque
de su cuerpo salen publicamente y sin su control, sus efluvios y sus ex-
crecencias, y porque su cuerpo sintetiza lo indeseado y lo excluido. Es un
cuerpo en el que no se separan, como se espera, los desechos a los que lo
social teme y procura ocultar. Julia Kristeva sefialaba el fondo simbdlico
en el que el desecho corporal se asume como lo que debe eliminarse,
quitarse de si, para alcanzar el estatuto del yo (Kristeva, 2015). Pero es
posible pensar que la abyeccion se extiende también sobre los cuerpos de
otros. Los que la taxonomia y la reticula del poder cultural definen como
repulsivos. Quizés haya cierto sentido profundo de miedo al contagio, al
igual que ocurre con las excrecencias: no tocar las heces o la sangre para
no contaminarse con ellas. En sus formas més oprobiosas en el rechazo
a otros cuerpos late un miedo de mimesis y contagio. Ya sefialaba Kaja
Silverman el miedo que le producia acercarse a los indigentes, porque in-
conscientemente le subyacia el temor de que podria estar en su lugar (Sil-
verman, 2009). Quizas el cuerpo abyecto se cruza e instituye en cuatro
ejes: el de la pobreza, el de la fealdad, el de la vejez, el de la enfermedad.
Cruce que sanciona lo que no tiene usufructo, lo que ya no es rentable o
usable. El capitalismo moderno identifica esos como cuerpos liminales,
carga inttil que le resulta dificil desechar. El cuerpo de Lazarescu es im-
productivo: un cuerpo residuo que ya no da servicio alguno ni al sistema
ni a la economia, una especie de lastre para las fuerzas que acopian las
energias sociales. Desde la mirada de la eficacia y la productividad es
efectivamente el cuerpo que queda como residuo después de largos afios
de servicio. Cuerpo que ya no tiene nada que ofrecer y que deberia eli-
minarse para no atentar contra la unidad del sistema. El de Lazarescu es
un cuerpo extenuado, al que se le sacd todo lo extraible y ahora es solo
detrimento y carga. Biopoliticamente es un cuerpo infértil, improductivo
y carente. Un cuerpo que en el transito de esas siete o nueve horas de ho-
rror, se vuelca totalmente a lo abyecto, materializado en los procesos del
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efluvio y la descomposicion organica. El primero esta en el vaciado que
vive el anciano al vomitar, al orinarse, al perder el control de sus esfinte-
res y defecar en la plancha de tomografias. No puedo evitar la remisién
que todo ello me produce hacia las pinturas de Francis Bacon, en las que
no se ocultan los desechos de los cuerpos. En ello es notable el triptico
de 1973 sobre la muerte de su amante (probablemente por SIDA). Jhon
Dyer est4 en el bafio, entre el lavamanos y el inodoro, deshaciéndose en
su vomito y su diarrea, mientras se proyecta la sombra negra de la muer-
te. El otro proceso de lo abyecto es la descomposicidn interna del cuerpo
de Lazarescu: la disolucion de su higado y el colapso de su cerebro. Des-
de el segundo hospital hay un primer examen neuroldgico, ya tardio, que
muestra el deterioro encefalico. Las neuroimagenes solicitadas muestran
un hematoma subdural que indica la necesidad urgente de neurocirugia.
Pero el especialista difiere la atencion. Ya en el tlltimo hospital, donde la
médica de urgencias dice que tiene ocho puntos en la escala de coma, lo
pasan a procedimiento para sala de cirugia. Su cuerpo desnudo se exhibe
en toda su precariedad. Los 6rganos, como diria Gadamer, ya no estan en
silencio (la ruidosa inquietud antes de la muerte).

La potencia negativa

Si la aplicacion de la ciencia médica pone en juego el dominio del
saber, también es capaz —y sin ello no seria nada— de disponer de un
poder de cura. Agamben ha hablado de la potencia de no, para refe-
rirse a un aspecto central en la analitica aristotélica de las relaciones
acto/potencia. El asunto nodal es el reconocimiento de que, en el paso
desde la potencia, no todo se consume en el acto. Hay una sobredimen-
sion de la potencia, identificada por Agamben como potencia de no: “Si
una potencia de no ser pertenece de forma original a toda potencia, sera
verdaderamente potente solo quien, en el momento de pasar al acto, no
anulara simplemente la propia potencia de no, ni la dejara atras respecto
del acto, sino que la hara pasar integralmente en €l como tal”” (Agamben,
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2018: 366). Una potencia no ejercida que garantiza las posibilidades
siempre abiertas de nuevas realizaciones, de nuevas posibilidades de
definicién del ser. Pero el filme de Puiu es inclemente. No solo es que
en la aplicacion de la potencia médica se guarde una posibilidad de no,
sino que previo a ello, se niegue la disposicion al acto mismo. Si resulta
patente en todos los aparatos hospitalarios visitados que hay una poten-
cia de saber y de técnica que podria hacerse acto de cura, es mas bien
la inaplicacion de todo ese potencial lo que retira las posibilidades de
vida a Lazarescu. No tiene curso ante este escenario plantearse la reserva
del no que permitiria una nueva posibilidad para Lazarescu, sino que la
potencia que habria de aplicarse positivamente nunca se perpetra porque
el aparato mismo lo impide. Una potencia llevada a un campo que no
puedo llamar mas que irénico. Una potencia impotente. Agamben ha
hablado de la dimension de la impotencia pero siempre en el sentido de
aquella magnitud desmedida de la potencia que no esta activa, e indica
lo inagotable de sus posibilidades. Lo que el filme de Puiu muestra es la
impotencia que cancela todas las posibilidades. Para Lazarescu la poten-
cia médica no es mas que ausencia y falla. No acto en la primera parte
del viaje y acto errado en la segunda. La accién médico-burocratica no
para producir el transito del cuerpo enfermo al cuerpo sano, sino para
enfatizar y agravar las condiciones del cuerpo enfermo ahora en transito
al cuerpo incurable. Un poder/saber en su total negatividad: producir el
incremento de la enfermedad, producir el colapso neuroldgico, propiciar
el proceso del cuerpo enfermo al cuerpo muerto. La medicina (en este
emplazamiento irracional) no como recurso para la cura, sino como fuer-
za que se suma a la produccion de la muerte por la confusion diagnéstica,
el abandono, la indolencia y el desprecio, que aparecen como receta em-
poderada para matar mejor al enfermo. El sistema clinico-burocratico no
como fuerza de la bios o del eros, sino como fuerza tandtica. El conflicto
entre el bios que aun queda en Lazarescu y el tanatos que despliega la
institucion de cura. El eros de Miorara frente a la antipatia de los mé-
dicos y sus agentes. Triunfo de la burocracia y la medicina necrotica.st

61 Antes de la llegada de Miorara a casa de Lazarescu, hay una hilarante conversacion
del anciano con sus vecinos en torno a las medicinas. Metamizol, metroclopramida,
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La banalidad del mal

Mas que un tema de ética médica o de bioética, en el sentido en que se
asumi¢ el filme por parte de la critica, una clave mas amplia de lectura
se abre al interrogar la obra en el horizonte de lo que Hannah Arendt 1la-
mo la banalidad del mal. Ello permite no solo iluminar la pelicula, sino
también dar una nueva densidad al propio andlisis de Hannah Arendt.
La trivialidad del mal no solo vista como la capacidad de un sistema
politico dictatorial para producir el exterminio de millones de seres hu-
manos en un proceso burocratico en el que sus funcionarios no logran
ni tienen interés en realizar una implicancia ética de lo que hacian. Sino
que aparece también, bajo otra forma, en los bajorrelieves de una activi-
dad que elimina miles de sujetos en las practicas de eficacia y descarte
de multiples instituciones atravesadas por burocracias acraticas, en el
seno de las sociedades democraticas. Y en esto debemos ser claros, no
debe confundirnos la apelacion referencial a un filme que se inserta en
la critica del nuevo cine rumano al régimen comunista vivido por aquella
nacion hasta los afos ochenta. El sistema tanatico de salud que condena
a Lazarescu opera bajo los mismos principios de superioridad casi so-
berana de la autoridad cientifica, técnica y burocratica, del modelo mo-
derno. Por eso resulta tan identificatorio el devenir de Lazarescu para
publicos de México, de la India o de Colombia. Respecto a Eichmann,
quien tenia a su cargo el transporte de los prisioneros judios a los campos
de exterminio, Arendt identificaba la conexion de dos elementos clave:
la irreflexividad del sujeto y un contexto de extension de un cédigo mo-
ral pervertido definido por el poder. Eichmann, ese sujeto gris que con

extraveral, distonocalm, diclofenaco, se disponen como si los hablantes de la casual
conversacion fueran especialistas. Pero con ello se despliega la valencia indecidible
que Derrida identifico en la Farmacia de Platon: el pharmacon es medicamento
para la cura, pero también veneno que enferma y mata. La potencia de dafio de un
sistema de grandes farmacéuticas integradas como fuerzas de usufructo principal
en la medicina necrdtica, implantadas popularmente como soluciones al dafio, que
en la referencia trivial de la aspirina que consume Lazarescu, con su antecedente de
ulcera intervenida quirurgicamente, tiene mas bien una potencia maligna.
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gran eficacia organizaba el complejo sistema de transportes y partidas de
personas que eran llevadas a los mataderos, constituye la cristalizacién
del individuo que se adhiere irreflexivamente a un cddigo moral estable-
cido y reinante en todo el sistema. Un sujeto que, en ese sentido, actiia no
por autonomia sino de forma completamente heterénoma:

Eichmann sabia muy bien cudles eran los problemas de fondo con
que se enfrentaba, y en sus declaraciones postreras ante el tribu-
nal habl6 de “la nueva escala de valores prescrita por el gobierno
nazi”. No, Eichmann no era estapido. Unicamente la pura y simple
irreflexion —que en modo alguno podemos equiparar con la estu-
pidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal
de su tiempo [...] En realidad, una de las lecciones que nos dio el
proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento de la realidad y tal
irreflexion pueden causar mas dafio que todos los malos instintos
inherentes, quiza, a la naturaleza humana (Arendt, 2006: 418).

La muerte del seitor Lazarescu (2005). Dir. Cristi Puiu, Rumania.

La muerte del seitor Lazarescu golpea en dos extremos mas radica-
les: porque de alguna manera el itinerario siniestro vivido por el anciano
y su acompafiante topa multiples sujetos que saben lo que hacen, y que
con clara conciencia aplazan, desprecian o dejan de realizar lo que deben
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hacer, atrapados por un aparato médico tanatico ante el cual pueden reac-
cionar (y asumen, de alguna forma, una especie de cédigo moral degra-
dado en el que la atencion a estos pacientes pobres y marginales puede
autorizar abandono y despotismo). Por otra parte, y quizas esto es lo mas
relevante, porque aqui el mal no esta dispuesto en grandes y notables
maquinarias de muerte como ocurria en los campos de exterminio nazis.
No estamos ante el estruendoso “acontecimiento nazi”, estamos ante una
operacion ordinaria, cotidiana, diluida en las figuras institucionales de
los servicios publicos y de la atencion social. La obra de Puiu, hablan-
do de esta degradacidon de las estructuras institucionales de la medicina
publica, sin duda habla también, silenciosamente, de las instituciones
de justicia, de las instituciones de cuidado de los ancianos, de las es-
tructuras educativas por las que seguramente paso y pasan a diario los
multiples Lazarescu.

Ficha técnica

Moartea domnului Lazarescu (titulo original)

The Death of Mr. Lazarescu (titulo en inglés)

La muerte del sefior Lazarescu (titulo en espaiiol)

Direccion: Cristi Puiu

Produccién: Alexandru Munteanu

Guion: Cristi Puiu y Razvan Radulescu

Musica: Andreea Paduraru

Fotografia: Andréi Butica y Oleg Mutu

Reparto: Ioan Fiscuteanu, Luminita Gheorghiu, Mimi Branescu,
Dana Dogaru, Florin Zamfirescu, Mihai Bratila, Monica
Dean, Bogdan Dumitrache.

Edicion: Dana Bunescu

Compafiia Productora: Mandragora Films

Pais: Rumania

Afio: 2005

Duracion: 153 minutos
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La civil (2021). Dir. Teodora Mihai, Bélgica-Rumania-México.

La pregunta por las relaciones entre tiempo diegético y tiempo em-
pirico no se refiere solo a la cuestion de cémo el primer tiempo logra
dar cuenta o falla en su pretension de presentificar el segundo, sino
especialmente a la constatacion de los retornos y los vinculos entre-
verados de estas dos temporalidades capitales. Tanto para la teoria
historiografica como para la teoria narrativa, la presentificacion del
tiempo empirico es una pérdida y una reconversion. La condicion de
tiempo-vida o tiempo acontecimiento no puede ser reactivada por
ningin método ni procedimiento de recurrencia, hay una inexora-
bilidad de pérdida que constituye la naturaleza misma del tiempo
vivido. Como reconstruccidon histdrica asistimos a una referencia
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epistemoldgica que procura inscribir las secuencias de acontecimien-
tos en una argumentacion, que procura entonces, explicar un deve-
nir; como renarracion filmica o literaria (o cualquier otra), estamos
ante una estrategia que procura activarnos experiencias imaginarias
y sinestésicas de un tiempo figurado y sostenido en el puro vacio
de la representacion. Ese tiempo fictivo es, como pensara Ricoeur,
una hipotesis de mundo que permite, con el resguardo de su diferen-
cia con lo vivido, probar posibilidades de la experiencia y las rela-
ciones, incluso en el campo de la violencia (Ricoeur, 2004 y 2008).

La relacién liminal entre tiempo diegético
y tiempo empirico

Pero el borde entre tiempo diegético o diegetizado y tiempo empi-
rico es endeble, y en algun punto, liminal. Roland Barthes, en La
camara lucida, en el contexto del duelo por la muerte de su madre,
emprende un viaje de posible reconocimiento, ante un grupo de foto-
grafias de la ausente. La cuestion capital del libro es, en mi opinidn,
“la busqueda de una alteridad desaparecida y la interrogacion de la
imagen como potencia para acercarse al otro” (Lizarazo, 2019: 59).
Hay dos experiencias en esa tarea de deseo por la imagen perdida (la
de una madre que ya no volverd, como todo tiempo registrado por
una camara fotografica, cinematografica u otras): la primera es la de
la imposibilidad de la imagen por traer realmente al otro, o por traer
efectivamente un tiempo deshecho. Las imagenes son solo image-
nes. Solo analogias de la percepcidon que intentan, con sus poderes
técnicos y de emplazamiento, producir la impresion de estar ante un
acontecimiento ya extinguido. Pero hay otra experiencia: la que Bar-
thes tiene cuando, entre el caudal de fotografias, encuentra una en la
que siente que estd ante su madre, “la descubri”, dice: “esta fotogra-
fia reunia todos los predicados posibles que constituian la esencia
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de mi madre” (Barthes, 1989: 113). Entonces, la experiencia de ver-
la tenia tal potencia de rememoracion que sabiendo que no era mas
que una fotografia operaba para él como una especie de reconexion.
Sin ejercer ningln juicio ontoldgico que sancione la posibilidad o
imposibilidad de ciertas imagenes para religar con lo ausente, prag-
maticamente opera un hacer social de las imdgenes con el cual se
vive dicha religacion. Las personas sienten que la imagen les retorna
algo que habia sido perdido. En La fotografia y el otro di cuenta de
la capacidad de la fotografia, bajo ciertas modalidades de emplaza-
miento €tico y estético, para permitir ese retorno de quienes habian
sido violentamente eliminados. No se trataba, por supuesto, de un
acto magico en el que una persona asesinada o desaparecida regresa-
ra facticamente, se trataba de un acto poético en el que por la fuerza
de creacion y alteridad se restituia el valor de lo eliminado, como una
forma de justicia ética (Lizarazo, 2022).

La civil: la imposibilidad del retorno

La pelicula La civil da cuenta no de ese retorno, sino de la oclusion
institucional y social de las posibilidades de dicho retorno. Por eso
es un filme que, siendo ficcion, entronca los tiempos empirico y die-
gético. Si la experiencia de Barthes o la experiencia de los trabajos
fotograficos referidos en La fotografia y el otro muestran una prag-
matica (encuentro triadico: técnica de la imagen, modalidad heuristi-
ca de creacion ética, fruicidon social) que conecta tiempos empiricos y
diegéticos para hacer posible la experiencia del retorno, La civil hace
dicha conexidn para mostrar la crueldad de un sistema sociopolitico
que disloca y establece un régimen de desaparicion.

Indicaba, al comienzo, que las relaciones entre tiempo diegético y
tiempo empirico ponen en juego relaciones de implicacion mutua y re-
torno. Esto significa fundamentalmente dos cosas: que las separaciones
clasicas entre “documental” y “ficcién” son menos atinadas de lo que
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suele creerse, y que todo esto esta atravesado por la relacion entre la
imaginacion y la memoria. La primera cuestion es el reconocimiento
de que en los dispositivos de emplazamiento enunciativo diferenciales
(uno como documental y el otro como ficcidn), las intencionalidades
de sus productores y los procesos de produccidon del material, ambas
modalidades textuales, estan sometidas al trabajo del lenguaje, y lo que
en ultima instancia las distingue ante la fruicion de sus espectadores son
ciertas modalidades discursivas y retoricas de presentacion. El docu-
mental es tan lenguaje como lo es la ficcion. La segunda cuestion es el
reconocimiento de que no obstante la intensidad del llamado positivista
al orden, no hay memoria que carezca de imaginacidon. Ni la memoria
de imagenes ni la memoria mental es pura constancia fidedigna de un
acontecimiento pasado. Todo pasado se alcanza porque la imaginacion
hace posible justamente su vivificacion. La condicion de cierre onto-
logico del pasado hace que su acceso, mediante la memoria, solo sea
posible por el acto de imaginacion seglin el cual nos ponemos en ese
tiempo imposible, que ya no se repetird, como si se repitiese. Justo eso
es el acto de memoria: sobreponerse, con imaginacion, a la imposibili-
dad de revivir el tiempo. Esa fuerza de la imaginacion permite muchas
veces que el acontecimiento sea mejor comprendido, que se acceda a
sutilezas e implicaciones de lo alli referido que no podrian tenerse ante
un texto o un testimonio demasiado improntado por la exigencia ris-
pida de ser totalmente isométrico con los hechos (en el caracter y el
método de esa isometria hay una problematicidad que aqui no tengo
lugar para abordar). La civil logra desprender esquirlas justamente por-
que construye con potencia de imaginacion una forma de dar cuenta
de acontecimientos que se agrupan en ese cuerpo viviente de Cielo, la
protagonista de su historia. Cielo, como veremos, apela a una subjeti-
vidad concreta, pero integra en ella otras subjetividades visitadas por la
directora de este filme, que hacen que la voz despuntada en el relato sea
mas una fuerza colectiva que una identidad tnica.

La civil es producto de un proyecto inicialmente documental de
Teodora Ana Mihai, una interesante directora rumana que pretendia
dar cuenta de la experiencia de los menores de edad victimas de la
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violencia en México. En el proceso se encontré con Miriam Rodri-
guez, a quien le asesinaron a su hija Karen de 20 afios en el 2014.
Ante la negligencia y la corrupcion de las autoridades, Miriam se
hizo cargo de la investigacion del caso y con notable valor logré me-
ter a la carcel a la mitad de los involucrados en el crimen. Con persis-
tencia temeraria los persiguid, los ubicé y aport6 las evidencias para
que las autoridades los sentenciaran. Aunque los asesinos pertene-
cian al cartel de los Zetas, una de las mas sangrientas agrupaciones
criminales de México, Miriam se mantuvo incélume y prosiguié con
su investigacion hasta que el 10 de mayo de 2017 la mataron frente
a su casa en San Fernando, Tamaulipas. Fue asi que Teodora Mihai
gird su documental de la situacioén de los huérfanos por la violencia a
la agencia heroica y doliente de Miriam. Pero pronto vio que mante-
ner el proyecto documental era una tarea imposible: particularmente
porque su propia filmacién irrumpia sobre la busqueda que Miriam
hacia. Entonces se desplaz6 al campo de la ficcion y elabor6 la histo-
ria junto con el escritor Habacuc Antonio de Rosario. El relato poco
a poco se fue desprendiendo de la propia Miriam para incorporar
otras historias, igualmente acuciantes. En sintesis, la pelicula La civil
cuenta la historia de Cielo, una mujer de 55 afios que vive modesta-
mente con Laura, su hija, con la pension que le pasa su exmarido. Su
condicidén cambia abruptamente una mafiana como cualquier otra en
la que da por sentado que Laura se halla en sus actividades, cuando
es interceptada en el tradfico por una camioneta de la que desciende
un joven y la cita en un restaurante cercano donde le hace saber que
han secuestrado a su hija y le exige un pago de 150 mil pesos y la
camioneta de Gustavo, su exmarido, para liberarla.

Cielo consigue el dinero y el automovil, no obstante cierta reti-
cencia de su exesposo; lo entrega a los captores, pero pasan las ho-
ras y la chica no regresa. Sigue la presion de los criminales quienes
le solicitan 50 mil pesos adicionales, los cuales también paga junto
con Gustavo. Ante la actitud timorata del exesposo y la indiferencia
de las autoridades a quienes pide ayuda, Cielo decide investigar por
su cuenta y en el proceso descubre un mundo brutal de violencia
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y muerte que atraviesa todo el tejido social. Por casualidad ve un
comando del ejército que cruza la ciudad y pide ayuda al teniente La
Marque, a cargo de un operativo. Junto con él se internara en un viaje
macabro que la transformaré progresivamente.

La civil (2021). Dir. Teodora Mihai, Bélgica-Rumania-México.

Rebasar el lindero: una esquirla que interpela
el lugar ético

La principal imagen esquirla del filme de Mihai se despliega en el
tramo en que capturan a don Quique, un amigo de la familia de Cielo,
al cual descubre como traidor y aliado de los narcos que secuestraron
a Laura. Dos momentos de rompimiento tiene dicho tramo narrativo.

Cielo entra junto con La Marque a lo que parece ser la casa de
don Quique, quien ya esta sometido por elementos del ejército. El ofi-
cial le solicita informacién sobre los contactos y el paradero de los
secuestradores: “Yo solo sirvo de apoyo sefior. Hago mandados y doy
consejos”. Entre tanto, en la penumbra, el militar le pasa una macana a
Cielo, quien la recibe sin dudar, con una expresion dura que se advierte
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debajo del pasamontafias que lleva puesto. Don Quique sigue discul-
pando su actuar y procura mostrarse con una posicidon menor en el
grupo criminal. El teniente La Marque le pregunta: “;Y qué nos dice de
la hija de sus colegas, los comerciantes? La que desaparecio”, a lo que
don Quique responde: “;La Laura? A esa ya la tenian bien checada”.

Mientras don Quique habla vemos en close up el terror y la ira
que se concitan en el rostro de Cielo. Atras, fuera de foco, se aprecia
al teniente La Marque que voltea para verla, se acerca y murmurando
le dice: “Péguele y saquele toda la informacidn que quiera saber”.
Cuando Cielo se acerca, Quique dice: “No, no... no, yo estoy coope-
rando sefior”.

Cielo suelta con colera el primer golpe. No se aprecia mas que su
rostro, todo lo demas son tinieblas: “Tu la sefialaste desgraciado”. Cielo
lo sigue golpeando, pero la imagen no permite ver la accion dado que
esta centrada en su rostro. Don Quique se queja. “Hijo de tu pinche
madre. ;| Ddnde estd mi nifia?, ;donde esta?”. Cielo se quita el pasamon-
tafias y lo mira de frente: “;Qué le hicieron?”. Don Quique responde:
“Usted y yo somos amigos dofia Cielo”. “No. Yo no soy tu amiga. Si
nos conoces de toda la vida, ;por qué nos hiciste esto?”, Cielo lo sigue
golpeando con una ira acumulada que en ese momento aflora con toda
su fuerza. “Sé donde la tienen, jyo sé!”, don Quique revela que todo
lo planed El Puma: “Y yo los puedo llevar, yo los llevo”. Cielo mira a
La Marque como pidiéndole que vayan. El oficial da una sefial con la
cabeza a su subordinado y parten hacia el lugar.

Mas adelante Cielo llega a la casa de seguridad de los crimina-
les. Estan en el exterior. La Marque tiene a don Quique de rodillas:
“A ver hijo de tu chingada madre. ;A quién le quieres ver la cara de
pendejo?”. La camara sigue a Cielo en over shoulder. El reflector
de una de las camionetas del ejército y la lampara del rifle de uno de
los soldados apenas rompen la penumbra de la noche. “Me he por-
tado muy bien contigo pinche lacra”, dice La Marque a don Quique,
quien esté totalmente sometido y de rodillas: “Si, sefior”. La Marque:
“Si (qué?”. Don Quique suplica compasion: “Dona Cielo, digales
que no me maten. Digales que somos amigos”.
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Con La Marque a su lado, en un ir y venir de palabras, Cielo con-
fronta a don Quique: “;Dénde estd mi hija?”. “Doifia Cielo, por favor,
usted no entiende”. “;Qué es lo que no entiendo?”. “Laurita y El Puma
se conocian. Y dicen que ella lo desprecio delante de toda su gente. jEse
fue su error! Yo no pude hacer nada”. “Pinche viejo pendejo. Ahora re-
sulta que es la culpa de mi hija. jDesgraciado!”. “; Yo los puedo ayudar!
Sé muchas cosas, ellos confian en mi. Los puedo ayudar desde dentro.
Averiguar cosas. Tenia que trabajar para ellos. Mi hijo se habia metido
en problemas con prestamistas. Necesitdbamos dinero rapido”.

Mientras don Quique habla, la cAmara muestra a La Marque harto
de su imploracién y desenfundando un revélver. Apunta entonces a
la cabeza del capturado. Don Quique dice desesperado: “Sé que aqui
enterraban gente. All4 atras. S€é muchas cosas, de verdad”. La cdmara
recorta el rostro de La Marque y de Cielo, en contraluz, mientras que
se escucha el disparo. Cielo solo cierra los ojos por el impacto, y re-
tira un poco la vista, en silencio. La Marque le reclama: “Ya ve para
que era el pasamontafias”.

La civil (2021). Dir. Teodora Mihai, Bélgica-Rumania-México.

Cielo vive en un entorno inhospito, en la carencia de vinculos
reales de solidaridad: ninguna hermana o pariente, ninguna amiga,
ninguna red de sustento. Solo la ocasional compasion de la duefia de
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la funeraria a la que asiste para identificar cadaveres; la de la duefa
de un comercio que esta en el drama de un hijo desaparecido; y la
escamoteada, insensible y pusilanime presencia del exmarido. Nadie
la consuela ni apoya. Solo recibe un gesto de ternura durante todo el
filme: es el que le brinda la hija postreramente secuestrada, cuando la
magquilla. La tinica alianza significativa que tiene Cielo es con el ejér-
cito, alianza con el diablo, que trae una consecuencia doble: la primera
es el avance en la biisqueda de la hija (la captura de don Quique y otros
mandos medios del cartel, el hallazgo de las casas de seguridad y la
liberacion de algunas victimas), pero con resultado incierto respecto
al hallazgo de Laura. La segunda consecuencia es compleja, y en ella
radica la esquirla: la determinacién de hallar a la hija y la alianza
tactica la llevan a cruzar el borde entre la victima y el victimario. Su
estatuto serd entonces el de quien estd en las dos regiones de corte.
Sujeto liminal: sin ser es, siendo no es. La imagen esquirla rompe las
axiologias estables y sistémicas. La esquirla corta la doble ilusion de
diferenciacion nitida entre la violencia legitima y la violencia ilegiti-
ma, asi como la clara demarcacion de victimas y victimarios. Laura
es victima de don Quique, de su traicion artera y cinica; es victima
del grupo narco que secuestra a su hija; es victima de la decision del
Estado mexicano de producir esa guerra; es victima de la indolencia,
la ineficacia y la perversion de las instituciones de seguridad publica;
pero también, y ese es el corte que la esquirla hace en la mirada matriz
de la axiologia filmica y social, participa del proceso extrajudicial de
sujecion y eliminacion de don Quique. Participa de la violencia sobre
quien ahora estd sometido, como victima, sin derecho a la justicia por
la fuerza del ejército. Pasa a la accidn al golpearlo y con su presencia
se vuelve complice de La Marque en el asesinato. El drama que llevé
a don Quique a aliarse con los narcos para salvar a su hijo es un dra-
ma analogo al de Cielo al aliarse con el ejército para hallar a su hija.
La esquirla rompe las dos capas de diégesis involucradas: la de las
delimitaciones legales y éticas a nivel de los fueros institucionales, la
capa exterior, digamos; y rompe también la capa interior, la posicion
de Cielo consigo misma.
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En la primera, lo que la esquirla rompe es la representacion de un
Estado que ha buscado, desde la declaratoria de guerra contra el nar-
cotrafico en 2006 por el entonces presidente de México Felipe Calde-
ron, mantener una narrativa de diferencia moral entre quienes actian
bien y quienes actian mal, entre quienes representan los valores socia-
les, republicanos y legales; y quienes representan lo antisocial, la ile-
galidad y la barbarie. El filme de Mihai no habla de ello directamente,
pero su universo diegético se inscribe en el contexto empirico contem-
poraneo de México. El tiempo diegético habla del tiempo empirico, y
el tiempo empirico se revela a través del tiempo diegético del filme.
La esquirla diegética golpea la narrativa extrafilmica del Estado.

El contexto aludido remite a esa imagen casi arquetipica de la de-
recha politica, en la que se funden el alto mando militar y el presiden-
te: Felipe Calderdn vestido de militar en Apatzingédn, regocijandose
por los primeros episodios de una brutal guerra que, desde entonces,
ha generado cerca de 350 mil asesinatos y mas de 72 mil personas
desparecidas. Aliado de un ejército acusado de fusiones con los cri-
minales y de violaciones sistematicas y recurrentes a los derechos
humanos; en contubernio, hasta ahora silenciado, con una policia
que a la postre se reveld con diversas conexiones con el narcotrafi-
co: Genaro Garcia Luna, secretario de Seguridad Publica durante el
gobierno calderonista, recibia pagos del cartel de Sinaloa. También
se ha hecho evidente que el expresidente Pefia Nieto fue sobornado
por la misma organizacion. La esquirla rompe esa distincion, muestra
que en diversos puntos las fuerzas institucionales de seguridad y las
fuerzas criminales se entrecruzan y fusionan.

Por otra parte, la capa interna es mas sensible para la diégesis y
para su proyeccion mas alla del contexto narrativo especifico. En al-
gun sentido, es una esquirla que golpea la propia direccion axioldgica
del filme de Mihai: Cielo, que en toda la historia despliega el hacer de
la victima contra un sistema dafiino, tiene un momento, instante cru-
cial, llevada por el dolor y la ausencia de posibilidades, en que realiza
un breve pero crucial ejercicio victimario. Lo que se pone en crisis
es un modelo de moralidad que supone tanto una separacion pristina
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entre valores aceptables e inaceptables, como una exigencia de impo-
luta conducta de las victimas. Que se ponga en crisis no significa que
la esquirla deshaga la moralidad misma, sin ella el sentido axioldgico
del filme se caeria, significa mas bien que desestabiliza la moralidad
formal frente a la complejidad de la experiencia y del devenir vital.
Colapsa la demanda implicita por una moral estructural, y abre la in-
adecuacidn entre la abstraccidn axioldgica y la contingencia de la vida.
Por ejemplo, un sistema axiologico estructural como el platonico, segin
el cual las ideas éticas constituyen patrones de moralidad universales,
exige su aplicacidn omnimoda. Platon pensaba que quien alcanzara el
conocimiento moral de las ideas éticas estaria en condiciones de con-
ducir la politica social. Por ello no deja de aparecer, historicamente, la
pretension retdrica de los gobiernos por investirse de autoridad moral,
en una suerte de asimilacion torpe o cinica del ideal platdnico del go-
bierno de la sabiduria. En La metafisica de las costumbres, Kant plan-
tea que el imperativo categorico es el principio de una voluntad libre,
una voluntad que, como la nuestra, estd volcada siempre a la accion.
La méaxima que rige la accion debera quererse como ley universal. El
imperativo categorico exige, incondicionalmente, que hagamos o deje-
mos de hacer. Decir la verdad, por ejemplo, no esta sometido para Kant
a ninguna condicidn, siempre debera elegirse la verdad a la mentira,
porque si mentir fuese ley universal, el mundo seria insustentable. Una
sociedad de la mentira hace imposible la confianza, el compromiso, la
socialidad misma. Pero ese es el punto que justamente se hiende con
la esquirla. Kant alguna vez puso de ejemplo la situacién en que un
amigo le pide refugio en su casa y posteriormente, al ser interrogado
por su paradero por un perseguidor, debe asumir el imperativo de de-
cir la verdad; quizas, entre tanto, su amigo se escapa por la ventana.
Decia Adorno que para quienes vivieron la persecucion de las SS y la
Gestapo, el ejemplo de Kant ya no producia risa sino horror. El horror
de una desconexion del ideal moral con la contingencia de la vida; con
las condiciones siniestras que la existencia enfrenta en “tiempos de
peligro” (como decia Benjamin); de la adversidad, a veces mayuscula,
de una vida asediada por la violencia; de la fragilidad de un cuerpo
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devastado por la enfermedad. La realidad de un pais como México, en
el que han sido asesinados cerca de 150 periodistas en los ultimos 15
afios, hace significativa la sentencia de la hija de Luis Martin Sanchez
[fiiguez, periodista asesinado en 2023 en Nayarit: “A mi padre la ver-
dad no lo hizo libre. La verdad lo mat6™.

La civil (2021). Dir. Teodora Mihai, Bélgica-Rumania-México.

El imperativo categorico persiste en Adorno, pero enraizado en
la concrecion del tiempo historico, y en una formulacion negativa:
“Orientar el pensamiento y la accion de modo que Auschwitz no se
repita” (pero sabemos que Auschwitz se repitié en Darfur, Camboya,
Ruanda, Srebrenica, Abu Ghraib, Gaza). Martha Nussbaum procur6
pensar una ética en el reconocimiento de la vulnerabilidad de la vida,
de la presencia del dolor y la muerte. Ni en Adorno ni en Nussbaum
(como tampoco en Lévinas) hay un abandono de la necesidad moral;
pero en ellos hay un esfuerzo por pensar la moral en una vida fragil,
atravesada por fuerzas que la rebasan, es decir, en pensar una morali-
dad no necesaria sino contingente.

La esquirla sale del filme y golpea la constelacion de discursos
del Estado, golpea las tramas de representaciones de la cultura media,
golpea la buena moral, golpea los artificios mediaticos de las almas
buenas (en el sentido critico hegeliano). Hendidura que hace cierta
consistencia con la transformacidn existencial y politica de Cielo,
por el descubrimiento de la dimension macabra de la sociedad. El
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viaje de la heroina no como iniciacidon al campo de lo superior en el
orden mitico hierofanico, sino como recorrido de descubrimiento del
horror constitutivo del mundo. Su viaje la transforma de la condicidon
de “alma buena” a una suerte de existencia guerrera, para la cual las
fachadas de la sociedad se caen como descascarandose. Asi le ocurre,
por ejemplo, con el romanticismo insulso de Gustavo, su exmarido,
quien de repente le prepara el desayudo y arregla los desperfectos de
la casa (los agujeros dejados por las balas), como haria un “buen ma-
rido”; asi le ocurre con la apelacién de don Quique como “amigo” de
ella y su familia, que para entonces resulta una frase vacia y perversa.

Ese es el desafio de la pelicula de Mihai, es el lugar en que Cielo
embona con Miriam Rodriguez: una persona ordinaria, como cual-
quiera de nosotres, viviendo en esa especie de burbuja que un dia re-
sulta rota o atravesada por la crueldad. La ilusion del mundo social se
cae, para mostrar que buena parte de las estructuras que lo sostienen
hunden sus raices en lo siniestro. Quizas la energia de esta esquirla
esta contenida en lo que Ana Mihai me coment6 del encuentro defi-
nitorio con Miriam Rodriguez. La filmacion se volvid para ella un
proposito determinante por el desacomodo entre la apariencia suave
y tierna de Miriam, una mujer de casi 60 afios que le recordaba a su
madre, y la dureza de las palabras con las que le confes6 su dnimo:
“Cada mafiana abro los 0jos y lo que pienso es en matar o morirme”.

Ficha técnica

La civil (titulo original)

Direccion: Teodora Ana Mihai

Guion: Habacuc Antonio de Rosario y Teodora Mihai

Productor: Hans Everaert

Fotografia: Marius Panduru

Edicion: Alain Dessauvage

Reparto: Arcelia Ramirez, Alvaro Guerrero, J orge A. Jiménez,
Ayelén Muzo.

Musica: Jean-Stephane Garbe

Duracion: 140 minutos
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Aguirre y la Amazonia como esquirla

“Pero vosotros me dais lastima.
Jamas podréis salir de esta selva”.
Runo Dimac (Baltasar)

Aguirre, la ira de Dios (1972). Dir. Werner Herzog, Alemania.

La Amazonia es la patente realidad de una naturaleza indémita, que
pese a los persistentes embates de una modernidad depredadora,
capitalista y antropocéntrica, logra desplegarse como el mayor bos-
que tropical del mundo. Es también, simultdnecamente, una fuerza
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imaginaria que convoca la manera en que las sociedades humanas
construyen su sentido. No se trata de que con ella se demarquen los
limites entre nuestra condicion bioldgico-animal y nuestra preten-
sion humano-civilizatoria. Incluso si los bordes entre naturaleza y
cultura son subvertidos, como se hace en la antropologia posmoderna
o el perspectivismo, la fuente de interrogacion sobre nosotros mis-
mos, sobre lo que somos y lo que creemos ser, resulta poderosamente
cuestionada por el enigma de la selva. La selva es nosotros y a la vez
nuestro otro. Nosotros en la zona incoativa que constituye nuestro
fondo y lo otro en su profundidad insondable. Yo y otro, claridad y
oscuridad, animalidad e impulso civilizatorio, depredacién y tentati-
va de justicia, pasion y racionalidad, diferencia y disolucion.

En los afios setenta y ochenta, Werner Herzog rod6 en la Ama-
zonia dos filmes célebres sobre la conquista: Aguirre, la ira de Dios
(Aguirre, der Zorn Gottes, 1972), ubicada en 1560 cuando los con-
quistadores espafioles buscaban El Dorado; y Fitzcarraldo (1982)
ubicada a finales del siglo XIX, en el contexto de la brutal explota-
cion del caucho. Dos tiempos de confrontacion, violencia y enigma,
que emergen con inusitada profundidad y patente capacidad de re-
mocidn de los supuestos civilizatorios y de los suefios de hegemonia.
La Amazonia como otro del mundo, como ser y no ser, como lo que
la modernidad ha querido ignorar, pero a la vez, en su sentido mas
rapaz, explotar y usufructuar; como tentativa de extraccion de todas
sus energias y sustancias, de emplazamiento y provocacion total de
su ser, en el sentido que tiene la esencia de la técnica en Heidegger
(2021). Linea interpretativa que quizas podria mostrarnos tres co-
sas sustantivas que el cine elabora sobre nuestra mentalidad moderna
ante la Amazonia: la busqueda de perpetrar el dominio que la técnica
tiene sobre nuestra condicién humana,s2 y a la vez la conciencia de
nuestro limite, nuestro riesgo y nuestra imposibilidad de perpetua-
cion. Por ultimo, el crucial sentido, casi a contrapelo, segin el cual

62 Ta cuestion de la técnica sobre la naturaleza proviene de la cuestion de la técni-
ca sobre la condicién humana.

230



Aguirre y la Amazonia como esquirla

la selva no serd vencida. La légica conquistadora, modernista y ca-
pitalista encara la selva, en ultima instancia, como un enemigo. Pero
al hacerlo asi, al verla como su desafio, el resultado se expresa como
derrota. Derrotados, en el fondo, por nosotros mismos.

En Aguirre la Amazonia es una imagen esquirla, pero en una con-
dicion y una consistencia inusitadas. Esquirla antelar que actia desde
el momentum prefilmico, como si fuese tal su fuerza de irrupcion que
rompe las condiciones mismas en las que se plantea la produccion
cinematografica, también, por supuesto, esquirla que despega desde
el filme hacia el afuera; lugar en el que, por la semantica invocada, se
enmarafian las acuciantes creencias sobre lo que la sociedad moderna
supone que le pertenece.

La cdlera de la civilizacidn en la selva

Aguirre, la ira de Dios (1972). Dir. Werner Herzog, Alemania.

Aguirre, la ira de Dios es la historia de una alucinante y cruenta tra-
vesia desde las montafias del alto Pert hasta las tierras bajas de la
Amazonia. Con la referencia del diario de Diego Gaspar de Carva-
jal, el filme relata la busqueda de El Dorado en 1560, después de la
derrota de los incas por el imperio espafiol. Dado el agotamiento de
los recursos, Gonzalo Pizarro envia en visperas de afio nuevo una
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delegacion para conseguir insumos y explorar los rastros de la ciu-
dad dorada, con un plazo de una semana, so pena de considerarla
perdida. A cargo de cuarenta soldados, Pedro de Urstia es nombrado
comandante de la expedicion: Lope de Aguirre como lugarteniente,
Fernando de Guzmén como representante de la familia real y el fraile
Gaspar de Carvajal como misionero y enviado de Dios. El grupo in-
cluye a dos mujeres: Inés de Atienza, prometida de Ursua; y Flores,
hija de Aguirre.

El rompimiento que la selva produce en Herzog es doble: se en-
cuentra seducido por su potencia primigenia y siente ante ella, a la
vez, una fusion de ira y temor que se expresa en el proceso de reali-
zacion y en el choque entre la incoatividad absorta de la jungla y las
demandas del rodaje que alli resultaban absurdas. Nada en la selva
era (ni es) compatible con el artificio de un rodaje. Ni la actitud de su
propio equipo, de su actor principal Klauss Kinsky, ni del conflictivo
y enfermizo vinculo que establecid con Herzog.

Probablemente la seduccion que la selva ejercia sobre Herzog
emanaba de un retorno infantil. De nifio vivié en Sachrang, junto con
su madre Elizabeth Stipetic y sus hermanos. Era un pueblo pequefio,
alejado de la modernidad urbana. El director recuerda que no habia
television, ni teléfono, e incluso tenian que buscar y recoger agua
en lugares lejanos porque su casa carecia de ella. Tuvo una infancia
signada por la marginacion y por la pobreza, pero fue un nifio feliz.
Recordaba esos afios como especialmente dotados de libertad, amis-
tad y aventura. Llenaban con hojas y helechos bolsas de tela en las
que dormian, y pasaban parte de la noche entre juegos y cuentos ma-
ravillosos. Los restos del ejército aleman que al final de la Segunda
Guerra Mundial huian del asedio de las tropas extranjeras, dejaban
armas abandonadas en los bosques, con las cuales jugaban los nifios
mientras sus madres, horrorizadas, intentaban controlarlos. Herzog
recuerda que esa Alemania en ruinas estaba poblada por infinidad de
nifias y nifios que se debatian entre el dolor dejado por la guerra y la
libertad de un mundo a sus anchas. Después, a los 12 afios, Herzog
regresd junto con sus hermanos y su madre a Munich donde vivieron
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en un cuarto. El hacinamiento le ensefio a concentrarse en medio del
caos: leyd vorazmente durante ese opresivo tiempo. Muy pronto, a
los 14 afios, tomo la decision de ser cineasta.

Pero la selva también fue para Herzog el enigma, el riesgo del
fracaso y el desafio del cine. Un cine que le significd, muchas veces,
una batalla en el limite. Quizés fueron sus dos filmes en la selva los
que constituyeron su mayor riesgo, pero también su mayor hazafia
creativa.

Una esquirla prefilmica: el remolino y el naufragio

Solo un temerario llevaria el reparto y el equipo de produccion por la
densa selva amazdnica, construyendo balsas para atravesar los rios,
subiendo montafias y abriendo la maleza, para dar su interpretacion
de una guerra de conquista acaecida cinco siglos atras.s3 Herzog hizo
asi su propia y alucinada guerra de conquista cinematografica de uno
de los afluentes del rio Amazonas en el Ucayali peruano. El cine
como fuerza colonizadora de extraccion, captura y puesta en discurso
filmico de la Amazonia. Una guerra entre el realizador europeo pro-
curando arrancar las imagenes de la jungla, y la selva resistiéndose
a entregarlas.

Pero el objeto de dicha conquista era descomunal, muestra os-
tensiva de la inadecuacion de un filme que no podria dar cuenta de
lo inabarcable. La selva impuso sus condiciones y se filtr6 en la

63 Las posibilidades de éxito de una produccidn con esas caracteristicas, con las
condiciones de desarrollo técnico cinematografico propio de los afios setenta,
eran bajisimas. A ello se sumo el hecho de que era casi, lo que hoy llamariamos,
una produccién independiente. No tenian los recursos econdmicos ni técnicos
de una major cinematografica, eran mas bien recursos escasos, reunidos con es-
fuerzo entre participantes de México, Alemania y Peru. Después de los cerca de
120 mil délares pagados a Kinsky, los recursos completos para reparto, técnicos
y produccion no rebasaron los 250 mil dolares.
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historia, penetrandola con su ancestral fuerza prefilmica. Los con-
flictos rispidos con el intempestivo Klaus Kinski (un actor salvaje)
y la batalla diaria con la incertidumbre de la jungla resultaron clara-
mente filtradas en la secuencia de inicio. 7Tilt down que muestra el
descenso desde los altos cerros de los andes peruanos hasta el lecho
de la espesura. Un descenso a lo desconocido, hacia el corazon ig-
noto de ese mundo que presenta al conquistador filmico o territorial
puro conflicto e incertidumbre. Pero también suefios de ambicion
por la conquista de algo valioso y secreto, que al ser usurpado y
extractado (como han intentado el industrialismo y el capitalismo
modernos), pone en riesgo el suelo sobre el cual el mundo se sos-
tiene. Descenso desde las altas y frias montafias, coladas de nubes
nodosas y densa greda en la que se enterraban las botas inocuas de
la soldadesca, y en la que punzaban los trajes lustrosos, los atavios
cortesanos de los nobles ante la hojarasca tupida de la jungla. La im-
posibilidad de acuerdo entre las ldnguidas sendas marcadas por los
indios en la montafia y los pesados y aparatosos carruajes, reducidos
a monstruos torpes en un lugar que en todo los repelia. El embate
de la selva llegd pronto con una tormenta portentosa que azotd al
equipo de produccion destruyendo sus balsas, y dejo claro los ries-
gos de naufragio de la filmacion. Alli nacid, para Herzog, uno de los
nudos cardinales de la historia. El acontecimiento extrafilmico de la
tormenta se volvio la tormenta filmica que entorpecio6 la encomien-
da de Pizarro y la crisis de Ursua por gobernar lo imposible: una de
las balsas del grupo que atravesaba la selva quedo atrapada por un
remolino que impidio se la arrebataran. En la mafiana la tripulacion
aparecié muerta, y dos pasajeros desaparecidos. Ursta se propuso
recuperar los caddveres para honrarlos con un cristiano sepelio, pero
Aguirre, mostrando los signos de su cardcter, conspird sugiriendo a
Perucho, encargado de los cafiones, utilizar las balas del arma con-
tra la balsa para darle mantenimiento. El proposito de Aguirre era
dispersar los cadaveres y evitar invertir tiempo en ellos. De alguna
forma la subversion de Aguirre en la historia filmada, fue el caracter
intempestivo de Kinsky en la filmacion de Herzog.
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El puro poder y la metafisica de las instituciones

La esquirla inicia cuando se agota el tiempo que Pizarro impuso para la
encomienda y Ursua informa al séquito que iniciara el retorno. “[...] os
he reunido para comunicaros que he tomado la decision de regresar al
grupo principal”. Lope de Aguirre, entonces, repele desde la tropa: “Yo
no soy hombre que se vuelva atras”. “Debemos volver en dos semanas
como nos ordend Pizarro”, sentencia Ursua, a lo que Aguirre replica:
“1A la mierda Pizarro!”. Ursta insiste: “Os digo que ya no podemos
cumplir nuestra misiéon”. Pero Aguirre remata: “Y yo digo que con-
quistemos por nuestra cuenta. jSin Pizarro!”

Las palabras de Aguirre no solo llevan la rebeldia que le permiti-
rad controlar la empresa, sino la ambicidn por las riquezas de El Dora-
do que la soldadesca ansia. Dirigiéndose a los hombres les recuerda:
“(Habéis olvidado a Herndn Cortés? En el camino a México recibid
la orden de volver, pero €l no obedecid”. “Tranquilizate Aguirre”,
dice Ursua, pero en sus palabras suena la debilidad de la derrota.
Aguirre continua: “Desobedecid la orden y conquisté a México. Y
Cortés es hoy rico y famoso”. “Calmate”, insiste Urstia. Y casi en
monodlogo, Aguirre dice: “Porque no obedecid la orden”.

“Encadenadle”, ordena Ursua, pero en respuesta recibe un dis-
paro de los insubordinados. La suerte esta echada. Cuando los fieles
a Ursua intentan reaccionar, Aguirre se impone: “jSilencio, todos!”.
Uno de los soldados toma la espada y se acerca a Aguirre mientras
dice: “Yo estoy con Urstia”. Entonces Aguirre ordena: “Ejecucion”
y al momento le disparan de muerte. “; Alguien mas?”, pregunta el
nuevo poderio con una mirada firme y de hielo que los arredra a
todos. Ursua queda en el lecho de la selva herido gravemente y Ar-
mando, su escolta, es capturado. Posteriormente Aguirre convence
a la tropa de elegir a Fernando de Guzmén como nuevo lider de la
expedicion y emperador de un pais que alli sera fundado. Busca tam-
bién que Ursua sea condenado a muerte, pero contrario a su deseo,
Guzman lo indultard.
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Toda la campafia es una prolongacion de los poderes e institu-
ciones de la Corona, una proyeccion artificiosa de la légica y los
parametros de un mundo al otro lado del mar que procura sostenerse
afanosamente en estas tierras ignotas. La Corona es simultdneamen-
te las fuerzas concretas que se extienden tentacularmente conquis-
tando y luego colonizando el nuevo mundo (una portentosa fuerza
imperial que gobernard y usufructuara todo esto por 300 afios, y que
dejara sus marcas hasta el presente); pero a la vez es una nada, una
metafisica en la cabeza de los que estan alli, procurando sustentarla
ante todo lo que la niega (la selva, las sociedades indigenas). Aguirre
corre por el filo de los dos campos, su locura de poder es también
su lucidez: el poder no es mas que una creencia (como sefialaba
Bourdieu), y ante el sistema de reificaciones de los canones y los
titulos, decide ignorar y defenestrar tanto a Pizarro como a Ursua.
Pero sabe que requiere el artificio de los simbolos de esa Corona, y
entonces urde la estrategia de instituir a Fernando de Guzman (un
noble) como emperador, para poder manipularlo. La esquirla no solo
desnuda la corrupcidn, la ambicidn y el artificio inherente de dichas
instituciones imperiales, sino que rompe cualquier pretension de le-
gitimidad del poder, y a la vez corta la pretension del propio sistema
simbolico que la fundamenta.

En un pasaje posterior, Inés de Atienza apela a Gaspar de Carva-
jal para pedir su ayuda en los momentos aciagos: “Eres el unico que
puede ayudarnos. Creo que matara a Ursua y a Armando [refiriéndose
a Aguirre]. Estoy convencida de que terminard su obra. Eres mi Gnica
esperanza”. Después de un exordio de resonancia biblica, el fraile
le responde: “Ya sabes hija mia, que para mayor gloria de Nuestro
Sefior la iglesia siempre esta al lado de los fuertes”. Aguda esquirla
que ademas de desmoronar la falacia ética de la institucién religiosa,
evidencia, en su sentido nietzscheano, la ausencia de fundamento del
sistema axiologico aliado del poder, o, mas pragmaticamente, que el
fundamento del poder es un sistema axioldgico, entonces inane, que
a su vez solo se fundamenta en el puro poder.
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El poder como locura

Hay una acuciante mirada en la pelicula de Herzog sobre cierta natu-
raleza estulta del poder. Una sustancia de alucinacion, irracionalidad
y voracidad que se derrama en multiples acontecimientos que emer-
gen como pequetias esquirlas. Una senda encaminada a la cuestion
nodal del filamento de locura en la profunda composicién del poder
imperial (del poder que se suefia y se ejerce como imperio), que no
resta la racionalidad instrumental con la que se establece y opera.

En la nueva y mas amplia embarcacién que los conquistadores
construyeron se da un primer encuentro con los indigenas. Antes de
toparlos, Aguirre manifiesta su paranoia suponiendo que la pareja
que a ellos se aproxima en una pequefia canoa es parte de una trampa.
Una vez arriba, la atencidn se orienta obsesivamente a la pieza de oro
que reluce en el collar del hombre. La esquirla muestra la verdadera
naturaleza de los poderes politico y religioso que en las figuras del
fraile y del emperador se hallan sedientos del preciado metal. El frai-
le pregunta a los indios, en una absurda expectativa, si conocen la
Biblia. Les presenta entonces el exdtico objeto como aquel en el que
Dios habla. Con logica exacta el nativo toma el objeto y lo lleva a sus
oidos para escuchar lo prometido. Al notar que no emite sonido al-
guno, entiende que es una falacia y lo descarta tirandolo al suelo. La
esquirla hiere la aparente coherencia del discurso religioso y muestra
su sordidez y su brutal venalidad: Carvajal acusa al nativo de blasfe-
mia y ordena su muerte.

La sustancia desquiciante del poder figurando riqueza en la nada
se distiende en las alusiones fantasiosas de la soldadesca imaginando
las dotes de oro, las joyas, los cargos de nobles que recibiran con su
nueva riqueza, mientras Fernando de Guzman, en una locura carto-
grafica declara la posesion de las tierras que mira a derecha e izquier-
da bajo la irreal accidn de registrar en un papel lo que enuncia como
acto de institucion por la pura palabra: “Nuestras tierras ya son seis
veces mas grandes que Espafia”. Performatica austiniana que muestra
la esquicia de suponer un hecho territorial la pura glosa de la palabra.
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En un segmento posterior Fernando de Guzman reclama a su
criado la falta de sal en un pescado relleno de vegetales que le sirve
en medio de una mesa rebosante de frutas y otras viandas. El esclavo
le comenta que ya no hay provisiones y que de hecho los tripulantes
cuentan granos de maiz que se reparten en infimas dosis como unico
alimento del dia. La esquirla muestra una de las formas mas abstrusas
de la mirada matriz en la condicion de un sistema de disimetrias tan
altamente codificadas (como las aristocraticas): Guzman tiene por
invisible el entorno de inanicién y la escasez absoluta de recursos en
una balsa a la deriva de la que €l es el soberano. La mirada matriz
como ceguera o como corte de visibilidad —sus privilegios y sus de-
mandas— e invisibilidad —la crasis generalizada del suelo en el que
se sostiene— Su mirada absorta en si lo lleva posteriormente a dar la
orden de tirar al rio el Gnico caballo con el que cuenta la expedicidn.
El caballo, en la inclemente y tozuda situacion en la que se encuentra,
desespera y se arremolina. Al ver interrumpida su comida, el obtuso
emperador enfurece y espeta: “Fuera de la balsa este animal de mier-
da”, en obediencia los hombres abandonan al caballo en el rio, dejan-
dolo a su suerte. El momento resulta propicio para que varios de los
soldados, incluido el fraile, aprovechen la distraccion del comensal y
se abalancen sobre la comida que aun queda en la mesa. Carvajal, en
convocatoria clerical a una conspiracion, dice a uno de los soldados:
“Me temo que es hombre muerto. Una vez en México vi un ejérci-
to de indios morir solo con ver un caballo. Y ademés hubiésemos
comido carne de caballo una semana”.

Dicha crasis inevitablemente hard reventar el suelo y el monar-
ca de pacotilla resultard, en un momento posterior, ahorcado en su
letrina a manos andnimas. La esquirla tiene aqui no solo una fuerza
de hendidura sobre la ceguera y la indolencia del histdrico poder real
durante la conquista, sino que también apuntala, en el sentido de un
retorno del porvenir, algo del cataclismo ecoldgico contemporaneo.
La esquirla-simbolo porta las marcas definitorias: la metafisica de la
civilizacién en una delgada balsa que separa la regencia de las insti-
tuciones, de las jerarquias, de las sinergias humanas con sus cddigos
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y creencias, con sus ambiciones de lujo y perpetuacion, de un rio de
realidad enloquecida que en una incontenible voragine se llevara todo
porque la metafisica soberbia tirard, en su estulta preservacion de pri-
vilegios de la casta poderosa, lo poco que queda para asirse perento-
riamente de lo que terminara por romperse. Hoy, 50 afios después,
pisamos esta delgada balsa civilizatoria (ahora mezcla de realidad fac-
tica y realidad virtual) en medio de un cambio climatico inclemente,
de una desertificacion creciente, de la reduccion de los casquetes pola-
res, de una intoxicacion de los rios y la tierra, mientras las poblaciones
pobres del mundo migran hacia destinos inciertos y los mas podero-
sos corporativos tecnoldgicos, financieros y extractivos, se encapsu-
lan en sus nichos de confort momentaneo y tiran de la balsa hacia el
caos un endeble caballo que resistiria como sefial de proposito, de un
chance de renuncia y posibilidad de recular en algo la debacle de este
fatidico antropoceno. La estulticia de un poder hiperconcentrado so-
bre un mundo en colapso que volvera afiicos los suefios de supremacia
de esas potencias privilegiadas, que con su voracidad apuestan por la
muerte de todos. Una vez muerta la figuracion real, Aguirre proclama
su liderazgo indiscutible y ordena desembarcar para perpetrar la eli-
minacion de Ursua.

La deriva en el rio y el intertexto cinematografico

Podemos ver la obra de Herzog como una especie de road movie que
se distiende no en las carreteras, sino en el rio. El recorrido por el
rio ha sido una forma cinematica poderosa, casi un género que, en
sus especies mas prolificas ha producido peliculas portentosas como
Apocalipsis Now (F. F. Coppola, 1979), siete afios posterior a la obra
de Herzog, no sabemos si influida por ella, pero en la que avanza-
mos al corazon funesto de la guerra. La guerra conquistadora que
cuenta Herzog, sin lugar a duda se referencia y habla, en su cifra-
do simbdlico, de esa guerra que ocurre en su tiempo, como embate
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estadunidense (relevo de las fuerzas francesas) contra el Viet Cong,
enviando tropas desde 1964 a Vietnam del sur para evitar la posibi-
lidad de la reunificacion comunista de los dos paises. Apocalipsis
Now es también un viaje hacia la locura, hacia el corazon del vinculo
profundo entre locura y poder (del que hablé en la esquirla anterior),
rio arriba por el Nung, hasta encontrar al general Kurtz convertido
en una especie de semidios que tiene su propio ejército en medio del
oprobio y el desquiciamiento. Sin duda es posible ver el nexo entre
Kurtz y Aguirre, el primero perpetrando su imperio refugiado en la
selva, el segundo deshaciéndose con su tropa en el deambular por el
rio. Mientras que Aguirre anticipa Apocalipsis, ambas son anteladas
por la capital novela de Joseph Conrad E! corazon de las tinieblas,
en la que cuenta el alucinante viaje de Charles Marlow desde Lon-
dres hasta el rio Congo tras las huellas de Kurtz, lider de la empresa
colonial de apropiacion del marfil, y su devastadora experiencia de la
crueldad europea con la poblacion africana: “Exterminad a todas esas
bestias”. El corazon de las tinieblas, por ultimo, esta referenciado en
el mito cosmogonico occidental del viaje guiado por Caronte, el bar-
quero, quien lleva las errantes sombras a través del rio Aqueronte (o
rio del dolor), rio contaminado y espeso en medio de un paisaje brutal
y arido, donde, después de la travesia, las almas quedaran atrapadas
por siempre en el inframundo de Hades.

El recorrido por el rio es un tema metaforico, pero también his-
torico: el rio es el medio usado por las fuerzas depredadoras para
enquistarse en el territorio que sera apropiado, para succionar sus
riquezas y dominar sus pueblos, a través de métodos de horror, fi-
gurados con claridad en las tres obras enlazadas aqui (Aguirre, El
corazon 'y Apocalipsis), bien sea en las empresas colonialistas, evan-
gelizadoras o capitalistas. Las formas diversas en que los poderes oc-
cidentales, imaginandose como civilizadores, se revelan a si mismos
como barbaros. Pero alli no terminan los enlaces intertextuales, que
son multiples. Uno de los més sustantivos lo constituye E/ abrazo de
la serpiente, del realizador colombiano Ciro Guerra (2015) quien dio
cuenta también de dos momentos de los procesos de colonizacion,
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pero a comienzos y mediados del siglo XX, en sendos recorridos por
diversos rios (Yari, Amazonas, Caduyari, Uapes). En 1909, en plena
“fiebre del caucho” en la Amazonia, el antropélogo aleman Theodor
von Martius y su compafiero Manduca (un indigena local de la zona,
exesclavo de las expediciones caucheras), hacen contacto con Kara-
makate, el altimo chamén de su pueblo. El indigena le pide ayuda al
chaman para localizar la yakruna, una planta sagrada que podra curar
la terrible enfermedad que aqueja al antropdlogo. La desconfianza de
Karamakate hacia los hombres blancos lo hace dudar, pero Theodor
lo convence al decirle que sabe la ubicacion de los ultimos sobrevi-
vientes de su pueblo. Emprenden el viaje y llegan al lugar prometido
por el antropologo. Karamakate estalla de ira al ver la occidentaliza-
cion de lo que queda de su pueblo. Advierten que al interior del lugar
hay un cultivo de yakruna (separado totalmente de las tradiciones de
su cuidado). Dado que se trata de un puesto en disputa con Brasil, los
soldados colombianos atacan el lugar. Antes de que el antropdlogo
pudiese tomar la yakruna, Karamakate, arrobado por la ira, incendia
por completo el cultivo.

En paralelo, se cuenta la historia 30 afios después, cuando
Karamakate es anciano. El chaman ha olvidado casi totalmente las
tradiciones y sabiduria de su pueblo. Evans, un bidlogo estaduniden-
se, lo contrata para que lo lleve al lugar de la yakruna, para alcanzar
un conocimiento botdnico. La travesia constituye un viaje en la que
el chaman recupera la memoria. En ella van aflorando los recuerdos
y la sabiduria del pasado. Finalmente llegan a los cerros de Ma-
vicure, donde se encuentra la ultima yakruna silvestre. Ahi, Evans
le revela a Karamakate su verdadero proposito, el cual consiste en
comercializar la planta al ejército estadunidense. Decepcionado, el
chaman pide al botanico que en su lugar consuma la planta. Evans
accede y con ello alcanza un conocimiento liberador. El sentido del
Abrazo de la serpiente es esperanzador, opuesto al significado nihi-
lista que queda en la obra de Herzog. Todo en ellas se relaciona (la
conquista, el usufructo de la selva, la locura conquistadora), todo
en ellas, también, se diferencia (el viaje por el rio como descenso
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al infierno y la locura, el viaje por el rio como recuperacion de la
memoria y como resignificacion del sentido).64 Parten incluso de
dos posiciones y experiencias opuestas del propio rodaje: la de
Herzog siempre en el borde de la debacle, en la lucha con la selva,
en una produccion que cortaba arboles y abria la jungla, que vivia
en la tension iracunda que Klaus Kinski imponia en el rodaje, en la
incertidumbre, incluso, de que a la mitad de la filmacién se ente-
raron de que las cintas rodadas se habian perdido en el viaje hacia
Meéxico donde se procesarian los negativos (los cuales después apa-
recieron intactos en el aeropuerto de Lima); la de Guerra, en cambio,
en una especie de abrazo con la selva que le permitié una produccion
fluida y acompasada. A diferencia de la forma en que Herzog enca-
rd su proyecto, pensado como una maquina de produccion masiva,
que trajo como consecuencia una empresa de grandes dificultades
que casi lo llevan a la ruina, Ciro Guerra hizo una inversion total de
la perspectiva. El cine visto no como maquina escopica del mundo
occidental que busca penetrar la selva para extraer de ella sus ri-
quezas de imagen y relatos, como lo haria con la extraccion de sus
riquezas minerales y vegetales, sino pensado como una mirada que
procura comprender y adaptarse al mundo que alli se despliega. La
filmacion del Abrazo de la serpiente estuvo consciente de la fuer-
za de esa naturaleza viva que podria aceptarla o repelerla. Buena
parte de la Amazonia colombiana fue recorrida por el equipo de
scouting para hallar el lugar preciso en que la selva fuese idonea y
acogedora para el rodaje. En esa expedicién encontro tanto la de-
predacion y destruccion del entorno, como la fuerza y la impenetra-
bilidad de zonas remotas, cerradas sobre si mismas, en las que, por
ejemplo, el dinero no tenia sentido y ninguno de los valores occiden-
tales adquirian significado. Hicieron contacto con grupos humanos

64 No pasa desapercibido que los viajes en los dos filmes del “norte global”, Apo-
calipsis Now 'y Aguirre —al igual que en Fitzcarraldo—, sean viajes a la locura
que de alguna forma se asociaron a la selva, mientras que en la obra del colom-
biano Guerra el viaje sea de restauracion y salvacion.
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al borde de lo conocido por la mirada occidental, y después de casi
tres afios de preparacion, lograron iniciar el rodaje.

El lugar fue la selva del Vaupés, a la que el director considerd
como una especie de Capilla Sixtina del porvenir. Un lugar que, de
preservarse, representara uno de los valores fundamentales de la hu-
manidad. Rodar alli constituye un riesgo total: “La selva te puede
devorar en cinco minutos”. Las cosas solo fueron posibles en una
convocatoria multiple de pobladores indigenas de los lugares recorri-
dos. La natural capacidad de escuchar de estos pueblos y su tradicion
de narrar historias, constituyeron el elemento de contacto. El rodaje
de El abrazo de la serpiente se alcanzd por una comunicacion pro-
funda entre un equipo de rodaje consciente del significado natural e
histdrico de la selva; y de un mundo indigena dispuesto a contar su
historia. La historia de Herzog, en cambio, se contd en lucha, inclu-
so con los pobladores indigenas a quienes se contratd basicamente
como fuerza de carga o de navegacion.

Un liderazgo suicida

El filme de Herzog es también una declaracion sobre el performance
del sujeto en la historia. El sujeto, debatido por los historiadores y los
cientificos sociales en las disyuntivas y tensiones entre su produccion
y contencion en el sistema, y la capacidad del lider de movilizar las
estructuras en la direccion deseada. Bourdieu, en una praxeologia
intermedia, apostd por pensar que las estructuras definen posiciones
que los liderazgos ocupan, pero que los liderazgos poderosos son ca-
paces de achatar, curvar, o incluso transfigurar, y con ello inclinar las
direcciones estructurales. Lope de Aguirre es, sin duda, el sujeto de
la historia. Aquel que Vico visibilizo al sefialar que la historia no es
el plan divino sino la hazafia humana. A golpe de violencia y muerte
Aguirre se amotina contra el plan establecido por las instancias de la
Corona, y contra los planes estratégicos de sus superiores. Es pura
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voluntad de poder, encarnacién enfatica de lo que sera el colonia-
lismo para el cual el mundo indigena es la representacion de lo que
debe ser sometido, de lo que puede ser eliminado, de lo que puede
ser sojuzgado y ante lo cual se tiene el derecho incuestionable del
usufructo y la rapacidad. Encarna la atrocidad del poder disimétrico
(aqui en su valencia militarista): la 16gica predatoria y alfa de some-
ter a los otros, ejerciendo una dominacion ideoldgica y coercitiva
que se pretende totalizadora al punto de optar, sin miramientos, por
la eliminacion de los adversarios cuando resulta necesario. Encarna,
por ultimo, la fuerza patriarcal para la cual las mujeres solo tienen
valor reproductivo, usufructo sexual y valor ornamental. La antipoda
mujer/selva, segun la barbarie civilizatoria establecida por Aguirre,
alcanza su mayor figuracion en la marcha de Inés de Atienza hacia la
selva, una vez que Ursua ha sido eliminado.

Aguirre, la ira de Dios (1972). Dir. Werner Herzog, Alemania.

En un segmento de intercortes presenciamos el recorrido de
Ursua primero en una canoa y luego en la selva, llevado por tres
hombres que eligen un paraje para ahorcarlo; mientras vemos, simul-
taneamente, a Inés en la insoportable balsa, bordeado su rostro por
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las cortinas blancas de la celda, mirando angustiada y triste, con su
inmensa belleza, hacia el destino fatal de su esposo. Posteriormente,
Herzog coloca la secuencia de invasion espafiola en una pequeia al-
dea que desde la jungla los indios defienden con sus pertinaces fle-
chas. Los conquistadores cargan su pesado cafién y lo disparan sin
miramientos, mientras prenden fuego a las casas. La escena es aluci-
nante: el fuego devorando la aldea, hombres moribundos atravesados
por saetas, otros disparando sin objeto hacia la anonima jungla que
replica con una tormentosa lluvia de flechas, Gaspar de Carvajal em-
puiiando una espada en forma de cruz, y un grupo lamiendo el piso
de tierra mientras gritan “Sal... jHace un mes no probaba la sal!”. En
medio de todo ello, en un dolly back, la cdmara sigue a Inés que se
dirige decidida, triste y absorta hacia un destino nihilista. De sus ojos
cae toda ilusiéon del mundo en que ha vivido. Lleva la cabeza en alto
pero desolada, su piel bronceada y su cabello sujetado haciendo una
cola en la parte baja; viste un traje renacentista color oro quemado y
en medio del caos asume una postura recta con el paso gracil propio
de la corte. La retrospeccion de la cadmara deja ver, en paralaje, a
sus costados y espaldas, el infierno que los conquistadores siembran
en el mindsculo pueblo. En el incesante plano secuencia vemos que
Perucho la sigue pero se detiene cuando advierte que la chica estd
decidida a internarse en la selva. Ella avanza (mientras la cdmara
retrocede en un medium cluse up) y atras quedan los adictos a la sal
que la miran con sorpresa, las cenizas del pueblo, los muertos y los
agonizantes; en el borde, en el limite de la escasa aldea, la cadmara
se detiene y gira en torno a ella, quien contintia, sin titubear, hacia
la espesura. Los hombres quedan absortos al ver el espectaculo de la
tierna dama internandose en la jungla que los aterroriza. Ella hacia
las fauces de lo incoativo y feroz, antes que permanecer en el seno de
ese enclave perverso y desquiciado de civilizacion y poder que Agui-
rre ha instaurado. La esquirla de esta notable secuencia no solo radica
en el rompimiento imposible que la delgada dama hace del honor
guerrero y la fuerza venal, sino particularmente de la inversion axio-
logica de la jerarquia moral de la selva sobre el enclave civilizatorio.
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Aguirre, la ira de Dios (1972). Dir. Werner Herzog, Alemania.

Debajo de la diégesis yace el emplazamiento simbolico del conflic-
to por la definicion del curso de la historia en la mentalidad occidental.
Lo mas notable es que en realidad, no obstante sus insignias civilizato-
rias, la razon esta poco invocada. Mas bien se concitan la mitologia re-
ligiosa cristalizada en el muy concreto poder de la iglesia, la ambicion
de la soldadesca y la estrategia militar (quizas la mas racional de las
fuerzas reunidas —con propositos oprobiosos— aunque por sus resulta-
dos altamente fallida). La historia dominada no por el trazo analitico y
ltcido sino por la irracionalidad y la accion de fuerzas descomunales
e invisibles. Herzog dice con ello que en la raiz de la historia moderna
hay un germen antimoderno: una especie de historia imaginada con un
curso, pero emanando estocasticamente sin finalidad alguna, resultado
mas bien de lo incoativo, la ambicidn politica desbocada y la locura.

El lider conquistador lo depreda todo, pero a la vez perece en
ello. Lucha contra la selva que considera lo obsceno y lo maligno (el
propio Herzog, respecto a la selva, pensaba de esa manera durante la
filmacién de Fitzcarraldo); lucha contra la Corona que espera tener
control sobre €l no obstante el ignoto territorio en el que se encuentra;
lucha contra los indigenas a quienes usa y desprecia, pero quienes
finalmente, también lo venceran. La Unica ternura que siente Aguirre
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es por Flores, su hija, fragil y a contrapelo del mundo de barbarie en
que la inserta su padre. Tras el episodio en que el emperador ordend
abandonar al caballo en el rio, Aguirre mira a su nifia y le dice: “No
te preocupes pequeiia, el caballo estara bien”. Pero todo estara mal.
El diario de Gaspar de Carvajal, anticipa, el primero de febrero, la
caida de la empresa: “La moral de los hombres estd muy baja. No
vemos mas que hambre y muerte. Perdemos hombres pero no vemos
al enemigo. Incluso el Dorado hasta hoy no es sino una ilusién”; pero
Aguirre ve las cosas distintas: “jMéxico no fue una ilusién! Si ahora
nos volviéramos vendrian otros y lo conquistarian. Aunque esta tierra
solo tenga arboles y agua, la conquistaremos. Y la hazafia serad pro-
pagada por aquellos que vengan detras nuestro. Mis hombres creen
que la riqueza es el oro cuando es mas el poder y la gloria. Por eso los
desprecio”. Para el 22 de febrero, Carvajal sentencia: “La situacion
es espantosa. Casi todos tienen fiebre y alucinaciones. Casi nadie
se detiene en pie. Justo Gonzéilez se bebid mi tinta pensando que
era medicina. Ya no puedo escribir mas. Estamos flotando en circu-
los”. La camara hace un travelling circular alrededor de una balsa en
ruinas, al atardecer, con algunos hombres de pie, sujetandose de las
estructuras; otros deambulando insomnes; unos mas en el piso, en-
fermos, atendidos apenas por el fraile; y, por tltimo, los moribundos
en los estertores de la agonia. La cdmara encuentra a Aguirre entre
un vigia con la escopeta apuntando a la jungla y un musico indigena.
Avanza y patea a uno de los hombres que yace en el piso, mientras lo
obliga a ponerse de pie. En un momento surreal pero veridico avizo-
ran un barco velero en la punta de un arbol, del que cuelga una canoa.
El fraile dice que es una ilusion por la fiebre... Aguirre dice que es
verdad y que lo tomaran para llegar al Atlantico. El fraile se revela
mientras Aguirre lo mira. En ese instante, las flechas llegan a la balsa.
Aguirre procura inervarlos para sacarlos del marasmo porque estan
en medio de un nuevo ataque de los indios. El fraile, atravesado por
una flecha, sigue diciéndose a si mismo que todo es una alucinacion:
“Esta flecha no puede hacerme nada. Esto no es lluvia”. “Cura, no te
olvides de rezar”, le dice Aguirre mientras le pisa la mano con la que
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empufa la espada, “Dios podria enfadarse y acabarias mal”. Después
lo abandona a su suerte, se da vuelta mientras la camara lo toma, en
contrapicada, en su delirante soberbia. Una sutil esquirla desprende
la pelicula: la extrafa y tensa trenza de la impronta de la superiori-
dad celeste sobre la realidad mundana, y a la vez la fuerza del poder
que la utiliza, pisotedndola, para imponer otra ilusion, la del plan del
conquistador que promete la gloria, aunque en ello lo extermine todo.

Aguirre, la ira de Dios (1972). Dir. Werner Herzog, Alemania.

Ahora vemos a Flores, de espaldas ante la maleza que toca la bal-
sa, con su traje rojo de terciopelo, ain impecable, retrocediendo poco
a poco. Aguirre la toma de los hombros y de la cintura y la nifia cae en
sus brazos, yaciente. Notamos, en un medium close up, la flecha que la
ha atravesado. Aguirre le acaricia el pelo y la cara, y después mira su
mano ensangrentada mientras la bella fija su mirada en la nada. Aguirre
la ama, pero su amor es asesino. Los monos atestan la balsa, se arremo-
linan entre el cafién y otras armas de la guerra europea que a este punto
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ya son inutiles y sin sentido. La voz en off ya no es la del fraile sino la
del propio Aguirre que dice, ya en la locura: “Cuando lleguemos al mar,
construiremos un gran barco, iremos al norte y arrancaremos Trinidad de
la Corona espafiola. Desde alli seguiremos navegando y le quitaremos
Meéxico a Cortés. Que traicion mas grande. Entonces toda Nueva Espafia
estard en nuestras manos y pondremos en escena la historia como una
obra de teatro”. Delirando, Aguirre rodea la balsa persiguiendo a los
monos: “Yo, la colera de Dios, me casaré con mi propia hija y con ella
fundaré la dinastia mas pura que jamas haya visto la Tierra. Juntos rei-
naremos sobre todo este continente”. Atrapa, finalmente, uno de los sai-
miris y lo mira con soberbia mientras sentencia: “Yo soy la colera de
Dios. ;Quién esta conmigo?”, después, lo arroja al piso de la balsa. La
impronta de la adhesion colérica da cuenta del compromiso irracional
que el poder demanda: el grupo lo sigue a costa de su propia vida. Lo si-
gue primero por la ambicion del oro; lo sigue después a sabiendas de que
esta naufragando en la locura; lo sigue al final en una mezcla de suefio y
conciencia, encaminandose a su propia muerte. Pero a la vez esta colera
arrogante es también pura derrota. Aguirre es derrotado por los enemi-
gos que despreciaba: las flechas de los indios acaban con su tripulacién
y con su propia hija, los monos (quizés metafora de los habitantes de la
selva) a los que avizora nimios e inutiles, lo abarrotan todo y quizés, con
el tiempo, lo engulliran con todo y su yelmo, su coraza y su horquilla.

Aguirre, la ira de Dios (1972). Dir. Werner Herzog, Alemania.
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Bajo un inclemente sol, sobre las aguas espesas, la cdmara se
acerca rapidamente hacia la balsa, rodeando las ruinas, la infesta
de ratas y monos, la mortandad, la tumba de Flores, el imperio alu-
cinado de Aguirre, de pie, en medio de los ultimos agonizantes. La
esquirla es poderosa y triple: el fondo brutal y delirante de una am-
bicion de poder total y exacerbada que desenlaza en la catastrofe de
todo; la advertencia de la voluntad de atrapar en las manos todo el
continente (que no habla por supuesto solo de la Corona espafiola y
su zaga de 300 afios, sino que también apunta al mundo contempo-
raneo de Herzog y la hegemonia estadunidense apresando América
y tensando el mundo); y, finalmente, la asimilacion entre el poder
descomunal y la locura. La sordidez del poder como demencia, la
demencia concitada en el poder. No cualquier demencia, por supues-
to, la demencia del poder que se vuelve sobre si misma, para la que
solo si misma importa, capaz de rebajar todo a lo irreal como en la
alucinacion de Carvajal, y capaz de poner todo solo en funcién suya,
como en Aguirre. Pero en Aguirre, dice la esquirla, la demencia del
poder es poder de imposicion, fuego y dominio: entonces hace que
lo estulto se establezca en el mundo al costo del exterminio total. Al
costo del suicidio humano totalizante y del cataclismo ecologico (re-
torno siniestro que la esquirla de Aguirre parece inyectar en nuestro
propio tiempo). La esquirla muestra que en un punto de la escalada
el poder totalizante es pura locura. La racionalidad instrumental a su
servicio, presa de una ambicidon que no logra, que no puede parar.
Entonces es desproposito y por ello es también vacio. Alli el poder
se revela en su forma suicida: al ser una maquina que no se detiene
(como el capitalismo) llega al punto de la autodevoracion. La depre-
dacion de la selva es, en este punto, la entrada a la autoaniquilacion.
Pero la selva, queda claro en el filme, prevalecera ya sin el imperio,
ya sin humanos.
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Aguirre y la Amazonia como esquirla

Aguirre, la ira de Dios (1972). Dir. Werner Herzog, Alemania.

Ficha técnica

Aguirre, der Zorn Gottes (titulo original en alemén)

Aguirre, la ira de Dios (titulo en espafiol)

Afio: 1972

Duracion: 94 min.

Pais: Alemania

Director: Werner Herzog

Guion: Werner Herzog

Musica: Popol Vuh

Fotografia: Thomas Mauch

Reparto: Klaus Kinski, Helena Rojo, Del Negro, Ruy Guerra, Peter
Berling, Cecilia Rivera, Dany Ades, Armando Polanah.

Productora: Werner Herzog Filmproduktion
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sexuada en Madeinusa

Madeiunsa (2005). Dir. Claudia Llosa, Peru-Espaiia.

Es probable que la reaccion, el interés y la significacion que adquirid
Madeinusa (Pera-Espafia, 2005) en los paises de la region andina, ade-
mas de Pert, se debe a que elabora una representacion del mundo cam-
pesino e indigena que rompe con las concepciones monoliticas de la
tradicion cultural, al mismo tiempo que despierta un debate en torno a
los limites éticos y politicos entre la referencia realista y las posibilida-
des de reformulacién imaginaria en la interpretacion filmica de dichos
mundos. La obra de Llosa muestra y a la vez propone que al interior
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de las formas sociales mas tradicionales existen sus contrapartidas, sus
posibilidades de rompimiento, por decirlo asi, sus “fuerzas dionisiacas”.
La herejia y el deseo en el corazon mismo de la beatitud y la constric-
cién religiosa. En su sentido diegético, dos son los ejes principales del
relato filmico: por un lado, la tensidn entre las fuerzas patriarcales y las
fuerzas femeninas, como confrontacion de género, que se expresa prin-
cipalmente en la denuncia y abordaje del vinculo incestuoso y violento
del padre con las nifias, y después con la rebelion sui géneris de las
oprimidas; por otro lado, la tensién al interior de la propia vida comu-
nitaria entre instituciones sagradas y practicas profanas, que en su veri-
cueto son también sagradas. Lo profano como sagrado. Todo esto tiene
como horizonte transversal, como telén de fondo, la relacion problema-
tica entre practicas y concepciones modernas y premodernas.

Madeinusa propone una comunidad andina imaginaria donde las
tradiciones culturales de la semana santa tienen la peculiar forma de
una permisividad en el centro mismo del tiempo sagrado: desde las tres
de la tarde del Viernes Santo hasta el Domingo de Resurreccion, los
habitantes tienen el derecho de realizar las practicas que deseen, incluso
las mas pecaminosas o disolutas dado que al ser el tiempo en que Cristo
estd muerto no puede ver. Cristo muerto es Cristo ciego, por tanto, Dios
mismo no puede ver. En el centro de la cuestion filmica esté la cuestion
de la mirada absoluta y su incoativo e imposible limite.

La relacion terciada entre Madeinusa, su hermana Chale y su pa-
dre don Cayo,$5 quien también es el alcalde del pueblo, se ve dislo-
cada por la llegada de Salvador, un gedlogo limefio que en trayecto
a otro destino es abandonado en Manayaycuna (“‘donde nadie puede
entrar” en quechua) puesto que el camino estd cerrado. El gedlogo
llega en el momento en que el pueblo se cierra para realizar sus pe-
culiares festividades. Es inoportuno para don Cayo y otros hombres
de la comunidad; es oportuno para Madeinusa, especialmente porque
encontrara en €l una posibilidad de realizar el suefio de seguir los

65 Quizas Llosa le dio ese nombre al alcalde y padre, pensando en el politico ro-
mano que traiciond a Julio César.
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pasos de su madre fuera del pueblo. El chofer que deja a Salvador
en la vispera de las festividades pasard nuevamente el domingo (al
concluir la celebracion) a recogerlo por si aun permanece alli.

En el pueblo, las adolescentes vestidas de virgenes compiten por
representar a Maria en la ceremonia de la muerte de Cristo. Ma-
deinusa es elegida, tras lo cual se cruza en el camino con Salva-
dor. El queda impresionado por esa suerte de aparicion sacra de una
virgen ignea en tan remoto paraje; ella, por la blancura y los ojos
claros de alguien que le parece sacado de los recortes de las revistas
que colecciona. El encuentro destinal entre ambos se realizara sin-
copadamente: primero como ilusidn de ella, quien no solo vera una
llama de amor y deseo que se enciende en su corazon, sino también
como el camino de huida hacia un porvenir soflado; segundo, como
destino tragico de €l al convertirse en una especie de victima sacri-
ficial de la fortuita alianza de las dos hermanas en el desenlace de
la historia.

Tiempo sagrado y tiempo profano

Madeiunsa (2005). Dir. Claudia Llosa, Peru-Espaiia.
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Claudia Llosa elabora una historia simple: contada en narracion om-
nisciente (no se presenta discursivamente desde la perspectiva espe-
cifica de algiin personaje, no hay voz en off o camaras subjetivas),
y es ademas una historia en la que el tiempo transcurre en sentido
lineal (sin flash back o forward, sin ensofiaciones o ediciones barro-
cas que pudiesen crear alguna confusion). Es la forma tipica de la
proyeccion. Sin embargo, hay una doble densidad en la temporali-
dad: por una parte, cierta circularidad sugerida en el discurso filmico:
casi al inicio de la historia, Salvador escucha del chofer del camidn
que lo lleva a Manayaycuna la historia de un hombre al que llama-
ban “El aleman” porque después de un accidente desperté hablando
extrafio (como en aleman); al final de la historia, Madeinusa, en la
misma posicion de copiloto, escucha la misma historia, que ahora
el chofer le cuenta a ella. La primera parte es centripeta: diegética y
espacialmente el personaje (Salvador) entra al pueblo, la segunda es
centrifuga: en los mismos sentidos el personaje (Madeinusa) sale del
pueblo. Por otra parte, la fiesta es la puesta en juego de la circularidad
primordial del eterno retorno: cada afio el tiempo sagrado regresa,
irrumpiendo sobre el tiempo lineal ordinario. Esa circularidad, esa
reiteracion es también la de Madeinusa repitiendo la historia de su
madre: la nifia afiorante de la madre que se fue del pueblo hacia la
capital termina consiguiendo su suefio: sale del pueblo hacia Lima,
en la busqueda de la madre, pero especialmente en la busqueda de su
propio suefio de identidad mas alld de las tradiciones. El filme dis-
cursivamente lineal de Llosa busca la circularidad narrativa del relato
mitico, propia del interior profundo del mundo campesino del que
quiere hablar. La pelicula expresa una relacion, digamos, en ciernes,
entre la realizadora y el mundo de las tradiciones de su pais: por una
parte, una necesidad de comprender y descifrar lo que significa; y por
otra, un deseo de imponer una interpretacion sobre él, utilizandolo
para sus fines creativos e ideoldgicos. La necesidad de comprension
propicia importantes conquistas filmicas: sensibilidad para el cas-
ting, reconstruccion muy verosimil de la vida ordinaria del pueblo
andino, veracidad en el habla, abordaje claro de las condiciones de
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Madeiunsa (2005). Dir. Claudia Llosa, Peru-Espaiia.

marginacion y pobreza, interpretacion de la mirada endogena de los
pobladores indigenas y campesinos sobre los foraneos, lucidez sobre
los conflictos. Por otra parte, respecto a la imposicion de una inter-
pretacion, lo que hallamos es la formulacion fantaseada por Claudia
Llosa de las celebraciones dionisiacas de la semana santa en un pue-
blo hipotético. El eje de dicha fantasia es una permisividad sexual
en la semana mayor, que en realidad no es una institucion religio-
sa del campesinado indigena de Pert, sino una elaboracién poética
y del deseo de la directora. ;Qué resulta?: un rico relato filmico sobre
una sociedad, a la vez hipotética y real. Es una especie de obra en en-
sofiacion: presenta y hasta cierto punto denuncia un mundo historico
a la vez que fantasea dicho mundo, imponiendo en ¢él su interpreta-
cion. Por eso, en Manayaycuna se produce lo imposible respecto a las
poblaciones evangelizadas de los Andes: una especie de tiempo del
carnaval, en el corazén mismo del tiempo de constriccion de la Sema-
na Santa. Lo que Llosa inventa es una sociedad que inserta al interior
del tiempo sagrado el tiempo del carnaval. Ello no solo es un arbitrio
como buena parte de la critica cuestiond (con severidad se sanciond
que no fuese fidedigna la lectura de Llosa), sino también una ingenio-
sa hermeneusis de lo que probablemente callan o se haya implicito en
las ceremonias e instituciones religiosas: la prohibicién tiene, como
interioridad, cierta disolucion. La nueva actitud de cuestionamiento
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critico ante las instituciones religiosas y la mirada social vigilante
sobre ellas ha mostrado que al interior de lo que se consideraba sa-
grado estan las profanas y criminales practicas que sacerdotes y di-
versas jerarquias religiosas han realizado sobre sus fieles. El filme de
Llosa no es sobre dicho tema, pero evoca tal contradiccion interna en
la elaboracion diegética que realiza.

La sexualidad religiosa

Asi, Claudia Llosa parece interesada en la confluencia sui géneris
entre religion y sexualidad (asunto visualizado muy previamente en
el cine, y con otro sentido, por Pasolini)é6. Digamos que la sexualiza-
cion del tiempo santo es una interpretacion que la realizadora identifi-
ca como trasfondo del ascetismo de la semana santa. Provee entonces
una mirada que permite ver una religiosidad entreverada, tramada en
varias tensiones. Por una parte, la mezcla entre la asuncidn estricta y
mojigata del sobrecogimiento de si, y a la vez la liberacion de las ne-
cesidades carnales y los deseos; por otra parte, la doble moral de unas
instituciones sacras que se presumen puras mientras Dios mira, y que
se disuelven venalmente cuando no son vigiladas por el ojo divino.
En cuanto Dios no ve, la castidad y la abnegacion terminan. Con
ello el filme de Llosa plantea que la religiosidad popular se funda en
una suerte de pragmatismo que se licencia y dispone segtn el juego
que establece con la mirada del todopoderoso. Otra vez, a diferencia

66 arelacion entre sexualidad y religion no ha sido prohibitiva en todas las culturas.
Lo es de modo especifico en el cristianismo, pero no, por ejemplo, en las culturas
indias. Desde los tiempos védicos, la sexualidad ha estado vinculada con lo sa-
grado en India, pero su epitome se da con el tantrismo a partir del siglo VI. Alli,
diversas practicas sexuales se consideraron como recurso clave para llegar a la
perfeccion espiritual. Entre los tantricos el sexo no tiene recubrimiento moral: la
union coital o maithuna es la mas importante técnica corporal de meditacién en el
yoga y puede llevarse a cabo de forma espiritual o fisica (Gonzalez Torres, 2010).
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de lo que la critica considerd, no me parece que esto constituya un
flagrante abuso poético de Llosa, o una especie de capricho filmico
posmodernista. Una lectura sutil puede encontrarse aqui: una mira-
da sobre cierto fondo de la religiosidad popular que en las practicas
acomodadas en los usos del comercio de lo sagrado (plantas y po-
cimas mezcladas con santos y amuletos), muestra no una suerte de
ética indeleble y de axiologia sistematica, sino una moralidad suave
con la que se puede negociar relativamente y que de alguna forma da
opcidn para ciertas permisividades convenientes.

Esta doble tesitura de lo religioso se confirma cuando nos ente-
ramos de que Cayo (el alcalde del pueblo) guarda los obsequios que
las personas hacen a la divinidad para que crean que han sido reci-
bidos. La religiosidad que cohesiona al pueblo se sostiene en buena
medida en el artificio que el poder realiza y guarda celosamente.
El filme muestra, también, una interseccion de pragmatismos: del
poder politico y del poder religioso. Esa confluencia se revela en
la ausencia de sacerdote y otras autoridades religiosas. Solo se ve a
algunas mujeres que asisten a las nifias en el concurso de virgenes
sin poder asignarles una identidad definida. Todas las ceremonias
(como la procesion de la virgen) son organizadas por lo que pare-
cen ciertas cofradias populares. En consecuencia, las dos jerarquias
recaen en Cayo.

B R |

Madeiunsa (2005). Dir. Claudia Llosa, Peru-Espaiia.
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Una religiosidad con fondo dionisiaco

De las dos tensiones que sefialé al comienzo: patriarcado/fuerzas
femeninas e instituciones sagradas/practicas profanas, la ultima se
resuelve sin conflicto mayusculo, se absorbe en la logica simboli-
ca en la que el tiempo disoluto se inserta o se subsume como parte
de la religiosidad misma. Asunto que, obviamente no es invento de
la sociedad andina. A eso se le llama “carnaval” y Durkheim le dio
el nombre de “acto social total”. Pero este tiempo de carnaval tiene
aqui una peculiaridad doble: por una parte, que el tiempo disoluto
(el tiempo promiscuo) es, a la vez, tiempo santo. Los tiempos de
carnaval se producen cuarenta dias antes del tiempo de hierofania.
Se trata de un tiempo de fiesta y permisividad para soportar, poste-
riormente, el ascetismo, el autocontrol y la constricion. El tiempo
de carnaval estd claramente separado, alejado, del tiempo sagrado.
Aqui, como sefialé previamente, el tiempo de permision se da en el
corazon del tiempo sagrado mismo, el tiempo del placer es el mis-
mo tiempo, digamos, del dolor. Claudia Llosa hace del tiempo de
constricién un tiempo de liberacion de las pulsiones, con lo que dice
que en realidad el dolor por la muerte de Cristo tiene la otra cara de
la pulsion, y es un dolor en cierto sentido falsio. Promueve asi la
idea, algo nihilista, de que en los mundos tradicionales hay un fon-
do dionisiaco contrario a la apariencia apolinea que presentan. En la
ceremonia de Viernes Santo, después de que han bajado a Cristo y lo
colocan a la altura del presbiterio, en un plano medio de perfil vemos
a Madeinusa que limpia, con un copo de algodon, las lagrimas de
Cristo y después le da un beso en la boca, tras lo cual coloca la seda
que le tapara los ojos durante el periodo de “tiempo santo”. Este beso
conecta con la solicitud de facto que Madeinusa hace horas después
a Salvador de tener contacto sexual al bajarse la pantaleta, atin con el
vestido de virgen, en trastienda de las celebraciones. Una religiosidad
pragmatica y deseante en el corazon del fervor de la sociedad tradi-
cional. La figura de Cristo que Madeinusa besa en la iglesia, parece
mas una marioneta que un Cristo de altar. Es un Cristo articulado,
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mas cercano a un recurso teatral que a una instancia de lo sagrado. Es
una marioneta practica y a la vez una figura dispuesta al efecto dra-
matico: flexible, doliente, articulada. El beso de la virgen adolescente
al Cristo es una especie de anticipacion al contacto erdtico que tendra
con el limefio. Es por ello un beso a la vez devoto y erotico: un juego
de espejos entre la sacralidad de Cristo y la carnalidad de Salvador.
Por eso el limefio se llama “Salvador”, justo es la encarnacion del
Cristo deseado por Madeinusa. Llosa da énfasis aqui a la idea de que
la imagen religiosa encubre un deseo erdtico. Es una cuestiéon que
ya ha sido multiples veces planteada respecto a la voluptuosidad y
la sensualidad de buena parte de las esculturas y las pinturas religiosas
a través del tiempo: basta recordar el seno perfectamente redondeado
de la Madonna y el nifio de Rafael, o las figuras desnudas y volup-
tuosas de los costados en A/tar de Gante de los hermanos van Eyck, o
el famoso Extasis de Santa Teresa de Bernini. Por otra parte, el beso
dado al Cristo muerto se repetird en el beso dado al padre muerto.
En ese juego de reenvios y metaforas confluyen el principio erdtico
(eros) y el principio de muerte (tdnatos) en el seno mismo del simbo-
lo religioso. El beso dado a Cayo asesinado es un beso que clausura,
como en Cristo-padre, la mirada del padre-Cristo. Este cerrar sus ojos
como hace Chale (la hermana de Madeinusa) significa la oclusion de
su poder vigilante, castigador, y en este caso, violador. Chale cerrara
los ojos al padre como Madeinusa tap6 los ojos a Cristo.

La mirada sagrada y la permisividad de la violencia

El epicentro diegético del filme es la constitucion y la tension de la
mirada. La mirada como encuentro y la mirada como conflicto. La
semantica del filme se produce en una apertura y una oclusion de lo
visible y lo invisible. El filme, de alguna manera, es la apertura a los
espectadores de aquello que no ve el ojo divino. Produce un escopis-
mo profano ante lo divino que, en la l6gica envolvente de la diégesis,
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resulta, entreveradamente subsumida en el “tiempo santo”. El tiempo
santo como tiempo disoluto solo es posible bajo dos condiciones: una
conciencia pragmatica no reflexiva (no llevo lo prohibido al acto,
porque la vigilancia me lo impide), y una potestad divina limitada a
la capacidad o incapacidad de ver. En términos éticos no estamos en
el paradigma kantiano (el imperativo categorico), pero tampoco en el
auspicio de un modelo fragil como el de Martha Nussbaum. Es, como
indicaba, una singular ética pragmatista, casi nihilista, la que aqui se
congrega. Por otra parte, se convoca, sin duda, una mirada psicoa-
nalitica: como en el suefio, al cerrarse los ojos, emerge lo reprimido.
No olvidemos que lo onirico no solo libera el placer, sino también lo
siniestro y la muerte. El suefio puede ser pesadilla. El suefio libera
fuerzas erdticas y predatorias, eros y tanatos, el principio de vida y el
de muerte. Dos son los acontecimientos capitales que Claudia Llosa
pone en juego en el periodo de la mirada cerrada de Dios: la sexua-
lidad liberada y la violencia. Las cosas no estan siempre separadas.
Todos los hombres del pueblo estan reunidos en un recinto. La camara
visualiza a los paisanos en un travelling a la altura de sus ojos. La luz
del atardecer se cuela por las ventanas mientras los hombres, atavia-
dos con sombreros y corbatas campesinas, miran expectantes hacia
una puerta en el fondo. En plano general vemos cémo el alcalde in-
gresa al lugar, seguido por Salvador (a quien ha recogido en la calle).
Los murmullos callan. Se quita el sombrero mientras le dice: “Tome
asiento, por favor”. El alcalde avanza hasta el extremo del recinto
(donde esta el objetivo de la camara), indica a dos hombres que abran
espacio en la banca para el limefio. El alcalde se sienta, justo en el
lugar opuesto. Sosteniendo el plano general, vemos al fondo un hom-
bre que se para y toma unas tijeras de una mesa en el extremo. En un
plano medio de perfil, corta su corbata y luego entrega las tijeras a
quien tiene enfrente para que a su vez siga la accion y pase la estafeta.
Vemos diversos momentos de corte de las prendas y los trozos de cor-
bata en el piso hasta que toca el turno al alcalde. Cayo se levanta con
las tijeras en la mano. Un plano de detalle lo sigue mientras apunta el
punzante objeto hacia el limefio, le levanta la quijada y luego, tras abrir
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sus hojas, amaga con cortarle el cuello. Es la realizacion simbdlica de
una venganza deseada, dado que el alcalde ya sabe que Salvador tuvo
sexo con su hija Madeinusa. Cayo corta la corbata al ultimo hombre
y en un close up de su rostro dice: “Que pasen”. Desde un plano ge-
neral vemos que las mujeres del pueblo entran bailando en medio de
la musica. Diversos cortes en plano medio del jolgorio. Salvador pre-
gunta: “;Qué pasa?” “Son nuestras mujeres, ellas escogen el hombre
con quien se van a acostar en la noche en tiempo santo”, le contestan.
Pero la sexualidad liberada pone en juego también la brutalidad del
acoso del padre hacia la hija. El filme pone en juego aqui, en otra es-
cena, una imagen esquirla: Al comienzo del filme, después de que las
hijas hablaran de la ausencia de la madre, llega Cayo cuando ya estan
dormidas y las vemos en plano medio con sus perfiles encontrados.
El alcalde entra un poco ebrio a la habitacién y se enreda un poco
con la cortina. En plano general vemos a las chicas en la cama de un
humilde y atiborrado cuarto iluminado por un viejo quinqué, mien-
tras el padre taciturno se acerca al lecho. En plano medio en picada
vemos al hombre que se mete entre las dos adolescentes y se pega
de perfil a la espalda de Madeinusa. La abraza y le pide al oido que
no despierte a la hermana: “Acércate mas”. La definitoria escena
muestra el inicio de lo que apunta hacia una violacién de la nifia,
contenida solo por la alusion a la posibilidad de convertirse en la
representante de la virgen. Avanzan los escarceos y la lujuria del
padre incestuoso y violador mientras la nifia dice: “Tengo suefio, dé-
jame dormir”. Luego, en medium close up, un didlogo terrible: “Ya
pues”, dice el padre, a lo que la nifia replica: “Todavia no, es tiem-
po santo. Falta poquito. Todavia no, seria pecado”, insiste la nifia,
lo que sugiere que muy probablemente la accion se habria repetido
en ocasiones previas. La sexualidad permitida en el tiempo santo es
también la permisividad de la pederastia y la violacion. La escena pe-
derasta se repite, mas adelante, cuando Madeinusa solicita el contac-
to sexual con Salvador. No obstante que sea la nifia la de la iniciativa
(asunto que ya pone en juego una complejidad de lectura respecto a
lo planteado por Claudia Llosa), no podemos olvidar que Salvador es
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un hombre adulto y que su acto constituye una violencia sobre una in-
fanta. El tiempo santo no solo es del deleite, es también el del horror.

Femenino y premoderno

El filme pone en juego una doble triangulacion de relaciones: la que se
da entre Cayo, Madeinusa y Chale es una relacion enddgena; y la que
se da entre Salvador, Madeinusa y Chale constituye una relacion exo-
gena. Desde la partida mitica de la madre, Madeinusa es la favorita del
padre (no solo en términos sexuales), lo que constituye la base de los
celos y la agresividad de Chale hacia su hermana. La triangulacion aqui
tiene dos elementos: el acoso sexual del padre sobre Madeinusa y la vio-
lencia de Chale sobre su hermana, como se manifiesta en la secuencia en
que le cose el calzon a la falda (arreglo ordenado aparentemente por el
padre, como forma de control sobre su sexualidad). En la escena Chale
recrimina la conducta de la hermana y sus privilegios, y Madeinusa de-
clara su proyecto de salir del pueblo: “Voy a ir a Lima, como mi mama”,
“;Céllate! No me hables de esa”, le recrimina Chale, a lo que su herma-
na responde: “No me callo nada”. Chale corta entonces con decision
y rabia el hilo, se incorpora y vemos en un plano general que lleva a
Madeinusa hacia el espejo. Después entramos en una imagen cristal (en
el sentido deleuziano) donde vemos a las dos chicas mirandose a través
del espejo: “Yo voy a ir a Lima, jti no!” dice la menor. Chale se enfu-
rece, en el reflejo aparece el rostro de Madeinusa mientras en camara
directa se ve la parte posterior de la cabeza de Chale. La imagen cristal
habla del deseo de Madeinusa en el plano virtual, mientras que la figurade
Chale, de espaldas, habla de su realidad concreta plantada en la dependen-
cia que tiene de esa tierra y de su padre. Chale, entonces, en un impulso,
corta el pelo de Madeinusa. La escena muestra el punto mas alto del con-
flicto entre las hermanas, no solo dado por la confrontacion en torno al tra-
to desigual del padre, sino también en torno a dos elementos capitales: la
diferencial experiencia de la madre (para Chale aquella que la abandono,
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para Madeinusa aquella que anhela), y la condicidn de ser por su disposi-
cién: la mayor (Chale) impedida de dejar el mundo del pueblo; la menor,
volcada en su ilusion de una vida en la capital. El acto de Chale completa
un circuito de supresiones que agota sus posibilidades en el pueblo, dado
que el padre, previamente, ha destruido y quemado una caja de madera
en la que la nifia guardaba recortes de revistas y objetos relacionados
con la madre ausente. Chale y Cayo desean olvidar a la madre que Ma-
deinusa recuerda con ilusion. Las ratas que rondan la casa y que la ado-
lescente mata con diligencia significan la decadencia que inici6 con su
partida. El segundo tridngulo lo establecen otra vez las nifias, pero con
el otro arquetipo masculino, ya no el hombre rural, sino el urbano: Sal-
vador. La estructura es distinta: Salvador es finalmente conquistado por
Madeinusa ante la mirada de rechazo y sancion de su hermana. Salvador,
que al comienzo se niega a satisfacer el deseo de Madeinusa de escapar
de la situacion opresiva en que se encuentra, al final est4 dispuesto a lle-
varla a Lima. Después de una confrontacion entre Salvador y Chale en la
que ella le revela que sabe del contacto sexual que tuvo con su hermana,
¢l habla con Cayo. En el interior de la casa de la alcaldia, en un plano
general en la penumbra, Cayo ofrece una bebida alcohdlica al limefio,
quien la acepta. Como si el licor fuera el medio catalizador con el que los
machos pueden encontrarse. Después de que Salvador le asegura que se
ir4 al dia siguiente, Cayo le muestra el cuarto secreto donde estan los ob-
jetos de prenda para lo sagrado. El alcalde le ofrece a Salvador cualquier
cosa de lo alli resguardado. El limefio lo rechaza con arrogancia. Entre
los objetos estd escondida, como uno mas, Madeinusa. Naturalmente
aqui hay una significacion sobresaliente respecto a la objetualizacion de
la nifia en ese didlogo entre hombres. Pero también hay una significacion
respecto a la tension entre dos hombres que cristalizan mundos distintos:
el capitalino, blanco y modernizado; el indigena-campesino, moreno y de
un mundo que, en algun sentido esta representado como premoderno. No
deja de resonar el rechazo blanco a la actitud singularmente solicita del
alcalde. Méas adelante, Madeinusa y Salvador se encuentran en una de
las calles del pueblo, un plano medio registra su acercamiento en esa
calle oscura y solitaria a la que llegan los sonidos de la fiesta popular.
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Alli Salvador le comunica su decision de llevarla a Lima, tal como ella
lo pedia. A mitad del camino, ya en el bosque, la nifia lleva sus manos a
las orejas y cae en la cuenta de que olvido los aretes de su madre: “Tengo
que volver por los aretes”, Salvador se acerca y le dice: “;Qué importan
los aretes?”. La persistente nifia sentencia al final de la escena: “Espéra-
me acd” y se va a prisa, en un plano general nocturno, en el que se pierde
en la espesura del bosque. Después, los dos hombres de los respectivos
triangulos volveran a encontrarse, pero uno vivo y el otro muerto. La
geometria filmica y diegética de la obra produce en esa interseccion un
salto inusitado que definira el cierre de sentido de la propuesta de Llosa.
Si las puntas del triangulo equilatero son los varones, la base la constitu-
yen las nifias que, estando enfrentadas a lo largo del filme, desenlazan,
finalmente, en una nueva alianza.

. T TR

Madeiunsa (2005). Dir. Claudia Llosa, Peru-Espaiia.

Madeinusa llega a la casa en busca de los apreciados aretes. Entra
con sigilo al ver que su padre duerme, ebrio, sobre la cama. Un plano
medio nos permite ver que la nifia se aproxima cuidadosamente a los
bolsillos del saco de Cayo. En un montaje de planos de las manos de
la nifia y de su rostro, vemos como halla los restos de los aretes que
el padre, previamente, habia mordido en su melancolica borrachera;
ella, con una expresion de desilusion y rabia contenida. Ebrio y celo-
so Cayo buscd comerse los aretes de Madeinusa. Estos simbolizaban
los dos amores perdidos: el de la esposa que lo abandoné y el de la
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hija que tuvo amor con otro, y que esta por dejarlo. Los aretes sig-
nifican la continuidad de la madre con Madeinusa: para ella son el
recuerdo de momentos felices antes del abandono y de la esperanza
en el mundo fantastico que le espera. Por eso la destruccion de los
aretes por Cayo constituye el principio del giro de liberacion parrici-
da que tendra la nifia. Mdas adelante vemos a Salvador que despierta,
enjuto de frio, en medio del bosque. Entre tanto, Madeinusa, en la
cocina de la casa, al amanecer, prepara un caldo de gallina, que prue-
ba colocando una gota en su mufieca. Un plano de detalle muestra
el plato de peltre servido en el que la chica, con bolsas de plastico
protegiendo sus manos, vierte una cucharada del veneno con el que
mata las ratas. Lo mezcla, la camara, en plano de detalle sube hasta su
rostro que mira, con decision, hacia el cuarto en el que esta el padre:
“Papa, papito. Tu caldo de gallina”. El tiempo santo esta terminando.
Vemos en la plaza al contador que pasa los ultimos numerales para
que concluya el tiempo liberado, mientras los rayos del sol comien-
zan a caer sobre las casas y las montafas, y el coro de nifias anun-
ciadoras canta: “Tiempo santo, tiempo santo. Fin del tiempo santo”.
Madeinusa carga la cabeza adormilada de su padre, mientras le lleva
el plato a la boca y le anima: “Pap4, papito, tdmate. Témate esto”.
Simultaneamente el contador del tiempo entra en la iglesia (un ciego
canta en el templo) y quita de los ojos la venda a la figura de Cristo.
De nuevo otra imagen cristal: en el espejo vemos a Madeinusa que
le da un beso al padre (un beso ya no de amor como el que daba a
la figura de Cristo y el que quizas desed de Salvador, sino un sello
de despedida y de muerte). El espejo conecta todas las relaciones
anudadas que este beso ha puesto en operacion, ya no como virtua-
lidad, sino como actualizacion narrativa. AUn en el espejo vemos
que la nifia abraza a Cayo, hasta el momento en que el veneno hace
efecto y comienza a vomitar. En un decisivo plano medio sobre el
espejo vemos como Madeinusa descubre la mirada de Salvador que
estd en la puerta de la casa: “Me rompi6 mis aretes. Lo rompid todi-
to”. Impactado, Salvador le dice: “Estas loca”. Cayo vomita por ul-
tima vez y muere. En plano medio Salvador le quita las bolsas de las
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manos a Madeinusa, mientras vemos en el fondo, pegada a la pared,
una imagen del Sagrado Corazén de Jesus, como haciendo alusiéon
a una suerte de perdon que probablemente Salvador manifiesta con
su accion. En eso la nifia dice: “Chale” y entonces vemos, en la puer-
ta a la hermana mayor, con su blusa blanca y su saco rojo que mira
con severidad la escena: “;Papa?, jpapa!... papito”. La chica, a un
lado del fallecido, le cierra entonces los ojos. Dirige su mirada hacia
Madeinusa “Has matado a mi pap4”, mientras la hermana menor nie-
ga con la cabeza. Entonces Chale redirige su mirada, ahora hacia Sal-
vador y sentencia con vigor: “Has matado a mi papa”, “jEl gringo ha
matado a mi papa!”. Salvador, confundido y en actitud de negacidn,
esta pasmado, mientras que Madeinusa, después de una breve dubi-
tacion, se pasa del lado de Chale (el triangulo Madeinusa-Saldador
ante Chale ahora se invierte por Madeinusa-Chale frente a Salvador).
Las nifias ahora gritan a coro, mirando acusadoramente al limefio:
“iEl gringo ha matado a mi pap4a, vengan!”. Madeinusa sale a la calle,
y en medio de la lluvia, va golpeando las puertas de las casas gritan-
do: “El gringo ha matado a mi papa”. La alianza inesperada y final
de las hermanas enemigas, ahora reconciliadas, contra el “gringo”
muestra una doble prevalencia: la de lo premoderno ante lo moderno,
y la de lo femenino ante lo masculino.

El filme plantea también un juego de miradas entre la moderni-
dad y el mundo premoderno: Salvador mira con extrafieza y con des-
precio ese mundo que le parece primitivo, y después desquiciado. Es
la modernidad en una doble actitud con la tradicion. Uno de sus mo-
mentos culminantes es la confrontacion entre Salvador y el borrachin,
un juego de escupitajos en el que se trenza con esa otra realidad. El
borrachin parece ganar al mantener su actitud beligerante ante un ci-
tadino timorato, que le arredra el probable desenlace de las cosas. Del
lado indigena-campesino, Madeinusa resulta fascinada con el gringo
porque representa un mundo de fantasias y anhelos que se haya co-
nectado con la madre ausente y con el dibujo medidtico: el gringo es
como los personajes que ve en las revistas. El mundo moderno es vis-
to a través de la ventana mediatica por el mundo premoderno, y a su
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vez, el mundo moderno encuentra con sorpresa ese mundo indigena,
que captura a través de la fotografia, como cuando Salvador, al inicio
de la historia, toma una instantanea del momento en que Madeinusa
es elegida representante de la Virgen. La fotografia ejerce un papel
denso: Madeinusa se identifica en ella, se ve a si misma y se afirma
a la vez que resulta capturada por la imagen, imagen que produce
la modernidad. El mundo indigena resulta seducido por la imagen.
Parte de ese juego de luces y rutilancias que guarda la nifia campesina
en los recortes y los objetos de fantasia de su caja de ilusiones. Sal-
vador es irruptor, como la modernidad; pero al revés de como son las
cosas historicas, donde la modernidad se impone y captura el mundo
tradicional, donde lo violenta y lo domina, aqui son las tradiciones las
que lo capturan, lo encarcelan y se hace objeto del deseo por manos
femeninas. Finalmente, por esas fuerzas débiles (en el sentido benja-
miniano) resulta inculpado de un delito ajeno. Es casi la elaboracion
de una doble venganza: la del pueblo y la de las fuerzas femeninas.

Madeiunsa (2005). Dir. Claudia Llosa, Peru-Espaiia.

Aunque Cayo como figura de poder ejerce una sexualidad agre-
sora, la obra de Claudia Llosa destaca intensamente la sexualidad
femenina como un esfuerzo de afirmacion en el entorno de su tra-
dicional negacion. Tanto por la decision de la nifia en su momento
virginal (como Virgen del pueblo) de tomar al Salvador, como por la
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sexualidad activa de las mujeres que, en el juego ritual, en la noche
de epifania, eligen los hombres con los que quieren tener sexo. Si la
pelicula comienza con el asedio y el abuso continuado del padre, cul-
mina con el sentido contrario de la afirmacion de lo femenino sobre
lo masculino. Esto parece fraguarse en la escena posterior al sexo
pederasta en la que Salvador le ha dicho que el suyo (Madeinusa) no
es un nombre. Ella, con determinacidn, lo afirma. No deja de resonar
la ironia de que “Made-in-usa” se afirme frente al “gringo”. En este
sentido, la obra elabora una confrontacion compleja de arquetipos
religiosos secularizados (a veces incluso da la impresion de que son
tomados con escarnio): la Virgen y Cristo, donde sin duda sale victo-
riosa la Virgen. Con la muerte de Cristo el mundo adquiere de nueva
cuenta su vitalidad y su alegria. Pero del otro lado también se ela-
bora una transgresion: la Virgen, la madre de Cristo, ha tenido sexo
con el Salvador, eso es lo que representa simbdlicamente la relacion
Madeinusa-Salvador, lo que da una contraparte del incesto del padre
Cayo sobre la nifia. En el final, Madeinusa va hacia Lima en el trans-
porte que estaba destinado a Salvador. Ya ni tan solo lo requiere para
que la lleve, sino que, literalmente, toma su lugar.
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Este libro pone en disposicion la confluencia entre dos polos
para pensar las obras filmicas: el polo de la hermenéusis y el
polo de la esquirla. El primero se refiere a concitar una her-
menéutica del cine como mirada intervenida por la filosofia,
la teoria extra filmica y extra hermenéutica, para la compren-
sion de las fuerzas estéticas, sociales y ambientales que en
él se despliegan. El segundo polo, da cuenta del principal dis-
positivo con el que el cine realiza el rompimiento del cine: la
imagen esquirla. La perspectiva de la imagen esquirla muestra
la friccion que ciertas cinematografias tienen ante el mundo
historico, particularmente de cara a las formas hegemoénicas
de ver. El potencial de rompimiento del cine ante los ima-
ginarios, las ideologias y las formas culturales establecidas,
la cuestion de como el filme sale de sus lindes diegéticos y
formales para poner en crisis algunas de las estructuras ima-
ginarias o politico-culturales del mundo social y ambiental
al que refiere. La imagen esquirla es fuerza que hiere la for-
ma en que una sociedad percibe, conceptualiza y ratifica sus
estructuras, sus entes y sus relaciones (humanos, no huma-
nos, tecnologias, ambiente).
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