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Introducción
Alejandro Montes de Oca Villatoro

Los sueños de la razón producen monstruos.

A lo largo del siglo XX pasamos de la certeza en la idea del progreso  
—como si esto fuera una consecuencia inevitable de la unión de la 
libertad y la ciencia que impregnaban los imaginarios en el siglo XIX—, a 
la desesperanza y a una vaga sensación de fracaso. Al paso de dos guerras 
mundiales, una sobrepoblación descontrolada y una corrupción generali-
zada, el peso de la responsabilidad humana en las catástrofes fue el signo 
del siglo. Al tiempo que se iba transitando de la construcción imaginaria 
de que las catástrofes humanas eran una amenaza más o menos lejana, 
aunque siempre latente, hacia la ineludible conciencia de la vulnerabi-
lidad de los espacios y el tejido social, fue cerniéndose, progresivamente, 
y con perfiles cada vez más ominosos, una realidad insoslayable: la de 
la demagogia, la mentira política y los abusos hacia las periferias, como 
caldo de cultivo de conflictos, inicialmente constreñidos a geografías 
acotadas y lejanas, que pronto se convirtieron en una realidad cada vez 
más cercana e ineludible, que de una u otra forma nos tocaba a todos a 
partir de las migraciones, hasta llegar en nuestros días a la realidad brutal 
de una pandemia inducida por los cambios planetarios producto de la 
actividad humana, a la que nadie puede ser ajeno.

La mentalidad moderna, como una forma de pensamiento asentado 
en la razón, supuso, aparentemente sin réplica, una forma específica 
de racionalidad como condición del progreso instrumental en torno al 
dominio y la consecuente explotación de la naturaleza, que suponía, 
en consecuencia, la intervención del hombre en el entorno natural para 
su transformación en una segunda naturaleza que debía suplantar a la 
primera, supuestamente hostil e inhóspita, para construir un entorno 
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propiamente humano ajustado a sus necesidades, que no eran otras que 
las del usufructo y la acumulación de la riqueza. Dicha construcción 
imaginaria del pensamiento de la modernidad permaneció incólume a lo 
largo del siglo XIX, a tal punto que incluso Marx y Engels, en el Manifiesto 
del Partido Comunista, escriben con verdadero entusiasmo:

El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, el empleo de las 
máquinas, la aplicación de la química a la industria y la agricultura, 
la navegación a vapor, el ferrocarril, el telégrafo eléctrico, la adap-
tación para el cultivo de continentes enteros, la apertura de los ríos 
a la navegación, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como 
si salieran de la tierra. ¿Cuál de los siglos pasados pudo sospechar 
siquiera que semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno 
del trabajo social? 

Pero todo este progreso implicaba no sólo el avasallamiento de comu-
nidades enteras, sino el arrasamiento progresivo de la naturaleza, su 
sometimiento se dice eufemísticamente delatando su carácter prepotente; 
así, la contaminación química de tierras, ríos y mantos acuíferos ha 
llevado con el tiempo tanto a especies vegetales como animales a situa-
ciones críticas de supervivencia, hasta llegar en nuestros días a poner en 
peligro a nuestra propia especie. La sobreexplotación del manto vegetal 
y la extensión del modelo de la agroindustria ha conducido a poner en 
riesgo de desaparición a diversas especies de polinizadores e insectos 
indispensables para el equilibrio ecológico, como es el caso de la emblemá-
tica abeja melífera. Todo esto bajo la lógica del progreso y la ganancia, que 
han llegado a convertirse, por su propio desenvolvimiento, en el simple 
y llano despojo, implícito en la explotación tecnificada de la naturaleza 
posibilitada al poner a la ciencia al servicio del crecimiento económico 
como objetivo último, que en el sistema mundo capitalista habría de 
derivar en catástrofes cada vez más extendidas.
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En su ya clásico estudio sobre el pensamiento moderno, Luis Villoro 
afirma que éste se inicia cuando el hombre deja de verse formando parte 
de la totalidad, pues a partir de esta separación, se construye una escisión 
entre el hombre y la naturaleza, de tal forma que el primero es pensado 
como libertad y la segunda como necesidad. Y esta forma de pensarse a sí 
mismo en la modernidad habrá de producir una suerte de ruptura entre 
el hombre y el todo que constituye con su entorno, y no formando así 
parte de esta totalidad; el mundo del hombre ya no es la naturaleza en la 
que se encuentra, sino aquella otra que él construye y que se superpone 
a la primera, de tal forma que termina convirtiéndose en una anomalía, y 
de esta manera la naturaleza se convierte para él en objeto de dominio 
y explotación, tecnológicamente planificada, lo que habrá de provocar 
la gradual degradación del entorno natural y el acoso progresivo de las 
especies animales que paulatinamente ven reducido su hábitat al paso 
que las ciudades se expanden y destruyen su medio ambiente, y por 
consiguiente el nuestro.

Todo esto choca de frente con las concepciones ambientalistas que 
comenzaron a desarrollar una crítica, sustentada en estudios científicos 
globales, contra la ideología dominante del crecimiento económico, 
contraponiendo argumentos incontrovertibles a las teorías de la moder-
nización y del desarrollo industrial. Es por esto que aquel pensamiento 
de sometimiento de la naturaleza, que entraba en colisión con las distintas 
cosmovisiones del pensamiento indígena, debió de enfrentar también al 
pensamiento ecológico, que por lo mismo, se buscó domesticar y neutra-
lizar al intentar transformarlo en lo que se ha llamado una economía 
sustentable, y de esta forma, todas las comunidades indígenas se convir-
tieron en objetivos de integración a proyectos de explotación de sus 
recursos de forma sostenible, ya que las diversas culturas ancestrales y 
autónomas se erigieron en obstáculos al progreso, por lo cual todas estas 
comunidades han sido objeto de despojo y asimilación.
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El sistema mundo capitalista ha evolucionado en dos vertientes para-
lelas; por una parte, unifica cada vez más extensas zonas de la geografía 
planetaria en zonas de libre comercio mediante tratados y convenios, por 
encima de las soberanías nacionales, y por otra consolida mega corpora-
ciones que controlan de forma desmesurada porciones cada vez mayores 
de la riqueza mundial. Así el progreso de este sistema mundo, como lo 
explica Víctor Toledo en La Jornada del 18 de agosto de 2018, ha condu-
cido a la ideología fundamentalista conocida como neoliberalismo a “[…] 
una guerra contra los seres humanos y contra la naturaleza [dirigida por 
centros de poder anónimos], que buscan por todos los medios ocultar y 
hacer invisible esa doble explotación”. Esta situación busca conducirnos 
al aislamiento y la desesperanza que habría sido históricamente el santo 
y seña de las peores catástrofes humanitarias del siglo pasado, y que en 
el presente configura una crisis civilizatoria multidimensional, que en su 
más contundente expresión nos confronta en la actualidad a una crisis 
sanitaria global por la pandemia del Covid 19.

Y si en algún momento se pensó en que las redes sociales con su explo-
siva interconectividad habrían de posibilitar una masa crítica con una 
gran incidencia social, progresivamente se han ido convirtiendo en lo 
contrario, pues lo que emerge son masas acríticas que, al amparo de la 
diferencia, han puesto en circulación una gran cantidad de enunciados 
falaces que han hecho aparecer, tras el espejismo de la libertad subje-
tiva, la atroz figura de “un apego apasionado al sometimiento”, como 
sugiere Slavoj Žižek en su libro En defensa de la intolerancia (2008), ya que 
en éstas se configuran, a partir de un espejismo de libertad absoluta, “la 
reemergencia de figuras feroces del superyó” (2008:89), produciéndose así 
repliegues narcisistas en forma de perfiles que vuelcan a los sujetos a la 
compulsión de gozar. Por todo esto es que el filósofo Richard J. Bernstein, 
doctorado Honoris Causa por la Universidad Autónoma Metropolitana, 
en su conferencia magistral Mi viaje filosófico (Semanario de la UAM del 19 
de marzo de 2018) opinó: 
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Vivimos los momentos más sombríos de toda la historia, con el 
crecimiento de formas nuevas de autoritarismo, xenofobia, racismo 
descarado y reducción de la libertad pública democrática y, en conse-
cuencia, ya no se habla de un bien común ni de una responsabilidad 
compartida con los oprimidos y explotados, resultando amenazador 
que los líderes políticos mientan y traten de borrar de modo consistente 
cualquier distinción entre verdad y falsedad.

La humanidad pareciera así deslizarse hacia diversos escenarios de 
peligro crítico, tanto en lo ecológico como en lo humanitario, así como en 
el horizonte alimentario o migratorio, sumada a la sempiterna amenaza 
de una guerra nuclear. Pero a pesar de toda esta perceptiva de desastre 
hay que sobreponerse, tal como escribiera José Emilio Pacheco en su 
poema Las ruinas de México: “con piedras de las ruinas, hay que forjar 
otra ciudad, otro país, otra vida”. Es por esto que en el colectivo de 
trabajo del área de investigación: Comunicación, lenguajes y cultura de 
la Universidad Autónoma Metropolitána Unidad Xochimilco, hemos 
buscado reflexionar sobre las Catástrofes humanas, desde las diversas 
vertientes de las ciencias sociales y las humanidades que nos ocupan en 
nuestro trabajo universitario.

En el presente libro abordamos diversas formas de interrelación entre 
el desorden social y los sujetos implicados en diferentes trastornos tanto 
individuales como colectivos, buscando acercarnos a una comprensión, 
si bien necesariamente parcial, que rescate la complejidad que fenómenos 
de esta naturaleza plantean a las formas de construcción subjetiva. De 
esta manera nos hemos propuesto una mirada múltiple a lo que significan 
las catástrofes humanas en la cultura; desde el análisis del factor subje-
tivo implicado en los sucesos catastróficos, como desde la potencia de la 
imaginación creadora de la literatura, así como desde el rigor analítico 
de un proceso social potencialmente catastrófico en curso, como es la 
migración colectiva, o la generación de los imaginarios colectivos a  partir 
de la producción audiovisual; buscando, fundamentalmente, acercarnos 
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a la comprensión de las maneras en que estos procesos se representan 
en las subjetividades. Y de esta forma, contribuir a la reflexión sobre las 
maneras de imaginar, concebir y representar este tipo de fenómenos, 
tarea cada vez más necesaria.

En el artículo que abre este libro, Hans Saettele, en “Gente sin atri-
butos. Sobre el factor subjetivo en los sucesos catastróficos” trabaja sobre 
los acontecimientos catastróficos que ponen en peligro a los otros; en 
donde el factor subjetivo en los desastres se hace notar en la siniestra 
coincidencia entre un desorden social generalizado y el surgimiento de 
sujetos “causantes” de daño. Nos dice Saettele que el estallido catastró-
fico se caracteriza por la insistencia de la dimensión del engaño y de la 
perversidad narcisista, y remite a la cercanía entre el intercambio social y 
la estafa, en donde la “sociopatía” es no sólo asunto de algunos enfermos 
sino una presencia ineludible en el ámbito de la podredumbre pública. Lo 
que lleva al autor a revisar la idea del trauma como suceso y sustituirla 
por el concepto más amplio de traumatismo, necesario para abordar las 
problemáticas sociales actuales, es decir, la precarización de la vida en 
la actualidad, condición que habría llevado a las ciencias sociales, actual-
mente, a convertirse ni más ni menos que en una escritura de la catástrofe.

En este ensayo se propone una posición subjetiva canalla para dilucidar 
el papel de esta posición en los acontecimientos catastróficos, desastres 
y muertes irresponsables, lo innombrable de la catástrofe, y la falta de 
atributos para designar a aquellos que la provocan. La idea que guía este 
trabajo es que la posición subjetiva canalla es observable y pública, ya que 
precisamente aparece en lo público y estremece el lazo social en tanto 
que se presenta comúnmente como la estafa de la vida pública. El autor 
concluye, a partir de la revisión de varios casos, sobre las consecuen-
cias del acto de mentir en un sentido extra-moral y el surgimiento de la 
perversión generalizada en donde se inmiscuye la posición canalla en un 
goce sin libido. 

Por su parte Alejandro Montes de Oca Villatoro se propone leer el 
derrumbe del humanismo, a partir del estudio de dos escritores de 
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principios del siglo XX. En el ensayo: “Las escrituras de la catástrofe. 
Karl Kraus y Franz Kafka”, nos muestra cómo es que en las obras de estos 
dos autores se avizoraban los gérmenes de la hecatombe que aguardaba 
en el siglo. Se aborda tanto la manera en cómo en el trabajo periodístico 
de Kraus se desmenuzaban los fermentos de la descomposición social y 
humana que habrían de preparar el campo político social que derivó en las 
dos grandes guerras del siglo, así cómo es que el trabajo de este periodista 
habría sido visionario de lo que más tarde se llamaría violencia simbólica, 
misma que Kraus habría denunciado a partir de una minuciosa lectura 
de la prensa de su tiempo en donde habría discernido y desmontado, 
mediante la sátira, la manipulación que bajo la cobertura del reportaje se 
hacía de la opinión pública. Se aborda así mismo la literatura de Franz 
Kafka a partir de la particular condición develatoria contenida en su obra, 
se analiza la forma en cómo va dando cuenta en sus narraciones de la 
anulación de todo rasgo de humanidad por una burocracia anónima pero 
omnipresente, que en sus relatos conduce a la anulación del sujeto. En este 
trabajo se analiza la deslumbrante capacidad del escritor praguense para 
precisar los mínimos mecanismos tanto sociológicos como psicológicos 
de tal condición, décadas antes de que la historia corroborara tales proce-
dimientos en los totalitarismos. Es de esta forma como en este ensayo se 
propone y demuestra la potencia develatoria de la imaginación creadora, 
al abordar a estos dos escritores que confluyen en un punto crucial para 
entender nuestra época, por sobre sus enormes diferencias, la manera 
en cómo ambos representan la vida humana en su escritura, como una 
investigación judicial que conduce ineluctablemente a la destrucción.

Noé Sotelo Herrera trabaja en el texto: “Relato simbólico y relato siniestro: 
dos modos de representar el horror de la dictadura militar argentina” 
las estrategias seguidas por dos directores cinematográficos sobre los 
dispositivos narrativos como formas posibles de suturar, de diversas 
maneras, la herida causada por la catástrofe social que significó la dicta-
dura militar argentina entre los años 1976 y 1983. El autor propone que 
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uno de los grandes debates en la teoría cinematográfica es el papel de las 
imágenes para representar acontecimientos en los que murieron muchas 
personas, como en los genocidios, las guerras y las dictaduras militares, 
dada la dificultad intrínseca para representar este tipo de sucesos. El cine 
en nuestra lengua ha buscado por décadas la forma de llevar a escena 
el horror de las dictaduras que se sufrieron en Iberoamérica durante el 
siglo pasado. La propuesta desarrollada en su trabajo es analizar los 
diferentes modos de representación que se han empleado y sus alcances. 
Para ello, se toma como punto de partida el análisis de dos filmes argen-
tinos: El secreto de sus ojos (2009), dirigido por Juan José Campanella, y 
El clan (2015), obra de Pablo Trapero, que Noé Sotelo analiza a partir de 
la teoría del texto, propuesta por el estudioso español Jesús González 
Requena, quien busca trascender al ámbito meramente narratológico, al 
introducirse en el campo de la antropología para determinar las funciones 
que los relatos tienen a lo largo de la historia, planteando que son estos 
en donde los individuos aprenden a desear, partiendo de las ideas de 
Vladímir Propp, proponiendo el Complejo de Edipo de Freud como un 
proceso narrativo.

Por su parte, Silvia Gutiérrez Vidrio aborda el fenómeno de la migra-
ción, que es un tema central en las agendas de prácticamente todos los 
continentes, y que ha sido visibilizado cada vez más en los medios de 
comunicación, tradicionales y digitales, como un problema mundial 
que alcanza dimensiones alarmantes. En este trabajo denominado: 
“La caravana migrante centroamericana 2018 como catástrofe social. 
Discriminación, prejuicios y estereotipos en torno al migrante en redes 
sociodigitales” el objeto de estudio es la migración centroamericana que 
llegó a México en octubre de 2018, misma que estaba organizada en una 
Caravana, vista como una catástrofe social que tuvo su origen fundamen-
talmente en la precariedad y en el capitalismo depredador que impera en 
los países del triángulo Norte de  Centro América (Honduras, Guatemala 
y El Salvador), así como las reacciones que su presencia en el territorio 
mexicano causó en la sociedad. Dichas reacciones fueron diversas; si bien 
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hubo una acogida por parte de algunos sectores, otros reaccionaron de 
manera contraria y expresaron una serie de descalificaciones hacia los 
migrantes centroamericanos. Lo que le interesa captar a la autora son, 
precisamente, las diferentes posturas expresadas en la red socio digital 
Twitter, con el fin de captar la manera en cómo la subjetividad de los 
mexicanos fue sacudida ante el éxodo masivo de migrantes centroame-
ricanos, y cómo en los comentarios publicados en dicha red, es posible 
identificar la imagen que se construye de los migrantes (estereotipos), la 
actitud que se tiene hacia ellos (discriminación, estigmas) y las emociones 
que se expresan al hablar de ellos.

Y en la colaboración con la que se cierra el libro, Lauro Zavala se 
propuso abordar en “Los usos del caos: la representación de las catástrofes 
en el cine” las estrategias de representación de las catástrofes en el cine de 
ficción. El cine de catástrofes nos recuerda la vulnerabilidad de la condi-
ción humana y la necesidad de actuar como parte de la naturaleza. El uso 
indiscriminado de la razón instrumental a expensas de la naturaleza ha 
alejado a la especie humana de su lugar natural como parte integral del 
sistema ecológico, y ese alejamiento tiene consecuencias desastrosas. El 
séptimo arte tiene el poder de mostrar estas catástrofes: sus causas, sus 
consecuencias y, en algunos casos, también su posible reversión. El autor 
analiza cuáles son los alcances de pedagogía social que tiene el cine, y la 
importancia que éste puede tener para la supervivencia de la especie, ya 
que  puede contribuir a conocer los riesgos catastróficos que nos asedian. 
Y al hacerlo, la cinematografía contribuye a aprender de esta experiencia 
y desarrollar nuestra capacidad de resiliencia.

Las estrategias de representación de las catástrofes sociales en el 
cine, tal como son abordadas por Zavala, se agrupan en seis estrategias 
ficcionales y cuatro estrategias documentales. Y en el presente trabajo 
se desarrolla la tesis de que, en todos los casos, la utilización de estas 10 
estrategias cinematográficas en el cine de ficción, y en el cine documental, 
así como en las series de televisión, explican la forma en cómo se cons-
truyen las representaciones de las catástrofes sociales, y cómo configuran 
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la manera en que se producen los imaginarios colectivos en la industria 
audiovisual.

Es de esta manera como los autores se proponen, desde la diversidad 
de sus respectivos campos de estudio, aportar elementos que contri-
buyan a la discusión y comprensión de los complejos escenarios que la 
humanidad enfrenta en nuestros días, convencidos de que las posibles 
soluciones no pueden provenir únicamente de la ciencia y la tecnología, 
sino de la articulación de éstas con el arte y las humanidades; éste busca 
ser nuestro aporte fundamental a la reflexión colectiva. Nuestra época 
está marcada por profundos cambios que trastocan radicalmente nuestra 
concepción de lo humano y de la forma en cómo habitamos el mundo. 
Solamente con una aproximación desde la complejidad que comporta 
lo humano, será posible revertir la demencial carrera hacia la catástrofe, 
para así contribuir a un más amplio entendimiento de la crítica situación 
que experimentamos como especie, y poder de esta manera, imaginar 
escenarios de un futuro realmente humano no reñido con la naturaleza 
que nos sustenta.



19

Gente sin atributos.  
 

Sobre el factor subjetivo en los sucesos 
catastróficos

Hans Saettele

El sentimiento de lo peor, la podredumbre pública y sus figuras básicas.
El dicho “una desgracia rara vez viene sola”, se presenta como enig-
mática, ya que la especificación “rara vez” es indicio de una dificultad 
para separar, en el pensamiento sobre lo catastrófico, el acontecimiento 
objetivo de la acción de los sujetos, tomados, atrapados e involucrados 
en él de múltiples maneras, provocando una cadena de nuevos sucesos 
catastróficos. En efecto, si a pesar del paso del tiempo, a pesar de que el 
acontecimiento queda lejos detrás de nosotros, persiste el “sentimiento 
de lo peor”, como lo señala Georges Didi-Huberman en su Memorandum 
de la peste (2006:10), es porque el acontecimiento va siempre atado a actos 
que no pueden ser considerados simplemente como “reacción”; actos que 
llevan, al contrario, la impronta indeleble de la podredumbre pública y 
de la nominación imaginaria que ésta suscita. 

En efecto, los actos en cuestión, que decimos a menudo “irrepresenta-
bles”, “inimaginables”, no se sustraen nunca a la nominación imaginaria, 
con lo cual demuestran que “imaginar no es un lujo y todavía menos un 
consuelo. Es un destino psíquico donde lo peor está inscrito. Es un azote 
del ser” (Didi-Huberman, 2006:187). Se puede afirmar entonces que la 
imaginación de la catástrofe forma parte de la catástrofe misma. Se trata 
de la imaginación en tanto es por definición “hipocondríaca, compe-
netrada de creencias, falsos cálculos, ficciones, delirios, pero también 
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de hiperesthesias y observaciones vueltas cada vez más agudas por la 
angustia” (Didi-Huberman, 2006:187). 

Preguntar acerca del factor subjetivo en las catástrofes lleva a renunciar 
a la idea simple del sufrimiento como mero efecto. Un ejemplo extremo 
es el terrorismo. Más allá de los actos terroristas, “el terrorista” recien-
temente ha surgido en la nominación como el Gefährder (el que pone en 
peligro a otros). Aun sin acto concreto, por su simple presencia, los que 
ponen en peligro a otros, son fuente y origen del sentimiento de desam-
paro. El hecho de que los Gefährder no son excluibles de una sociedad 
donde los derechos humanos son eficaces, es decir, la doble condición 
de ser terrorista vigilado por la policía y al mismo tiempo protegido por 
la ley, ha hecho sentir a ciertos países su impotencia frente al problema 
del terrorismo. Nace así una nueva categoría: los “inexcluibles”, es decir, 
sujetos que aceleran la nominación imaginaria de las masas en dirección 
de peligros reales, sin que las autoridades puedan proceder en contra de 
ellos. Es sabido que ciertos gobiernos intentan resolver la situación por 
medio de la expulsión de estos sujetos a otros países, llamados entonces 
“terceros”; se trata de un mecanismo legal que delata la verdadera proble-
mática, a saber, que no hay solución “justa”: estos sujetos no pueden ser ni 
procesados ni asimilados, es decir, que forman parte de la podredumbre 
pública en el juego del lenguaje.

Los acontecimientos actuales (la exasperación de la lucha entre los 
sexos y la epidemia del coronavirus) nos han hecho caer en la cuenta 
de que los “inexcluibles” no son sólo los terroristas (ni siquiera si defi-
nimos el término como un tipo de actor social en el sentido amplio), sino 
también los “irresponsables” y con esta clase estamos frente al hombre 
común, al hombre “sin cualidades” de Robert Musil. Son gente común 
tanto los que ofenden a las mujeres como los que niegan el peligro del 
contagio para mostrarse intrépidos, omnipotentes; y ambos pertenecen 
por lo tanto a la categoría de los que “hacen peligrar”. Se trata siempre 
del narcisismo de la imagen propia como ilusión de ser indestructible e 
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intrépido, in-afectable. Un punto central parece ser que el proceso plan-
teado puede llegar hasta la implantación de creencias que predominan 
sobre la función del cuidado de sí y de los demás. 

Como ha demostrado Peter Sloterdijk (2015), tanto los santos (Heilige) 
como los estafadores (Hochstapler), tan fundamentales para pensar el 
malestar en la cultura desde el punto de vista de la crisis de la repetición 
de los desastres en la modernidad, se insertan en el lugar donde implican 
peligro para los demás. Se trata del punto de inserción de una amplitud 
de fenómenos posibles que se alojan en el vacío entre la clasificación 
legal (delito) y la clasificación psiquiátrica. Es de este vacío que surgen 
nominaciones imaginarias, cuatro posiciones subjetivas: como “un santo”, 
“un estafador”, pero también “un delincuente” o “un héroe”. Todas ellas 
cambian radicalmente de contenido si se combinan con el adjetivo “falso” 
(un falso santo, un falso héroe, etcétera), indicio de que la cuestión de la 
verdad opera en todas. La denominación Hochstapler (estafadores) merece 
especial atención, ya que introduce los rasgos del arribista y del menti-
roso, zona donde la pregunta por la locura y la delincuencia no alcanzan 
para dar cuenta de los sucesos. Stapeln significa apilar —y si se trata de 
mentiras sobre mentiras, es una práctica arriesgada y sin embargo incon-
tenible, es el exceso de la pretensión de altura (hoch), es la simulación 
del “tener”—. En el proceso cultural, en la repetición de los desastres, se 
produce una verdadera acumulación de estos casos de sujetos comunes, 
de estas cuatro posiciones subjetivas.

¿Pero qué hay de común en todas estas posiciones? Robert Musil viene 
aquí a nuestro encuentro, cuando acerca de Ulrich, la figura principal de 
su obra Der Mann ohne Eigenschaften (1930 El hombre sin atributos, la obra 
fue continuada, pero quedó fundamentalmente inacabada), el hombre 
sin cualidades, un escéptico, “un no-héroe en constante y apasionado 
auto-cuestionamiento”. En la Introducción a la lectura del libro Rowohlt 
escribe: 
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[…] detrás de su persona, en la medida en que esta palabra designa la 
parte de un ser humano que se cuestiona a sí mismo apasionadamente 
sin cesar, formada por el mundo y el curso de la vida, su desesperación 
tranquila, restringida, con cada día aumentaba. Se encontraba en el 
peor estancamiento de su vida y se despreciaba por sus omisiones. Las 
grandes pruebas, ¿son el privilegio de grandes criaturas? Le hubiera 
gustado creer en esto, pero no era correcto, ya que también las criaturas 
más simples y nerviosas tienen sus crisis. Así, en el fondo le quedó solo 
aquel resto de inquebrantabilidad que poseen todos los santos y todos 
los delincuentes; no es valentía, no es voluntad, no es confianza, sino 
simplemente un tenaz agarrarse de sí mismos, el cual es tan difícil de 
erradicar como la vida de un gato, cuando los perros ya le arrancaron 
la carne (Musil, 1987: 257). 

El “resto de inquebrantabilidad” no está ausente en ninguna de las 
cuatro posiciones subjetivas mencionadas y explica la “incurabilidad” 
y la imposibilidad del vínculo social que se produce en estos puntos 
del tejido social, ya que pertenecen a una zona “detrás” de la persona, 
detrás de la máscara, y está asociado a lo que Musil llama “desesperación 
tranquila”, mientras que lo que aparece, se hace visible, es la inquebran-
tabilidad (Unerschütterlichkeit), donde Musil nos señala la incidencia de 
algo animal en el sujeto mediante la metáfora del gato descarnado pero 
todavía vivo. Llamemos a esto “sobrevivencia”, lo cual quiere decir que 
lo animal (el animal) en las cuatro posiciones subjetivas está insistiendo en 
una extraña perseverancia del sujeto. Es por este sitio de la subjetividad 
que debemos preguntar por una subjetividad sin atributos que se sitúa 
más allá de afectos como, siempre según Musil, Mut, valentía, coraje, 
arrojo; Wille, voluntad; Zuversicht, confianza.

Las múltiples relaciones entre estas posiciones (de exclusión, de inclu-
sión, de combinación, de elisión) dan como resultado una gama infinita de 
matices que inciden y complican la dinámica social en tiempos de crisis 
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y desastres. La afinidad y configuración de estas figuras “psicosociales” 
con ciertas épocas es evidente y uno de los más interesantes aspectos de 
la investigación histórica. Recordarlo nos permite insistir en este punto: 
el factor subjetivo en las catástrofes se hace notar en la siniestra coinci-
dencia entre un desorden social generalizado, llegando a la podredumbre 
pública, y el surgimiento de sujetos “causantes” de daño y perjuicio, a 
menudo extremo, a otros. En efecto, el estallido catastrófico se caracteriza 
por la insistencia de la dimensión del engaño y de la perversidad narci-
sista y remite a la cercanía entre el intercambio social y la estafa, es decir, 
al hecho de que el intercambio social no es nunca sin posible engaño y 
que, viceversa, no hay estafa sin intercambio social. La “sociopatía” es 
no sólo asunto de algunos enfermos, es una presencia ineludible en el 
ámbito de la podredumbre pública y puede aparecer en cualquiera de 
las cuatro posiciones subjetivas mencionadas.

Contar con este hecho de estructura es esencial, y es elocuente a este 
respecto un dato lingüístico: el verbo alemán que designa el intercambio 
(tauschen) es diacrónicamente secundario respecto al verbo que signi-
fica el engaño (taeuschen). La raíz común significaba originalmente una 
imposición sutil de un determinado deal desventajoso para algún otro. 
La separación semántica fue producida por una transformación de este 
significado original en “intercambiar, comerciar mercancía” y se produjo 
por medio de la separación de las variantes tuschen y tiuschen (siglo XIV, 

según Pfeiffer, 1993). Es de suponer que esta primacía etimológica del 
engaño y la posterior separación entre un ámbito objetivo (intercambio) y 
otro subjetivo (engañar, hacer trampa) permite también entender la lógica 
que opera en el des-engaño, en la decepción (Ent-täuschung) respecto a la 
manera de actuar correcta (del otro y del propio). Esta decepción no es, en 
primer lugar, consecuencia de un intercambio malogrado; es, y mucho 
antes, percepción de un engaño cuyo estatuto de realidad no es siempre 
evidente, sino profundamente enigmático.
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La posición subjetiva que pretendo circunscribir en este ensayo no es la 
del sujeto en tanto sufre la catástrofe, no es la víctima lo que enfoco, sino 
el sujeto en tanto contribuye con sus actos a recrudecerla, a provocarla, 
de alguna manera a causarla. Pero la idea de una causación debe ponerse 
entre comillas, porque se trata de una implicación de múltiples caras, ya 
que deriva del anudamiento entre lo real, lo simbólico y lo imaginario, 
es decir, de la manera en que un sujeto, con modo de ser y de actuar, 
se asegura la existencia. Si bien la pregunta por la pasividad/actividad 
se plantea siempre, la posición pasiva y la activa no son separables; en 
cambio, lo que se observa es un continuo rebasamiento de límites, además 
de un movimiento de ida y vuelta persistente que constituye itinerarios 
repetitivos marcados por actos, pasajes al acto y acting.1 Mejor dicho: lo 
que más interesa son los pasajes que efectúan ciertos sujetos de un lado 
al otro y viceversa.

Desamparo, depresión, delincuencia

Toda situación de amenaza, ataque, peligro de lesión y de pérdida, remite 
al punto delicado en la existencia que Freud llama desamparo, Hilflosi-
gkeit. En “El porvenir de una ilusión” (Freud, 1927: 21-22), dice: “De mi 
cuenta corre, naturalmente indicar [aufzeigen, indica que para él, se trata 
de revelar algo generalmente oculto] el enlace entre lo anteriormente 
dicho y lo que ahora trato de exponer entre la motivación profunda y 
la manifiesta entre el complejo paterno y la impotencia y necesidad de 
protección […]”. El concepto se sitúa en el nivel ontológico, es decir, que 
no designa una situación existencial particular, sino, como dice Peter 
Widmer (2016), la “faltante base de naturaleza, el faltante repertorio de 

1  El acting-out es un actuar que se da a descifrar al otro, en una destinación la mayor 
parte de las veces inconsciente. Debe distinguirse del pasaje al acto, el cual es un 
dejarse caer, muchas veces literalmente; no se dirige a nadie y no espera ninguna 
interpretación, se sitúa del lado de lo irrecuperable, de lo irreversible.
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instintos”, y por lo tanto es preciso partir de una “configuración trau-
mática del sujeto” la cual está ligada al origen mismo del sujeto en lo 
significante. El sujeto no se origina en ninguna atribución, sino en la 
remisión de un significante a otro, y eso es el fondo de su desamparo. 
Esto permite rebasar la idea común del trauma como suceso y sustituirla 
por el concepto más amplio de traumatismo, más difuso, pero necesario 
para abordar las problemáticas sociales actuales, es decir, la precarización 
de la vida en la actualidad.

Sandor Ferenzci (1972), al introducir al psicoanálisis el concepto de 
“traumatogénesis”, no sólo logró invertir la relación entre “pasividad” 
y “actividad” en el complejo de Edipo (“Ahora me inclino a darle más 
importancia, aparte del complejo de Edipo de los niños, a la inclina-
ción incestuosa de los adultos” Ferenzci, 1972:270). Aportó además un 
concepto que, a nuestro modo de ver, permite establecer una relación 
entre lo social-traumático en sentido amplio y el concepto de desamparo: 

Me puedo imaginar casos de neurosis, y de hecho los he encontrado, en 
los cuales, tal vez debido a impresiones de shock inusualmente fuertes 
en la infancia, la mayor parte de la personalidad se convierte, para 
decirlo así, en teratoma, mientras que la adaptación real se lleva a cabo 
solamente por medio de un pequeño resto ileso (Ferenzci, 1972:272).

La importancia de esta idea del teratoma (deformación del feto gemelo, 
la teratología es el estudio de las anomalías morfológicas del desarrollo 
fetal) para la época actual, la comparación con un tumor monstruoso, con 
una neoplasia, no es como afirma Ferenczi, “una licencia poética”, sino 
el señalamiento de un lugar en el sujeto que, “en una parte escondida 
de un cuerpo, da albergue a fragmentos de un gemelo, inhibido en su 
desarrollo” (1972:271).
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También Chemama y Hoffmann parecen tener en la mira este punto 
del teratoma cuando proponen la existencia de un “clivaje” en el sujeto 
moderno:

[…] entre una parte sensible, brutalmente destruida, y otra que sabe 
todo, pero no siente nada de cierta manera [Y añaden:] Ahora bien, este 
clivaje, que acompaña una especie de neutralización de toda sensibi-
lidad, lo re-encontramos con frecuencia hoy en sujetos confrontados a 
acontecimientos violentos y traumáticos, al mismo tiempo que reencon-
tramos en ellos la parálisis de todo trabajo de pensamiento (2018:83).

Ya en 2012, Chemama había relacionado la depresividad contempo-
ránea con un “traumatismo subjetivo, es decir, una afectación psíquica 
(atteinte psychique), de la cual se puede afirmar que ninguna simboliza-
ción le permite, incluso a largo plazo, acceder a un apaciguamiento” 
(2012:77). Y: 

No es ni siquiera necesario, para que haya traumatismo, que haya 
habido violación o agresión sexual. Basta a veces con la promiscuidad, 
que nuestra época no sabe evitar, entre el niño y el adulto, o también 
con el encuentro, por banal que sea hoy, de imágenes pornográficas 
(2012:80).

Esto sería el origen de una inhibición radical del deseo. Consideramos 
que ahí se designa el punto inicial del fantasma que Lacan desplegó en 
su lectura de la tríada freudiana inhibición, síntoma, angustia. Depresión e 
inhibición se juntan, y si el sujeto no se mantiene en esta posición (cance-
lando el deseo), y no hace tampoco síntoma, evoluciona en vía directa 
hacia la angustia. Para evitarla, le quedarán sólo el acting y el “pasaje al 
acto”.



Gente sin atributos. Sobre el factor subjetivo en los sucesos catastróficos

27

A partir de este punto enfocaremos al sujeto en tanto “causante” de 
daño y sufrimiento a otros. Uno se encuentra entonces en una zona gris 
para la cual el nombre de “delincuencia” está demasiado rápido a la 
mano. En esta zona no estamos en otro lugar de la subjetividad; más bien 
“circulamos sobre un borde”, dice Marcel Czermak, y esto “no puede 
dejarnos indiferentes, ya que, lo queramos o no, tenemos que inscribirnos 
en normas, en circuitos diversos que producen e interrogan en nosotros 
funciones y objetos diversos” (2012:21). El borde sobre el que circulamos 
en esta zona gris no es otro que el lugar donde se juntan, produciendo 
tensión en lo real, la (no)-intencionalidad y la (ir)-responsabilidad.

La psicosis y el pasaje al acto están ligados estrechamente a esta tensión: 

La experiencia de la psicosis, así como la del pasaje al acto, nos enseñan 
hasta qué punto son frecuentes los actos desprovistos de toda inten-
cionalidad, actos automáticos, ligados a la manera misma con la cual, 
por la virtud de la estructura de la lengua, ello (co)responde; responde 
de todas las maneras posibles, y sin que le viéramos motivo alguno, 
tanto en nuestros pacientes como en el mundo (Czermak, 2012:23).

La idea de la transgresión de normas, aunque la llamemos “incons-
ciente”, no logra dar cuenta de estos actos “de borde”, en el borde. El 
sujeto del inconsciente se manifiesta en esta zona de otra manera, no 
sólo por el malestar moral que suscita, sino también por la ausencia de 
toda significación, es decir, que quien ha transgredido no tiene ninguna 
apreciación del límite que ha franqueado. Como consecuencia, el “valor” 
social del franqueamiento efectuado por un sujeto, una vez convertido en 
castigo, quedará marcado en éste por medio de la queja (habrá intentos 
de justificar el acto) respecto a una norma insoportable, de la cual en 
efecto es excluido. Se instalará en él, por un lado, una oscilación entre 
súplica de perdón y reintegración, y agresividad por el otro; y en lo 
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social-institucional, entre hospital y prisión. Es decir, que la caída de 
lo simbólico, característica de estos actos, no se debe solamente a una 
voluntad de transgredir el límite normativo, sino también a la incompe-
tencia para percibirlo, situarlo respecto a su propia inserción social como 
sujeto de deseo tomado por el goce. La movilización de fabulaciones de 
grandeza no faltará como pieza fundamental que aparece en todos los 
casos y asegura el desconocimiento del límite —hasta que aparezca, en 
algún momento—, el punto de quiebre.

La posición subjetiva canalla

Se ha comentado mucho acerca de la posibilidad de la intervención del 
psicoanálisis en estos casos que pertenecen todos a la gran categoría de 
los Gefährder (el que pone en peligro a otros) que aparecen en la dimensión 
pública como indicios de un malestar. Sin embargo, sucede que llegan 
sujetos que de alguna manera fueron parte de algún fraude, de mentiras, 
de violencia, o peor, son ellos mismos perpetradores. 

Lo que más nos acerca a la posibilidad de una intervención psicoanalí-
tica acerca de este tema es el desarrollo del concepto de posición subjetiva 
canalla; su paulatina reelaboración es nuestra tarea. Esta posición Lacan 
la circunscribe en distintos momentos de su obra y proponemos evocar 
por lo pronto tres aspectos:

En el primero, la posición subjetiva canalla hay un desconocimiento 
del hecho de que lo verdadero no es interno a la proposición, sino que 
depende únicamente de la enunciación, de mi enunciación. Podemos 
también hablar de un desconocimiento de la separación entre saber y 
verdad. Tan importante es esto para Lacan que toda pretensión de meta-
lenguaje, garante de la verdad, es según él una canallada: 
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No hay otro meta-lenguaje que todas las formas de la canallada, si 
designamos con esto estas curiosas operaciones que se deducen de esto; 
que el deseo del hombre es el deseo del Otro. Toda canallada se basa 
en esto, de querer ser el Otro, digo el gran Otro de alguien, ahí donde se 
dibujan las figuras en las cuales su deseo será captado (Lacan, 1991: 68). 

Si la posición canalla se define por el rasgo de una pretensión de ser el 
gran Otro de alguién,2 esto implica que lo verdadero no se buscará ya en 
la compleja relación entre el decir y el dicho; habrá al contrario absorción 
del decir por el dicho. La obturación de la palabra del otro por el dicho 
producido desde esta posición enunciativa produce Hoerigkeit,3  esclavitud 
respecto al dicho de un amo. Absorción del decir por el dicho significa 
en este caso que para el otro la propia palabra es emitida en un afán de 
nunca ser cuestionada respecto de su génesis, ni que la suya pueda ser 
cuestionada.

En el segundo aspecto, otra ocurrencia del término en los seminarios 
es la mención de la posición canalla como desconocimiento del hecho de 
que el goce es en su esencia “masoquista”. Lacan dice: 

Tratar universalmente de masoquistas a todos aquellos que han 
luchado, sin saberlo, con esta lógica [lógica de la pérdida, e incluso 
del desecho, instalada en el deseo], es de este orden de corto-circuito 
donde está lo que llamo la canallada, de la cual he dicho que, en este 
campo, gira hacia la estupidez (Lacan, 2006: 134). 

Estupidez, stultitia, que proviene de la pasión de ignorar la condición 
del deseo, a saber, la inversión que opera en el amarre entre el sujeto y el 

2  El gran Otro se distingue del otro imaginario que tenemos enfrente por el hecho 
de no encarnarse en ninguna persona. Ser el gran Otro de alguien es ponerse en el 
lugar de la ley para él.
3  Sustantivo derivado de hoeren, escuchar.
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objeto-causa de deseo, es decir, desconocimiento loco, necio e insensato, 
de la intrincación entre pasividad y actividad. 

Y en el tercer aspecto, estos sujetos no son generalmente rechazados, 
sino a menudo considerados como “simpáticos” (Lacan, 2011), de lo cual 
inferimos que representan el man, el on, el hombre común. Así dice Lacan 
respecto a la ética del hombre común, “se (on) hace un gesto, de saluta-
ción, de prosternación, o de admiración, y luego uno se conduce como 
todo mundo, es decir como el resto de los canallas” (1975:92). Este último 
aspecto es lo que nos salva de la taxonomía de patologías, puesto que se 
trata nada menos que de un universal social.

Precisando ahora la interrogación de este trabajo, diríamos que se 
trata de dilucidar el papel de la posición canalla en los acontecimientos 
catastróficos, desastres y muertes violentas. Es evidente que para ello será 
necesario suspender la descalificación inherente al empleo de la metáfora 
del perro, el insulto que hay en esta nominación. Los perros obedecen, 
los humanos no. El hecho de que se trata de otra cosa que de sujetos 
“despreciables” se hace visible en dos acontecimientos que quisiéramos 
recordar brevemente. 

El primer ejemplo es la historia de Eróstrato, quien (siglo IV a.C.) puso 
fuego al templo de la diosa Diana, la Diana de los de la ciudad de Éfeso, 
quienes le lanzaron a Paulus, cuando trató de convertirlos al cristianismo 
su famoso “grande es la Diana de los efesos”, cosa que no se le escapó 
a Freud (1911). Sin preguntar por los “motivos”, de los cuales el más 
importante fue, según las interpretaciones, el afán de obtener la inmor-
talidad por el tamaño del acto transgresor, es decir, orientado por el afán 
de la fama, retengamos de este acontecimiento que el “valor social” del 
franqueamiento se refleja aquí en un castigo ejemplar, a saber, la prohi-
bición de este nombre propio para todos los tiempos, en otras palabras, 
el castigo de la no-filiación. El lado de canalla de Herostratus aparece en 
varios momentos de los diferentes relatos literarios que se han produ-
cido (Pessoa, 1988), pero en todos ellos no falta nunca el rasgo de querer 
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ser el gran Otro absoluto, de los que están cerca de él. Esta pretensión es 
el punto sensible que fue decepcionado en Eróstrato por no haber reci-
bido una recompensa suficiente por su propio sometimiento erotizado 
a la diosa. El surgimiento del odio en este caso está contenido en el acto 
destructivo mismo. 

Como segundo ejemplo nos puede servir el escándalo actual acerca 
de la pederastia en la iglesia católica y otras, así como en muchas insti-
tuciones educativas. Ante el abuso sexual, el nombre de “canalla” está 
rápidamente a la mano, pero con esta nominación se puede salir de 
enfoque lo que está en juego: la seducción violenta y la violencia seduc-
tora, puestas al servicio de la pretensión de ser el gran Otro de alguien. No 
se debe olvidar que, mientras que el credo sea “Dios nos ama con amor 
de padre”, a ciertos sujetos les será siempre relativamente fácil ocupar 
la posición canalla, es decir, ejercerla sin subvertir el orden establecido.

Inscripción de la posición canalla en el lazo social del discurso

Según Lacan, “un” sujeto canalla no se va a analizar, lo cual no quiere 
decir que ningún sujeto canalla se pueda analizar. La paradoja que aparece 
en este punto nos remite al hecho de que en el nivel del discurso hay una 
aversión mutua entre esta posición subjetiva y el discurso psicoanalítico. 
En efecto, el esquema de los discursos de Lacan4 revela que la incom-
pletud, es decir, el sujeto barrado aparece en la posición subjetiva canalla 
en el lugar del agente, y en este punto coincide con el discurso histérico. 

4  Lacan distingue cuatro discursos: el discurso del amo es aquel por el cual el amo 
pone al esclavo a trabajar e intenta acaparar para sí el excedente de goce que resul-
ta de este trabajo. Su carácter falaz estriba en dar al otro la ilusión de que, si fuera 
amo, si llegara serlo, no estaría ya en la división. En el discurso universitario, el 
lugar dominante está ocupado por el saber, representa la hegemonía del conoci-
miento. El discurso histérico no es el discurso pronunciado por un histérico, sino 
un lazo social en el cual la posición dominante está ocupada por el sujeto dividido, 
portador de síntomas. El discurso del analista se inaugura con Freud, el analista no 
está en posición de poder, ni de saber universitario.
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Pero, por otro lado, la distribución de los demás elementos (el cuerpo, el 
significante ligado a lo pulsional y el saber) obedece la ley del discurso 
del amo, amo histérico o histérico amo. 

El discurso del amo es el discurso del capitalista configurado por un 
trastocamiento fundamental de la distribución de estos elementos sobre 
los lugares del movimiento entre unos y otros: el consumidor en el lugar  
del agente, el valor (dinero) en el lugar de la verdad, el plus en el lugar del 
producto y el mercader en el lugar del otro. La posición subjetiva en juego, 
el sujeto canalla, está en un lugar enigmático respecto al marco legal 
y a las normas. Y si está en efecto tan intrincada con lo común, con el 
“sin atributos”, como hemos dicho, se debe preguntar cómo se integran 
estos sujetos al tejido social, es decir, a los procesos de concentración y 
de segregación.

La respuesta a esta pregunta es compleja y sólo podemos aquí 
mencionar algunos aspectos:

En esta constelación de lugares y de elementos, que desde Lacan se 
ha venido llamando “lazo social de discurso capitalista”, la diferencia 
es rechazada y reina un “puro concentrado de indiferencia” (Bousse-
yroux 2016:32). Por supuesto, esto no es el caso si la diferencia permite 
compartir las cosas y los cuerpos según definiciones muy precisas, y ¡qué 
más precisión hay que el precio! Asunto de mercado, pues. Pero la exis-
tencia no lo sería si se agotara en esto. Las cosas se presentan de un lado 
mucho más complejo, digámoslo de una vez: cuando se trata de incluir 
al sujeto sexuado, el cual, desde Lacan, no aparece en ningún lado en lo 
fenoménico, y está en la estructura, por ejemplo, en el llamado “grafo 
del deseo”, únicamente en la fórmula del fantasma, en la cual el sujeto 
aparece atado de múltiples maneras al objeto-causa del deseo.

En cuanto a la configuración de las estructuras institucionales, se ha 
propuesto hacer una distinción fundamental entre el “discurso del amo 
sectario americano” (Bousseyroux, 2016:32), regido por el semblante 
“todos iguales, pero separados”, está a punto de temblar bajo la tapa 
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que forma sobre el objeto en juego, el cual desde luego no toca de igual 
manera al amo y al esclavo… ¿Para entrar a qué? Al racismo. Asimismo, 
el “discurso del amo pervertido del régimen burocrático” en el cual el 
poder se ejerce mediante una estructura de rangos. Se usa ¿para entrar 
a qué? Al poder del rango y la corrupción. Estas son las formas de lazo 
social que se ofrecen a los sujetos canalla, a los que usan la segregación 
y la concentración para “ocuparse del sujeto como de un objeto” (Aflalo 
2012: 274); objeto sometido a la evaluación concebida desde la idea de 
rangos. La burocracia, cuya última consecuencia es el campo de concen-
tración o el confinamiento. Ese Discurso U (Discurso universitario), como 
lo llamó Lacan, reprime la palabra amo cuya función es la de identificar al 
sujeto haciéndolo singular. Es el principio del campo de concentración, es 
el sujeto reducido al estado de objeto para el goce del otro o al deshecho. 

Queda también por asimilar la lección principal de la obra de Giorgio 
Agamben: el sujeto definido como homo sacer. ¿Cómo se inserta la posición 
canalla en esta definición? El concepto de homo sacer introduce una enorme 
complejidad a la distinción entre sujeto que causa daño a otros y sujeto 
que sufre, entre sujeto activo y sujeto pasivo, dejándola en el lugar de 
una oposición secundaria, resultante de una ilusión, una creencia de que 
fuera posible la desambiguación de la categoría de homo sacer. La nueva 
orientación que podemos sacar de esta fundación filosófica del concepto 
de sujeto no es otra cosa que una invitación a tomar en cuenta que, en 
la zona gris, en el borde, habita un sujeto al que cualquiera puede dar 
muerte, pero que es al mismo tiempo in-sacrificable (Agamben, 1998), un 
sujeto cuya situación existencial es el ser sometido a la siempre posible 
inversión entre las dos posiciones definidas como punto de partida de 
este trabajo: el desamparo y la transgresión. El lugar del sujeto, del sujeto 
lacaniano, no es otro que el de la zona gris, zona de (ir-) responsabilidad 
y de (im-) potencia, tal como lo hace aparecer Agamben en sus estudios 
sobre el campo de concentración en Lo que nos queda de Auschwitz. El archivo 
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y el testigo (2000) mediante el cual muestra esta verdad: a saber, que la 
zona gris es en sí el lugar del sujeto moderno. 

En esta situación existencial, en el Lager generalizado el engaño se 
vuelve “ley”, imperativo de goce o principio de sobrevivencia. Así lo ates-
tigua para nosotros ya una frase, pescada en la lectura de un testimonio 
sobre la vida en el Lager de Auschwitz, el de Janina Komenda: “Una 
premisa general en el Lager era: Como nada está permitido, entonces, 
como consecuencia, todo está permitido, con que uno sea suficientemente 
astuto (schlau genug)”. E, inmediatamente, cayendo en la cuenta de que 
se trata de algo que no es exclusivo del Lager, la autora añade: “Creo 
que esta regla era seguida por muchos ya en un tiempo en que estaban 
todavía libres” (Hamburger Institut für Sozialforschung, 1987:191). 
Consideremos que se indica de esta manera la promoción del Lager 
a una situación común, situación en la cual el sujeto, para sobrevivir, 
está obligado a saltar las trancas normativas, movilizando su astucia.

La contribución freudiana fundamental para la exploración de esta 
zona gris, zona de borde, consistió en la inversión de la relación temporal 
entre el acto transgresor y el sentimiento de culpa. Trataremos de esta-
blecer un vínculo entre el sujeto definido como homo sacer y la inversión 
freudiana entre acto y culpa, es decir, consideramos que forman un 
conjunto. Es otro aspecto del sujeto como homo sacer. En efecto, Freud, en 
Delincuentes por sentimiento de culpa (1915) expone ante nosotros un pano-
rama de la zona gris que desemboca en la figura del “criminal pálido”, 
referencia a Nietzsche, en Also sprach Zarathustra, en el famoso capítulo 
Vom bleichen Verbrecher (Acerca del criminal pálido). Nietzsche se opone 
ahí a la nomenclatura acerca del que busca la felicidad del cuchillo, el botín 
en el mundo, haciendo exclamar a Zarathustra: “Deben decir enfermo, 
pero no delincuente”, frase que revela que el acto obedece a una compul-
sión por la conquista de una causa propia, antecedente al sentimiento de 
culpa. Freud exceptuó de esta categoría a aquellos que “cometen delitos 
sin sentimiento de culpa, que o no han desarrollado inhibiciones morales 
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o que, en su lucha con la sociedad, se creen con derecho para perpetrar 
sus actos (ihr Tun)” (2015:391). 

No obstante, nos parece imposible mantener esta exclusión de los que 
“están sin sentimiento de culpa” de nuestro propósito: definir el lugar 
del sujeto en condiciones del capitalismo científico, en el cual la culpa 
es llevada hasta la misma existencia, deviene culpa por sobrevivir y al 
mismo tiempo deuda: Schuld; término que abarca ambos aspectos. La 
ausencia de culpa es siempre indicio de una rigidez del pensamiento 
respecto al otro, por ejemplo, justamente como lo que menciona Freud: 
falta de desarrollo de inhibiciones morales, junto con la creencia en un 
derecho para su propio hacer.5 

Es de esperar que con estos fundamentos logremos extender el campo 
de estudio de los pasajes al acto y del acting (producción de escenas) a la 
acción dentro de la comunidad, es decir, a la totalidad en sus vertientes 
conflictivas de omnes y de todo.

Proponemos el término “culpa ontológica”, para designar el lugar de 
la culpa en el ser, y lo justificamos con la remisión a la discusión de los 
últimos decenios del concepto trascendental del ser-culpable, al recono-
cimiento del ser culpable como condición misma de lo social. Así, dice 
Bernhard Baas, “no hay sociedad sin ser-culpable, como tampoco hay 
sujeto” (1994:106). Al ubicar la culpa en este nivel, el ontológico, ¿qué se 
gana? La respuesta podría ser: los problemas de la culpabilidad y de la 
depresión/melancolía podrían ser mejor entendidos.6

Partamos de la ambigüedad del omnes vs totus. Tutti cuanti, dicen los 
italianos, y ese dicho primero evoca el todos y luego menciona a cada 
uno en la masa, logrando la ilusión de su completa superposibilidad. 

5  	 Tun- hacer, actuar, que remite también al sufijo –tum, morfema con el cual se 
indica una sección con sus procesos de segregación y de concentración. Ejemplo: 
Fürstentum, condado.
6  	 Un aspecto capital de esta discusión me parece es el estudio de la violencia y de 
la crueldad. Coincido con lo que afirma Adriana Cavarero, en Horrorismo (2009), 
cuando recurre a la distinción del nivel “ontológico”, es decir, que también para 
ella es necesaria la introducción de esta posición.
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Pero ese cuanti es el lado de la contabilidad. Si en cambio nos referimos 
a todos como conjunto, a esto que somos siempre invitados a preferir a 
nuestros intereses en el nivel de la masa, aunque estos sean acordables, 
nos situamos en la dimensión ontológico-ética. Esta dimensión no se 
muestra más que en una constante confusión de los dos aspectos. 

La explicación de la inversión entre culpa y acto que proporciona 
Freud, gracias al teorema edípico, no significa de ninguna manera que  
todo acto transgresor encuentre su explicación en el Edipo, sino que la 
culpa se coloca lógicamente como previa al acto transgresor, aunque no 
la ubiquemos en la transcendencia. 

La investigación psicoanalítica en los casos de los sujetos-causantes, 
topa con el tema del narcisismo criminal. Será indispensable preguntar 
por el tipo de remiendo que se realiza en el momento de un posible 
derrumbe narcisista, así como por la estructura de los pasajes al acto 
y los actings que de estas caídas se deriven. El sujeto aparece como lo 
atrapado en sus propias redes y nudos. Como en ningún otro lugar se 
revela aquí el sujeto en el semblant, como aquello que opera la mentira 
que bloquea el acceso al fantasma: aparece el narcisismo como el ser 
confundido con el yo ideal. Los tres rasgos de la posición canalla se mani-
festarán entonces: 1) como absorción del decir por el dicho (palabra 
absoluta y seductora), 2) como corto-circuito de la pulsión (desprecio 
por lo pasivo, sadismo) y finalmente, 3) como lugar común y por lo 
tanto como común lugar. 

En una analogía con una famosa frase de Lacan, podríamos decir que 
todo lo analizable lo deviene respecto al acto de transgresión, pero que no 
toda transgresión es analizable. La idea que nos guía en este trabajo es que 
la posición subjetiva canalla es manifiesta, pública, precisamente aparece en 
lo público, estremece el lazo social. Pero no es homogénea esta aparición: 
si bien sabemos que la debemos detectar y denunciar en todas las formas 
de la nominación imaginaria, en la de estafador es más visible que en las 
otras tres mencionadas (héroe, delincuente, santo): está el botín obtenido, 
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arrancado a la comunidad, no es nada enigmático (siempre se trata de 
valores medibles en cantidades) y está también la vergüenza pública. La 
estafa forma parte de la podredumbre pública. ¿Por qué escoger la cate-
goría de los Hochstapler para continuar esta reflexión? Porque el estatuto 
de la transgresión no solamente es evidente en esta categoría, donde la 
posición canalla se cuela a los procesos de segregación y de concentra-
ción de una manera singular en cuanto a lo moral: se ha vuelto además 
aceptable, o por lo menos el límite entre corrupción y acto necesario se ha 
vuelto cada vez más borroso.

Un estafador redimido por el amor: 
el caso “N” de Karl Abraham 

Se trata, como dice el mismo Karl Abraham, de un “ensayo crimino-
psicológico” que se apoya en una observación clínica corta realizada en 
1918 en un hospital militar (y publicado en 1925), durante la guerra. N. 
es descrito por Abraham (1971) como sometido compulsivamente a una 
repetición del siguiente esquema: por su disposición simpática, inteligente 
y activa se gana rápidamente la confianza de compañeros y superiores, 
para luego abusar de esta confianza, aparecer como gran señor y escabu-
llirse, aprovechando el caos de la guerra, para desplazarse a otro lugar y 
repetir el esquema. Sin embargo, este esquema de acción se ve modificado 
después de la terminación de la guerra, cuando encuentra el amor de una 
mujer un poco mayor. Abraham, encuentra a N años después convertido 
en empresario exitoso, constata que queda únicamente una gran angustia 
respecto a una posible pérdida de este amor que lo haría recaer en dicha 
conducta, lo cual considera algo “muy excepcional desde el punto de vista 
psicológico” (1971:69).  ¿Por qué tan excepcional? ¿no se esperaba que un 
hombre tan estafador pudiera depender tanto del amor de una mujer? 

El esquema fue adquirido en la infancia, donde en varias ocasiones, 
siendo de condición pobre, consiguió apoyo generalmente en forma de 
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préstamo de alguna persona, al falsificar su origen (soy el hijo de…). 
Consideramos que estos dos rasgos, la estafa y la implantación de mentiras 
acerca de la propia ascendencia e historia son los rasgos esenciales de 
lo que se ha venido llamando Hochstapler, término cuya traducción por 
“caballero de industria” revela ya la pertenencia a un determinado ámbito 
social: el de los negocios. La inversión entre acto y culpa se manifiesta en 
este caso claramente como esquema de acción: el sujeto es tomado, atra-
pado, en una atracción narcisista por su propia imagen de “gran señor”, 
de impostor. Esto arrasa con la pretensión de veracidad y lo propulsa a 
un acting continuo. 

El precio por pagar es algo que Abraham destaca en su estudio, 
haciendo hincapié en que su encuentro con N fue marcado en la trans-
ferencia, por un llamativo contraste entre la sinceridad de su confesión 
y la obscuridad afectiva, cosa que quedó sin poder abordarse porque 
el analista no se pudo mover de su “posición de experto” (1971:72). Se 
trataba, en el acto de la estafa, de cegar a los demás, fascinándolos (era 
un dibujante muy hábil) y a partir de este peldaño, generar una ilusión 
acerca de un “todos” (donde coinciden, se confunden, el omnes y el totus) 
y una creencia en su propia pertenencia a esta totalidad, creencia desmen-
tida por el acto de esfumarse continuamente. La falsificación del nombre 
propio, la falsa identidad, y la invención de un pasado de “gran señor” 
son los rasgos típicos de esta manera de actuar. 

¿No es acaso una curación casi milagrosa, es decir, inexplicable? Le 
viene bien su nueva vida y cumple, es correcto, pero persiste algo de 
falsedad en él, justamente en su pretensión de depender del amor de su 
mujer. Falso porque, así, amarlo es el deber de la mujer. En cierto modo 
él la hace responsable de su actuar correcto, puesto que, si ella lo dejara 
de amar, afirma, “esto” recomenzaría. Tocamos aquí lo que Lacan designó 
mediante la frase “Sólo los mentirosos pueden [cor-]responder de manera 
digna al amor” (2003:38). N cree responder dignamente al amor, pero 
aun en este desenlace “feliz” está latente la mentira bajo la forma de una 
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negación que porta sobre la culpa ontológica y es sustituida por el goce 
de ser amado. La sustitución del deber destruir por el poder gozar es el 
aspecto más llamativo del caso. 

En su comentario a la presentación del caso en las reuniones de los 
miércoles, Freud sostiene que el problema del caso no es la pérdida de 
goce (Lustentgang, sustracción de goce), sino el hecho de que este sujeto 
no logró construir (zustandebringen) un Edipo. El verdadero alcance de esta 
afirmación se revela solamente si se considera que la no-asunción de la 
culpa ontológica es la verdad del Edipo. 

“Los maté por amor”: L’affaire Romand,  
de Toutenu/Settelen  (1995 expertise, 2003 estudio)

En 1993, Jean-Claude Romand, declaradamente investigador en medicina 
en la sede de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) en Ginebra, 
mató primero a su esposa con un palote de pastelería, luego asesinó a sus 
dos hijos de cinco y siete años con tiros en la nuca y poco después se fue 
a casa de sus propios padres y los asesinó de la misma manera, incluido 
el perro: nadie debía saber del terrible derrumbe de su persona, la verdad 
de su mentira. Después se trasladó a un pueblo vecino donde intentó 
estrangular a su examante; al no lograrlo, regresó a su casa y después de 
un intento de suicidio fracasado, le prendió fuego. Todo esto fue desen-
cadenado por la inminencia del fracaso de una ilusión sostenida durante 
años acerca de su identidad, yo preferiría decir de su “ser”. 

Lo que impresiona en este caso es la persistencia de una mentira, 
de una ficción acerca de su identidad, es decir, su semblante social. En 
efecto, Romand no sólo logró proyectar la ilusión de que era un famoso 
investigador en toda su familia y sus vecinos, sino que además no había 
siquiera realizado estudios de medicina, ya que dejó la carrera después 
de cursar unos pocos semestres. La mentira empezó después de que no se 
presentó a un examen (por miedo a la evaluación), y surgió por no querer 
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decepcionar a sus padres. Toutenu y Settelen (2003) hablan de una mentira 
narcisista y también de una mentira piadosa (figura que documentan ya en 
la infancia de Romand), es decir, que estaba habitado por el “deber” de 
sostener el narcisismo de sus padres. En su trabajo estos autores, psicoa-
nalistas y criminólogos, proponen el término narcisismo criminal como 
concepto explicativo fundamental del caso. 

Para nosotros, el narcisismo criminal sólo es entendible si se enfoca 
desde el punto de vista del uso de los demás que hizo Romand (todos 
le prestaron sumas considerables de dinero, pero fue la amante quien 
primero se dio cuenta de la estafa): en efecto, son asesinados porque la 
falta de respecto a ellos no pudo ser asumida. 

Pretendemos relacionar esta manera de vincularse con los cercanos 
con la función del hacer como si no como figura básica del engaño y de 
la mentira. Recurriendo a un párrafo de Giorgio Agamben, podríamos 
vincular esta fuerza del narcisismo criminal con la presencia críptica de 
un mensaje mesiánico: “El llamado mesiánico no confiere una nueva 
identidad sustancial, sino que consiste principalmente en la capacidad 
de usar-aprovechar la condición fáctica en la que cada uno se encuentra” 
(2017:119-120). Se trata de una invitación a “usar del mundo como si 
no abusaran” que, siguiendo a Agamben, un Paulus dirigió a los suyos 
para señalarles “la desactivación y en la desapropiación de la condición 
facticia, que de esa manera se abre a un nuevo posible uso” (2017:120). 
Pero en el caso de Romand, no se trata de una desactivación, sino de una 
denegación, de una Verleugnung. Y, sin embargo, el carácter mesiánico (el 
héroe, el santo) está presente en él, como veremos. Su carácter social es 
el típico del Hochstapler: tal como lo define el alemán desde el siglo XVIII: 
“estafador con presentación seria y elegante”. 

Va junto con la declaración de amor no-correspondida, y eso a pesar 
de que la mujer se casó con él y tuvieron dos hijos, y Romand postula 
continuamente “no ser querido”, siendo éste el fantasma que lo hace 
asesinar a toda su familia. Todas las víctimas, con excepción de su mujer 
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donde parece haber existido odio (en la escena en la cocina, él parece en 
aprietos porque estaba a punto de ser descubierto y además su amante ya 
se había separado de él). Todos fueron asesinados con un tiro de gracia 
en la nuca, es decir, no pudiendo ver a Romand, la mirada de la víctima 
se evita en el acto de matar “por atrás”, se evita la mirada del Otro. No 
pudo soportar la mirada del otro. ¡Que no me miren! La lógica del narci-
sismo criminal se revela por completo en la entrevista con los autores 
del informe, cuando, asediado por la idea obsesiva de suicidarse sin 
poder hacerlo realmente, expone la siguiente construcción: (1) Tengo que 
matarme porque hay que poner fin a mi vida de mentiroso, (2) No puedo 
hacerlo porque esto haría sufrir a los míos, (3) Para evitarles que sufran 
(al saber la verdad), es necesario que muriéramos todos, (4) Entonces, 
“los he matado por amor, en una especie de asesinato altruista” (Toutenu 
y Settelen, 2003:69). “Matar por amor”, ahí coinciden paradoja y mentira: 
lejos de revelar la verdad por medio de la paradoja, esta paradoja misma es 
la mentira, la Verleugnung freudiana. Se esconde detrás de esta frase una 
indiferencia respecto al Otro que hace pensar en la frialdad del perverso. 
Por mi parte, sólo encontré esta figura retórica de “los maté por amor” 
en Romand y… en Andrew Breivik, nueva paradoja, porque ¡vaya par!, 
pura disparidad, el primero, un pequeño burgués, el segundo, un racista 
asesino nórdico.

El suicidio, imposible, un callejón sin salida; es decir, restringido a una 
puesta en escena. La evitación de la vergüenza y el pasaje al acto sólo 
imaginados. De alguna manera, el “como si no…” sigue funcionando en 
Romand, es el principio básico de su Verleugnung (denegación) que lo 
conduce a la indiferencia que subtiende la posición canalla.

Un paso más en la lógica que tratamos de destacar, y estamos en la 
siguiente afirmación de Romand (y última dentro de su construcción): (5) 
“Por fin, soy yo mismo”. A partir de este punto, uno asiste a una especie 
de despliegue delirante que lo lleva directamente de la situación de perpe-
trador a la de víctima. Así regresamos al temor de no ser querido como 
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único resto del sentir, y los autores nos señalan un aspecto que no debe 
omitirse: “El hecho de que su mujer no se haya dado cuenta de nada no 
pudo haber sido vivido (por Romand) sino como una total falta de interés 
de parte de ella” (Toutenu y Settelen, 2003:66). 

Sobre la mentira en el sentido extramoral

La presencia de la mentira bajo la forma de un “hacer creer a otros que 
uno es…” constituye el rasgo insistente en los casos de Romand y Breivik. 
La interrogación que surge aquí es la del carácter inconsciente de esta 
mentira, es decir, que necesitamos saber más sobre las operaciones que 
se llevan a cabo mediante la mentira en tales casos. Formulamos la hipó-
tesis de que en la mentira opera una inversión parecida a la del sentimiento 
de culpa respecto al acto: si la culpa es fundamentalmente ontológica, la 
mentira es en su esencia “extramoral” y no se revela en la confesión del 
acto transgresor, sino en las huellas que deja el acto en la zona de la “extra-
moralidad”. Zona donde el engaño y la mentira se revelan no sólo como 
ineludibles, sino como base de lo social. En otras palabras: si la culpa es 
figura fundadora del pensamiento freudiano del lazo social transgene-
racional, la mentira es figura fundadora del lazo social de discurso, lo 
cual le hace decir a Nietzsche (2000) que la mentira es aquello con lo cual 
no se puede vivir, pero tampoco podemos vivir sin ella. En este sentido, 
la mentira puede ser considerada un lugar situado entre la verdad y el 
discurso, algo “en medio”, “ein Mittleres zwischen Wahrheit und Diskurs” 
(algo entre verdad y discurso), como dice Dietzsch (2000:88) en su intro-
ducción a la lectura del texto de Nietzche Sobre verdad y mentira en el sentido 
extramoral.

Si la mentira y el engaño son fundadores del lazo social de discurso, 
no existe strictu sensu ninguna posibilidad de abarcar el entendimiento 
de los actos de manera completa, es decir, que no hay manera de abarcar 
la inversión que hay en el engaño: otra cosa siempre estará ahí como 
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posibilidad de acusación, y queda espacio discursivo para otra explica-
ción, dando con ello origen a la dimensión de la sospecha. 

Se trata de llevar la ética a la zona que Nietzsche llama extramoral, 
es decir, al semblante en tanto cubre, tapa y evoca al mismo tiempo, el 
Objeto a, aquello que está en el fundamento de la relación del sujeto con 
lo real de la diferencia de los sexos. La Verleugnung (denegación) revela 
ser entonces el lugar donde se descubre la mentira inconsciente, es decir, 
la parte inconsciente en el mentir. Consiste en dos propiedades básicas: 
en primer lugar, el acto de mentir se realiza de manera inconsciente, no 
es el producto de intenciones conscientes de sí y por esto se engaña a sí 
mismo al mismo grado (o todavía más) de lo que hace con los demás. 
En segundo lugar, sucede, aunque sea inconscientemente de manera no 
completamente arbitraria, obedeciendo al deber de mentir según una 
convención fija, como dice Nietzsche (Weber, 2018). 

En los dos casos considerados se constata una fuerte tendencia que nos 
lleva a la zona de la mentira en el sentido extramoral. Como no existe un 
freno para la mentira que pudiera construirse a partir de una lógica de 
enunciados, habrá entonces que preguntar por otros criterios acerca de la 
veracidad. ¿La voz? ¿la voz delata? ¿cuál es su importancia como indicio 
del lugar de la verdad? Se ha dado la respuesta de la ciencia, que preten-
dería detectar en la voz mentirosa ciertos indicios materiales medibles; es 
una perspectiva que puede ser prometedora, pero implica reducción de 
la complejidad de la mentira extramoral, inconsciente, tal como la define 
Nietzsche, es decir, como fundamento de la palabra y de los discursos.

Proponemos otro acercamiento a la voz como lugar de la verdad recu-
rriendo a un análisis de la mentira del oficial de la Gestapo, Klaus Barbie, 
apodado “el Carnicero de Lyon”, quien mató a más de cuatro mil personas 
judías y torturó hasta la muerte al luchador de la Résistence, Jean Moulin. 
Reapareció después de la guerra en Bolivia bajo el nombre de Klaus 
Altmann como un hombre exitoso en los negocios y al mismo tiempo 
como funcionario del gobierno. A través del doble lente del filme Hotel 
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Terminus. The Life and Time of Klaus Barbie (Ophuls, 1988) y de la lectura 
de éste que hace la lingüista Petra Gehring (2019) en su ensayo “Qué si 
la voz miente. Klaus Altmann – Klaus Barbie”, intentaremos un análisis 
distinto que podría ser una entrada a la zona extramoral e inconsciente 
de la mentira. Damos, en esta zona, con una “extraña evidencia de la 
mentira” (2019:149) que no es un asunto comprobable, pero simplemente 
se muestra, surge como evidencia en el interrogatorio que le hace un 
periodista francés, poniéndole una trampa: en los tres minutos que le 
concedieron le hace repetir frases en francés como “no soy un asesino” 
etcétera, y después de repetir todas estas desmentidas sin problema, 
cuando debe repetir la frase Je ne suis jamais allée à la Gestapo de Lyon, dice 
no haber entendido y luego, al repetir la frase, dice “Gestapo Lyon” (así 
decía seguramente él como oficial, en aquel entonces: “Gestapo Lyon”  
– presente), el periodista lo corrige “GESTAPO de Lyon” y Altmann repite, 
obedece. El periodista menciona ahora el nombre de Jean Moulin y no lo 
puede repetir, se pierde el tono “correcto” de la imitación, la voz se le va.

Petra Gehring lleva el análisis hasta el punto en que en todo espectador 
del filme la evidencia se instala: 

Desde luego, la escena no puede probar en el sentido jurídico, quién era 
realmente Altmann, pero experimentamos a un hombre que miente, 
justamente por medio del intento de presentarse como víctima de una 
confusión, llevada hasta a la voz, el timbre, el hábito [Lo que consta-
tamos, es la sustracción del cuerpo a la voz]. Los enunciados exigidos le 
sustraen a la voz aquel cuerpo que ella necesita para permanecer como 
creíble. […] La afirmación de Altmann se convierte en una especie de 
discurso de parrhesia inverso [perverso], en lo contrario de una franca 
manifestación de sí mismo, como lo exige Foucault para definir el acto 
a la vez personal y político (2019:155).
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La escisión (Spaltung) entre voz y cuerpo se constata también en el 
ejemplo proporcionado por Didier-Weill (2003) del hombre nazi que llora 
escuchando a Chopin y luego se va a su oficio de asesino, ejemplo que 
permite introducir en este punto el extraño hecho de que le senti-ment 
(lo sentido miente). Es decir, que el sentimiento miente y que la mentira, 
la falsedad y el engaño es sentimiento. Se trata de la hechura del senti-
miento mismo a partir de la mentira. El senti-miento y la mentira sentida 
son los aspectos esenciales del semblante, de aquello que forma la tapa 
sobre el Objeto a. 

Un feminicidio en “El hombre sin atributos”  
de Robert Musil (Moosbrugger) 

En la novela de Musil (1987), hay un personaje que sólo aparece a partir 
de cómo lo ven, y los personajes principales lo asimilan poco a poco: el 
asesino feminicida Moosbrugger. Queremos mostrar que en esta cate-
goría hay que distinguir entre el feminicida perverso y el feminicida loco, 
zafado de sus orígenes en lo humano por la presencia, la inquietante 
presencia de la mujer. 

La figura de este personaje une el rasgo de la inquebrantabilidad a la 
idea del teratoma, del gemelo monstruo. Leamos esto en la descripción 
que hace Musil (1987) de lo que le pasa a Ulrich, su personaje principal, 
cuando se acuerda de Moosbrugger, cuando sale a la oscuridad, sin saber 
por qué, “quería sentir el frío”, y de repente le aparece su riesige Gestalt 
(figura gigante).

Toda la naturaleza le aparece como fea, merkwuerdig körperlich, hässlich 
und nackt wie Würmer (extrañamente corporal, fea y desnuda como 
gusanos), pero a pesar de ello de tal forma percibida que uno quisiera 
abrazarlos y, con lágrimas en la cara, desplomarse en su figura (sich 
an ihnen niedersinken lassen) (1987:257).



Catástrofes humanas. Su representación en el sujeto, la literatura, el cine y las comunicaciones

46

Moosbrugger, figura gigante, lo pre-ontológico, la naturaleza pulsional 
cruda. Pero, y ahí está probablemente la clave: Ulrich no se deja impre-
sionar por la sentimentalidad: siente que lo sentido miente, siente 
repulsión por la “Sentimentalität der Regung…: er trat fest auf den Weg 
und ging ‘verhältnismäßig zufrieden in sein Haus zurück… [Sentimen-
talidad de la emoción: se encaminó con firmeza en el sendero y regresó a 
su casa relativamente contento]”. Sí, Ulrich puede hacer esto, pero Moos-
brugger no, él queda atrapado por la imagen fea en la cual se desliza, 
a lo largo de la cual se deja caer. Y para no dejarse hundir a lo largo de 
este cuerpo feo y desnudo, para no caerse, se tiene que defender con un 
cuchillo. ¿Defenderse de qué? De la mujer deseante.

El personaje de Moosbrugger tuvo un referente concreto en Christian 
Voigt, carpintero, de Oberfranken, Alemania, nacido en 1878. En 1910 
asesina en Viena una aufdringliche Gelegenheitsdirne (prostituta ocasional 
insistente). Le hizo cortes espeluznantes a la mujer; los senos estaban 
desprendidos, le hizo un corte desde el vientre, pasando entre las piernas, 
hasta la zona de los riñones (Corinto, 2019). 

Voigt es condenado a muerte, pero empieza a acusar a la justicia de 
estar equivocada, porque “matan a un loco”. En 1912 el emperador Franz 
Josef le concede encierro de por vida. Lo acepta sin agradecimiento, 
diciendo que hubiera preferido que lo mataran. Es internado en un lugar 
de Garsten, que queda a pocos kilómetros del lugar de nacimiento de 
Musil, quien se ocupará del caso durante más de 20 años en su novela El 
hombre sin atributos (1987).

El Moosbrugger de Musil es un pobre diablo, un roble que rehúye a 
las mujeres: 

(…) las evitaba siempre que podía, para no dejarse provocar; pero 
eso no era siempre posible. Hay días en los que, como hombre, uno 
es completamente tonto y ya nada puede agarrar, porque las manos 
sudan de tanta inquietud. Y si uno finalmente cede, uno puede estar 
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seguro que ya con el primer paso, desde lejos, como una patrulla que 
han mandado los demás, se cruza por el camino un veneno con patas, 
una estafadora que se ríe en secreto del hombre, cuando lo debilita y le 
hace un show, si no es que le hace cosas todavía mucho peores, guiada 
por su falta de escrúpulos (Musil, 1987:72-73).

Moosbrugger es descrito como un hombre que evitaba a las mujeres 
como la peste, no porque no le gustaran, sino porque lo descuadraban. 
El diagnóstico de psicosis es seguramente acertado, y se muestra luego 
en la posición casi-mesiánica con la cual asume la tarea de una transfor-
mación en hombre erudito. Voigt declaró muchos años después (1922):

 “He devenido de un ser vivo (Lebewesen), un vegetando, que reac-
ciona sólo a presión y empuje, en un trabajador científicamente formado y 
conociente [está la palabra erkennen, el conocimiento más allá del saber]”. 
A partir de este punto, lanza su apelación ante el tribunal: “El individuo 
sano es el ciudadano. Yo soy un hombre (Mensch), un pequeño maleante 
(Uebeltaeter)… [Y se atreve a añadir:]…  en comparación con los asesinos 
de masas que gobiernan el mundo“(Corinto, 2019: s/p.)”.

El interés que suscita la figura de Moosbrugger en los personajes prin-
cipales de la novela, la pareja Ulrich-Clarisse, se debe a lo que a todos 
provoca: la cordura del carpintero (hombre sencillo y bueno), Voigt y su 
declaración de que no era un asesino serial: 

Nadie, ningún ser humano serio, me puede juzgar según el esquema 
común del Lustmord. En primer lugar, pertenezco al rubro Sozialmord, 
y luego he seguido transmitiendo la crudeza (Rohheit) que he tenido 
que recibir en abundancia desde mi juventud (Corinto, 2019: s/p).

Aquí no hay sujeto canalla, sino algo inhumano, algo inquebrantable 
y monstruoso que cubre la “desesperación sofocada (abgedaemmte 
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Verzweiflung) (Musil, 1987:256) de la depresión y no permite que el sujeto 
entre a la zona de la culpa ontológica. 

Goce sin libido

Desembocamos en la necesidad de construir una teoría de la falsedad capaz 
de dar cuenta de una amplia gama de fenómenos, tanto de estafa como de 
crueldad, en la cual el concepto de perversión ocupe el papel central. En 
su obra Un psicoanálisis: del acertijo al resto (2013), Pierre Bruno propone el 
concepto de “goce sin libido”, ligado tanto a la cuestión de la perversión 
como a la de la falsedad: 

[…] sin que sea necesario tomar en consideración una conducta direc-
tamente sexual, la estafa es el alma de la perversión: consiste en hacerle 
creer al otro que la falsificación es una verificación y que la división 
sexual puede ser remontada (Bruno, 2013:264).

La perversión lleva en sí una dinámica que hace aparecer tarde o 
temprano la posición canalla como punto de irradiación de una perversión 
“generalizada”, no tanto en el sentido de que todos fueran perversos, 
pero sí en el sentido de que el goce se ha vuelto en sí perverso, que el lazo 
social se anude cada vez más sobre el modo de la perversión. Que baste 
aquí una frase de Colette Soler para ubicarnos, sin entrar en los detalles 
de esta ya muy amplia discusión sobre los efectos del discurso capita-
lista: “¿Dónde está el goce perverso? En todos lados. No solamente en la 
relación sexual, sino en el lazo social de todos los discursos” (2010:124). 
Reencontramos aquí la idea de la insistencia de la mentira en el sentido 
extra-moral en el lazo social de discurso.

Los grandes casos de actos perversos, crueles, deben ser considerados 
como configuraciones extremas de este tipo de perversión, tanto si están 
ligados al goce sexual como si no lo están. En un extremo podemos ubicar 
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el caso de Gilles de Rais, cuya migración de héroe a criminal impresiona 
a partir de la lectura del dossier que proporciona Georges Bataille en su 
estudio de 1965: de héroe en la guerra contra los ingleses a acusado de 
Lustmord, prueba de una atadura de la excitación sexual al acto sádico, 
marcado por un desalojo del Eros: goce sin libido. Con Philippe Mengue 
(1996), ubicamos el orden sadiano como algo radicalmente distinto a la 
ley en el sentido moral, como algo extramoral diríamos, donde operan 
la falsedad y la mentira inconsciente:

Mientras que Kant, para decidir de la ley efectiva de las costumbres, 
se regula […] sobre el criterio de la universalidad, […] Sade se regula 
sobre el carácter de espontaneidad prescriptiva de la ley, o sea sobre la 
fuerza de su categoricidad o su poder de desprendimiento (1996:200). 

Recientemente, hemos visto una manifestación de la misma figura, 
goce sin libido, en los crímenes atroces cometidos tanto en las guerras 
como en actos terroristas. En el estudio de Theweleit (2015) se muestra 
cómo el goce, en cierto modo desexualizado, es indicio certero de una 
posición perversa de canalla y se expresa por ejemplo en la imparable 
risa de un Andrew Breivik en el momento de asesinar a los jóvenes de un 
campo de verano en Noruega. Extrañamente, aquí coinciden de manera 
siniestra la afirmación del pequeño burgués y estafador como Romand 
y la insistencia de Breivik en que mató “por amor”. 

Coda 

La pregunta por la relación entre sucesos catastróficos y determinadas 
posiciones subjetivas nos condujo, primero a la nominación (imaginaria) 
de cuatro tipos de actores sociales: criminal, estafador, santo, héroe. En 
cada una de estas posiciones sociales se puede colar esta posición subje-
tiva singular que hemos llamado canalla, que rechazamos explicar de 
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antemano por una determinada estructura pulsional y que en cambio 
pretendemos definir como un tipo de relación con el Otro y con los 
demás. Esta posición subjetiva lleva a un sujeto a insertarse en determi-
nados puntos de los procesos sociales de segregación y de concentración 
a partir de los cuales sus actos serán detectados como perjuicio a otros, 
lo cual es relativamente fácil en momentos de crisis y de desorden. 
        Quisimos hacer evidente que la posición canalla tiene una afinidad con 
procesos sociales que se pueden describir como generalización de la 
perversión, es decir, de una falsificación que implica un sujeto:

[…] sometido (assujetti) por un malentendido de esta función, en el 
sentido de que, para él, admitir (faire l’aveu) de su sumisión a la ley 
fálica sería renunciar a recusar lo que él aprehende, equivocadamente, 
como consecuencia de esta falsificación, a saber, que la sexuación (ser 
hombre o mujer) comandaría todo el goce (Bruno:263). 

Importa también recalcar el hecho de que la posición subjetiva de 
Moosbrugger es generalmente confundida con la perversión, lo cual es 
un error a nuestra manera de ver y conduce a postular conceptos como 
sujeto feminicida, creando así una gran categoría que equivale a una aboli-
ción de la complicada relación entre los términos o niveles del análisis 
de los casos.

El odio y el amor, en la medida en que son lo que se siente, el senti-ment, 
hacen posible el goce con el otro. Pero si se inmiscuye la posición canalla, 
ese goce tiende a la eliminación de la libido, del Eros, al goce sin libido.
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Las escrituras de la catástrofe.
Karl Kraus y Franz Kafka

Alejandro Montes de Oca Villatoro

Sin excepción nacemos para el fracaso.
La derrota es el destino único para todos. Nadie se salva.

Juan Carlos Onetti

Y en todo ese tiempo ¿a qué hemos jugado?
A una carrera con el progreso y atrás nos hemos quedado.

Karl Kraus

Pero ¿qué es el hombre,
qué es el humano sino aquello que está siempre

al borde de la destrucción y el abismo?
Giorgio Agamben

En toda época, pero sobre todo a partir de una encrucijada histórica 
habría de derivarse un giro en la evolución de la humanidad; es posible 
encontrar un gran escritor capaz de desentrañar la intrincada complejidad 
de tales procesos por medio de su literatura y ya sea de manera directa 
o de forma alusiva y metafórica, hacer emerger las corrientes profundas 
que subsumen los acontecimientos que ocupan la atención inmediata y que 
habrán de derivar en transformaciones radicales, y al hacerlo, transforma 
tanto la manera de entender nuestro tiempo como a la creación misma. 
Este estudio aborda el trabajo creativo de dos importantes escritores 
de comienzos del siglo  XX, que de distinta manera y con propósitos 
diversos, a partir de la lúcida captación de los ominosos indicios que 
comenzaban a cernirse sobre la humanidad crearon una obra capaz de 
prefigurar, mediante la potencia develatoria de la imaginación creadora, 
la catástrofe del proyecto humanista que hasta entonces parecía orientar 
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el proceso civilizatorio. Por lo que, para poder comprender la profunda 
caída del humanismo durante el siglo  XX , se hace imprescindible volver 
al trabajo de estos dos escritores, para no sólo entender cómo se gestó 
dicha hecatombe, sino cómo es que actualmente marca nuestro entorno 
político, social y cultural.

Uno de estos dos creadores es el vienés Karl Kraus, un gran satírico que 
fue tozudamente fiel a una de las premisas fundamentales que guiaron su 
trabajo de crítica intransigente; la dimensión del compromiso ético indi-
vidual con los hechos, las circunstancias y los intereses en juego, ya que 
desde su perspectiva, era precisamente por medio del periodismo como 
los poderes anónimos construían la realidad que luego se difundía para 
constituir la conciencia social que validaba las acciones políticas. Su labor 
periodística consistió en un constante trabajo de análisis y crítica con un 
estilo ferozmente satírico que lo distinguiría dentro de la escena cultural 
vienesa, a partir de la cual desenmascara la manipulación ejercida por 
el gran periodismo. Sin duda alguna el periodista y crítico de arte Karl 
Kraus, uno de estos grandes relatores de una época crucial, nos permite 
entender la gestación de los enormes cataclismos del siglo  XX  y todo lo 
que habría de derivarse de ellos:

“Gracias a Dios —escribía Kraus—, he disparado a menudo más  
allá del blanco y raramente al lado del blanco”. Si con “disparar  
más allá del blanco” pretendía decir que apuntaba a blancos que  
en realidad todavía no estaban allí y que no existirían ni podrían alcan-
zarse hasta más adelante deberíamos considerar que aquello a lo que 
Kraus apuntaba, tal como él mismo preveía, no sólo no empezaría a 
estar claro hasta mucho tiempo después, sino que incluso es única-
mente ahora cuando empieza a estarlo (Bouveresse, 2011: 8).

En la misma época, solamente que avecindado en Praga, además de 
escribir de una manera por completo distinta y en el terreno de la ficción, 
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se sitúa el trabajo de un escritor solitario y callado, que en su tiempo sólo 
sería conocido por algunas pocas personas, Franz Kafka. Mediante una 
obra excepcional, con un estilo crudo, de un gran y minucioso realismo 
no desprovisto de un singular asombro y dotado de un extraño humor 
produjo una literatura desconcertante aparentemente ajena a los aconteci-
mientos de su época, que sin embargo, como él mismo escribiera respecto 
de los libros que deben leerse, son relatos que “nos muerden y nos pican 
[y que] nos despierta[n] de un puñetazo en la crisma” (Kafka, 2018:30), 
porque nos colocan en los linderos de lo absurdo de la existencia a partir 
de narraciones dotadas de una sorprendente naturalidad y que, alejadas 
de toda grandilocuencia o prédica, habrían de iluminar con una extraña 
luz el entorno de lo humano a lo largo del siglo de una manera atroz 
y desoladora. Porque como lo ha referido Claudio Magris “desciende 
hasta el fondo en los meandros de la subjetividad contemporánea en su 
relación con la historia y la sociedad” (2010: 105), por lo que su literatura 
está entramada en los bordes de lo propiamente humano, lo que nos 
permite discernir las condiciones y mecanismos que produjeron la crisis 
civilizatoria que habría de derivar en la hecatombe que significó el siglo. 
Ese trabajo, que llevó a cabo a partir de una escritura profundamente 
inquietante, hizo de él el gran escritor de la Caída, como lo ha señalado  
Nahum Glatzer cuando escribe respecto de su obra: “No extraña, pues, 
que cuando la noche de la existencia inconsciente se desvanece, el hombre, 
despertando a la conciencia plena, se encuentre a sí mismo bajo una 
acusación” (2015: 159). Porque Kafka da cuenta del hombre exiliado de lo 
humano, de la culpa por la destrucción de lo humano en la humanidad.

Cuando el mundo vivía en las primeras décadas del siglo XX los 
convulsos primeros años de la centuria, estos dos grandes escritores 
prefiguraban en su literatura la catástrofe que recorrería el siglo. Son dos 
personalidades disímbolas que, con estrategias de escritura diferentes, 
trabajan con propósitos diversos; sin embargo, comparten una posición 



Catástrofes humanas. Su representación en el sujeto, la literatura, el cine y las comunicaciones

58

semejante respecto de la idea que ambos tienen de la imaginación crea-
dora como potencia develatoria. 

Kraus vivió en Viena y tuvo una importante presencia, aunque 
en cierta forma marginal, en el periodismo y en la crítica cultural en 
lengua alemana, y a pesar de nunca haber participado en el gran perio-
dismo, fundó y mantuvo personalmente su propia revista Die Fackel 
(La antorcha), que le dio una relevancia político social muy destacada, 
convirtiéndolo en una celebridad periodística siempre temida. Kafka, 
por su parte, trabajó en su natal Praga, mantuvo siempre una posición 
reservada y discreta, al margen de las discusiones político-ideológicas 
de su época, siempre como un observador a distancia; pero los dos 
confluyen en un punto esencial, ambos representan la vida humana 
como una investigación judicial que conduce ineluctablemente a la 
destrucción. Este trabajo busca acercarse, a partir de cada uno de los dos 
escritores, a la forma a partir de la cual se produce una visión particular 
respecto de un destino funesto.

Karl Kraus

Karl Kraus fue un peculiar escritor poseedor de un afilado estilo satírico, 
quien por medio de un trabajo sorprendente, aunque sólo lo fuera por 
su cuantía, estuvo dedicado a desenmascarar tanto el mal gusto, como el 
disimulo y la hipocresía de la sociedad habsbúrgica, así como la violencia 
soterrada en la manera en cómo era construida la visión de las cosas a 
partir de la gran prensa en ese momento en expansión y mostraba cómo 
se falsificaban los hechos y se erigía una visión falsa sobre los aconte-
cimientos. Fue la suya una actitud ética insobornable que mantuvo una 
implacable crítica social y artística que desplegó desde la revista Die 
Fackel, que él creó en abril de 1899 después de rechazar un puesto en el 
Neue Freie Presse, sin duda el periódico más representativo del imperio 
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austrohúngaro. Kraus publicaría más de novecientos números de su 
revista durante 37 años, hasta un mes antes de su muerte en 1936. 

En los primeros diez años Die Fackel tuvo colaboraciones de:

(…) autores y artistas como Peter Altenberg, Richard Dehmel, Egon 
Friedell, Oskar Kokoschka, Else Lasker-Schüler, Adolf Loos, Hein-
rich Mann, Arnold Schönberg, August Strindberg, Georg Trakl, Frank 
Wedekind, Franz Werfel, Houston Stewart Chamberlain, Oscar Wilde, 
Ludwig Wittgenstein, Alban Berg, Sigmund Freud, Bertolt Brecht, Elías 
Canetti, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno y Walter Benjamin 
(Citado en la nota biográfica en Kraus, 2010:9).

Después de esa primera década sería Kraus su único escritor y redactor 
por los restantes años que mantuvo su publicación y ya desde la Nota 
Editorial del primer número fijaba su posición intransigente: 

En un tiempo en el que el Imperio austríaco se hunde de un agudo 
aburrimiento tras la solución deseada por el ala radical, en días en los 
que este país ha estallado en revueltas sociales y políticas de todo tipo, 
y ante semejante público, que entre la perseverancia y la apatía vive 
una vida rica en frases, o carente de reflexión, el editor que emprende 
estas páginas —quien se confiesa hasta ahora, un exégeta parado sobre 
un lugar seguro y alejado— lanza un llamamiento a la lucha (Kraus, 
2015:25).

Fue desde esta revista que mantuvo una crítica radical, tanto en lo 
concerniente al análisis de lo publicado por la prensa en torno a la actua-
lidad política y social, como respecto de la crítica cultural y artística, 
denunciando tanto la corrupción y la degradación del lenguaje, como la 
creciente mercantilización de toda manifestación cultural y artística. En 
su primer número concluía la Nota Editorial escribiendo: “Por lo tanto, 
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Die Fackel quisiera iluminar a un país en el que —a diferencia de cada 
reino de Carlos V— nunca sale el sol” (Kraus, 2015:28).

Mediante una tenaz labor en torno a lo que él entendía como una 
degradación y pérdida irreversible para el hombre es que pudo, sin propo-
nérselo inicialmente, liderar un amplio y diverso movimiento de crítica 
y renovación en diversos ámbitos de la cultura austriaca, a partir de un 
doble compromiso tanto ético como estético, en donde tanto la inte-
gridad respecto de la posición que se asume al escribir, como la corrección 
lingüística y la limpieza y claridad del estilo con el que se escribe son 
igualmente importantes e irrenunciables. Este compromiso habría de ser 
el más importante de su vida como intelectual y periodista, desde donde 
desplegó un incansable trabajo con el propósito de “exponer las debili-
dades e hipocresías de la sociedad” (Janik y Toulmin, 1983:108), que era 
donde, desde su perspectiva, anidaban los fermentos de la descomposi-
ción social y humana. 

Con motivo del décimo aniversario de la publicación de su revista 
escribe una Carta Abierta al público que titula Apocalipsis, y en ésta dice:

Según todos los indicios, el 1 de abril de 1909 Die Fackel suspenderá su 
publicación. Al fin del mundo le pongo como fecha la inauguración 
de la aviación. Una demora de ambos eventos por motivos externos 
no podría cambiar en nada mi derecho a predecirlos y nada en la 
comprensión de que ambos tienen su origen en la misma desgracia: el 
febril progreso de la estupidez humana. […] Fuimos lo suficientemente 
complicados construyendo máquinas, pero somos demasiado primi-
tivos para servirnos de ellas. Llevamos adelante un tráfico mundial 
por ferrocarriles cerebrales de vías estrechas (Kraus, 2015:29-30).

Nadie como Kraus supo comprender el poder que los medios de infor-
mación ejercían en la modelación de los comportamientos colectivos, y 
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fue a partir de ello que forjó y delineó su compromiso como escritor, pues 
en la misma Carta Abierta al público, escribe: 

Quería ayudar a los lectores y mostrarles el camino que conduce  
a la indemnización por el fracaso de la sensación, quería educar para  
la comprensión de los aspectos del idioma alemán a un nivel en el 
que la palabra escrita encierra la natural representación del pensa-
miento, y no como envoltorio socialmente obligatorio de la opinión. 
Yo quería liberar a la lengua del periodismo (Kraus, 2015:42).

De tal forma que al hablar de la función que para él ha de tener la 
creación literaria, escribe: 

No hay nadie tan positivo como el artista cuyo tema es el Mal. Ese es 
el artista que nos redime del Mal. Todos los demás no hacen más que 
desviar nuestra atención de aquél y dejarle enseñorearse del mundo, 
atacando así la sensibilidad sin defensas con más encarnizamiento 
(Timms, 1990:211).

Fue Karl Kraus quien supo entender el valor y el poder de la palabra 
escrita en la construcción del sensorio común, así como la cultura del 
imperio austrohúngaro como un cuento agotado a partir de cuyas cuar-
teaduras se asomaba el Mal. 

Sus modelos para juzgar las acciones humanas provienen funda-
mentalmente de la tragedia, y señala con frecuencia como referente a 
Shakespeare, por lo que centra su crítica en la responsabilidad personal 
y social del hombre en relación con su carácter como artista, intelectual, 
propagandista o periodista; dejando de lado los aspectos económicos e 
ideológicos subyacentes a los procesos sociales. Con sus artículos penetra 
agudamente en el análisis de las consecuencias de las acciones concretas 
de los hombres, y su crítica apunta fundamentalmente a los intelectuales 
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y escritores a los que les correspondía una responsabilidad mayor en 
la guerra propagandística que precedió a la Gran Guerra, los cuales la 
presentaban, por medio de la gran prensa, como una guerra purificadora 
para la civilización, y que al final habría de convertirse en un desastre 
sin precedentes para la humanidad. Kraus no se plegó y criticó la euforia 
patriótica que parecía contagiar a gran parte de los intelectuales alemanes. 

El famoso dramaturgo alemán Gerhart Hauptmann prorrumpió en 
versos patrióticos. El sofisticado novelista Thomas Mann ofreció una 
defensa aún más elocuente en su ensayo Gedanken in Krieg (Idea de 
guerra), mientras Rilke el más dotado de los poetas alemanes celebraba 
la resurrección del Dios de la Guerra en Fünf Gesänge (Cinco cantos) 
(Timms, 1986:291).

La indeclinable postura crítica de Kraus constituyó un verdadero 
desafío, llegando a alcanzar una visión muy amplia de la cultura alemana 
y europea que habría de permitirle prefigurar la grave crisis que se preci-
pitaba de manera fatal, sin que la sociedad tuviera la mínima conciencia. 
En su escrito En esta gran época de diciembre de 1914 escribió:

En esta época no esperen ustedes de mí ni una palabra propia. Ninguna 
salvo ésta, a la que el silencio resguarda aún de falsas interpretaciones. 
Demasiado hondo se asienta en mí el respeto a la inalterabilidad, a la 
subordinación del lenguaje, a la desdicha. En los reinos de la falta de 
imaginación, donde el ser humano muere de inanición anímica sin 
llegar a sentir el hambre del alma, donde las plumas se sumergen en 
sangre y las espadas en tinta, resulta obligado hacer aquello que no 
se piensa, pero aquello que sólo se piensa resulta inefable. No esperen 
de mí una palabra propia. Tampoco sabría decir una nueva; porque 
es muy grande el ruido en el cuarto en el que uno escribe, y no hemos 
de decidir ahora si proviene de animales o de niños o solamente de 
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morteros. Quien alienta las acciones, profana la palabra y la acción y 
es doblemente despreciable. La vocación a ello no se ha extinguido. 
Los que ahora nada tienen que decir, porque la acción tiene la palabra, 
siguen hablando. Quien tenga algo que decir, ¡que dé un paso adelante 
y calle! (Kraus, 2011:283).

A pesar de que Kraus era un burgués rentista y conservador, su sentido 
satírico profundamente comprometido con la honradez frente a la hipo-
cresía y las componendas convenencieras, así como su verdad artística 
frente a la retórica encubridora y falsa, le permitió desarrollar un profundo 
análisis social, ético y estético en relación con lo que él entendía como el 
fracaso de la imaginación frente al horror que la guerra presagiaba, y que 
la gente no alcanzaba a ver por el efecto de una prensa que ensalzaba el 
patriotismo y encubría la realidad.

En cada uno de los países beligerantes la gente creía pelear por un 
ideal: Francia por l’humanité, Gran Bretaña por el imperio de la ley 
internacional, Alemania por la Kultur, Rusia por los sagrados derechos 
del pueblo eslavo. Tal convicción de rectitud moral no era, al menos 
en los primeros meses de la guerra, un simple producto de la propa-
ganda (Timms, 1990:311).

Constituía una amplia labor de encubrimiento y exaltación, en donde 
si bien la prensa desempeñaba un papel primordial, participaban también 
los gobiernos y los intelectuales. 

Mi intención era identificar la guerra mundial con la culminación de 
la expresión lingüística transformada en cliché, con las pruebas sobre 
el alcance de esa ametralladora giratoria cuya acción, que continúa de 
forma imposible de detener, incluye en sí misma con una seguridad 
letal el declive del mundo de la cultura (Kraus citado en Bouveresse, 
2011:116).
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Ya que Kraus ponía en práctica una forma de resistencia frente al 
avasallamiento de la prensa, también había impugnado el papel desem-
peñado por el desarrollo tecnológico en las comunicaciones que permitía 
un caudal de información cotidiana que resultaba en una verdadera 
intrusión a la intimidad de las personas, ya que la capacidad de lectura 
y reflexión era por completo rebasada por la velocidad con la que se 
producía la información: 

las noticias se habían convertido en parte del transcurrir cotidiano y 
sólo la última hora era interesante para los habitantes de las grandes 
urbes europeas y norteamericanas. Las agencias de noticias que 
lanzaban teletipos ininterrumpidamente —Reuters se fundó en 1851— 
mostraban al ciudadano de comienzos del siglo XX, por primera vez 
en la historia, lo que sucedía en lugares hasta entonces muy remotos 
prácticamente en tiempo real (López, 2014:19).

Para Karl Kraus este avance de las comunicaciones tenía graves conse-
cuencias, ya que por un lado suplantaba por completo a la experiencia 
vivida construyendo las representaciones que habían de ser consideradas 
como la realidad, pero lo que era peor y más desastroso, era que esa 
prensa hecha de frases cliché que funcionaban como imágenes, produ-
cían por lo mismo una parálisis de la imaginación, que era en su opinión 
“la verdadera columna vertebral de vida”, todo lo cual redundaba en  
un control y manipulación de lo que se creía y se pensaba, por parte de 
los medios.

Uno de los intereses de Kraus es ofrecer una especie de manual del 
perfecto militante contra la dominación simbólica. Fue uno de los 
primeros en entender, en la práctica, que existe una forma de violencia 
simbólica que se ejerce sobre las mentes, manipulando las estructuras 
cognitivas (Bourdieu, 2000, en Kraus, 2015:17).
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Para Kraus era esencial observar cómo el acontecimiento era suplantado 
por el relato que hacía la prensa, que no sólo banalizaba los aconteci-
mientos, sino que por lo mismo, lo sustraía por completo de la reflexión. 
Ya que además de ser inescrupulosa y pobre en su expresión lingüística,  
la prensa estaba sujeta a los intereses políticos, económicos e ideoló-
gicos de los grandes capitales, lo que derivaba de manera ineluctable, en 
una destrucción de la mente por la tecnología. “La crítica de Kraus a la 
‘destrucción de la mente’ no es en modo alguno una pieza de idealismo 
abstracto”, sino que deriva de un seguimiento minucioso y un análisis 
exhaustivo de la prensa en lengua alemana, a partir de lo cual ejercía 
una prosa satírica con la que buscaba desmontar y poner en evidencia 
“la existencia de un aparato de producción de conciencias [en donde 
claramente] anticipa teorías más recientes como las de Walter Benjamin, 
Hans Magnus Enzenberger y Marshall McLuhan” (Timms, 1990:282). En 
un escrito de 1932 titulado, La lengua, Kraus escribe que:

El intento de determinar el valor de la palabra en el lenguaje  
visto como creación y en el intento de determinarlo en el lenguaje visto 
como comunicación —aproximaciones ambas que inciden en la materia  
por el medio del análisis— no parecen coincidir en ningún punto 
en una concepción común. Pues ¡cuántos mundos abarcados por la 
palabra caben entre la auscultación de un verso y la percusión de 
un uso del lenguaje! Aun así, la misma relación con el organismo  
del lenguaje distingue lo vivo de lo muerto tanto en un caso como en el 
otro; porque es la misma ley natural la que transmite sentido al sentido 
en cualquier región de la lengua, desde el salmo hasta la crónica de 
un suceso (Kraus, 2011:521).

De tal manera que nuestro autor no es únicamente un periodista satí-
rico, sino que buscaba también polemizar con la crítica literaria y con la 
nueva ciencia lingüística, como filólogo.
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Del trabajo analítico llevado a cabo por Karl Kraus de forma minu-
ciosa y exhaustiva acerca de la manera como los redactores construían la 
realidad social que luego difundían masivamente, Kraus deriva el fracaso 
de la humanidad para imaginar la catástrofe que se cernía sobre ella. 

Su argumento fundamental consiste en señalar la existencia de un 
aparato con capacidad casi ilimitada para corromper la conciencia 
pública. Y, de forma recíproca, la resistencia intelectual e imagina-
tiva de la opinión pública se ha deteriorado de tal forma que, en un 
momento de crisis llega a participar en el proceso de autoengaño 
(Timms, 1990:288). 

A dicho proceso no escaparon los principales actores de las relaciones 
internacionales que no contemplaban seriamente la posibilidad de una 
gran guerra, sino muy tardíamente, cuando ésta parecía inevitable, y 
aún hasta al final antes de su estallamiento, siguieron pensándose en una 
guerra corta y purificadora. 

Muchnik y Garvie, en El derrumbe del humanismo, hablando acerca de 
la maldad en los tiempos modernos escriben que “la Primera Guerra 
Mundial —hoy muy poco presente en la memoria colectiva— produjo una 
de las transformaciones más profundas del orden internacional de toda 
la historia” (2006:80). El problema es que la Gran Guerra, fue una guerra 
inimaginada que demostró el retraso de la imaginación con respecto 
al desarrollo tecnológico. La imaginación colectiva, al amparo de ese 
aparato de corrupción de la conciencia pública toleraba y hasta se infla-
maba con la idea de una guerra pensada anacrónicamente, pero nunca, 
salvo en contadas excepciones, fue capaz de imaginar la devastación y 
la destrucción que habría de provocar. Fue Karl Kraus, quien a partir de 
una “imaginación moral”, tuvo la “capacidad de imaginarse el horror de 
la muerte, […] que seres humanos concretos [afrontaban] en condiciones 
terribles” (Timms, 1990:285-286). Por lo que habría de reflexionar que:
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(…) el habla y la escritura de hoy en día, incluidas las de los expertos, 
han convertido, como quintaesencia de una decisión frívola, el 
lenguaje en basura de una época que extrae del periódico todo su 
acontecer y experimentar, todo su ser y valer. La duda, en tanto que 
el gran don moral que el hombre podría agradecer al lenguaje y 
que hasta ahora ha despreciado, sería la inhibición salvadora en un 
progreso que conduce con absoluta seguridad al final de la civiliza-
ción a la que cree servir (Kraus, 2011:522).

Esta convicción lo llevó a escribir la parte sustancial de su gran obra 
maestra de sátira antibélica: Los últimos días de la humanidad (2010a). En 
ella “anticipa de forma sorprendente la colusión entre militares e indus-
triales que culmina en las fábricas con un régimen de trabajo esclavista del 
nazismo” (Timms, 1990:378). Pero en esta obra satírico dramática, Kraus 
escribe en un estilo cómico casi delirante y apocalíptico, que “los carros de 
combate y los gases dejarán su puesto a las bacterias y nadie se resistirá 
ya a la genial idea de utilizar las plagas como instrumentos bélicos, en 
vez de considerarlas como secuelas de la guerra” (Kraus, 2010a:232). En 
el postfacio a dicha obra escribe Eckart Früh al respecto: “Nuestro futuro 
está decidido en los ‘designios del diablo’, que Karl Kraus localizó cons-
cientemente en los laboratorios científicos” (Früh en Kraus, 2010a:317), 
no solamente ahora, los de la biología, sino los de la química, la física y 
últimamente incluso en los de la psicología.

Kraus concluye esta obra dramática de un estilo brutalmente satí-
rico, realmente inabarcable en su totalidad con unos versos terribles que 
transcribimos a manera de compendio de su inigualable estilo literario:

El hijo no nato
Os rogamos abortarnos,
tardos testigos del crimen.
¡No dejéis que aparezcamos,
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delatores de la escoria!
No queremos padres héroes,
¡sino pasar sin más gloria!

¡Dolor y gozo en la tierra!
De legado gonorrea
me deja el padre, el marrano.
¡No nos llaméis a estos reinos!
Somos los hijos de un muerto.
Y aquí el aire es malsano.
(Kraus, 2010a:304)

En 1919 Kraus publicaría el texto titulado; Veinte años después, y en 
éste escribe:

Fue en el siglo pasado, en el último, antes de ese cambio de siglo, que 
un demonio opositor de buen humor se hizo seriamente esta bromita 
y que la encargó para los evolucionados contemporáneos que se van a 
pique leyendo, porque la maldición negra los obliga a estar al día. […] 
¡Mi oído, lleno con el suplicio del mundo para que mi lengua repro-
duzca los sonidos! ¡Arrancado mi ojo piadoso de lo monstruoso de este 
infierno en la tierra! […] No escuchó ni una vez lo que dicen y a pesar 
de todo escuchó cómo lo dicen, y así entendió cómo es cada vida. […] El 
elemento fue pensamiento con toda consecuencia, y opiniones, ambos, 
tal como se me comprueba, recíprocamente contradictorios como el 
mundo, absolutamente como lo examiné yo hace largo tiempo a partir 
de sus más pequeños síntomas; ahí llaman los sobrevivientes, porque 
el mundo se va al demonio, yo sólo tendría que haberme dado cuenta 
de los hechos locales. Aunque no fallé en el sentido de las proporciones, 
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me equivoqué en el orden de la sucesión. Le canté la canción funeral 
a la época antes de que se muera (Kraus, 2015:47-51).

La enorme crisis civilizatoria consistía precisamente en esto que Kraus 
llamó la destrucción de la mente y que estaba destinado a ser el marco 
intelectual y humano de las masas a lo largo de todo el siglo XX. Kraus 
escribía en 1932 que:

[…] la garantía de un beneficio moral reside en una disciplina espiritual 
que establece el máximo grado de responsabilidad ante lo único que se 
puede lesionar impunemente. El lenguaje, y que es lo más apropiado 
para enseñar a tener respeto a cualquier otro bien de la vida (2011:522).

Canetti escribió en 1965 en relación con el estilo acusatorio de Kraus, que:

Todas las acusaciones fueron expuestas en un lenguaje extrañamente 
construido, que tenía cierto resabio a párrafos jurídicos, un lenguaje 
ininterrumpido y uniforme que resonaba como si hubiese comen-
zado años atrás y pudiese proseguir así por espacio de muchos más. 
La proximidad a la esfera del Derecho podía advertirse también en el 
hecho de que todo presuponía una ley establecida y absolutamente 
segura e inatacable. Lo bueno y lo malo se hallaban claramente dife-
renciados. Era algo duro y natural como el granito, que nadie hubiera 
podido rasguñar o emborronar […]. Sin embargo, se trataba de un tipo 
muy particular de ley (1994:58).

Kraus escribió en los albores del siglo: “Ni hay flechas ni hay tiranos; 
sólo tecnología y burócratas. Sólo un botón que aprieta la plutocracia” 
(Citado en Timms, 1990:367). En forma verdaderamente premonitoria 
de lo que sería cada vez más, una realidad aplastante. Por lo que cuando 
Hannah Arendt en su estudio sobre el caso Eichmann, escribe sobre la 
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“banalidad del mal” (2013), sorprende un comentario escrito por Kraus en 
1927: “Lo que convierte nuestros peores horrores en insoportables es que 
la responsabilidad corresponda a ejemplares de la humanidad tan insig-
nificantes” (Kraus citado por Bouveresse, 2011:95). Su trabajo consistió 
así en una crítica de todo aquello falso, corrupto o degradante, a lo que 
él respondía con la sátira, a partir de la que irá desarrollando una teoría 
de la imaginación que, puesta en relación con esa violencia simbólica, 
habría de constituirse en “el disolvente que permite a la mente humana 
liberarse de ideologías rígidas y anacrónicas” (Timms, 1990:281).

Entre mayo y septiembre de 1933 Kraus escribió la que fue su última 
gran obra: La tercera noche de Walpurgis (2010b), libro denso y laberín-
tico en el que desconstruye los horrores de la instauración nazi, y que 
por lo mismo no pudo publicar —recordemos que en enero de ese año 
Hitler había sido elegido canciller— ya que esta obra, por medio de un 
exhaustivo análisis de la prensa en lengua alemana confrontada con los 
testimonios de comerciantes y escritores judíos y no judíos, de todas las 
condiciones sociales y posiciones políticas, produce un minucioso análisis 
discursivo a partir del cual desuella la barbarie nazi, antes de que ésta se 
desplegara en toda su perversidad, ya que como él lo evidencia, ya estaba 
siendo desplegada aunque no quisiera ser vista incluso por aquellos que 
la estaban padeciendo, pero frente a lo cual Kraus fue implacable en su 
ironía:

Pero los judíos que tienen el afán de ser nacional-alemanes constituyen 
la unión de dos complejos de inferioridad que debieran ser reprimidos. 
En el Berliner Tageblatt —diario al que se le ordenó ser tolerante (aunque 
sólo de manera excepcional) y que por necesidad cosmopolita llegó, 
incluso, a destacar los méritos de eruditos judíos— propusieron “desa-
rrollar, mediante un acercamiento al carácter del pueblo alemán, 
cualidades que no son propias de la herencia de su raza”, o sea, 
aportar algo con lo que en realidad no tuviesen compromiso alguno. 
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Sin embargo, no se pide, no se apetece, no se aprecia, y es por eso 
que debiera reprimirse, incluso, el rasgo de la impertinencia, que 
más bien despierta la sospecha de formar parte de esa herencia. 
Resulta demasiado pretender aproximarse al carácter de un pueblo 
cuyos representantes claman “¡Fuera los judíos!” o se oponen al 
intento de observar esto último en la frontera cuando alarmados 
se precipitan en los vagones de pasajeros, como rastreadores tras 
la pista de un crimen recién descubierto, y preguntan: “¿Es usted 
judío?” Y si el interpelado responde que sí, deberá quedarse allí, 
donde es privado de su ciudadanía y, además, de sus medios de 
subsistencia (Kraus, 2010b:116).

Karl Kraus moriría en junio de 1936, poco antes de la anexión de 
Austria al Tercer Reich que habría de significar la incautación y destruc-
ción de gran parte de sus archivos por las SS. Y sería hasta 1952 que esta 
obra publicada en Múnich saldría a la luz, y que concluye escribiendo: 

Un pueblo infeliz alza la derecha suplicante hasta el rostro, la frente, 
la mala racha: ¡Por cuánto tiempo aún! ¡No tanto mientras dure 
el recuerdo de todos los que sufrieron los indescriptibles hechos 
que aquí se han cometido; el recuerdo de cada corazón, de cada 
voluntad destruida, de cada honra ultrajada, ¡de cada minuto de 
felicidad arrebatado a la creación y de todo el mal experimentado 
por quienes sólo son culpables de haber nacido! Y sólo hasta que 
los espíritus bondadosos de un mundo humano revivan para el 
acto de la venganza:
¡Que el fantasma que se ha alzado en contra nuestro 
proclamándose a sí mismo Emperador, dueño de nuestras tierras,
jefe de nuestros ejércitos y señor de nuestra nobleza, se precipite 
empujado por mi mano al reino de los muertos! (Kraus, 2010b:345).
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Franz Kafka

La escritura en Franz Kafka es por completo diferente y conlleva una 
profunda reflexión acerca de la condición humana, su literatura es el 
resultado del sacrificio de su propia vida por ésta, pues la debió de llevar 
a cabo generalmente por las noches que es cuando podía gozar de silencio 
y concentración por haber vivido la mayor parte de su vida en la casa 
paterna. Con una gran lucidez y una penetración realmente extraordinaria 
llevó a cabo su trabajo de escritura, que consideraba como aquello para 
lo que estaba en el mundo, el cual lo llevó a renunciar al matrimonio, que 
para él representaba la mayor realización posible, ante la sola presunción 
de que éste pudiera llegar a amenazar su trabajo de escritura. 

A lo largo de su vida llevará a cabo un trabajo de escritura muy exigente 
con escasa exhibición pública, probablemente encarnando como ningún 
otro escritor las exigencias krausianas de honradez y verdad artísticas. En 
1911, a los 27 años contemplaba su trabajo con un inusual compromiso 
y profundidad que lo llevó a escribir en marzo de ese año en su diario: 

Mi felicidad, mis capacidades y toda posibilidad de que yo sea útil de 
alguna manera están desde siempre en la literatura. Y sin embargo, en 
ella he vivido situaciones (no muchas) que en mi opinión están muy 
cerca de los estados de clarividencia […]; durante esas situaciones 
yo habitaba completa y totalmente en cada una de mis ideas, y hacía 
realidad cada una de mis ideas, y en esos momentos me sentía no sólo 
rozando mis límites, sino los límites de lo humano en general (Kafka, 
2000:58).

Y es precisamente a esta característica de encontrarse en los límites de 
lo humano, a la que queremos referirnos, ya que es en este sentido que la 
escritura de Kafka adquiere su real tesitura, lo cual ha dado lugar a muy 
diversas interpretaciones. Si bien sus narraciones pueden leerse como 
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producto de una imaginación tortuosa que provocan un gran desasosiego 
en el lector, todas ellas están escritas con una gran objetividad y nunca 
abandonan un registro realista no exento de un extraño humor que resulta 
inquietante y que no abandona aun en los relatos más inverosímiles, lo 
cual lleva a su literatura a lindar con lo fantástico, como sucede En la 
colonia penitenciaria (2019), pero ésta nunca condesciende con lo irreal, 
siempre mantiene ese tono de descripción objetiva que le confiere un 
carácter extraño que perturba profundamente por el carácter ominoso 
de lo que describe y es aquí, precisamente, donde reside la condición 
testimonial de su inteligencia y sensibilidad que produce una literatura 
de una eminente potencia develatoria.

Desde 1948, la escasa obra de Kafka conocida hasta entonces fue prohi-
bida en la antigua Bohemia, tierra natal del escritor, a raíz de la ocupación 
pro-soviética de la entonces Checoeslovaquia, porque extrañamente su 
literatura resultaba amenazante para el régimen totalitario. Y en 1979, 
en una conferencia pronunciada en la Universidad Nacional Autónoma 
de México Milan Kundera analizaba las posibles razones por las cuales 
Kafka, muerto en 1924, se convirtiera para 1948 en una suerte de escritor 
exiliado; proponía que “Kafka es un autor inaceptable para el mundo tota-
litario porque su obra es la imagen de dicho mundo” (Kundera, 2009:x). 
Esto a pesar de que el autor praguense escribió sus cuentos y novelas 
antes del totalitarismo. Pero para explicar esta condición develatoria de 
la imaginación creadora, es necesario considerar a Kafka desde distintas 
perspectivas, partiendo, no obstante, del principio de que todo hombre 
es hijo de su tiempo, por lo cual debemos intentar explicar cómo es que 
se trama su literatura en relación con una suerte de anticipación. Es esto 
lo que buscamos explicar, esta enigmática extrañeza de su literatura.

La primera perspectiva en nuestro análisis tiene que ver con lo que para 
Kafka significaba su trabajo de escritura, en una anotación en su diario del 
19 de octubre de 1921, Kafka escribe unas líneas que no admiten disimulo: 
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Quien en la vida no se las arregla con la vida necesita una de sus 
manos para rechazar un poco la desesperación por su destino —eso 
sucede de modo muy imperfecto—, pero con la otra mano puede ir 
anotando lo que él ve debajo de las ruinas, pues él ve otras cosas y más 
cosas que los otros, estando como está muerto en vida y siendo como 
es el verdadero superviviente. Esto suponiendo que no necesite sus 
dos manos, y más que tuviera, para luchar contra su desesperación 
(Kafka, 2000: 652).

La referencia explícita a una suerte de catástrofe en donde él, como 
superviviente, sería en realidad un muerto en vida, como en efecto lo 
fueron los supervivientes del holocausto nazi, y cómo es en esa condi-
ción que observa con desesperación las ruinas después del colapso es 
desconcertante. Álvaro de la Rica escribe en Kafka y el Holocausto que 
“sorprende […] la suficiencia con la que se han despreciado las interpre-
taciones apocalípticas de Kafka” (2009:55). Me parece que la extrañeza 
que se desprende de sus relatos estriba en esto justamente, en que nos 
cuenta del sentido de las cosas después de que éstas han perdido todo 
sentido, porque aquello que las sustentaba se ha derrumbado, ya que a lo 
que alude Kafka en su diario es a las ruinas de un cierto mundo o cierta 
humanidad que se ha venido abajo. Y se debe subrayar que cuando Kafka 
ve las cosas debajo de las ruinas, no lo hace como un estudioso de las 
ideas o como filósofo, sino como escritor literario, por lo que sus relatos 
no tienen que ver con tesis o conceptos explicativos acerca del devenir 
histórico, sino con experiencias humanas que subvierten lo común. Pero 
además sus relatos, no siendo extravagantes, no deben su extrañeza a la 
historia misma, sino a la objetividad, que paulatinamente va revelando 
su condición extrema o atroz. Aquello a lo que Pietro Citati ha aludido 
refiriéndolo como el enigma kafkiano (2012).
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Una segunda consideración respecto a la catástrofe es la referida desde 
1944 por Hannah Arendt en un artículo escrito en ocasión del vigésimo 
aniversario de la muerte del escritor de Praga:

Es muy probable que el lector de las historias de Kafka atraviese 
una fase en la que tenderá a pensar en ese mundo de pesadilla como 
un anticipo trivial, aunque tal vez psicológicamente interesante, de un 
mundo por venir. En realidad, dicho mundo ya ha llegado. […] En una 
sociedad en disolución que sigue ciegamente el curso natural de la 
ruina, la catástrofe puede ser anticipada. […] Las supuestas profecías 
de Kafka no eran sino un sobrio análisis de las estructuras subyacentes 
que hoy han salido a la luz (Arendt, 1944:137).

Esta lectura de la obra de Kafka llevada a cabo por Arendt en una fecha 
tan temprana, aún no concluida la Segunda Guerra Mundial, habría de 
ser ampliada por Milan Kundera, quien partiendo de las condiciones 
impuestas después de la Primavera de Praga y que a él le tocó vivir, 
lleva a cabo una lectura en esa misma línea, al encontrar que la obra del 
praguense “logró transmitir su visión de un mundo totalitario sin saber 
que esta visión era también una previsión.  [En donde] el laboratorio de 
la historia verificó […] a posteriori, la exactitud de la experimentación 
imaginaria de Kafka” (Kundera, 1979:xx). Es en ese sentido que dicha 
perspectiva de comprensión del trabajo de Kafka resulta no sólo plau-
sible sino ineludible, y por la cual, resulta estremecedora y extraña, ya 
que si bien, en una primera aproximación podría parecernos de un fanta-
sear casi delirante, a posteriori no lo es tanto, y sus historias se vuelven 
desconcertantes, por el develamiento de “la verdad general dentro de la 
pesadilla particular” (Steiner, 2013:25) contenida en los relatos de Kafka.

Encontramos así, en su literatura, cómo es que disecciona y deconstruye 
por medio de esas construcciones imaginarias que nos desconciertan, los 
mecanismos microsociales de los totalitarismos. Desde las entrañas de la 
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desesperanza que él denuncia, y mediante un trabajo de escritura muy 
riguroso y objetivo despliega una suerte de microfísica de la vacuidad del 
mal encarnado en un poder burocrático impersonal e inasible, que anticipa 
los mecanismos psicológicos y sociológicos de la catástrofe que aguar-
daba a la humanidad en el siglo, y que comenzaba tempranamente, con 
la puesta a punto de los mecanismos perversos de la manipulación de los 
sentimientos patrióticos que habrían de conducir a millones al matadero 
de la Gran Guerra, la que Karl Kraus habría intentado denunciar.

En el capítulo 17 de El Castillo, titulado El secreto de Amalia, Kafka relata 
cómo a la mañana siguiente después de una fiesta, la agraciada Amalia, 
hermana de Olga, recibe al pie del Castillo una carta que le entrega un 
hombre a través de la ventana. La carta la enviaba Sortini, funcionario 
del Castillo que había estado en la fiesta de la noche anterior:

—¿Y qué decía la carta? —preguntó K.
—Sí, eso no lo he dicho aún —dijo Olga—. La carta de Sortini estaba 
dirigida a la muchacha del collar de granates. Su contenido no puedo 
reproducirlo. Era una invitación para ir a verlo a la Posada de los 
Señores y decía que Amalia debía ir inmediatamente, porque dentro 
de media hora Sortini tenía que partir. La carta estaba redactada en los 
términos más vulgares que he visto nunca y que sólo adiviné a medias 
por el contexto. Quien no conociera a Amalia y sólo hubiera leído esa 
carta, habría tenido que considerar deshonrada a la muchacha a quien 
alguien se atrevía a escribir así, aunque ni siquiera hubiera sido rozada. 
[…] así pues ven enseguida, porque si no […] (Kafka, 1999:889). 

Amalia, después de que su hermana Olga leyera la carta, la cogió para 
romperla en pedazos y arrojarla al rostro del hombre que la llevara para, 
en el acto, cerrar la ventana. Este gesto ofende al Castillo y aunque no se 
hubiera producido ninguna represalia directa, el pueblo a su alrededor, 
aterrado por el comportamiento de Amalia del cual no conocían mayor 
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cosa, empieza a evitar a la familia y paulatinamente van siendo segre-
gados hasta terminar como apestados. 

El poder del totalitarismo consiste en la virtualidad de la exclusión que 
está suspendida sobre cada ciudadano como una amenaza perpetua. 
Todo el mundo puede ser excluido y todo el mundo teme serlo. […] 
Yo mismo viví dos veces esta situación en mi vida y siempre me sentí 
del todo estupefacto ante esta descripción del castillo, en la cual una 
de las situaciones fundamentales del hombre contemporáneo está 
descrita con todos los matices de la paradoja, de lo ambiguo y de lo 
fantasmagórico (Kundera, 1979:xii).

Kafka anticipa de forma precisa y minuciosa, no las circunstancias polí-
ticas y sociales de los totalitarismos, sino las estructuras subyacentes que 
ya estaban presentes y que, solamente mediante un trabajo de escritura 
como el que se propone —a partir de una lúcida sensibilidad creativa 
preocupada por ver debajo de las ruinas—, podía describir los mecanismos 
psicológicos íntimos que funcionan en los universos concentracionarios.

Los grandes regímenes totalitarios del siglo XX habrían creado inmensas 
maquinarias de vigilancia y control que funcionaban haciendo de cada uno 
un vigilante, a la vez delator y culpable; maquinaria que se convierte en 
autómata cuando una delación anónima podía hacer culpable a cualquiera 
e impidiendo escapar a la culpa vivida subjetivamente. En El Castillo 
(Kafka, 1999) eso está descrito a partir de ese funcionariado anónimo y 
ubicuo; K. incluso tendrá dos “ayudantes” que no se despegarán de él,  
y que lo estorbarán y vigilarán constantemente. Su literatura prefigura 
así los mecanismos psicológicos a partir de los cuales estas maquinarias 
de control y supervisión pueden funcionar, y en dónde:

[...] el sujeto se encuentra así en una situación kafkiana en la que se 
siente culpable por no saber los motivos de su culpabilidad: la idea de 
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que las decisiones que ya he tomado pueden acabar poniéndome en 
peligro y que no conoceré la verdad de mis decisiones sino cuando ya 
sea demasiado tarde, no deja de angustiar (Žižek, 2010:89).

Kafka supo ver que el “totalitarismo no se limita a la esfera política de 
la vida [ya que tal como en sus grandes novelas lo cuenta, está imbricado 
en la vida común de gente común, por lo que]; el totalitarismo es una de 
las tendencias casi eternas del hombre” (Kundera, 2009:xxi). Así sucede 
en el célebre pasaje de “En la catedral” de El proceso (1999), a donde Josef 
K. había acudido porque debía fungir como guía de un importante cliente 
del banco en donde trabajaba, y ya que este personaje no llega, K. decide 
adentrarse en la catedral para aparentemente hacer tiempo sin ningún 
propósito definido, y donde tiene lugar un diálogo entre un sacerdote y 
Joseph K. que vale la pena reproducir aquí parcialmente:

—Eres Josef K. —dijo el sacerdote, levantando la mano de la balaus-
trada con un vago ademán.
—Sí —dijo K. […]
—Estás acusado —dijo el sacerdote en voz especialmente baja.
—Sí —dijo K.—, me lo han hecho saber.
—Entonces eres el que busco —dijo el sacerdote—. Soy el capellán de 
la prisión.
—¡Ah! —dijo K.
—Te he hecho llamar —dijo el sacerdote—, para hablar contigo.
—No lo sabía —dijo K.— He venido para enseñar la catedral a un 
italiano.
—Deja lo secundario —dijo el sacerdote—. […] 
—¿Sabes que tu proceso va mal? —preguntó el sacerdote.
—Eso me parece también —dijo K.—. Me he esforzado todo lo posible, 
pero hasta ahora sin resultado. Verdad es que mi petición no está aún 
terminada.
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—¿Cómo te imaginas el final? —preguntó el sacerdote.
—Antes pensaba que acabaría bien —dijo K.—, pero ahora yo mismo 
dudo a veces. No sé cómo acabará. ¿Lo sabes tú?
—No —dijo el sacerdote—, pero me temo que acabe mal. Te consideran 
culpable. Tal vez tu proceso no salga nunca de un tribunal inferior. Por 
lo menos provisionalmente, tu culpa se considera probada.
—Sin embargo, no soy culpable —dijo K.—. Es un error. ¿Cómo puede 
ser siquiera culpable el ser humano? Todos somos aquí seres humanos, 
tanto unos como otros.
—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero así suelen hablar los culpa-
bles. […] La sentencia no se dicta de repente: el proceso se convierte 
poco a poco en sentencia (Kafka, 1999: 645-646).

Es un diálogo en primera instancia absurdo, y por lo mismo en cierto 
sentido cómico, como si el sacerdote fuese una creación de su propia 
conciencia culpable, al aparecer de forma inopinada, alegando que lo 
había hecho llamar, aunque al mismo tiempo coherente con la forma 
tortuosa de la narración que lo conduce a la condición inescapable de 
su culpabilidad. La vida de Joseph K. a partir de aquel súbito despertar 
cuando unos sujetos desconocidos en su habitación lo incriminan trans-
curre en dos registros, el de su cotidianidad en el banco y el de la culpa 
inmanente como ser humano. 

Del mismo modo que el carácter puramente formal de la ley moral 
funda para Kant su pretensión universal de aplicación práctica en 
cualquier circunstancia, —escribe Agamben—, en la aldea kafkiana, 
la potencia vacía de la ley está vigente hasta el punto de convertirse 
en indiscernible de la vida. La existencia y el cuerpo mismo de Josef K. 
coinciden, al final con el Proceso, son el Proceso (Agamben, 2019:72-73).
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Justamente al final de El proceso tiene lugar una escena a primera vista 
desconcertante pero profundamente inquietante, cuando Joseph K. es 
conducido al cadalso por sus captores, quienes no ostentan ninguna repre-
sentatividad legal. En un cierto momento mientras caminan se cruzan 
con un representante del orden legal, un policía, y cuando parece que 
se ve atraído por la situación a todas luces anómala y se apresta a inter-
venir, es Joseph K. quien apura a los hombres que lo sujetan para evadir 
al vigilante. Ya que Franz Kafka “planteó [la cuestión del totalitarismo] 
no como una cuestión política sino como una cuestión antropológica” 
(Kundera, 2009:xxi).

En su literatura, Kafka, al abismarse en las ruinas subyacentes de un 
mundo que se destruía en sus fundamentos humanos, puede ver otras 
cosas y más cosas que los otros, y logra escribir sobre los límites de lo humano 
en general, produciendo una literatura de la catástrofe de la condición 
humana actual. 

A menudo se dice, y creo que, con todo derecho, que la edad técnica 
en que vivimos está marcada, sobre todo, por una tendencia a crear 
condiciones en las cuales el hombre es totalmente manipulable, no 
sólo en su comportamiento público sino también en su vida privada, 
en sus gustos, en la lectura, en sus pensamientos. Esta tendencia me 
parece que pertenece a la condición humana moderna y se manifiesta 
más o menos marcadamente en cualquier sistema político de hoy, 
[…] podríamos considerar a los regímenes totalitarios como un espejo 
magnificante de la condición humana contemporánea en general 
(Kundera, 1979: xvi).

Es de esta forma que:

[…] el terror de Kafka representa adecuadamente la verdadera natu-
raleza de esa cosa llamada burocracia —la sustitución del gobierno 



Las escrituras de la catástrofe. Karl Kraus y Franz Kafka

81

por la administración y de las leyes por los decretos arbitrarios—. 
Nosotros sabemos que la construcción de Kafka no fue una simple 
pesadilla (Arendt, 2018:137).

La pesadilla es la nuestra, al vernos reflejados en sus relatos, con toda 
su misteriosa ambigüedad que nos deja ver “las estructuras ocultas de 
la sociedad,” (Arendt, 2018:140) lo que nadie pudo ver, pero él ve debajo 
del derrumbe del humanismo que se prefiguraba ya en los albores del siglo 
XX. A Kafka no le interesaba relatar lo cotidiano sino lo subyacente, y 
aunque todas sus narraciones tengan una concreción apabullante, al 
narrar con una objetividad descriptiva minuciosa y precisa describen la 
otra naturaleza de lo cotidiano, como él mismo le escribe a Milena: “La 
oficina no es una institución estúpida, revelaría más bien de lo fantástico 
que de lo estúpido” (Kafka, 2009:xix). Y crea de esta manera una litera-
tura que muestra fantasmagóricamente la imagen del hombre de nuestro 
tiempo que devela el entramado profundo en el que la humanidad habría 
quedado presa de un destino funesto, tal como lo expresa Benjamin en 
su novena “Tesis de filosofía de la historia”:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un 
ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual 
clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas 
tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara está 
vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula 
sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es 
tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra 
irremisiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras 
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el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que 
llamamos progreso (2010:64-65).

Hay un relato de Kafka escrito en 1914 y revisado varias veces hasta 
su publicación en 1919; En la colonia penitenciaria, y acerca del cual:

[…] en carta del 11 de octubre de 1916 a Kurt Wolff, [su editor] el 
escritor comenta: Como aclaración sobre este último relato, añadiré 
solamente que no sólo el relato es penoso, sino que nuestro tiempo en 
general y el mío en particular también fue y es muy penoso, y el mío 
especialmente es incluso más penoso que el general (Kafka, 2003:1008).

Al comienzo de este relato, Kafka escribe: “—Es un aparato muy pecu-
liar —dijo el oficial al viajero llegado en misión de exploración, abrazando 
con una mirada en cierto modo admirativa el aparato que, sin embargo, 
conocía perfectamente” (2003:145). Y es ciertamente peculiar tanto el 
aparato como la narración que así comienza, porque el relato tendría como 
hilo narrativo el oscuro intento del oficial de convencer al viajero, una 
suerte de inspector, para que emita un juicio favorable hacia el aparato 
que no es otra cosa que una máquina que produce cadáveres.

El viajero hubiera querido preguntar varias cosas, pero al ver a ese 
hombre preguntó simplemente: —¿Conoce su sentencia? —No  
—repuso el oficial—; luego se detuvo un instante, como exigiendo al 
viajero que fundamentase con más detalle su pregunta, y dijo a conti-
nuación: —Sería inútil comunicársela. Ya la conocerá en su propio 
cuerpo. […] Pero sí sabrá que ha sido condenado, ¿verdad? —Tampoco, 
—dijo el oficial—, y sonrió al viajero como si aún esperase de él otras 
preguntas extrañas. —Entonces tampoco sabrá cómo fue asumida su 
defensa, —dijo el viajero pasándose la mano por la frente—. —No ha 
tenido ninguna oportunidad de defenderse, —dijo el oficial apartando 
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la mirada, como si hablara consigo mismo y no quisiera avergonzar al 
viajero con la explicación de cosas para él tan evidentes—. […] —El 
principio por el cual me rijo es: la culpa está siempre fuera de duda 
(Kafka, 2003:150-151).

La premonición de los campos de exterminio nazis nos produce un 
estremecimiento; la culpa inmanente que no necesita ser demostrada y 
que, por lo tanto, anula al condenado como sujeto, haciendo de él una 
cifra, un cuerpo dispuesto al sacrificio en el umbral de lo inhumano que 
funciona como una maquinaria. En Lo que queda de Auschwitz, Agamben, 
citando a Sofosky escribe:

El musulmán [que es el no hombre de los campos de concentración, un 
muerto en vida] encarna el significado antropológico del poder abso-
luto de manera particularmente radical […], da pruebas del completo 
triunfo de aquél sobre la humanidad del hombre: aunque se mantenga 
todavía vivo, ese hombre es una figura sin nombre (Agamben, 2009:48).

La narración es escalofriante por la asepsia técnica con que el oficial va 
explicando la máquina y su funcionamiento, pero es, además, pausada y 
meticulosa respecto a las virtudes técnicas del aparato. 

—Así es —dijo el oficial, se echó la gorra un poco hacia atrás y se pasó 
la mano por el rostro acalorado—, ¡y ahora escuche! Tanto la cama 
como el diseñador tienen su propia batería eléctrica; la cama la necesita 
para sí misma, y el diseñador, para la rastra. En cuanto el hombre está 
bien atado, la cama es puesta en movimiento. Vibra simultáneamente 
hacia los lados y de arriba abajo con sacudidas mínimas y muy rápidas. 
Seguro que ya ha visto aparatos similares en algunos sanatorios, sólo 
que en nuestra cama los movimientos están todos calculados al milí-
metro, pues tienen que ajustarse con total precisión a los de la rastra. 



Catástrofes humanas. Su representación en el sujeto, la literatura, el cine y las comunicaciones

84

Es a esta a la que encomienda la ejecución real de la sentencia (Kafka, 
2003: 149).

En este momento el sentenciado es el asistente de un capitán, cuyo 
deber era saludar militarmente ante la puerta que tenía asignada cada 
vez que sonase la hora, pero se había quedado dormido, por lo que el 
capitán lo había azotado con la fusta en la cara. 

Pero en vez de levantarse y pedir perdón, el hombre aferró a su supe-
rior por las piernas, lo zarandeó y dijo: —¡Tira ese látigo o te comeré 
vivo! Estos son los hechos. […] —Nuestra sentencia no parece severa. 
Al condenado se le escribe en el cuerpo, con la rastra, la orden que 
ha incumplido. A este condenado, por ejemplo —el oficial señaló al 
hombre—, se le escribirá en el cuerpo: ¡Honra a tus superiores! (Kafka, 
2003:151).  

Para esto, tanto el condenado como el soldado que lo sujeta con una 
cadena, asisten a esta explicación y, como el oficial habla en francés, 
no entienden, pero la atienden distraídamente y progresivamente van 
mostrando un comportamiento totalmente pueril frente a la gravedad 
repugnante que se va explicando con prolijidad y objetividad, ya que se 
trata de una máquina de tortura que termina matando al condenado al 
cabo de doce horas, pero ya desde la sexta, se nos dice, el condenado es 
incapaz de gritar y al final del tormento muere desangrado y es atrave-
sado por la rastra.

¿A qué es a lo que Kafka nos confronta en esta narración? En este relato 
escrito no sin un ácido humor que se encarna en los despropósitos que 
entre el condenado y el soldado que lo sujeta tienen lugar, Kafka por una 
parte, da cuenta de una historia inverosímil, tanto por la máquina misma 
que describe, como por el comportamiento tanto del condenado y del 
soldado como el del oficial que explica el funcionamiento de la máquina 
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con muestras de una desmedida admiración por el aparato, y de esta 
forma produce un relato realmente inaudito, ya que, como señala Franco 
Rella, a propósito del escritor Imre Kertész como testigo de Auschwitz, 
este relato de Kafka hace “testimoniar el horror, y en este testimonio 
hace aparecer, o mejor todavía, hace existir el horror. Pero esto no basta 
aún para explicar su inquietante ambigüedad” (Rella, 2010:84). Ya que el 
praguense testimonia algo todavía por venir, y de ahí la ambigüedad de 
la forma paródica de un episodio realmente estrujante que tardó en su 
momento en ser publicado ya que no se entendía el aparente absurdo de 
la atrocidad que relataba, aunque desde nuestra perspectiva llega a ser 
rotundamente premonitorio, lo que hace decir a De la Rica, que “Kafka fijó 
en su obra algunas de las figuras del exterminio antes de que sucediera” 
(De la Rica, 2009:47). Y en este contexto resulta perturbador recordar que 
las tres hermanas de Kafka encontraron la muerte en Auschwitz.

¿Qué es lo que nos cuenta este relato? La historia se desarrolla en 
una colonia penitenciaria en donde, por un cambio de administración, 
la máquina ha sido descuidada y solamente gracias a los cuidados del 
oficial es que ésta sigue funcionando, por eso se esfuerza en convencer 
al viajero de la perfección y eficacia de su funcionamiento; extraña para-
doja con respecto a la perfecta administración de esa otra maquinaria 
de exterminio, anónima y burocrática durante el régimen nazi. Cuando 
el oficial sentencia que la culpa está siempre fuera de duda, uno no puede 
dejar de pensar en el antisemitismo que había intoxicado y manipulado 
las conciencias por décadas hasta convertirse durante el nazismo en un 
principio de culpa indiscutible que obligaba al exterminio. En un comu-
nicado de un emisario oficial de la Reina Victoria se puede leer que “el 
judío es un parásito. Hay que sacarlo del organismo vivo que lo acoge y 
lo alimenta y la cuestión se resolverá por sí sola. Un tercio de los judíos 
emigrará. Otro tercio se convertirá y el último tercio perecerá” (Muchnik 
y Garvie, 2006:92). El contrapunto que ofrece el comportamiento pusilá-
nime y desordenado que muestran la pareja formada por el sentenciado y 
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el soldado llega a extremarse hasta el punto en el que, cuando el soldado 
corta su ropa por detrás dejándolo desnudo para ser colocado en la cama 
de la máquina, rompen en risas. Sin embargo, En la colonia penitenciaria 
es un relato que conmueve menos por la minuciosa descripción de lo 
cruel del procedimiento para el cual la máquina ha sido diseñada hasta 
en sus últimos detalles, el horror recorre su lectura por la constatación 
de la terrible anticipación que anunciaba respecto de las maquinarias de 
muerte “científico-técnicas” del nazismo.

Concluimos con un fragmento del texto que, sobre Kafka, Walter 
Benjamin escribe En el décimo aniversario de su muerte, en donde cita un:

[…] fragmento de una conversación referida por Max Brod: Recuerdo 
—dice— una conversación con Kafka, cuyo punto de partida era la 
Europa actual y la decadencia de la humanidad. “Somos —dijo— 
pensamientos nihilistas, pensamientos de suicidio que afloran en la 
mente de Dios”. Esto en principio me hizo pensar en la visión del 
mundo de la gnosis: Dios como demiurgo maligno y el mundo como su 
pecado original. “Oh no —dijo—, nuestro mundo es sólo un malhumor 
de Dios, un mal día”.  “¿Habría entonces esperanza fuera de esta mani-
festación de este mundo que conocemos?” Sonrió. “Sin duda, mucha 
esperanza, infinita esperanza, pero no para nosotros” (2010:79).
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Relato simbólico y relato siniestro:  
dos modos de representar el horror de la  

dictadura militar argentina
Noé Sotelo Herrera

Cuando Perseo decidió matar a la Medusa, aquella gorgona de horrible 
aspecto cuya mirada petrificaba a los seres vivos, recibió un consejo  
de Atenea: mirar los movimientos del monstruo a través de un escudo 
brillante que ella misma le había regalado. Perseo siguió el consejo y  
logró lo que muchos no habían podido: vencer el horror que provocaba 
ese monstruo al que decapitó con la hoz de Hermes.

El teórico cinematográfico alemán Siegfried Kracauer propuso que una 
posible moraleja del famoso mito griego es que no vemos ni podemos 
ver los horrores reales porque nos paralizarían con un terror cegador; 
y que sólo sabremos cómo son estos horrores mirando imágenes que 
reproduzcan su apariencia.

Al revisar fenómenos en donde el horror emerge, como la dictadura 
militar vivida en Argentina entre los años 1976 a 1983, el cine se erige 
como una especie de escudo de Atenea, pues nos permite ver los horrores 
que se vivieron durante esta “catástrofe social” a partir de las imágenes.

De hecho, el de las dictaduras ha sido un tema constante y recurrente 
en la filmografía latinoamericana. Bastaría realizar un breve recorrido 
por ésta para verificar la importancia que dicha temática tiene en el cine 
de la zona, erigiéndose como una inagotable fuente de relatos.

Desde México hasta Argentina, en los principales países productores 
de cine, el fenómeno histórico de los regímenes autoritarios tiene su 
correspondiente representación cinematográfica. En ocasiones, como 
mero contexto para ubicar los relatos y, en muchas otras, como trama prin-
cipal; a veces en forma de documental y a veces en la del cine de ficción.
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Esta situación nos lleva a deducir que existe aún una herida abierta en 
las sociedades que los directores buscan suturar con sus relatos. De ahí 
que resulte necesario estudiar las propuestas cinematográficas en torno 
a las dictaduras.

Para este artículo nos centraremos en el cine de ficción realizado en 
Argentina, pues la industria cinematográfica de este país es la que más 
arduamente ha tratado el tema. Fundamentalmente analizaremos dos 
películas que, en su momento, fueron éxitos de taquilla y de crítica en el 
país sudamericano: El secreto de sus ojos (2009), filme dirigido por Juan 
José Campanella, y El clan (2015), obra de Pablo Trapero. 

Aunque se tratarán diversos temas, proponemos estas preguntas 
de investigación como las principales: ¿cómo representan los relatos 
cinematográficos el horror que sufrió la sociedad argentina durante la 
dictadura militar? ¿de qué manera se recupera y se simboliza esa expe-
riencia de horror para hacer posible la reconstrucción de la subjetividad 
en la sociedad que la ha padecido?

Proponemos que, después de un periodo en el que la cinematografía 
argentina sobre dictaduras evitó mostrar explícitamente en pantalla los 
horrores que se vivieron en dicha etapa, incluida la muerte, actualmente 
existen dos modos de representación que denominamos relato simbólico y 
relato siniestro; a cada uno de ellos le corresponden diferentes estrategias 
de narración y también tienen distintos impactos en el espectador.

Pero antes de entrar de lleno en este asunto, consideramos necesario 
realizar una breve explicación sobre la teoría que da sustento a este trabajo, 
la Teoría del texto, impulsada por el catedrático español Jesús González 
Requena (2006), pues creemos que de esta manera el lector disfrutará 
más de los análisis que le ofreceremos en la segunda parte de este texto.

Iniciemos, pues, con el principio: cuando los hermanos Lumière proyec-
taron su célebre filme Llegada del tren a la ciudad (1896), se evidenció que 
el cine era un arte esencialmente narrativo, pues narrar significa enca-
denar una serie de acontecimientos en el tiempo, tal como lo ha señalado 
la narratología clásica. 
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Sin embargo, los llamados cineastas primitivos descubrieron muy 
pronto que para impulsar al nuevo arte era necesario emplear una clase 
especial de narración —siempre presente en la literatura—: el relato.

González Requena (2006) define al relato como la narración del trayecto 
del deseo de un sujeto. Como en esta clase de narración existe un deseo, 
también existe implícitamente un conflicto narrativo (o dramático), pues 
si éste no existiera, el deseo estaría cumplido.

Así sucede, por ejemplo, en El regador regado (1895), considerado el 
primer gag de la historia del cine —es válido también decir, por lo tanto, 
uno de los primeros relatos cinematográficos— ya que en la sencilla 
trama de este filme de los hermanos Lumière un hombre quiere regar su 
jardín, pero no puede. Esta situación, además, supone la emergencia de 
un obstáculo u oponente, algo que se opone entre el sujeto de la narración 
y su deseo. 

Así, en la teoría de González Requena (2006) existe una diferencia entre 
narración y relato. Repitámoslo: la narración consistiría en la represen-
tación de un encadenamiento de sucesos temporalizados, mientras que 
el relato es una clase especial de narración donde el deseo del sujeto está 
concernido. En el relato, los sucesos están orientados por el deseo del 
personaje protagónico y ese mismo deseo es el que provoca la identifi-
cación del espectador. De hecho, el suspenso comienza cuando se genera 
la expectativa por saber si el sujeto del relato cumplirá o no su deseo.

De esta manera, González Requena (2006) propone dos ecuaciones 
iniciales del relato:

Fin  Sujeto / Obstáculo

En la primera de ellas, el sujeto de la narración tiene una finalidad o 
un objeto de deseo del que carece porque un obstáculo se le opone. En 
apariencia, esta es la ecuación más sencilla del relato, pero a partir de ella 
muchos cineastas son capaces de sostener prácticamente toda una obra, 
como es el caso de Danny Boyle en su película 127 horas (2010). En esta 
cinta, un joven intrépido llamado Aron (sujeto) quiere continuar con su 
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camino (fin), pero su brazo queda atrapado por una roca (obstáculo) en la 
grieta de un cañón ubicado en un solitario parque natural. La destreza 
narrativa de Boyle consiste en mostrar este conflicto narrativo desde 
todos los ángulos posibles sin aburrir al espectador; de hecho, una de 
las pocas tomas abiertas, una panorámica aérea, sirve para mostrar la 
terrible soledad del personaje en medio del inmenso paisaje, situación 
que también funciona como un contraste con las tomas cerradas que 
primarán a lo largo de todo el relato.

El obstáculo puede convertirse en un oponente o antagonista con un 
deseo propio, entonces la ecuación resultaría de la siguiente manera:

Fin (S)  Sujeto / Oponente Fin (Op)

En este caso, se determina quién es el sujeto y quién el oponente a partir 
del punto de vista que tome el relato. Por ejemplo, en Billy Elliot, de 
Stephen Daldry (2000), el joven Billy quiere bailar, pero su resentido y 
triste padre desea que el chico boxee. Hay entre estos dos personajes un 
poderoso conflicto dramático en el que se metaforiza la situación social 
de toda una época, la cual se representa formalmente en la subtrama de 
la historia y en el arco de transformación del padre: sin las escenas de la 
huelga y del sacrificio del padre, el relato perdería toda su esencia, aunque 
Billy sea el protagonista, el relato muestra los detalles del contexto social 
para que la trama gane profundidad.

Si en el relato existe un punto de vista equilibrado entre los dos 
actantes, la ecuación toma esta forma:

Fin (S1)      Sujeto 1 / Sujeto 2   Fin (S2)

Así sucede, por ejemplo, en The Dark Knight, dirigida por Christopher 
Nolan (2008); tanto Batman como el Joker son sujetos de la narración, cada 
uno con sus respectivas finalidades que se oponen entre sí. En el eje de la 
carencia del héroe se instala Rachel, quien es asesinada por el villano en 
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su afán de instaurar el caos en Gotham. Por esta razón, el filme construye 
el equilibro entre los personajes apoyándose en el montaje: práctica-
mente durante toda la obra el público puede verificar el desarrollo de 
los dos personajes bajo una organización binaria, es decir, se muestras 
las acciones del Joker y luego la respuesta de Batman a dichas acciones.

También existe la posibilidad de que el conflicto se manifieste al inte-
rior de un mismo individuo:

Fin (S1 D1)  Sujeto 1 D1 / Sujeto 1 D2   Fin (S1 D2)

En este caso tenemos a un sujeto escindido entre dos finalidades u objetos 
de deseo. Este tipo de conflicto narrativo es muy recurrente en filmes que 
tratan trastornos psicológicos, como es el caso del emblemático Psycho 
(1960) de Alfred Hitchcock: Norman Bates desea sexualmente a Marion, 
pero también, de cierta forma, la quiere matar… Formalmente, sólo enten-
demos la construcción de este conflicto en el clímax de la historia, cuando 
a partir de la anagnórisis descubrimos lo sucedido, aunque también es 
cierto que el filme va dando pistas a partir de varias tomas, como cuando 
Bates espía a Marion a través de un hoyo en la pared. 

A partir de estas ecuaciones, González Requena (2006) propone una 
primera estructura del relato: la estructura de la carencia, la cual está 
compuesta por los siguientes actantes: el sujeto, el objeto o finalidad y el 
obstáculo u oponente. Podría decirse que esta estructura es la básica porque 
cualquier relato puede funcionar tejiendo y deshaciendo conflictos dramá-
ticos de esta naturaleza.

Sin embargo, existe otra estructura de mayor complejidad que el teórico 
español detecta (González 2006) después de actualizar las funciones 
narrativas aisladas por Vladimir Propp en su estudio sobre los cuentos 
maravillosos (2009) y luego de recuperar conceptos de Julien Greimas y 
Claude Lévi-Strauss.
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Se trata de la estructura de la donación. Se llama de esta manera porque 
existe un actante vital: el destinador, quien destina, o dicho de una forma más 
precisa, dona al sujeto del relato (quien comparece como destinatario) una 
tarea o misión que éste debe cumplir para tener acceso a su objeto de deseo.

El destinador cuenta con cuatro funciones en el relato: formular la 
prohibición, enunciar el mandato, otorgar el objeto mágico y sancionar 
la victoria. En él se encarna la ley, no necesariamente institucional, pero 
sí una ley que presupone un conocimiento y legitimidad, elementos con 
los que puede guiar al sujeto de la narración en su peripecia narrativa que 
lo llevará, normalmente, a convertirse en héroe. 

Es preciso señalar que el sujeto sólo puede tener acceso a su objeto de 
deseo cuando haya cumplido su tarea, a la que se opone su antagonista. De 
tal manera que existe un notable cruce entre el eje de la ley y el del deseo.

Pensemos en El laberinto del Fauno, de Guillermo del Toro (2006): Ofelia, 
la protagonista del filme, es una niña que vive fascinada por los cuentos 
de hadas, quiere ser una princesa. Durante el convulso contexto de la 
España franquista, la pequeña se encuentra con un fauno que la guía en 
su periplo narrativo, pues la figura mitológica le dice que, precisamente, 
ella es una princesa, pero para demostrar que no ha perdido su esencia, 
debe cumplir con ciertas pruebas. Ofelia recibe, entre otras cosas, un 
libro y un gis mágico de las manos del fauno, quien además a lo largo 
del relato le prohíbe varias cosas y, al final de la historia, determina si la 
niña fue capaz o no de cumplir con su principal tarea. Para construir este 
mundo fantástico, Del Toro y su diseñador de producción construyen un 
mundo lleno de formas circulares y de colores azules.

Basándose en estas definiciones, González Requena (2006) propone que 
la estructura general del relato puede estar, a su vez, articulada por las 
dos estructuras diferenciadas: la estructura de la donación y la estructura de 
la carencia. La combinación de ambas es bastante frecuente en los relatos.

La estructura de la donación constituye el eje de la Ley —que se 
encarna narrativamente en forma de la Tarea que el Destinador 
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otorga al Sujeto—, la segunda constituye el eje de la Carencia  
—que se encarna, a su vez, en el Objeto que suscita sus ansias de 
conquista— (2006:519).

Es preciso decir que el relato puede funcionar con una sola de estas 
estructuras narrativas, pues ambas presuponen la emergencia de un deseo 
y, por consiguiente, de un conflicto narrativo. Sin embargo, la estructura  de 
la donación es vital porque constituye la base de lo que González Requena 
(2006) denomina como relatos simbólicos.

A diferencia de la propuesta de Jacques Lacan (2005), de la psicología 
cognitiva y de la semiótica en general que definen a lo simbólico como el 
orden constituido por el conjunto de los códigos del lenguaje de los que 
dispone el ser humano, para González Requena la dimensión simbólica 
es aquella a través de la cual se dona una palabra, un acto simbólico que 
introduce un orden en lo real.

Sólo la presencia de la estructura de la donación, al superponerse a 
la de la carencia, puede introducir en los términos de los conflictos 
por ésta motivados las valencias que los modalizan de acuerdo 
con la ley (como positivos o negativos, buenos o malos) (2006:527).

Como anteriormente señalamos, González Requena logra aislar estas 
estructuras basándose en Propp (2009); por ello resulta necesario dete-
nerse en la noción de héroe, que González Requena (2006) analiza y 
complementa explorando el cuento maravilloso y la tragedia griega.

Frente al carácter pulsional —acultural— del oponente, el Héroe, en 
cambio, se afirma como sujeto cultural: si participa de la pulsión, ésta 
se halla sometida al primado de la palabra recibida del Destinador, a 
través de la cual esa pulsión se ve articulada como deseo (2006:555).
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La propuesta de González Requena (2006) trasciende al ámbito narra-
tológico, el autor se introduce en el campo de la antropología y determina 
las funciones que los relatos han tenido a lo largo de la historia: articular 
la pulsión en deseo, o dicho en sus palabras: es en los relatos en donde 
los individuos aprenden a desear.

Si González Requena (2006) llega a esta conclusión es porque, una vez 
que examina las propuestas de Propp (2009), las enlaza con el complejo 
de Edipo propuesto por Freud. Lo que realiza es un cruce entre las estruc-
turas narrativas que el ruso aísla del cuento maravilloso y las equipara 
con las diferentes fases del fenómeno psicológico. Es decir, propone al 
complejo de Edipo como un proceso narrativo.

De esta forma, el largo y complejo recorrido teórico que realiza 
González Requena en su libro: Clásico, manierista y postclásico. Los modos 
del relato en el cine de Hollywood (2006) para explicar su Teoría del texto, 
le permite sentar las bases para caracterizar al cine de Hollywood desde 
la perspectiva del análisis textual. El investigador demuestra que, frente 
al proceso de desmitologización que sufre la sociedad occidental, el cine 
clásico de Hollywood fue la única arte narrativa del siglo pasado que 
explotó el modelo mitológico, no sólo por la figura del héroe que utilizan 
estos relatos, sino también porque éstos fueron relatos simbólicos, es decir, 
que utilizaron tanto el eje de la donación como el de la carencia, de ahí su 
fuerte impacto en la sociedad mundial. Veamos unos ejemplos. 

Complejo en su estructura dramática, El hombre que mató a Liberty 
Valance, de John Ford (1962), es un excelente ejemplo de cine clásico. De 
hecho, muchos teóricos coinciden en señalar que con este western se cerró 
la etapa clásica, de ahí que la historia comience con un metafórico funeral, 
el del vaquero Tom Doniphon. 

Como todo buen filme clásico, esta película habla de los orígenes: en 
un tren llega al pueblo de Shinbone el famoso senador y abogado Ransom 
Stoddard, acompañado por su esposa Hallie Stoddard. La pareja está ahí 
para el entierro de su viejo amigo Doniphon, quien murió en el anonimato. 
Acosado por la prensa, en un largo flashback Stoddard narra la relación 
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que tuvo con el difunto, la cual es una clara metáfora de la transforma-
ción del pueblo, que pasó de ser un lugar salvaje a uno civilizado. Resulta 
que tiempo atrás, siendo joven, el abogado llegó a este pueblo en busca 
de fama y éxito (eje de la carencia), pero en su camino se topó con un peli-
groso villano llamado Liberty Valance (antagonista). Después de sufrir una 
golpiza, Stoddard recibe una tarea de Doniphon, quien se convierte en su 
destinador: si quiere triunfar como abogado en Shinbone, primero debe 
enfrentar a Valance. El vaquero introduce al abogado en el mundo de las 
armas (especie de objeto mágico) y le formula una prohibición al pedirle 
que no se acerque a Hallie, pues todo mundo sabe que se casará con él. En 
uno de los puntos climáticos del filme, el vaquero determina la aparente 
victoria de Stoddard y es entonces cuando todo, hasta el asesinato y el uso 
de la violencia, adquiere sentido en la narración, incluso, poco importa que 
en la génesis de la civilización de Shinbone haya existido un crimen, pues 
los actos de los héroes se perciben, en límite, como necesarios.   

Corresponde al relato clásico un lenguaje visual muy específico: 
la cámara casi siempre se colocaba desde una posición tercera, a una 
distancia justa; generalmente nunca hay planos subjetivos, por ejemplo. 
La puesta en escena y el montaje rompían con la continuidad, buscando 
la metáfora para escribir visualmente el sentido del relato, entre otros 
notables elementos como puede ser la constante de que el acto sexual 
normalmente era designado a partir de elipsis o metáforas visuales.

Sólo una cosa más sobre el cine clásico que nos ayudará a perfilar 
nuestros análisis más adelante: en este tipo de películas los villanos única-
mente están construidos bajo el eje de la carencia, es decir, son sólo sujetos 
deseantes, pero ninguna ley los guía ni sujeta.

El modo de representación clásico comenzó a sufrir un progresivo 
decaimiento a partir de la década de 1950. Lo que abrió paso a un nuevo 
sistema de representación: el manierismo. En estos filmes la forma del 
relato sigue presente, pero hay un perceptible debilitamiento de la 
densidad simbólica, de la donación del acto.
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Es decir, el héroe continúa desempeñando un papel importante en 
las cintas; sin embargo, se ve menguado por su creciente caracterización 
psicológica, ya no se encuentra a la altura de las tareas que le aguardan. 
Esto es así porque se le resta poderío al eje de la donación. La debilidad del 
héroe se encuentra en relación directa con la creciente incertidumbre que 
afecta a la figura, ahora hueca, del destinador y de la tarea que otorga. El 
sujeto ya no puede ser definido por la densidad de sus actos, es la confu-
sión de sus motivaciones lo que le caracteriza.

Así sucede con muchos filmes de aquellos cineastas que son conside-
rados entre los más importantes de la historia: Orson Welles (La dama de 
Shanghái, 1947, por ejemplo) y Alfred Hitchcock. Centrémonos en algunas 
películas de este último. 

Vértigo (1958), quizá la obra más emblemática del realizador, inicia 
con el fracaso de su protagonista, Scottie. Tras una persecución por los 
tejados de San Francisco, el policía termina presenciando, no sin cierta 
fascinación, cómo uno de sus compañeros cae al vacío al intentar resca-
tarlo, pues él, al no poder brincar de una azotea a otra, había quedado 
agarrado de un canalón de recogida de aguas pluviales. Después de 
este traumático suceso el protagonista padece vértigo y se ve orillado a 
renunciar a su trabajo; de hecho, se encuentra en el retiro hasta que un 
viejo conocido de la universidad, Gavin Elster, lo contacta para, en su 
papel de destinador, encomendarle una tarea: que espíe a su esposa, una 
atractiva mujer que parece entrar en un misterioso trance. 

La cuestión aquí es que la tarea no sólo es falsa, sino que encubre un 
crimen y debido a que Scottie se enamora de la mujer (eje de la carencia), 
es incapaz de darse cuenta de lo que en verdad esconde la misión. Al no 
poder cumplir con su tarea, Scottie, quien en realidad se ha enamorado 
de un objeto de deseo imaginario —fantasmagórico— se ve obligado a 
reconstruir su objeto de deseo, casi como Pigmalión…

Al sufrir un debilitamiento en la densidad simbólica, los relatos manie-
ristas compensan esta situación con un extremado virtuosismo técnico 
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en la puesta en escena. De hecho, la cámara abandona la posición tercera 
del cine clásico y se instala en una posición desde la que atrapa y fascina 
al espectador, cuya mirada queda atrapada en los pliegues de la repre-
sentación, como señala González Requena (2006).

Ejemplos visuales de lo anterior son las innumerables espirales (forma 
que se ocupaba en el manierismo pictórico, de aquí el nombre de este 
sistema de representación) presentes en el cine de Hitchcock, o los trave-
lling compensados que inventó para Vértigo, o bien, la famosa secuencia 
del carrusel en Extraños en un tren, obra en la que, por cierto, el destinador 
no es clásico ni manierista, sino postclásico, pues en esta adaptación 
de 1951 a la novela de Patricia Highsmith el cineasta se adelantó varias 
décadas al tempo del cine de Hollywood.

Esto es así porque la etapa del cine postclásico comenzó aproxi-
madamente en la década de 1980 y en ella los relatos se erigen como 
maquinarias destinadas a conducir la pulsión visual de sus espectadores 
hasta el paroxismo. Se trata de relatos potentes, pero vacíos en su ordena-
miento simbólico, pues lo que en ellos ocurre es una inversión siniestra 
de la estructura del relato clásico.

Expliquemos: en esta etapa existe la presencia del eje de la donación; 
sin embargo, el destinador pasa de ser simbólico a siniestro, la tarea que 
encomienda resulta, igualmente, siniestra, negra. Lo que late en el fondo 
de estos relatos es la violencia ciega de lo real, y el héroe, en muchas 
ocasiones, se trastoca en un psicópata.

Por esta razón creemos que la fascinación despertada por los villanos 
en el cine contemporáneo está relacionada con la desimbolización del 
relato, o mejor dicho, con la deconstrucción de la estructura clásica de 
narración: en el cine postclásico están presentes todos los elementos 
del relato simbólico, sólo que invertidos de forma siniestra, de ahí que 
tengan la capacidad de atraparnos y seducirnos hablando en términos 
narrativos, y apoyándose en un discurso visual que privilegia el punto 
de vista subjetivo.
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Pues bien, pensamos que en el cine argentino sobre dictaduras actual-
mente existen dos tendencias para representar los horrores del régimen 
dictatorial: una cercana a la narrativa simbólica y otra, a la siniestra. 
Veámoslo con los pasajes más emblemáticos de nuestros filmes de 
referencia.

Lo que a continuación expondré al lector son las síntesis de dos 
análisis textuales guiados por la Teoría del Texto, propuesta por González 
Requena (2006). Metodológicamente lo que realicé fue una lectura atenta 
a las obras para desentrañar la red de deseos en conflicto que me permitió 
encontrar e identificar la estructura de la carencia y la estructura de la dona-
ción. A partir de esto pude determinar cómo se construyen los relatos en 
términos narrativos y visuales, para finalmente, determinar a qué modo 
de representación pertenecen.

El secreto de sus ojos (2009)

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Podría decirse que después de la panorámica de una estación de tren, 
la cámara es obligada a panear hacia la intensa mirada de una mujer. 
Entre personas borrosas, como si de fantasmas se tratase, ella contempla 
la partida de un hombre cuya figura tampoco se distingue claramente.
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La mirada triste de la mujer es lo único que la cámara captura con 
nitidez, pero cuando el tren avanza y ella corre detrás de él, también se 
difumina; el movimiento del tren la convierte en algo etéreo:

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Y, finalmente, la mujer se pierde en la lejanía ante la mirada del hombre, 
que también es la mirada del espectador.

La escena con la que abre El secreto de sus ojos (2009) es producto de la 
mente de un hombre llamado Benjamín Espósito, quien intenta escribir  
sus memorias en un pequeño cuaderno. ¿Qué recuerda? Ante todo, la 
mirada de una mujer. De hecho, podría decirse que esa mirada se le ha 
clavado con una extraordinaria intensidad, de ahí los contrastes entre las 
imágenes en foco y fuera de foco.

Pero hay algo de ese recuerdo que no convence a Espósito, así que raya 
todo lo que había empezado a escribir y se prepara para volver a comenzar:

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.
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La cámara registra ese nuevo inicio desde el fondo del salón, captu-
rando en primer término un mueble donde se encuentra una fotografía 
que, adelantémoslo, será fundamental cuando se comenta un crimen en 
la narración… Y, precisamente, Espósito comienza ahora a escribir sobre 
otro crimen:

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

El de Liliana Colotto, una hermosa joven que fue violada y asesinada.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Seguramente, Espósito recuerda el suceso con la misma intensidad de 
aquella mirada con la que se abrió el filme, por eso la cámara se centra en 
sus ojos, creando una especie de “resonancia visual” entre las escenas.

De tal manera que, desde el inicio, se toca uno de los temas centrales 
del relato: la mirada. Lo que vean estos personajes será trascendental. 
¿Y qué verán? 

Por el momento, baste decir que Espósito tampoco queda conforme con 
este nuevo inicio y arranca la hoja de su cuaderno, probablemente aver-
gonzado de lo que escribió. 
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Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Luego se va a la cama, pero en medio de la noche, algo —quizá una 
pesadilla— le hace despertar. Entonces, antes de que la vigilia difumine 
las imágenes oníricas, escribe en un papel la palabra “Temo”.

Así, durante el planteamiento del filme, se trazan los conflictos dramáticos 
que guiarán la narración: una despedida, un crimen y el temor, este último 
elemento se alza como un obstáculo en el deseo del personaje: escribir. 

Al día siguiente, Espósito, un hombre recién jubilado de su trabajo como 
oficial de juzgado, visita a su antigua jefa.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Precisa es la presentación de Irene, envuelta por la saturación de colores 
rojizos de su espacio. Para Espósito, ella es la imagen del amor, así lo indica 
su mirada embelesada; ella es la misma persona de la que hace tiempo se 
despidió en el tren.

Ahora, Espósito está ahí para confiarle su aventura recién emprendida: 
la escritura, un tema del que pueden hablar a puertas abiertas… 

Pero Espósito no quiere escribir sobre cualquier cosa, a él le interesa el 
caso del asesinato de Liliana Colotto, situación que visiblemente afecta a 
su antigua jefa.
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Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Espósito: —No sé, me estuve acordando. En realidad, nunca  
hablamos de eso. ¿Por qué nunca más hablamos de eso? (El secreto  
de sus ojos, 2009, minuto 7).

De modo que Espósito quiere romper una especie de voto de silencio 
sobre un tema prohibido, tan prohibido como en algún momento fue 
hablar de la dictadura militar en varias familias argentinas rotas por el 
suceso.

Y aunque a ella le incomode el tema del que Espósito quiere hablar, 
le anima regalándole una vieja máquina de escribir, cuya letra “A” no 
funciona. Detalle fundamental para desentrañar la metáfora del texto, 
cuya propuesta ética, digámoslo de una vez, consiste en sublimar los 
horrores del pasado.

Por esta razón, Espósito es convidado a seguir escribiendo. Sin 
embargo, no sabe por dónde comenzar, pues lo que más recuerda —en 
lo que más ha pensado durante más de 20 años— es en un momento:

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.
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Cuando conoció a Irene. El preciso instante en que comenzó su amor. 
De esta forma, se dibuja uno de los ejes estructuradores del relato: el 
de la carencia, compuesto por tres actantes: Espósito, el sujeto del relato; 
Irene, el objeto de deseo, y un obstáculo aún no mencionado: las injusticias 
de un sistema que derivó en una de las dictaduras más sangrientas de 
América Latina. 

De esta manera la estructura del relato es puesta en funcionamiento, el 
suspense se centrará en saber si Espósito será capaz de conseguir el amor 
de Irene. Para ayudar al sujeto del relato en su periplo narrativo está un 
personaje que aparece al fondo de la imagen: Pablo, su fiel asistente, en 
quien se encarnarán algunos de los momentos más chuscos y dramáticos 
de la obra.

A partir de este momento, la macroestructura del relato se construirá 
mediante el uso reiterativo de flashbacks. Estos saltos al pasado son los 
recuerdos con los que Espósito construye su novela, cuyos avances serán 
leídos atentamente por Irene.

En consecuencia, somos trasladados al 21 de junio de 1974 —un par 
de años antes del inicio de la dictadura militar—, fecha en la que fue 
asesinada Liliana Colotto.

Después de una discusión con un compañero apellidado Romano, 
Espósito es asignado al caso por el juez Raimundo Fortuna-Lacalle.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Por lo tanto, el sujeto de la narración recibe una tarea, una misión 
que se constituirá como el otro eje rector del relato, el de la donación, 
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caracterizado por la destinación que Espósito, el destinatario, recibe con 
cierto rechazo, pues aquí es preciso dejar constancia de algo evidente: 
el juez Fortuna-Lacalle es una figura hueca, sin la capacidad necesaria 
para guiar a Espósito en su periplo narrativo. No será, pues, su destinador, 
actante fundamental para dar forma a eso que llamamos relato simbólico. 

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Pero el rechazo de Espósito hacia la tarea durará muy poco. Cuando acude 
a la escena del crimen su mirada es imantada por algo que le produce un 
profundo impacto y, podríamos decir, cierta fascinación; a tal grado que no 
puede despegar la vista de eso que lo ha dejado en shock:

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Desde el punto de vista subjetivo de Espósito, la cámara captura el 
cadáver de la bella Liliana Colotto y, con ello, la pulsión escópica del espec-
tador se dispara, pues no hay mediación, una posición tercera, entre su 
mirada y la del oficial. 

Es decir: miramos de frente esa imagen terrible. Y aquí es preciso hacer 
un apunte: durante muchos años en el cine argentino sobre dictaduras 
existió una tendencia a no mostrar a cuadro cadáveres ni asesinatos, esos 
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momentos desgarradores eran designados a través de elipsis y elementos 
metafóricos. ¿Por qué ahora es posible este tipo de puesta en escena? El 
filme nos dará la respuesta.

Por el momento, hagamos énfasis en el notable cruce entre el eje de la 
carencia y el eje de la donación, justo como sucedía en el relato clásico: Espó-
sito debe, primero, cumplir con su tarea para después conseguir el amor 
de quien se ha constituido como su objeto de deseo.

Pues en Espósito se encarnará una ley, más densa que las leyes de un 
sistema corrupto representado por sujetos como Romano —el funcionario 
capaz de inculpar a dos chivos expiatorios por el caso de Colotto— con tal 
de ganar la simpatía del juez Fortuna-Lacalle.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Espósito, como buen representante de esa ley a la que podríamos llamar 
simbólica, detiene la injusticia, pero con ello queda enfrentado contra el 
amenazante Romano. Se abre, pues, un conflicto narrativo entre estos 
personajes que crecerá cuando el relato dé un giro inesperado.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.
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O, mejor dicho, cuando suceda una peripecia que afectará a Pablo, el 
oficial que sostiene una relación suicida con el alcohol, haciendo que su 
esposa no lo tolere más. 

De este modo, “debajo” de la trama central del relato se van entrete-
jiendo y creciendo las poderosas subtramas de la historia, las redes de 
deseos en conflicto.

Una subtrama más es la de Morales, el viudo de Liliana Colotto. El 
hombre pasa mucho tiempo mirando las fotos de su difunta esposa, como 
una forma de negar su ausencia, como una manera de consuelo hasta que 
se haga justicia. 

¿Acaso no es este uno de los debates fundamentales sobre la función de 
la imagen en las sociedades? Es decir, según un sector de la antropología, 
el hombre comenzó a crear imágenes para defenderse de la experiencia  
de la muerte, pero desde hace algunas décadas se ha cuestionado esta 
función bajo el argumento de que la imagen es un artificio incapaz de 
representar fenómenos como el Holocausto y los genocidios.

Volvamos a la narración: después de la muerte de su esposa, ¿qué es lo 
que mantiene ecuánime a Morales? Sin duda, su búsqueda de justicia. El 
hombre quiere ver al asesino de Liliana cumpliendo la cadena perpetua, 
no quiere que lo condenen a la muerte porque no sería justo.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Morales: —No, que viva muchos años. Así se va a dar cuenta que 
todos estos años van a estar llenos de nada (El secreto de sus ojos, 2009, 
minuto 24).
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Tal es el deseo del personaje y, construido como un hombre de fuertes 
convicciones, hará cualquier cosa para que haya justicia. Es entonces 
cuando el buen ojo de Espósito encuentra una pista:

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

En los álbumes de Liliana hay un personaje que en todas las fotos la 
mira con intensidad, adorándola. Su nombre es Isidoro Gómez.

Aclaremos algo: si Espósito ha sido capaz de hallar la pista, y no 
otro policía o el esposo de Liliana que mira obsesivamente las fotos, es 
porque él mismo ha mirado con intensidad a la mujer que ama, como lo 
demuestra una fotografía:

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

De tal manera que hay un punto en común, una cierta contaminación 
entre el sujeto y el agresor del relato a partir de las miradas. ¿Qué hace 
diferentes a estos dos personajes? Sin duda, que Espósito es guiado por un 
orden simbólico, mientras que Isidoro Gómez es pura energía pulsional.

Con estas imágenes la mirada es tematizada reiteradamente. Por 
medio de ella encontramos al espectador implícito del filme, ya que la  
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experiencia cinematográfica se sustenta en el acto de mirar. ¿Qué deseo 
moviliza la película en la mirada del espectador? 

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Espósito: —Hace más de 20 años que me vengo distrayendo: tribu-
nales, las causas, los amigos, las joditas, un matrimonio, varios 
affairs. Me distraje, y ahora que me jubilé no tengo nada que 
me distraiga. El otro día estaba cenando en la esquina de casa  
y  me vi cenando solo... Y no me gusté. Yo sé que a ti no te pasa, no te  
pido que me entiendas. Y tratando de encontrar los por qué, los 
momentos, todo, todo, absolutamente todo, me lleva a Morales. Es 
como si mi vida se hubiera… (El secreto de sus ojos, 2009, minuto 27).

Uno de esos deseos es que Espósito, finalmente, pueda concluir el 
caso de Liliana Colotto para estar con Irene. Esa es la expectativa que 
se abre ante el espectador, si esto no ocurre así, el público puede salir 
decepcionado de la sala cinematográfica, pues a través de las conven-
ciones genéricas sabemos que aquello que nos hace ir al cine no es la 
incertidumbre de lo que sucederá en una historia, sino la certeza de que 
algo va a pasar.

Y es que no puede ser de otra manera: la vida de Espósito se rompió 
después del caso de Colotto, de ese caso del que nunca más hablaron. 
Sólo escribiendo, es decir, reelaborando simbólicamente esa experiencia, 
sublimándola, podrá suturar esa herida para, finalmente, poder estar 
con Irene.
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Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Porque ese caso marcó su vida. Incluso, Espósito fue capaz de trasgredir 
la prohibición del juez Fortuna de no seguir investigando e irrumpió en la 
casa de la madre de Isidoro Gómez en busca de unas cartas que pudieran 
darle indicios de su paradero; así pues, el protagonista obtiene un objeto que 
no le ha sido donado, sino que ha sido hurtado, situación que nos habla de la 
falta de un destinador implícito en la narración, pues cuando el juez se entera 
de lo sucedido sanciona a Espósito de manera que la tarea que anteriormente 
le había asignado se queda únicamente en un plano represivo, de hecho el 
caso de Colotto es archivado.

Sin embargo, todo cambia cuando casualmente Espósito se encuentra 
con el viudo de Liliana y se entera de que lleva una pesada rutina para 
intentar dar con el paradero del asesino, pues un año no ha sido suficiente 
para sanar la herida producida por la muerte de su esposa, al contrario,  
esa herida se vuelve más dolorosa porque su memoria comienza a olvi- 
darla, repitámoslo: ¿acaso no es esta una de las razones por las que el hombre 
comenzó a crear imágenes? 

La mirada de Morales, según Espósito, es una de amor puro, como la de 
él mismo… De manera que Espósito también tiene un punto de encuentro 
con este hombre, está entre dos miradas, la del asesino y la del viudo.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.
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Morales: —Ya no sé si es un recuerdo o el recuerdo de un recuerdo 
lo que me va quedando. ¿Se da cuenta? (El secreto de sus ojos, 2009, 
minuto 50).

Por eso, Espósito decide hablar con Irene para reabrir el caso ya archi-
vado. Aquí hay un detalle que es preciso mencionar: la mujer, enamorada 
secretamente de Espósito, cree que el hombre le hará una declaración 
amorosa y por eso intenta cerrar la puerta, ese umbral que constantemente 
se abre y se cierra en la narración, pero entonces llega Pablo al despacho 
para apoyar la petición de Espósito. Irene se da cuenta de su error, un  
error que probablemente influyó en el compromiso que la mujer adquiere 
una semana más tarde con otro hombre… La confusión de la mujer no es 
algo inmotivado, al contrario, es una clara muestra del cruce de los ejes de 
la carencia y la donación.

Irene acepta reabrir el caso y es en ese momento cuando el robo de las 
cartas, en las que se materializa la trasgresión del protagonista a manera 
de función proppiana (Propp, 2009), se convierte en un suceso importante 
porque a partir de ellas Pablo es capaz de descifrar una pista: las cartas del 
asesino aluden de forma constante a su pasión: el Racing Club de Avella-
neda. El asesino puede cambiar cualquier cosa, menos su pasión, así como 
Espósito no puede cambiar su pasión por Irene, de ahí que haya decidido 
escribir su novela.

Así, la pista lleva a los oficiales al estadio del Racing Club de Avella-
neda en busca de Isidoro Gómez.
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Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Y es, justamente, en el centro temporal del relato cuando sucede un 
celebrado plano secuencia que narra la captura de Isidoro Gómez. Los 
oficiales, después de asistir a varios partidos del Racing, encuentran entre 
la multitud al asesino, quien gracias a la anotación de un gol escapa de 
las gradas, corre por las instalaciones del estadio hasta llegar a la cancha 
con una pierna fracturada, ahí es detenido, en una clara alusión a Garage 
Olimpo (1999), filme en el que es detenido un “subversivo” durante un 
partido de futbol.

Pero más allá de la espectacularidad del plano secuencia, lo que llama la 
atención es la cadena semántica que se crea: la escena inicia con una toma 
aérea de Buenos Aires, quizá la imagen más repetida en los noticiarios 
argentinos durante la dictadura para fundamentar la idea de la vigilancia 
constante desde las alturas; después, se conecta con un partido de futbol, 
elemento que sirvió como distractor social para la junta militar  —no por 
nada sucedió el mundial argentino en esta época— y, finalmente, la captura 
de un hombre que más adelante mostrará la putrefacción de un sistema 
que hizo posible la instauración de un régimen militar.

Sin embargo, la detención de Isidoro Gómez no representa aún el éxito 
en la tarea de los oficiales, pues ahora es necesario que ellos liguen las 
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pruebas al detenido para que el juez pueda dictar sentencia, algo que 
luce complicado: sabemos que Fortuna prohibió la investigación del caso. 
Debido a esto, Espósito y Pablo deben hacer que el detenido confiese. No 
obstante, el obstáculo es que Pablo se fue a beber e Irene no quiere que el 
detenido declare sin la presencia del juez. Mientras discuten al respecto, 
Espósito jala a Irene y el botón de su blusa cae accidentalmente. 

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Se trata de un detalle fundamental: cuando Irene intenta que Espósito 
detenga el interrogatorio, descubre la mirada lasciva de Isidoro Gómez 
sobre su escote, entonces, decide provocarlo, explotar el rencor, el claro 
complejo que tiene el criminal por sentirse feo o “poco hombre”.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

El detenido reacciona y, para defender su orgullo, su aparente viri-
lidad, confiesa haber violado y asesinado a Colotto, no sin antes golpear 
y mostrarle su miembro a Irene.Pareciera que el caso está cerrado y que 
el trayecto del sujeto del relato ha concluido. De hecho, Espósito va a  
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la estación de tren para contarle a Morales lo sucedido. Sin embargo, el 
relato se reactiva tiempo después con una anagnórisis:

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Isidoro Gómez es ahora guardaespaldas de la presidenta Perón, fue 
puesto en libertad por el poder ejecutivo, gracias a la intervención de 
Romano, el oficial enfrentado con Espósito. El asesino se convirtió en 
espía durante su estancia en la cárcel y, posteriormente, fue liberado por 
una razón, según el corrupto oficial: tiene la sangre fría e inteligencia 
para matar. 

De tal manera que Gómez es el perfil de personas que le interesan a 
Romano para luchar contra los subversivos, para el futuro, así se lo hace 
saber a Irene y a Espósito.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Romano: —La Argentina que se viene no se enseña en Harvard (El 
secreto de sus ojos, 2009, minuto 78).

¿Y cuál es esa Argentina del futuro inmediato? La de la dictadura 
militar, ejecutada por hombres de la calidad moral de Romano y Gómez. 
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Ante ese sistema corrupto, Irene y Espósito nada pueden hacer, todo lo 
contrario, estos personajes son claramente amenazados y su única defensa 
es el poder del padre de la mujer, un hombre respetado.

Cuando los personajes han aceptado su parcial derrota ante Romano, 
en el elevador son alcanzados por Gómez, situación que acentúa aún  
más su caída.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

El criminal desenfunda su arma, la exhibe ante ellos, como anterior-
mente mostró su pene. Imposible resulta dejar de señalar la relación que 
siempre ha existido en el lenguaje coloquial entre el miembro del hombre 
y la pistola: con el primero Gómez violó a Colotto y con la segunda trans-
grede la ley que representan los funcionarios.

Este es el punto de ignición del relato, el acto en donde todo se quiebra. 
Comprobamos horrorizados algo que ya intuíamos: el Estado, ese perso-
naje amorfo de la película, tiene monopolizada la injusticia. Porque dicho 
Estado no la prohíbe para proteger a sus ciudadanos, lo hace para poder 
cometer todo tipo de injusticias; después de todo, el filme se contextualiza 
en los albores del totalitarismo ejercido por los militares. 

A partir de entonces, una sensación de total desasosiego impregnará 
la narración: el viudo Morales ve cómo su deseo de justicia se esfuma y 
Espósito se aleja de Irene después de la situación que vivieron. La mujer  
se siente avergonzada porque el mismo sistema corrupto le da protección, 
una protección que Espósito es incapaz de brindarle pues, a final de cuentas, 
es un simple funcionario.
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Así, el objeto de deseo del protagonista luce inalcanzable y la tarea impo-
sible de cumplir. De hecho, cuando la pareja decide darse una oportunidad, 
antes de que ella se case, sucede uno de los momentos más dramáticos de 
la historia que interrumpe la cita amorosa pactada entre los personajes: 

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Pablo es asesinado en la casa de Espósito por unos hombres que 
buscaban al protagonista. Así que el héroe del relato, como sucede en 
el relato clásico, es obligado a partir dejando atrás al amor de su vida.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Llegamos, pues, al punto en el que inició la historia, a la despedida 
en la estación de tren. Queda claro entonces que el principal conflicto 
narrativo del relato se conforma por la imposibilidad de concretar un 
amor debido al contexto social que imperó en Argentina instantes previos 
a la dictadura militar, etapa que el filme designa mediante una elipsis: 
durante esos años aciagos ambos personajes se casaron e hicieron sus 
vidas separados el uno del otro, pero siempre con el recuerdo de ese amor.
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No es, pues, el final deseado para la novela de Espósito, así que Irene, 
después de leer el primer borrador de la obra, lo anima a buscar a los 
otros dos protagonistas de la historia: Gómez y Morales. El primero está 
desaparecido y el segundo vive alejado de Buenos Aires. Espósito va a 
visitarlo.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Y cuando entra a la casa del avejentado Morales lo primero que llama 
su atención es que el hombre siga amando a Liliana después de 25 años, 
así lo comprueba la fotografía que el personaje tiene de la chica.

Pero Morales, receloso de su vida, no quiere darle explicaciones, no le 
revela cómo ha sobrevivido sabiendo que el asesino de su mujer quedó 
en libertad. 

Para intentar suavizar una acalorada discusión, Espósito le cuenta a 
Morales una hipótesis que tiene sobre el crimen de su antiguo compañero 
Pablo; con ella le demuestra que ambos comparten una herida: Espósito 
supone que no fue Gómez quien asesinó a su antiguo compañero por 
una razón: cuando llegó a su casa, donde había dejado a Pablo bajo los 
efectos del alcohol, encontró el cadáver de su amigo. 

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.
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La casa estaba en perfecto orden; sin embargo, las fotos en las que 
aparecía Espósito se encontraban volteadas. Espósito supone que Pablo 
se sacrificó por él, ocupó su lugar y para que los sicarios no se dieran 
cuenta de su última astucia, volteó las fotos.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Y luego recibió la ráfaga de balas. Escena que, por cierto, el director 
suaviza dejando a Pablo fuera de cuadro. Como Gómez conocía a los dos 
oficiales que lo arrestaron, Espósito supone que no fue él el responsable.

De tal manera que Espósito se siente culpable por la muerte de su 
amigo, a tal grado que ni siquiera es capaz de visitarlo en la tumba. Ante 
esta situación, Morales decide contarle que él mató a Gómez.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Le cuenta que lo secuestró y le disparó, de ahí que Gómez haya estado 
ausente durante el asesinato de Pablo.

Sin embargo, la explicación no convence a Espósito, y en una secuencia 
de montaje recuerda todos los detalles de la investigación y es entonces 
cuando el recuerdo de las palabras del difunto Pablo lo guían: su antiguo 
compañero le dijo alguna vez que todas las personas pueden cambiar 
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cualquier cosa, menos su pasión. Entiende, de esta forma, que Morales 
tenía una pasión que le permitía vivir después del asesinato de su esposa: 
la justicia. No es posible, entonces, que se haya vengado.

Por este motivo, Espósito decide regresar de noche a la casa de Morales 
y es entonces cuando descubre algo increíble:

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Bajo una iluminación mortecina asistimos a una especie de anagnórisis: 
Morales ha mantenido recluido a Gómez por más de 25 años y no sólo eso, 
además, durante todo ese tiempo no le ha dicho ni una sola palabra. Lo ha 
condenado al vacío completo. Y, por cierto, Espósito tampoco es capaz de 
hablar con el asesino. ¡Qué le podría decir!

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Morales: —Usted dijo perpetua. (El secreto de sus ojos, 2009, 
minuto 116)

Tal es la explicación que Morales le da a Espósito para mantener recluido 
a Gómez. Y es entonces cuando surge la interrogante más importante del 
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relato: ¿es válida la forma de actuar de Morales? ¿Cuál debe ser la postura 
ética y moral de los ciudadanos cuando las leyes sociales fallan? Sea cual 
fuera la respuesta a estas complicadas preguntas, lo cierto es que Morales se 
ha condenado a vivir una vida amarrado al asesino de su mujer —por eso 
también está detrás de los barrotes de esa cárcel improvisada—. Esa mirada, 
el secreto de sus ojos, revelan una profunda amargura.

Completamente abrumado, en silencio, Espósito se va de la casa de Morales. 

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

El caso de Liliana Colotto, que lo ha perseguido por 25 años, ha 
quedado completamente resuelto para él. Ha cumplido con su tarea y 
por eso ahora es capaz de ir al panteón a ofrendar a su amigo asesinado 
y de terminar su novela.

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Y, además, descubre que al igual que a la vieja máquina de escribir, lo 
que le falta a la frase que escribió cuando al inicio del relato se levantó 
de una pesadilla es la letra “a”. Así, pasamos del “Temo” al “Te amo”.
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Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.

Por eso, al siguiente día es capaz de confesar su amor a Irene, ese amor 
que ha mantenido en silencio durante 25 años.

Sus miradas se cruzan. Es momento, por fin, de cerrar esa puerta que 
siempre había estado abierta:

Foto: El secreto de sus ojos, Juan José Campanella, 2009.
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El clan 

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Al igual que El secreto de sus ojos (2009), El clan (2015), filme de Pablo 
Trapero, comienza con un in media res, es decir, estamos en medio del 
conflicto central del filme: la dictadura militar argentina, una de las más 
sangrientas de Latinoamérica, ha llegado a su fin. Los argentinos saben, 
según se dice durante la junta de la Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas, cuál es el camino que jamás deben de transitar en 
el futuro.

Sin embargo, la cuestión es: ¿cómo se acoplarán los verdugos de  
la dictadura a la vida democrática? ¿qué harán aquellos hombres que 
trabajaban como secuestradores y torturadores prácticamente de forma 
sistemática?

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.
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En ese contexto tenemos la presentación de Arquímedes Puccio, cuyo 
rostro ocupa la zona de mayor tensión de la imagen. Lo acompaña uno 
de sus hijos, Maguila.

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Otro de sus hijos, Álex, es presentado con una composición visual 
similar a la de su padre, generando desde el inicio una relación de afinidad 
visual entre los personajes; ellos son los protagonistas de la historia.

La calma de la situación inicial se rompe cuando un grupo de personas 
armadas irrumpe en casa de los Puccio, espantando a la novia de Álex. 
Se trata de la policía…

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Entonces, sucede un flashback que nos lleva al año de 1982, justo cuando 
el militar y presidente de Argentina proclama un discurso sobre la recién 
terminada guerra de las Malvinas; probablemente, uno de los sucesos 
que precipitó la caída del régimen militar.

Inmediatamente después, nos adentramos en la vida cotidiana de esos 
dos personajes que la cámara señala como los protagonistas de la historia:
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Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Arquímedes Puccio trabaja para altos funcionarios del gobierno, 
incluido el Comodoro.

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Mientras que Álex, su hijo, es la estrella de un equipo de rugby, en 
cuyos seguidores se encuentran personas adineradas de Buenos Aires. 
Es así como el joven protagonista se gana la amistad y confianza de un 
chico de clase alta llamado Ricardo.

Un día, Ricardo circula con su coche por las calles de la ciudad cuando 
se encuentra con Álex, quien, aparentemente, se quedó sin gasolina en 
su carro. Ricardo lo lleva a comprar combustible, pero entonces ocurre 
la primera y brutal anagnórisis del relato:
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Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Resulta que el tema de la gasolina es una farsa: Álex pertenece a una 
banda de secuestradores liderada por su padre. Así, comprendemos que 
el joven aprovecha su privilegiada posición de estrella para acercarse a las 
víctimas. Asistimos a esta revelación cuando vemos que los miembros de 
la banda, incluido Álex, se quitan los pasamontañas, desenmascarándose 
literalmente ante el público, que presenciará la historia desde el punto de 
vista de los secuestradores, de los villanos de la película, algo opuesto al 
otro filme de referencia en este texto.

De hecho, Pablo Trapero y su guionista se detienen en dibujar con 
precisión la vida familiar de sus protagonistas, su intimidad, de la que se 
desprenden una serie de conflictos que posteriormente se convertirán en 
las subtramas de la historia, por ejemplo: Arquímedes es un padre severo 
en la educación de sus cinco hijos —tres hombres y dos mujeres— y vive 
con resentimiento porque uno de ellos, Maguila, desapareció después de 
un viaje a Sudáfrica.

En apariencia, son una familia normal, con los problemas típicos de 
un clan. Sin embargo, es entonces cuando ocurre una de las escenas más 
emblemáticas del filme. Se trata de un acertado plano secuencia en el que 
emerge lo siniestro y se instala por completo en la narración:
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Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015. 

Después de hacer una llamada para extorsionar a la familia del chico 
que secuestró, Arquímedes charla tranquilamente en la cocina con su 
esposa. Ella: una profesora de colegio, se siente estresada, le duele la 
espalda. Él: como buen marido le da un masaje para deshacerle los nudos. 
La mujer se muestra agradecida, afortunada por tener a un esposo con 
unas manos maravillosas. Entonces, la mujer sirve una buena porción de 
pollo en un plato que el hombre toma y comienza a caminar por la casa, 
la cámara lo sigue en su trayecto: vemos cómo le pide a Álex que baje los 
pies de la mesa y le ordena que ayude a su agotada madre; al fondo escu-
chamos que Guillermo, el varón más joven de la familia, pregunta a qué 
hora y qué cenarán. El patriarca sube las escaleras de la casa, se detiene 
en una habitación para decirle a la hija menor que la cena está lista y, 
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después, se dirige a otra habitación en donde descubrimos, absortos, que 
tiene a Ricardo en cautiverio en una bañera, le lleva la cena…

De tal manera que en esta secuencia el espectador puede distinguir 
claramente la dinámica de una familia convencional, pero de pronto, eso 
que nos resulta conocido, familiar, deviene en algo terrorífico. ¿Acaso no 
es esta una representación visual de la definición que Freud dio sobre lo 
siniestro? ¿De esa experiencia que nos provoca angustia porque lo cono-
cido se torna desconocido y extraño? 

Por ello, el uso del plano secuencia resulta adecuado: no se puede 
cortar la escena porque es preciso pasar de un estadio a otro; de lo familiar 
a lo terrorífico, elementos que se encuentran, desde el terreno de la pisco-
logía, íntimamente ligados cuando emerge la sensación de lo siniestro.

Se trata de una sensación que no parará de crecer en el relato durante 
lo sucesivo y que se instaurará por completo en la narración. Veámoslo 
con calma: mediante secuencias de montaje, conocemos el modus operandi 
de la banda de secuestradores liderada por Arquímedes, presenciamos las 
llamadas de extorsión que éste realiza a los familiares del secuestrado y 
el cobro del rescate. Mientras tanto, Álex entrena con su equipo de rugby, 
hasta que se entera en los vestidores que su amigo fue asesinado, a pesar 
de que su familia pagó el rescate.

Estamos ante una de las anagnórisis más importantes del relato, la que 
determina un Punto de giro en la narración, pues el joven Álex descubre 
que su padre, además de secuestrador, es un asesino. El joven se nota 
visiblemente afectado, pero entonces ocurre otro de los momentos más 
determinantes de la narración: la destinación siniestra.
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Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Arquímedes: —Las cosas se complicaron y no tuvimos otra opción, 
Álex, porque el pibe nunca se tragó tu interpretación en el auto,  
eh, y enloqueció. Le hablamos, le pedimos que se calme. Le dijimos 
que lo mejor era que se calle la boca y que si no lo hacía lo íbamos 
a buscar para hacerlo callar y fue peor.  Nos amenazó, dijo que le 
iba a contar a los amigos poderosos del padre y nos iba a destruir a 
todos… A vos, a mí, a las chicas... Y yo nunca voy a poner en riesgo 
a nuestra familia, Álex. No tuvimos más remedio, Laborde le tuvo 
que disparar (El clan, 2015, minuto 26).

Como el espectador puede constatar más adelante, el persuasivo 
discurso de Arquímedes es completamente falso, pues el modo de operar 
de su banda no contempla dejar con vida a sus víctimas. De tal manera que 
la figura del padre y, digámoslo de una vez, la del destinador del relato, 
es falsa, vacía, hueca, pues además, también tendremos la posibilidad de 
verificar que el personaje no piensa en la protección de su familia, sino 
en su interés personal y por ello es capaz de manipular a todos, incluso 
a su hijo, a quien pone en una situación de vulnerabilidad al señalarlo 
como responsable de la muerte del secuestrado, es decir, lo hace copar-
tícipe del crimen y, con ello, comienza a encaminarlo para la tarea que a 
continuación le encomendará: 
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Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Arquímedes: —Pronto va a haber nuevas perspectivas de trabajo. 
Dame un voto de confianza, hijo. Espero que Dios no me permita 
defraudarte (El clan, 2015, minuto 27).

Esa es pues, la tarea del relato, que Álex siga formando parte de la 
banda de secuestradores y asesinos. Así, con esta destinación siniestra, se 
comprueba una idea propuesta por Bernard Sichère en su obra Historias 
del mal (1996): este mundo se encuentra amenazado de dislocación no 
tanto por la ausencia del padre, sino por su presencia perversa.

Es por ello que la escena inmediata a la analizada es el regreso a la 
presentación de Álex en el relato, es decir, cuando la policía irrumpe en 
su casa. Su destino está trazado.

¿Cómo puede entonces mantener la tensión y el suspenso este relato 
si ya sabemos el destino de su protagonista? La estrategia del guionista 
consiste en, literalmente, dividir el segundo acto en dos mediante dos 
tramas maestras: durante la primera parte se narra el ascenso de Álex 
y su familia y, en la segunda, se relatan los precios del exceso que los 
llevarán a la caída.
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Así, el relato continúa con la propuesta de montaje paralelo y nos 
muestra la manera en que la banda de secuestradores sigue con sus activi-
dades; al mismo tiempo, la figura de Álex se consolida como una persona 
exitosa: abre una tienda de artículos deportivos y seduce a una atractiva 
mujer… De tal forma que el relato no pierde intensidad ni interés, pues 
hay un deseo que lo sostiene: el deseo de Álex de trascender.

Pero muy pronto el relato nos recuerda la deconstrucción siniestra 
que sufre la obra:
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Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Después de una cena romántica, Álex y su chica tienen sexo en un 
coche y, gracias a las bondades del montaje, la intensa escena sexual se 
alterna con fragmentos de Arquímedes y sus cómplices torturando psico-
lógicamente a un secuestrado, la banda sonora se contamina de tal forma 
que los gritos del hombre en cautiverio se confunden con los gemidos 
de placer de la mujer. De hecho, en el clímax de la secuencia, ella llega 
al orgasmo y explota en un grito, cuyos ecos retumban junto a una serie 
de disparos que se escuchan en un descampado mientras el secuestrado, 
hincado, es asesinado de tres disparos en la cabeza.

Se fusionan así, en esta secuencia, las dos potencias que, a decir de 
Freud, mueven al mundo: la pulsión de muerte y el instinto erótico, 
las cuales, por cierto, suelen manifestarse juntas en las obras de arte. 
Es imposible dejar de sentir excitación y terror al mismo tiempo con la 
escena, lo familiar se convierte nuevamente en algo terrible, al igual que 
en el plano secuencia.

Y más aún si pensamos la forma en que nuestro personaje principal 
ha llegado hasta aquí: guiado por la destinación siniestra de su padre. 
Gracias a su palabra maligna, a su guía, Álex ha podido consolidarse 
como un héroe —falso— de la sociedad y ha tenido acceso a su objeto de 
deseo, en este caso, la mujer que despertó sus ansias de conquista. 
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Nótese que, como sucediera en el relato clásico, el sujeto de la narra-
ción sólo obtiene su objeto de deseo después de cumplir con su tarea, de tal 
manera que se cruzan el eje de la carencia con el eje de la ley, del querer ser 
con el deber ser… Sin embargo, la sustancial diferencia entre este filme y 
los de corte simbólico es que Álex está siendo guiado por los designios de 
una palabra maligna que deconstruye, invierte de forma siniestra toda la 
estructura clásica de narración. Por ello, el personaje continúa su periplo 
narrativo hacia un horizonte bien específico: el del horror.

El viaje prosigue con el reconocimiento del destinador siniestro: después 
de cobrar un rescate, Arquímedes premia a su hijo con una cantidad  
fuerte de dinero. Extasiado, Álex hace cuentas en su tienda y comienza a 
drogarse con un tanque de oxígeno, su realidad pierde sustancia, se torna 
confusa, borrosa, ininteligible: ha sido seducido por el mal, se ha desatado, 
su calidad de sujeto de la narración resulta, por lo menos, cuestionable. 

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Por eso resulta preciso el corte directo que sucede en la narración: de 
la tienda de Álex somos llevados al momento en que los policías liberan  
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a una secuestrada en la casa de los Puccio, regresamos al in media res 
inicial, que designa la caída del clan.

Precisamente, la otra mitad del segundo acto comienza a relatar los 
sucesos que propiciaron la debacle de los Puccio:

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Raúl Ricardo Alfonsín es elegido democráticamente como presidente 
de Argentina, con lo que termina la dictadura militar. Por esta razón, 
Arquímedes, y el resto de las bandas de secuestradores que operaban casi 
de forma institucional, dejan de recibir la protección y el apoyo policial. 

Al sentirse desprotegido, Álex duda en continuar con su tarea siniestra; 
de hecho, como tiene planeado casarse, decide ya no participar en más 
golpes, situación que despierta la furia de su controlador padre. La única 
manera de tranquilizarlo es ofreciéndole, en términos de René Girard 
(1983), un chivo expiatorio, así que Álex viaja a Sudáfrica y hace volver 
a su desaparecido hermano mayor, Maguila —mientras que el más 
pequeño, Guillermo, decide huir del país— para que su hermano ocupe 
su lugar en la organización criminal. 

De esta forma, todo parece estabilizarse para la familia: Arquímedes 
y Maguila dan un nuevo golpe y Álex continúa con sus planes de boda; 
incluso, piensa comprar un enorme terreno para fincar su casa. Es entonces 
cuando surge un nuevo conflicto, un revés formidable: la familia de la 
nueva cautiva tiene una estrategia ante el secuestro que terminará con 
la captura del clan:
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Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Estamos, por lo tanto, temporalmente, en el in media res del inicio, justo en 
el momento de la captura de los Puccio. Inicia así el tercer acto de la historia, 
cuyo centro gravitacional —y de todo el relato— es la lucha final entre padre 
e hijo; ese será el clímax que, larvadamente, se irá construyendo en el relato. 

De hecho, el clímax no puede darse sin antes mostrar cómo se van cerrando 
los arcos de transformación de los personajes centrales: por un lado, tenemos 
la completa confusión de Álex, a quien los integrantes de su equipo de rugby 
y su novia siguen apoyando, incapaces de presenciar la caída de su héroe;  por 
el otro lado, tenemos a Arquímedes, conocemos de él su verdadera naturaleza 
perversa, pues ante la contundencia de las pruebas, el juez le ofrece que se 
declare como único culpable para que su familia pueda quedar en libertad, 
pero él se niega rotundamente, dejando en claro que no es capaz de ningún tipo 
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de sacrificio, que únicamente opera movido por intereses egoístas, netamente 
pulsionales. No hay, pues, ninguna densidad simbólica en este destinador. O, 
mejor dicho, puesto que estamos ante un claro ejemplo de destinador siniestro, 
lo que hay es una palabra, una misión siniestra que, invariablemente, llevará 
a la aniquilación del sujeto de la narración:

  Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Álex: —¿Qué querés?
Arquímedes: —Sentate.
Álex: —¿Para qué?
Arquímedes: —Sentate, Alejandro. Mañana me voy a negar a 
declarar. Voy a decir que sufría apremios ilegales acá en la cárcel, 
que me indujeron a confesar los crímenes. Voy a mostrar las 
marcas en la cara, que van a ser una prueba de la violencia que fui 
víctima (El clan, 2015, minuto 95).

El clímax inicia con la planificación de una mentira que demuestra la 
oquedad de la figura del destinador.

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.
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Álex: —¿Qué marcas?
Arquímedes: —Las que me van a aparecer ahora cuando vos me 
pegués y me tenés que pegar fuerte, después vamos a declarar que 
los guardias me cagaron a palos.
Álex: —Ni loco.
Arquímedes:—Ah, mira, ni loco. ¿No vas a hacer nada? ¿Vas a 
dejar que tu padre se pudra en la cárcel después de todo lo que 
hizo por vos? Sos un traidor, Alejandro. Sos un desagradecido. 
¿No me querés matar también? Te querés salvar solo.
Álex: —Para, papá.
Arquímedes: —A ver si lo entendés, Alejando: tu libertad o tu 
condena dependen de mí (El clan, 2015, minuto 95-96).

Y, como el destinador de Álex, Arquímedes lo tiene en sus manos, él 
sancionará la victoria o derrota del sujeto de la narración, por esta razón 
puede chantajearlo, manipularlo. 

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Arquímedes: —Vos qué querés, todo lo que sos, lo sos gracias a mí. 
¿Nunca te pusiste a pensar cómo llegaste a ser quien sos? ¿Cómo 
crees que te convertiste en ídolo? en puma. Por mí, gracias a mí. 
Todo lo planeé, lo diseñé paso por paso, cada decisión, desde que 
eras así de chiquito y ahora me quieres dejar acá dentro. ¿Te querés 
lavar las manos como que no tuviste nada que ver? (El clan, 2015, 
minuto 96).
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Tan es así que Arquímedes le revela a Álex que su vida fue planeada 
cuidadosamente, construida con la finalidad de servir a los intereses crimi-
nales del patriarca. 

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Arquímedes: —No, si caigo yo, Alejandro, caemos todos. Todos 
estamos metidos en la misma y vos sos tan responsable como cual-
quiera. Sos un impostor, crack. Estrella (El clan, 2015, minuto 96-97).

De tal manera que, repitámoslo, ahora todo parece falso en la vida de Álex. 

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Arquímedes: —Te vas a animar a contar a tu amigo Benito lo que 
hiciste cara a cara, ¿eh? A tus amigos del club, del seleccionado, les 
vas a contar lo que hiciste y por qué lo hiciste. ¡Lo hiciste por plata, 
Alejandro! Por plata que recibiste de mi mano. Entonces ahora tenés 
que actuar como un hombre.
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Álex: —¡Cállate!
Arquímedes: —No me callo nada. Y a tu noviecita qué le vas a 
decir, le vas a contar cómo conseguiste el dinero para el local, 
para comprar el terreno que tenés para llevar la vida cómoda que 
tenés… (El clan, 2015, minuto 97).

Por eso, Arquímedes, como destinador siniestro, le encarga una última 
tarea a Álex: que acepte esa maldad que lo habita, la pulsión que lo llevó 
a participar en los secuestros para tener una vida cómoda. Cuando Álex 
reconozca esto, madurará, pero no como hombre, sino como criminal: 

Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Álex: —Hijo de puta… Me arruinaste la vida, hijo de puta (El clan, 
2015, minuto 97).

Abrumado por el panorama, completamente sometido por su padre, 
Álex termina cumpliendo lo que su destinador le pide y descarga su 
pulsión golpeándole brutalmente. Aunque maltrecho, Arquímedes ha 
ganado el duelo.
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Foto: El clan, Pablo Trapero, 2015.

Sin embargo, mientras es conducido a un careo, Álex mira a su padre 
esposado con cierto rencor, se zafa del guardia que lo custodia, corre por  
los pasillos de los juzgados de Buenos Aires y se arroja al vacío desde  
una altura de cinco pisos. Su cuerpo se estrella contra el suelo dejando una 
mancha de sangre bermeja que emana de su cabeza ante la gente asustada. El 
pánico se instaura en ese edificio donde se debería de impartir la justicia…

La escena podría erigirse como una especie de apoteosis de la violencia 
que siempre ha estado presente en el cine argentino abocado a tratar el tema 
de la dictadura militar: resulta difícil encontrar en este tipo de películas una 
secuencia donde la sensación de vacío se manifieste de forma tan poderosa. 
Es como si Álex —y con él también el espectador— se estrellara contra la 
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roca dura de lo real, en términos lacanianos, y no contra el piso, pues hacia  
el final del relato y ante las mentiras y la falsedad, late una única verdad: la del 
horror. De ahí que su protagonista opte por su última salida: el suicidio.

Conclusiones

“La muerte de un individuo es una tragedia, la de miles, sólo una esta-
dística”. La frase suele atribuírsele a Iósif Stalin y, como señala el teórico 
argentino Gustavo Aprea en su artículo Memoria visual del genocidio (2004), 
resulta deleznable desde el punto de vista moral, pero sirve para generar 
una idea de la problemática que tienen los medios de comunicación 
audiovisuales y el cine al momento de representar la muerte de muchas 
personas. Y es que, ¿cómo hacerlo sin caer en la banalidad, por ejemplo?

Se trata de un debate que acompaña al cine prácticamente desde 
su consolidación y que se agudizó con los filmes que trataron temas 
complejos como el Holocausto y los genocidios.

Desde luego, el caso del cine sobre dictaduras militares no escapa a 
esta problemática; de hecho, resulta notable que durante las primeras 
dos décadas posteriores a la dictadura, el cine argentino evitó llevar a 
la pantalla la muerte de personas; casi siempre éstas ocurrían fuera de 
campo o eran designadas de forma metafórica. 

Esta situación comenzó a cambiar con el paso del tiempo y, ahora, la 
muerte y la violencia son elementos fundamentales en este tipo de relatos. 
Sólo que, como acabamos de constatar con los análisis propuestos, existen 
diferentes formas de representar los horrores de la dictadura militar.

Entre las tendencias más notables se encuentran el uso de dos estruc-
turas de narración que, fundamentándonos en González Requena (2006), 
denominamos como relato simbólico y relato siniestro. Cada una de éstas 
deja sensaciones muy distintas en el espectador, pues como acabamos de 
constatar, por su estructura simbólica El secreto de sus ojos (2009) se enfoca 
en la transformación de la pulsión del individuo en un deseo socialmente 
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aceptado; asistimos en el filme a un proceso de sublimación a partir del 
cual los terribles sucesos de la dictadura militar son canalizados, elabo-
rados simbólicamente.

Por el contrario, en El clan (2015) la pulsión del espectador es llevada 
hasta el paroxismo gracias a los designios de la destinación siniestra. No hay 
un sentido, una escapatoria de los horrores provocados por la dictadura.

¿Qué tipo de relato funciona mejor para tratar estos temas? Se trata 
de una pregunta muy difícil de contestar; dependerá de la postura ética de 
cada realizador, del eterno debate sobre los efectos de la violencia del arte 
y los medios de comunicación en el público. 

Lo cierto es que el cine argentino sobre dictaduras es un campo fértil 
para el desarrollo de investigaciones sobre la importancia de las artes 
narrativas en la sociedad; no olvidemos que la sociología del conoci-
miento ha demostrado que nuestra realidad es un proceso de construcción 
discursiva, es decir, construimos la realidad a partir de los textos que 
consumimos y resulta evidente que el texto por antonomasia de nuestra 
contemporaneidad es el texto audiovisual. 

Valdría la pena analizar de qué manera el cine latinoamericano, y más 
ampliamente, el cine en español ha enfrentado el fenómeno de las dicta-
duras; es aquí donde se pueden encontrar avances muy importantes sobre 
la manera de construir eso que al inicio del presente texto llamamos: El 
escudo de Atenea.
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La caravana migrante centroamericana 2018  
como catástrofe social 

  
Discriminación, prejuicios y estereotipos en torno  

al migrante en redes sociodigitales

Silvia Gutiérrez Vidrio

Introducción

La migración de los seres humanos ha estado presente en todas las épocas 
de la historia y en todas partes de nuestro planeta; actualmente es un fenó-
meno mundial que puede ser considerado como un rasgo distintivo de las 
sociedades contemporáneas (Rojas, 2009). Se denomina migración al movi-
miento o desplazamiento de los seres humanos sobre la superficie terrestre. 
Las razones que la ocasionan son diversas; algunas personas emigran de su 
país de origen en busca de trabajo o de mejores oportunidades económicas, 
otras para reunirse con familiares o para estudiar. Sin embargo, actual-
mente las más comunes son para escapar de conflictos, de persecuciones, 
del terrorismo, de violaciones o abuso de sus derechos humanos; es decir, 
tanto catástrofes naturales como sociales (o una combinación de ambas, que 
es mucho más frecuente) (Rojas, 2009). Es precisamente esta última causa, 
las catástrofes sociales, la que será retomada en este texto para explicar 
la caravana migrante 2018-2019, mejor descrita como Éxodo de desplazados 
(Varela, 2018), el cual es un suceso que altera un orden supuestamente 
regular y produce un efecto grave que va tomando diferentes formas “en 
el imaginario colectivo y en las respuestas sociales que el conjunto pueda 
ir brindando frente a dicha catástrofe” (Waisbrot, 2001: s/p). 

Además de exponer algunas razones por las que este desplazamiento 
forzado de los migrantes centroamericanos puede considerse como una 
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catástrofe social, el propósito de este texto es estudiar las respuestas sociales 
frente a ésta. Como señala Waisbrot (2001), una característica fundamental 
de las catástrofes sociales es que sacuden, dañan, afectan la subjetividad 
tanto de las personas que las viven directamente, así como de aquellas que 
las observan. Es precisamente la manera en que la subjetividad de los mexi-
canos fue sacudida ante el éxodo masivo de migrantes centroamericanos 
lo que interesa capturar. Durante su recurrido los migrantes y despla-
zados fueron vistos por algunos “como víctimas, otros como clientes, unos 
más como criminales o infractores de la ley y una minoría como actores 
políticos” (Varela, 2018: s/p). Uno de los medios a partir de los cuales 
diferentes sectores de la población expresaron dichas posturas, fueron las 
redes sociodigitales (Winocur, 2015) que son producto del desarrollo de 
las tecnologías de la información y comunicación que supone, entre otras 
cosas, una serie de interconexiones, de aplicaciones de internet y el uso 
de diferentes dispositivos. El surgimiento, desarrollo y relevancia de este 
tipo de multiplataformas cibernéticas genera un intercambio de contenidos 
y narrativas que adquieren sentido según las prácticas y los contextos 
culturales. El intercambio de información y las opiniones de millones de 
personas a toda hora y en todas partes lleva a una ampliación sin prece-
dentes del espacio público, por lo que se decidió conformar un corpus de 
estudio a partir de una serie de comentarios que se publicaron en Twitter 
en los que se pueden identificar los estereotipos preconstruidos culturales 
y las emociones que los usuarios expresaron en relación con la presencia 
de los migrantes en la frontera sur.  

En el texto primero se exponen algunos planteamientos centrales sobre 
las catástrofes y, particularmente, sobre las de tipo social; esto para funda-
mentar por qué la migración puede ser considerada como una catástrofe. Al 
considerar a la migración como un acontecimiento catastrófico es necesario, 
en primer lugar, abordar su naturaleza, sus tipos, así como explicitar las 
causas que llevaron a los migrantes, organizados en forma de caravana, 
a abandonar sus países de origen. Posteriormente se formulan algunos 
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planteamientos teórico-metodológicos sobre las redes sociodigitales, y 
más específicamente Twitter para justificar por qué el corpus de estudio está 
conformado por una serie de comentarios publicados en dicha red digital 
bajo la etiqueta #CaravanaMigrante. A esto le sigue la presentación del 
análisis realizado en el cual se identifica la imagen que construyen de los 
migrantes (estereotipos), la actitud que se tiene hacia ellos (discriminación, 
estigmas) y las emociones que expresan al hablar de ellos. 

Catástrofes sociales

La teoría de las catástrofes tiene origen en los postulados de Renné Thom 
(1969), quien desde un punto de vista matemático intentó modelar la emer-
gencia espontánea de la discontinuidad en los procesos naturales y de 
extender estos modelos a otras ciencias. Esa teoría ha sido retomada con 
sumo interés por sus amplias posibilidades de aplicación en problemas que 
alcanzan disciplinas tan dispares como las ciencias sociales y la biología. En 
concreto, el concepto de catástrofe remite a una serie de acontecimientos 
disruptivos cuyo impacto “trastorna el hilo de la vida cotidiana, genera una 
dislocación en las representaciones sociales construidas hasta el momento 
del impacto” (Chouza, 2002:1).

Las catástrofes “pueden afectar a grandes poblaciones o a poblaciones 
específicas. Sin embargo, las condiciones de existencia material y simbólica 
que los preceden pueden agudizar, profundizar y seguir reproduciendo la 
desigualdad social” (Velázquez, 2018:151). Generalmente, las poblaciones 
más pobres, vulnerables, con mayores niveles y grados de desigualdad 
son las más afectadas: 

La vulnerabilidad engendrada por las catástrofes se acrecienta, no 
porque ocurran más inundaciones o terremotos que años atrás, 
sino porque estos fenómenos naturales están afectando a una pobla-
ción mayor y porque los desastres contemporáneos radican cada vez 
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más en causas “antropogénicas”: guerras, crisis económicas, viola-
ciones de los derechos humanos, y una creciente dependencia en la 
tecnología (Comité Internacional de la Cruz Roja, 1995: s/p). 

En este texto se denominará catástrofe, siguiendo a Berenstein (2003), 
a los sucesos que alteran un orden supuestamente regular y producen un 
efecto grave. Esta irrupción, contradice “lo cotidiano”, que supone un curso 
regular, previsible, rutinario, es decir, una serie de “hechos” que pueden 
ser pensados y previstos en tanto coincidan con lo representado.

 Existen diferencias entre una catástrofe natural y una catástrofe social, 
históricamente constituida. En la catástrofe natural, lo que suele estar en 
juego es la condición de incertidumbre que nos alberga, en tanto humanos, 
frente a la vida en un mundo sujeto a leyes naturales en las que, la mayoría 
de las veces, la participación del sujeto es casi inexistente. En cambio, las 
catástrofes sociales “sólo son posibles cuando ciertos sujetos llevan adelante 
las prácticas concomitantes a un discurso social que ha creado para ello su 
propio orden de legalidad” (Waisbrot, 2001: s/p); como ejemplos se pueden 
mencionar las experiencias ligadas al terrorismo y la migración.  

Las catástrofes sociales producen un nivel de estallido cualitativamente 
diferente al de una natural, ya que en las sociales está en juego la condi-
ción humana debido a su vínculo con acciones producidas y que afectan 
a un semejante. Las consecuencias sobre cada uno de los afectados ya 
sean directos o indirectos: “dependerán de la posición del sujeto frente al 
traumatismo, de las formas de simbolización espontánea que haya podido 
realizar y de los modos en los que pueda ir resignificando, articulando, el 
suceso en su historia vivencial singular” (Waisbrot, 2001:s/p). Asimismo, 
dependerá del curso que el acontecimiento tome en el imaginario colec-
tivo y de las respuestas sociales que el grupo pueda brindar frente a dicha 
catástrofe.

Una característica fundamental de las catástrofes sociales es que 
sacuden, dañan, afectan la subjetividad, por lo que las herramientas para 
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estudiarlas tendrían que ser las apropiadas para cada espacio donde la 
subjetividad se realiza. Esto implica buscar aquellas más adecuadas para 
captar las diferentes maneras en que las personas lidian con las catástrofes 
y las consecuencias que éstas traen consigo.

La migración como catástrofe social

Para comprender por qué en este texto se aborda a la migración centroa-
mericana como una catástrofe social es necesario explicar brevemente qué 
se entiende por migración, sus causas, tipos, etcétera. La migración, es defi-
nida por la Organización Internacional de las Migraciones (OIM) como el: 

Movimiento de población hacia el territorio de otro Estado o dentro 
del mismo que abarca todo movimiento de personas sea cual fuere su 
tamaño, su composición o sus causas; incluye migración de refugiados, 
personas desplazadas, personas desarraigadas, migrantes económicos 
(OIM, 2006).

Las migraciones constituyen un fenómeno demográfico sumamente 
complejo que responde a causas diversas y muy difíciles de determinar, 
sobre todo en el caso de las migraciones irregulares o disfrazadas de acti-
vidades turísticas o de otra naturaleza, ya que los datos cuantitativos son 
difíciles de obtener, especialmente en el caso de los países subdesarrollados. 

Rojas Mora ubica (2009:2) entre las principales causas de las migraciones 
las siguientes:

•	 Causas políticas, bélicas y otros conflictos internacionales “refugiados o exili-
ados”. Se refieren a las causas derivadas de las crisis políticas que suelen 
presentarse en ciertos países. Muchas personas que temen a la perse-
cución y venganza políticas abandonan un país para residenciarse en 
otro.
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•	 Causas socioeconómicas. Son las causas fundamentales en cualquier pro-
ceso migratorio. De hecho, existe una relación directa entre desarrollo 
socioeconómico e inmigración y, por ende, entre subdesarrollo y emi-
gración.

•	 Causas culturales, familiares. La base cultural de una población determi-
nada es un factor importante a la hora de decidir a qué país o lugar se va 
a emigrar. Las posibilidades educativas son igualmente importantes a la 
hora de decidir las migraciones de un lugar a otro, hasta el punto de que, 
en el éxodo rural, este factor es decisivo. 

•	 Catástrofes generalizadas. Los efectos de grandes terremotos, inundacio-
nes, sequías prolongadas, ciclones, epidemias, y otras catástrofes tanto 
naturales como sociales (o una combinación de ambas, que es mucho 
más frecuente) ocasionan grandes desplazamientos de seres humanos.

Además de que son diferentes las causas que dan origen a la migración,1 
también existen diferentes tipos de migraciones. Son varios los criterios 
considerados para clasificarlos, por ejemplo, el límite geográfico, la dura-
ción, los sujetos de la decisión, etcétera. Para el fenómeno estudiado aquí, 
la categoría más relevante es la de sujetos de la decisión, ya que permite 
ubicar quiénes y por qué razones migran. Al respecto, Blanco distingue 
las migraciones espontáneas, dirigidas y forzadas:

Las primeras espontáneas son aquellas en las que el migrante decide 
voluntariamente abandonar su lugar de origen sin mediación institu-
cional alguna o sin verse forzado a ello. En las migraciones dirigidas el 
migrante mantiene su voluntad de emigrar, pero incitado por agencias 
que apoyan los desplazamientos [...]. Por último, están las migraciones 
forzosas, en las que el migrante no decide voluntariamente su traslado, 

1  Blanco distingue entre la migración y la inmigración. Un migrante es alguien que 
decide abandonar su país para instalarse en otro; en el momento en que ya está 
instalado en la población foránea adopta la figura de inmigrante (2000:17-18).
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ni muchas veces su destino como es el caso de los esclavos, repatriados, 
exiliados, etcétera (Blanco, 2000:31).  

En el caso de las caravanas migrantes la forma en que se presenta la 
migración es más cercana a la migración forzada ya que son las condiciones 
imperantes en sus países de origen las que los obligan a migrar. Delgado 
y Márquez (2012) categorizan siete tipos principales de migración forzada 
según sus causas:

•	 Catástrofe o cambios ambientales
•	 Conflictos sociopolíticos y culturales
•	 Criminalidad y narcotráfico
•	 Tráfico y trata de personas
•	 Despojo de medios de producción y subsistencia
•	 Exclusión social, desempleo estructural y pobreza
•	 Sobrecalificación laboral relativa

La migración forzada (o forzosa) tiene que ver con un desplazamiento 
de personas literalmente expulsadas de sus territorios que buscan acceder 
a medios de subsistencia y oportunidades de movilidad social en su país 
o fuera de éste, o bien personas que no encuentran condiciones de empleo 
acordes con su capacidad y formación en sus lugares de origen.

Doctrina del shock y expulsiones 

Para explicar con más detalle las causas que provocan ciertas catástrofes 
sociales como la migración, en este caso específico, la migración forzada de 
centroamericanos en la modalidad de caravana, se utilizan los conceptos  
de doctrina del shock desarrollado por Naomi Klein (2008) y el de expul-
siones de Saskia Sassen (2015). 
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De acuerdo con Klein, los ataques organizados contra las instituciones 
y bienes públicos ocurren siempre después de acontecimientos de carácter 
catastrófico, “declarándolos al mismo tiempo atractivas oportunidades de 
mercado, reciben el nombre de capitalismo del desastre” (2008:6). El funcio-
namiento de este tipo de capitalismo es el siguiente: 

[…] esperar a que se produjera una crisis de primer orden o estado 
de shock, y luego vender al mejor postor los pedazos de la red estatal 
a los agentes privados mientras los ciudadanos aún se recuperaban 
del trauma, para rápidamente lograr que las reformas fueran perma-
nentes (Klein, 2008:7).

Para explicar cómo funciona este capitalismo Klein retoma a Milton 
Friedman quien, de acuerdo con la autora, articuló el núcleo de la panacea 
táctica del capitalismo contemporáneo, es decir, lo que ella denomina 
doctrina del shock. Observa que “sólo una crisis —real o percibida— da lugar 
a un cambio verdadero. Cuando esa crisis tiene lugar, las acciones que 
se llevan a cabo dependen de las ideas que flotan en el ambiente” (Klein, 
2008:7). Lo que la autora se propone es desarrollar alternativas a las polí-
ticas existentes, para mantenerlas vivas y activas hasta que lo políticamente 
imposible se vuelve políticamente inevitable.

Para explicar la lógica que impera en esta doctrina retoma a Mike Battles, 
ex agente de la Agencia Central de Inteligencia: “Para nosotros, el miedo y el 
desorden representaban una verdadera promesa” (2008:10). De acuerdo con 
Klein, sus palabras podrían constituir el lema del capitalismo contempo-
ráneo: “el miedo y el desorden como catalizadores de un nuevo salto hacia 
delante”. Lo que Klein, con su teoría de la doctrina del shock deja ver, es que 
los países que los sufren en forma de guerras, atentados terroristas, golpes 
de Estado y desastres naturales vuelven a ser víctimas de lo mismo a manos 
de las empresas y los políticos que explotan el miedo y la desorientación, 
frutos del primer shock para implantar una terapia de shock económica. Esto 
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aplicado a la región Centroamericana permite entender estas condiciones 
estructurales y las causas por las cuales dicha zona geográfica se encuentra 
en una situación económica tan precaria. 

Otro concepto que permite explicar la migración forzada, y en este caso 
la migración centroamericana en caravana, es el de expulsiones. En su libro 
Expulsiones, Saskia Sassen (2015) reflexiona sobre cómo el capitalismo avan-
zado y global actual nos enfrenta a nuevas lógicas de expulsiones, donde 
personas, empresas y pueblos son expulsados tanto de lugares como del 
orden socioeconómico preestablecido por un sistema de acumulación cada 
vez más extremo. Para Sassen, este tipo de expulsiones no son espontá-
neas, sino que requieren la creación de lo que ella denomina “formaciones 
predatorias”. Estas formaciones son la suma de complejos instrumentos de 
políticas públicas y de avances tecnológicos, financieros y de mercado, al 
servicio no sólo de los individuos más ricos, sino también de las grandes 
corporaciones y de los gobiernos más poderosos. 

Para Sassen es importante mostrar que “debajo de las especificidades 
nacionales de las diversas crisis globales se encuentran tendencias sistémicas 
emergentes conformadas por unas pocas dinámicas básicas” (2015:15), las 
cuales obligan a repensar los enfoques teóricos empleados para entender el 
impacto del capitalismo global. Para ella son dos los cambios evidenciados 
a partir de la década de 1980; el primero es el desarrollo de áreas cada vez 
mayores que son transformadas para dar lugar a operaciones económicas 
clave para la producción y acumulación del capital, tales como tercerización 
global, ciudades globales, y el segundo es el aumento de las finanzas en red.

Lo que Sassen pretende es hacer visibles las expulsiones económicas, 
sociales y otras atribuibles a fenómenos ambientales, generadas por estos 
nuevos y brutales procesos de acumulación del capitalismo avanzado y 
mostrar cómo estos tipos de expulsiones revelan tendencias sistémicas 
emergentes. Para ello es necesario contar con nuevos enfoques teóricos que 
permitan estudiar y entender la intensidad de los fenómenos observados 
más allá de los límites geopolíticos tradicionales, para analizar cómo el 
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espacio y las formas de expulsión se expanden y diversifican. Asimismo, 
Sassen afirma que la reestructuración económica evidenciada en la mayoría 
de los países se hace bajo la influencia de una “concepción peligrosamente 
estrecha del crecimiento económico” (2015:239); es decir, bajo una lógica 
sistémica que busca mantener el funcionamiento de una economía cada vez 
más privatizada, que está al servicio de un crecimiento económico corpo-
rativo, de ser necesario, eliminando los gastos públicos sociales, situación 
que advierte que la economía global no se expande sin dejar expulsados 
a su paso.

Pero estas expulsiones no ocurren por casualidad, se elaboran desde los 
centros del poder. Los mecanismos de esta elaboración van desde políticas 
elementales a técnicas complejas que requieren conocimientos especiali-
zados y formas de organización intrincadas, cuyos canales de expulsión 
varían mucho. Incluyen desde las políticas de austeridad que han ayudado, 
por ejemplo, a reducir el tamaño de la economía de Grecia y de España, 
hasta las políticas ambientales que permiten las emisiones tóxicas de las 
enormes operaciones mineras (Sassen, 2015).

La problemática de la migración y su vínculo con las expulsiones 
también ha sido abordada por Sassen (2016). Para ella examinar los flujos 
migratorios en su origen permite entender mejor las complejas dinámicas 
detrás de ellos, ubicar la mezcla de condiciones, desde nuevos tipos de 
guerra y violencia hasta pérdidas masivas de hábitat, así como reconocer 
las condiciones estructurales más amplias y no la existencia de estos flujos 
mismos. Para Sassen la complejidad del fenómeno sometido a flujos muy 
variados, pero limitado en el espacio, en el tiempo y en su escala, no puede 
ser explicada como la simple consecuencia de causas externas, exógenas, 
tal y como se hace en la actualidad. Para ello se aboca al estudio de lo que 
denomina migraciones emergentes que se caracterizan por una migración en 
cadena. Argumenta que la violencia extrema es una condición clave en la 
explicación de estas migraciones, pero también lo son 30 años de políticas 
de desarrollo internacional que han dejado mucha tierra muerta (debido a 
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la minería, apropiación de tierras, agricultura de plantación) y expulsado 
a comunidades enteras de sus hábitats (Sassen, 2016). Dadas las caracte-
rísticas de la migración centroamericana en caravana, ésta puede ubicarse 
en este tipo de flujo emergente. 

La caravana migrante 2018

Para entender la problemática en la que se inserta la migración masiva, 
organizada en la modalidad de caravana,2 es necesario proporcionar 
algunos antecedentes. En primer lugar, se debe señalar que la pobreza es 
una de las principales causas de la migración de la población de los países 
del Norte de Centroamérica. El caso de Honduras y Guatemala es singular, 
ya que presentan índices de pobreza del 74% y 68% respectivamente (cepal, 
2018). Además, a esto se une la violencia generalizada que viven esos países: 

Lo que sobresale en la región actualmente es la implacable violencia 
en Centroamérica que está causando una crisis de refugiados hacia los 
países del norte. Los gobiernos centroamericanos insisten en que sus 
ciudadanos y ciudadanas huyen por razones económicas, y no por la 
violencia, los homicidios, las amenazas, las extorsiones y la intimida-
ción sufridos a diario en sus países de origen (INEDIM, 2020:77).

La violencia se ha convertido “en una realidad común para la población 
centroamericana, alcanzando incluso los espacios íntimos y familiares, 
caracterizados cada vez más por su recurrente inestabilidad y fragmen-
tación” (Colef, 2018:3). Todos estos factores llevaron a la población a 
organizarse bajo la modalidad de caravana.

La caravana es una forma en la que las personas centroamericanas atra-
viesan el territorio mexicano sin esconderse, sin buscar pasar desapercibidas; 

2  	 Se denomina caravanas a “los recorridos que implican trayectos más largos, con 
una serie de paradas en el camino y buscando la atención de la sociedad con un 
objetivo” (Martínez, 2018:233).
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al contrario, es una forma visible de emigrar que reivindica el derecho a 
migrar (Frank-Vitale y Núñez, 2020). Además, las caravanas de migrantes 
constituyen “una opción de movilidad que permite dar visibilidad, acom-
pañamiento y protección a los migrantes por parte de organizaciones 
sociales, medios de comunicación, y organismos de derechos humanos” 
(Colef, 2018:5). Esto explica en gran medida la dimensión de la caravana 
que salió de Honduras y El Salvador entre octubre y noviembre de 2018. 
Como señalan Paris y Montes (2020), la caravana migrante 2018 adquirió 
otros significados en octubre de 2018, cuando las redes sociales hondureñas 
empezaron a convocar a una movilización para huir del país y emigrar a 
Estados Unidos. 

Según los medios de comunicación, la Caravana 2018 inició el 12 de 
octubre con 160 personas en San Pedro Sula, Departamento de Cortés, 
Honduras. Al día siguiente ya eran cerca de 1,300 personas, y el 14 de 
octubre, al llegar a Ocotepeque, ascendían a más de 2,000. De acuerdo 
con la encuesta realizada por El Colegio de la Frontera Norte (Colef), casi 
la mitad de las personas (49%) se unió a la caravana en Honduras, 20.5% 
lo hicieron en Guatemala, 0.7% en El Salvador, 21.6% en Chiapas, 6.7% 
en algún otro estado de México y 1.7% en Baja California (Colef, 2018:6). 

El 19 de octubre de 2018 los migrantes tuvieron un breve enfrentamiento 
con las fuerzas de seguridad guatemaltecas y mexicanas en el río Suchiate, 
mismo que marca la frontera entre ambos países. Sin embargo, la mayoría 
cruzó hacia México conforme los esfuerzos para detener su avance, cedieron 
ante el tamaño del contingente, estimado en unas siete mil personas para 
ese momento. Los migrantes, en su mayoría de Centroamérica, se divi-
dieron después de llegar a México. Algunos decidieron seguir adelante a 
un ritmo más rápido, mientras otros se quedaron atrás para recuperarse, 
solicitar asilo al gobierno mexicano o regresar a sus países.

La mayoría, al parecer, se dirigía a Estados Unidos por primera vez, 
aunque un grupo considerable estaba formado por deportados que inten-
taban regresar. Esta caravana, además de ser conformada por un número 
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muy elevado de personas, tuvo la particularidad de tener entre sus filas a 
familias enteras de migrantes: “Mujeres, niños, bebés, hombres, jóvenes y 
hasta ancianos desafiando con sus cuerpos, como única herramienta para 
un combate totalmente desigual” (Varela, 2018:53). Algunos retos que 
enfrentó el éxodo fueron los constantes enfrentamientos con elementos 
de la Policía Federal durante el recorrido, manifestaciones en su contra, 
discursos de odio y las presiones que el gobierno estadounidense ejerció 
sobre sus países de origen para intentar detener las caravanas, tales como la 
amenaza de Trump con la cual buscaba militarizar las fronteras y retirar el 
financiamiento y ayuda a Honduras si las caravanas continuaban (Arroyo 
et al., 2018).

La falta de preparativos para enfrentar la muy previsible llegada de la 
caravana, la reacción tardía de prácticamente todas las autoridades de 
los tres niveles de gobierno y las expresiones de rechazo de algunos 
segmentos de la sociedad local, condujeron durante los primeros días 
a una fuerte tensión social y colocaron a los migrantes en una situación 
de alta vulnerabilidad (Colef, 2018:1).

El éxodo culminó el 30 de enero de 2019 con la clausura del refugio 
temporal “El Barretal” en Tijuana, donde habían permanecido por más de 
un mes los migrantes centroamericanos. Algunos de sus integrantes fueron 
detenidos y deportados, otros decidieron separarse e intentar el cruce a 
Estados Unidos con ayuda del coyotaje, mientras que algunos obtuvieron 
visas de trabajo en distintos puntos de México, 200 de ellos en Tijuana 
(Arroyo et al., 2018).

Acercamiento metodológico

Dado que el corpus de estudio está conformado por una serie de tuits que 
fueron publicados en la red sociodigital Twitter, a continuación, expongo 
algunos breves planteamientos sobre estas redes.
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El inicio de lo que se conoce como era de la web 2.0 cambió drástica-
mente el modo en que nos comunicamos a través de internet. Ahora la 
información no sólo es leída por públicos amplios, sino que también es 
escrita por dichos públicos. Autores como Manuel Castells (2009) hablan 
de un proceso de autocomunicación, dado que cualquier usuario tiene el 
potencial de generar el mensaje, definir a los posibles sujetos y elegir los 
mensajes concretos en los que se quiere profundizar o los contenidos que 
quiere recuperar en determinado momento.

Uno de los desarrollos más importantes de las nuevas tecnologías de 
la información y comunicación de la web 2.0 es el surgimiento de lo que 
actualmente se conoce como redes sociodigitales3 o social media, que invo-
lucran, entre otras, una serie de interconexiones de aplicaciones de internet 
y el uso de diferentes dispositivos. 

Las redes sociodigitales surgen a mediados de la década del 2000 como 
un nuevo fenómeno tecnológico y social, como “un grupo de aplicaciones 
de internet construidas sobre los cimientos ideológicos y tecnológicos de 
la web 2.0 para permitir la creación e intercambio de contenido generado 
por los usuarios” (Kaplan y Haenlein, 2010:61). La llegada de la web 2.0 y 
el desarrollo de los blogs y de las redes sociales han traído cambios en los 
objetos de estudio; ahora existe un gran interés en el estudio de las:

[...] comunidades virtuales, sus comportamientos, usos y cambios en la 
 producción informativa por los usuarios y las transformaciones que 
todo esto está produciendo tanto en los medios matriciales o proce-
dentes de los medios tradicionales como en los nativos o creados 
exclusivamente en internet (Cebrián, 2009:11). 

El surgimiento, desarrollo y relevancia de entramados cibernéticos, tales 
como Facebook y Twitter, en la vida cotidiana de millones de personas lleva 

3 	 El concepto de red social no es nuevo: ha existido siempre desde que hay socie-
dad; sin embargo, en la actualidad se utiliza para referirse a quienes representan 
una nueva organización de la vida cotidiana en Internet y para poder diferenciarlo 
de su significado tradicional es preferible denominarlas como redes sociodigitales. 



La caravana migrante centroamericana 2018 como catástrofe social...

159

a considerar estas nuevas formas de interactuar como parte de la realidad 
social y cultural de las personas (De Colsa, González y Servín, 2013).

En lo que concierne a la red sociodigital Twitter cabe señalar que es un 
servicio multiplataforma donde se puede escribir y leer mensajes cortos 
desde una web, un teléfono móvil, el sistema de mensajería instantánea, un 
mensaje de texto o mediante aplicaciones desarrolladas para este fin. Esta 
plataforma permite a los usuarios establecer una relación directa al enviar 
mensajes sin necesidad de esperar respuesta y de igual manera establecer 
conversaciones entre ellos mediante el sistema de respuestas a los mensajes.

Una de las características medulares de la plataforma Twitter es que, 
desde sus comienzos, siempre se propuso como un sitio centrado en el 
usuario, concepto fortalecido por la idea de “seguir”: los usuarios pueden 
suscribirse a los tuits de otros, y los suscriptores de un usuario se deno-
minan “seguidores”. En los primeros años, “seguir” significaba participar 
en un diálogo comunitario en tiempo real, ver y responder los comenta-
rios de aquellos usuarios en los que uno estaba interesado. En muy poco 
tiempo, la plataforma consiguió reunir un conjunto de usuarios interesados 
en participar de debates públicos o comunitarios y en intercambiar suge-
rencias y opiniones (van Dijck, 2016).

Desde el surgimiento de Twitter los usuarios y los gobiernos entendieron 
a esta red digital como una herramienta que favorecía la conexión entre 
individuos y comunidades de usuarios: “una plataforma que empoderaba a 
los ciudadanos permitiéndoles dar a conocer sus ideas y emociones, ofrecía 
un lugar para el debate público y posibilitaba que determinados grupos o 
ideas concitaran la atención general” (van Dijck, 2016:122).

Existen diferentes acercamientos metodológicos para el estudio de las 
redes sociales digitales. Los investigadores han buscado métodos de inves-
tigación que permitan identificar en los escenarios virtuales donde se 
desarrollan las prácticas, que son objetos de análisis y en la diversidad de 
las comunidades virtuales, lo que acontece ahí (qué, cómo, quién, cuándo, 
dónde). 
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Con la aparición de estas nuevas plataformas de comunicación han 
surgido nuevos tipos de discurso que les son inherentes, por lo que los 
estudios sobre el discurso que se produce y circula en redes sociales o 
plataformas online han mostrado ser de gran utilidad. Desde el punto 
de vista discursivo es importante contar con herramientas analíticas que 
permitan captar el flujo constante de información, así como “acceder a los 
significados del quehacer de sus productores y su contexto social y cultural” 
(Coronado y Hodge, 2017:10).

El acercamiento que se adopta en este texto es el del análisis del discurso, 
a partir del cual se procede a detectar el uso de ciertos recursos lingüís-
ticos, semióticos y argumentativos que en contextos sociales específicos 
comunican valores, imágenes, representaciones individuales y colectivas, 
principios y actitudes.  

Cabe señalar también que el lenguaje digital es hoy polisintético e inte-
grador (pone en juego diversos lenguajes de la comunicación); se caracteriza 
por la multimodalidad (Kress y van Leeuwen, 2001), entendida como la 
integración de diferentes recursos semióticos (imágenes, videos, audios); 
tiende a la coloquialidad y adopta los rasgos propios de los espacios 
digitales: la reticularidad, la interactividad, la convergencia y la hiper-
textualidad (Scolari, 2013); también hace uso de los siguientes recursos 
ortotipográficos como puntos suspensivos, exclamaciones y abreviaturas 
para incrementar la eficacia del discurso (Gutiérrez, 2020).

Análisis de los tuits

Para analizar las reacciones de algunos sectores de la sociedad mexicana 
ante el éxodo de migrantes, se retomaron algunos comentarios que se 
publicaron en la red social Twitter en los que se habla y se opina sobre 
la Caravana 2018, más precisamente los que se publicaron en torno a la 
etiqueta #CaravanaMigrante, dado que durante todo el 19 de octubre de 
2018 ésta fue tendencia en México con miles de comentarios. Las opiniones 
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estuvieron divididas entre los que estaban a favor de que los migrantes 
pudieran entrar en México para seguir su viaje a Estados Unidos y los que 
opinaban de manera diferente. 

El análisis tiene como fin identificar cómo ante una catástrofe social, como 
lo es el éxodo masivo de migrantes, se observan todo tipo de opiniones, 
actitudes y comportamientos dependiendo de la naturaleza de la catás-
trofe en sí y de la población afectada. Dicho análisis también permitirá 
mostrar, precisamente, cómo a partir de las reacciones de algunos sectores 
de la sociedad, es posible reconstruir cuáles son sus preocupaciones, sus 
preconstruidos culturales, sus emociones y actitudes en torno al fenómeno 
estudiado. Esto puede ayudar a entender cómo las personas viven, encuen-
tran sentido y responden a las experiencias y circunstancias extraordinarias 
en las que se desarrolló la Caravana 2018.

A partir de la siguiente publicación madre de un usuario de Twitter, con 
fecha del 19 de octubre, se desató una serie de conversaciones (169) sobre 
el tema, una gran cantidad de “Me gusta”4 (11,552) y comentarios (565) en 
los que, en su mayoría, se descalificaba y estigmatizaba a los migrantes, 
aunque también había otros en que los defendían.

Publicación madre

Oscar Augusto  
@_OscarAugusto #CaravanaMigrante 19 oct. 2018
Quienes migran no lo hacen por gusto, sino por necesidad. La 
violencia y la pobreza de su país los ha expulsado; migrar o morir. 
No son delincuentes, son familias, mujeres, hombres y niños, gente 
como nosotros, que busca el futuro de un presente arrebatado. 
565 respuestas 6.669 retweets 11.552 Me gusta

4  	 Como menciona José van Dijck, el concepto de gustar fomenta la popularidad 
de ideas o cosas con un alto grado de valor emocional, tal vez a expensas del juicio 
racional: “Compartir”, “hacer amigos” y dar me gusta son conceptos ideológicos 
potentes cuyo impacto trasciende Facebook y alcanza todos los rincones de la cul-
tura, lo que afecta el sentido mismo de la socialidad (2016:109).
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Este comentario suscitó una nutrida discusión en Twitter; la posición del 
enunciador es de empatía y trata de explicar las razones por las cuales se migra  
y pretende desacreditar ciertos presupuestos que se sustentan en estereotipos y 
posiciones xenófobas y discriminatorias. Al respecto, cabe señalar que en este 
tuit existen ciertos mecanismos discursivos que permiten detectar el sentido de la 
información que aporta. Un primer mecanismo es la denegación,5 ésta es conside-
rada como aquella negación que funciona como autoafirmación de algo a partir de 
rechazar algo que ha sido afirmado o puede afirmarse en otro lugar. En este caso, 
el enunciador ve la necesidad de impugnar el argumento que se da por supuesto: 
que los migrantes "migran por gusto" (no lo hacen por gusto), así como contra 
argumentar que los migrantes “no son delincuentes”. 

Cabe resaltar que la publicación madre está acompañada de dos foto-
grafías con una fuerte carga emotiva, dado que captan y comunican la 
angustia de los padres por cruzar la frontera. El sustentar un argumento por 
medio de imágenes es una estrategia efectiva para comunicar un mensaje.  
Como señala Groarke, “Los argumentos visuales proponen premisas y 
conclusiones que son expresadas, total o parcialmente, por medios visuales 
(no verbales)” (2009:230). Uno de los poderes de la imagen reside en 
conectar emociones. Las fotografías exponen realidades que producen  

5  	 La denegación es un tipo de negación por medio del cual se da un rechazo a 
representaciones o discursos que pueden quedar atribuidas a distintas voces. Visto 
desde la teoría polifónica en el enunciado “Pedro no es amable” el locutor que asu-
me la responsabilidad del enunciado pone en escena a un enunciador que asevera 
que Pedro es amable y a otro, con quien generalmente se homologa al locutor, que 
se opone al enunciador primero que en el enunciado negativo (Ducrot, 1986). 
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emociones, indignación o tristeza, pero también esperanza. En el caso de 
este tuit las fotografías le dan más fuerza al argumento expuesto. Éstas 
llaman a la compasión ya que en ellas se ven a padres y madres tratando 
de cruzar las barreras fronterizas con sus hijos; se trata de niños, seres por 
definición inocentes e indefensos, lo que vuelve sensible al destinatario 
por lo que pueda ocurrirles.

Dada la gran cantidad de respuestas que tuvo esta publicación madre es 
difícil presentar todo el hilo de la discusión que provocó. A continuación, 
se presentan algunos tuits en los que generalmente se refuta la posición 
del enunciador de dicha publicación.

Los estereotipos como base del rechazo

Los comentarios que rechazan la presencia de la caravana en México 
generalmente se sustentan en la activación de ciertos estereotipos y precons-
truidos que ciertos usuarios tienen de los migrantes. Recordemos que un 
estereotipo, siguiendo a Amossy y Herschberg, “aparece como una creencia, 
una opinión, una representación relativa a un grupo y sus miembros” (2001: 
39), dicha creencia regularmente es negativa;6 al estereotipar retomamos 
ciertos rasgos como el estatus socioeconómico, la religión o las preferen-
cias sexuales, por mencionar algunos elementos que son percibidos como 
inferiores o poco apropiados y de esta forma desvalorizar o degradar a un 
 individuo o colectividad (Amossy y Herschberg, 2001). Los estereotipos  
favorecen una percepción selectiva; es decir, las personas son más proclives 
a percibir los hechos que pueden confirmar un cierto estereotipo. Tal es  
el caso de la migración. A continuación, se presentan algunos tuits donde 

6  	 Cabe señalar que el estereotipo no siempre es negativo ya que también posee 
funciones positivas que, de igual forma, influyen en la identidad y la autoestima 
de los sujetos; por ejemplo, el estereotipo de una madre, cariñosa, trabajadora, sen-
sible, etcétera, estos elementos dotan de prestigio a las mujeres que cumplen con 
estas categorizaciones.
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 los usuarios responden a los argumentos de la publicación madre en  
los cuales se puede evidenciar esta imagen estereotipada que tienen de los 
migrantes y de las personas que se encuentran en situación de precariedad.

👑 @i_valeriia 19 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto @JuanYvesPalomar y a 9 más
Entiendo que sean personas, y lo que viven es horrible, pero dime 
tú crees que aquí tendrán mejor vida? Tendrán techo y comida? 
Su necesidad los llevará a delinquir, te lo aseguro. Si como mexi-
canos la gente no consigue empleo tu crees que un migrante si?
3 respuestas 2 retweets 45 Me gusta

Al enunciar “Su necesidad los llevará a delinquir, te lo aseguro”, se 
puede detectar que quien escribe el comentario parte de un preconstruido 
cultural,7 es decir, desde un lugar común, en el que todo aquel que tiene 
necesidad delinque, cuestión que no necesariamente es así. Si bien al 
inicio de la publicación la enunciadora muestra una cierta empatía con 
los migrantes, al emitir dicho enunciado lo que muestra es una concepción 
estereotipada de la gente que se encuentra en situación de precariedad. 
Además, parte de una idea no comprobada de que los migrantes de la cara-
vana cruzan la frontera sur para quedarse en México, cuando el anhelo y 
el propósito de la gran mayoría es llegar a Estados Unidos.8 

7  	 Grize (1990) formula la idea de preconstruidos culturales (PCC) como los sabe-
res en los que se funda todo discurso; tienen como elemento clave el lugar común e 
intervienen en el proceso de esquematización necesario para producir un discurso. 
Los preconstruidos culturales, son saberes, matrices culturales de interpretación, a 
partir de los cuales se pueden entender muchas de las expresiones que resuenan o 
repercuten de un sujeto a otro, fundando una especie de memoria colectiva.
8  	 Varias encuestas muestran que el anhelo de los migrantes centroamericanos es 
llegar a Estados Unidos de acuerdo con la Red de Documentación de las Organiza-
ciones Defensoras de Migrantes (Redodem, 2019).
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Kirken @KirkenOficial 20 oct.
Un muro no, talvez leyes migratorias que... Ooohhh 
ya las brincaron El problema no es que estén aquí 
sino el como se metieron Si se ganan la vida bien cero 
pedos más que el modo que entraron Muchos viviran 
robando o pidiendo No trabajando Y aplica a mexicanos
1 respuesta 0 retweets 2 Me gusta

En este tuit también se identifica un estereotipo del migrante al presentar 
una imagen de ellos como seres abusivos que no respetan las leyes y que 
al no respetarlas entonces caen en el estereotipo de personas irrespetuosas 
y abusivas. Esta creencia puede estar sustentada en la máxima: “Por las 
acciones juzgarás a las personas”, pero de ahí la enunciadora pasa a afirmar 
que “vivirán robando o pidiendo. No trabajando”, por lo que tal razona-
miento es un falso silogismo y por ende puede ser considerado como un 
argumento falaz. 

Como señalan Amossy y Herschberg: “El estereotipo responde al 
proceso de categorización y de generalización, simplifica y recorta lo real. 
[…] puede provocar una visión esquemática y deformada del otro que 
conlleva prejuicios” (2001:32). Esta categorización esquemática de los cara-
vaneros se puede observar en el siguiente comentario:

HadaHelen222 @HHelen222 19 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto @JuanYvesPalomar y a 9 más
No todos. Muchos son maras9 o delincuentes huyendo de 
la justicia. Si no lo crees pregúntale a los chiapanecos. 
Cada vez hay más delincuencja en ese estado. Parece 
q nunca piensan en ellos los demás mexicanos.
1 respuestas 0 retweets 10 Me gusta

En este tuit lo que primero se expresa es una denegación “no todos”, 
que refuta el argumento del enunciador de la publicación madre de que 
quienes migran lo hacen por necesidad. En segundo lugar, se expresa 

9  	 Se les denomina maras a los integrantes de la Mara Salvatrucha, una de las or-
ganizaciones criminales más peligrosas y temidas desde hace muchos años. Opera 
en varios países principalmente en Centroamérica y Estados Unidos.
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una imagen estereotipada de los migrantes como delincuentes o maras. 
En cierta manera, lo que dice el enunciador concuerda con lo que Fischer 
define como estereotipo: 

Maneras de pensar mediante clichés, que designan las categorías 
descriptivas simplificadas en creencias y en imágenes reductoras, por 
medio de las cuales calificamos a las demás personas o a otros grupos 
sociales, sujetos a prejuicios (1996:133).

Al calificarlos como “maras” o “delincuentes”, se les ubica en la categoría 
de personas no deseables, lo que a su vez confirma esta visión reductora de 
la realidad. Algo muy similar se puede identificar en el siguiente tuit: 

Peluchepower @Marianamartha32 19 oct.
En respuesta a @VerdeSelva @_oscaraugusto y 9 más 
Eso no es de todo cierto, en esas caravanas abundan malvi-
vientes y se la pasan pidiendo dinero, robando y alcoholizados, 
se quedan en un lugar donde delinquen o mendigan, se 
meten en problemas y salen corriendo para otra ciudad.
1 respuestas 3 retweets 22 Me gusta

En este comentario también el enunciador refuta la idea de que los 
caravaneros migran por necesidad y presenta, sin aportar datos, una serie 
de generalizaciones basadas en estereotipos de los migrantes que cruzan 
nuestra frontera sur. Para sustentar esto me apoyo en algunos plantea-
mientos de Jahoda para mostrar que este tuit se basa en:

[…] ciertas creencias sobre las clases de individuos, de grupos o de 
objetos, que son preconceptos, es decir, que no responden a una apre-
ciación nueva de cada fenómeno, sino a hábitos de pensamiento y 
expectativas habituales […]. Un estereotipo es una creencia, que no 
se sostiene como una hipótesis respaldada por la evidencia, sino 
que se confunde en su totalidad o en parte con un hecho establecido 
(Jahoda, 1964:694). 
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En el tuit no se aportan datos o informaciones que puedan comprobar 
las afirmaciones del enunciador. Es una hipótesis no confirmada que se 
presenta como un hecho.

En el siguiente tuit aparece otro mecanismo argumentativo muy recu-
rrente en este tipo de comentarios.

jorgeav2 @jorgeav2 19 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto @jenarovillamil y a 9 más
Hay formas legales de entrar al país y en este caso no se están 
cumpliendo por lo tanto son delincuentes. Si alguien se mete 
en la casa de otro a la fuerza es un delito, es el mismo caso
1 respuesta 1 retweet 15 Me gusta

En términos argumentativos en este comentario se puede detectar un 
falso silogismo; en el cual, de la premisa mayor, se pasa a la conclusión, sin 
que éste presente la premisa menor, es decir, algún dato en que se apoye. 
Al pasar de “no están cumpliendo las formas legales” a “por lo tanto son 
delincuentes”, dicha afirmación se convierte en un argumento falaz. Lo que 
también se puede detectar aquí es que los migrantes centroamericanos se 
han convertido en un grupo estigmatizado, por lo cual ciertas caracterís-
ticas son atribuidas a este grupo y no a otros. Por ejemplo, esta manera de 
entrar a otro país no la aplican al propio grupo, o endogrupo, es decir, al 
mexicano; si tal razonamiento se aplicara a todos los mexicanos que cruzan 
la frontera estadounidense ellos también serían delincuentes. Si bien los 
caravaneros entraron de manera irregular este hecho no los convierte en 
delincuentes. 

El migrante como invasor o usurpador

En varios de los tuits en respuesta a la publicación madre se puede advertir 
un estereotipo del migrante que se basa en la creencia de que ellos vienen 
a usurpar el lugar, el trabajo, o ayuda que los mexicanos tendrían que 
estar recibiendo. Esta creencia no solamente implica la referencia a ciertos 
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estereotipos sino también actitudes xenófobas. La xenofobia refiere a un 
“potencial discriminatorio” que es activado cuando una ideología, tal como 
el etnocentrismo, se conecta con el sentido de amenaza en el nivel personal o 
grupal. Un ejemplo de tal amenaza es una percepción individual o cultural 
de que los extranjeros les quitan sus trabajos a los nativos (Watts, citado 
en Yakushko, 2009:45). Este tipo de creencias y actitudes se pueden ubicar 
en los siguientes tuits.

RamHuer @huer_ram 20 oct.
Te puedo jurar que en Mexico existe mucha necesidad 
y más que el gobierno o encuentras puedan decir y 
entiendo que no es presunción y debes estar orgulloso de 
tu trabajo y yo lo aplaudo, pero no estoy de acuerdo en 
que se les apoye cuando aquí tenemos tantas necesidades.

RamHuer‏ @huer_ram 20 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto @Ricardo_Peralta y a 10 más
Me encantaría que así hicieras algo por las personas que 
están en este país día a día chingandose por un mejor futuro 
y donde todos esperan una oportunidad de un trabajo mejor.
1 respuesta 0 retweets 6 Me gusta

En estos dos comentarios del mismo usuario, lo que se puede ubicar es 
una contra argumentación a lo que @OscarAugusto explica sobre su trabajo 
humanitario con los migrantes; se puede ubicar también un preconstruido 
que se sustenta en una concepción xenófoba de que el migrante arrebata 
lo que correspondería legítimamente al local. Esta creencia se sustenta en 
la idea de que el migrante recibirá una asistencia humanitaria gracias al 
dinero de las arcas públicas, dinero u oportunidad que se les quitará, en 
este caso, directamente a los mexicanos y que debería gastarse en ellos. En 
este planteamiento se puede ubicar ciertos rasgos de nacionalismo y etno-
centrismo, muy ligados a la xenofobia. Como señala Yakushko:

[...] la migración de grandes grupos de personas a través de las fron-
teras puede dar lugar a la reacción de la comunidad de acogida de 
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sentirse amenazada por los recién llegados, ya sea por la percepción 
de tensión económica o de diferencias culturales (2009:45).

Ame @AmeGalomana 19 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto @JuanYvesPalomar y a 9 más
Chiapas es de nuestros estados mas pobres, ya pensaste 
en los mexicanos que están ahí ahora con temor a una 
chusma enardecida (porque así entraron) temiendo 
por el pequeño patrimonio que han logrado, que feo 
lo de su país pero xq no exigieron allá así como aquí.
0 respuestas 0 retweets 1 Me gusta

Angel @Andoneyangel 20 oct.
Si y después no serán 6 mil, serán más y después 
que? nos juntamos con ellos y nos vamos de inmi-
grantes a otro país por qué este estará igual que el suyo.
1 respuesta4 retweets38 Me gusta

También en estos tuits se puede ubicar la creencia de que el propósito de 
los caravaneros es quedarse en México, cuestión que, como varios investi-
gadores han mostrado, no es su propósito al cruzar la frontera.10 Además, 
está presente la creencia catastrófica de que al aceptar migrantes centroa-
mericanos México se volverá tan pobre, violento como lo son esos países.  

MC Diseñador @moycendejas 20 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto @JuanYvesPalomar y a 9 más
Pero no arrebatado a los demás lo que pueden tener. Esto 
es una invasión con todas las letras, no están en su casa 
para entrar por la fuerza. Somos un país de leyes y se 
deben respetar. Ahora entiendo un poquito a Trump...
6 respuestas 1 retweet 51 Me gusta

10  	 Cabe señalar que el presidente Peña Nieto (el 26 de octubre de 2018) propuso el 
plan “Estás en tu casa” en el que ofrecía a las personas migrantes cuidado médico, 
escuela para niños, empleo temporal, y regularización de residencia formal, bajo la 
condición de permanecer en Chiapas y Oaxaca, dos de los estados más pobres del 
país, mismo que fue rechazado por los caravaneros (Garibo y Call, 2020).
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En este tuit la argumentación va en torno a concebir la entrada masiva 
de los migrantes como una invasión. El enunciador ignora el hecho de que 
los migrantes, sobre todo los que se ven obligados a migrar, son personas 
normales en condiciones anormales. Son personas que en las circunstancias 
en que viven han optado por migrar. Además, aborda un tema muy polé 
mico al mencionar “ahora entiendo un poquito a Trump” ya que, como se  
sabe, el presidente estadounidense ha mantenido férreamente una posi-
ción antinmigrante que afecta a muchos mexicanos. Esto es evidenciado 
por otros usuarios que opinan de manera diferente y que evocan la polí-
tica que Trump ha seguido contra los mexicanos. Como ejemplo se puede 
citar el siguiente tuit:

David @dadigo10 20 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto @JuanYvesPalomar y a 9 más
Me pregunto si todas las personas que comentan aquí, estarán 
de acuerdo con lo que hace Trump con los migrantes mexi-
canos o lo verán de la misma forma que con estas personas, 
lanzan el mismo tipo de comentarios que el gringo promedio
0 respuestas 0 retweets 1 Me gusta 1

Si bien existen posiciones xenófobas, nacionalistas y discriminatorias 
contra los migrantes, también existen aquellas como la del tuit arriba citado 
que hacen resaltar cómo esas actitudes también las sufren los mexicanos que 
migran a Estados Unidos.

Ale Xandro @alexandergp2011 20 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto @JuanYvesPalomar y a 9 más
Buena exposición pero no comparto tu idea! El entrar a un 
país de la manera como estos centroamericanos lo hicieron 
solo hace que se les repudie! #NoALaCaravanaMigrante
1 respuesta 0 retweets 2 Me gusta
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En el tuit arriba citado, no se expresa un estereotipo, es decir, una 
imagen del migrante, sino más bien una actitud hacia ellos, por lo que se 
puede hablar aquí de discriminación: “solo hace que se les repudie”. La discri-
minación social, siguiendo a Miric, puede ser entendida como: “el trato 
diferenciado hacia determinadas personas y grupos sociales en función 
de una o varias características que les son adjudicadas por el resto de la 
sociedad” (2003:6). El repudio es una emoción y cuando entra el factor 
emocional es necesario hablar de prejuicio, así como de discriminación ya 
que incluye el factor conductual.

Egoisa @svetasvatara 19 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto @jenarovillamil y a 9 más
No mames, que se vayan a su país. Luego nada 
más se hace puro delincuente como en EE.UU., 
de por sí que la gente aquí ni para tragar tiene.
0 respuestas 3 retweets 16 Me gusta

En la analogía a partir de la cual se construye este tuit también se puede 
ubicar una actitud xenófoba ya que concibe al grupo que proviene de otro 
país como un potencial peligro, de acuerdo con el enunciador, se conver-
tirán en delincuentes, tal como ocurre en Estados Unidos. Esta posición que 
algunos usuarios tienen sobre los migrantes centroamericanos los lleva a 
categorizarlos de manera negativa y a generalizar dicha apreciación.

La sospecha: la amenaza percibida

Otro aspecto que también llama la atención es que en algunos comentarios 
se ubica a los migrantes como una amenaza percibida. Lo que aflora ante 
una supuesta amenaza es una serie de estereotipos y prejuicios que, si bien 
pueden surgir de ciertos temores que pueden estar fundamentados o no, 
de todas maneras, implican una visión fatalista.
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Isaac‏@OsoTeddy201819 oct.
En respuesta a@_OscarAugusto@JuanYvesPalomary a 9 más
Hondureño nos invaden y México solo se abre de piernas 
poniendo en peligro la seguridad de nuestro país.
15 respuestas 12 retweets 70 Me gusta

En este tuit primero llama la atención la afirmación de que los “hondu-
reños nos invaden”, es decir, se sustenta en el preconstruido de que entrar 
masivamente implica una invasión. Además, llama la atención la analogía 
que utiliza que podría calificarse como machista, porque es una expre-
sión que tiene el siguiente significado: “Dicho de una mujer, que entrega 
sus favores sexuales”,11 en este caso es utilizada para decir que México se 
entregó. Además, se constata una falta de conocimiento sobre el tema, el 
hecho de que entren migrantes al país, aun en la dimensión de una cara-
vana, no pone en peligro la seguridad del mismo.

Karla For ArmorHibisco @KarlaMina4 19 oct. 2018
En respuesta a @VerdeSelva @_oscaraugusto y 9 más
¿Alguna vez has visitado Tapachula, Chiapas? Es una 
ciudad donde se quedan todos los inmigrantes, la 
mayoría de ellos solo se queda a vivir de limpia para-
brisas que si no les das se enojan y quieren pelear contigo.
3 respuestas 0 retweets 36 Me gusta

En este tuit la enunciadora contesta la publicación madre a partir de lo 
que ella considera como hechos pero no presenta evidencias, más bien se 
apoya en ciertas generalizaciones. No sabemos si lo que se afirma se basa 
en datos o en su opinión y al no proporcionar la fuente queda en  este 
último en apreciación. Esto se evidencia en la respuesta que otro usuario 
da a este comentario:

11  	 Véase: https://jergozo.com/diccionario-mexicano/definir/abrir-las-piernas.
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Hey Arnold! @ArnulfoBattaG 20 oct.
En respuesta a @KarlaMina4 @_OscarAugusto
Me encanta tu uso de estadísticas y fuentes confiables para 
respaldar tu argumento. En 2017 la REDODEM señaló 
que solo el 9.6% de los migrantes encuestados son inmi-
grantes a México. Los demás van para EEUU. Así que por 
unos cuantos que viste en Tapachula no puedes generalizar.
1 respuesta 0 retweets 19 Me gusta

En esta respuesta a la publicación de @karlaMina4 lo que se evidencia 
es cómo en varios de los tuits se hacen generalizaciones o se presentan 
argumentos falaces y no se basan en datos confiables.  

marcia ramos‏ @kreizita 20 oct.
En respuesta a @KarlaMina4 @ArnulfoBattaG @_OscarAugusto
Tienes mucha razón Mina, yo vivo en Tapachula, lo veo 
TODOS los días. Claro que da pena su situación nadie merece 
esa vida pero también tememos por nuestra seguridad. 
1 respuesta 0 retweets 10 Me gusta

En este tuit se muestra una cierta empatía con los migrantes al reconocer 
las dificultades que viven, pero finalmente también cae en una apreciación 
de que su presencia pondrá en peligro la seguridad de las personas de 
Tapachula.

 José Carlos De Arcos@josecarlosdearc  19 oct.
Es tiempo de acabar con lo políticamente correcto. La #Cara-
vanaMigrante debe de ser detenida y deportada de inmediato.
0 respuesta 0 retweets 1 Me gusta

Una posición extrema es la que se ubica en este último tuit, en el que el 
enunciador afirma que la caravana debe ser detenida y deportada. Además, 
para apoyar su comentario pone un enlace otros tuis en los que vemos el 
mismo tipo de razonamiento que ya se ha descrito antes.  
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Como respuesta a estos planteamientos existen algunos tuits, como el 
siguiente, en el que señalan la política que México ha seguido en relación 
con la ayuda humanitaria y el refugio político para quienes lo necesitan y 
eso no ha implicado que se le quite algo al ciudadano mexicano. 

Hey Arnold!‏ @ArnulfoBattaG 20 oct.
De esa manera tú podrías realmente comparar qué tan “jodido” 
está México en comparación a Honduras. Por qué la gente cree 
que a huevo ayudar a un refugiado implica que te quiten algo. 
México lleva años otorgando refugio político a quien lo necesita.
1 respuesta 0 retweets 10 Me gusta

Los caravaneros sufren de xenofobia por provenir de países en los que 
la economía y la cultura no son iguales a las de los países de tránsito y 
destino. Esto más que provocar rechazo podría ser una oportunidad para 
mostrar la compasión por el sufrimiento del otro.

Mirna Bricia Lozano‏ @NizaYanis 20 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto @VialidadXalapa y a 10 más
Supongo que lo que mueve a esos comentarios un poco 
racistas es el miedo a la inseguridad que de por si se 
vive en el país, pero debemos ser un poco mas conside-
rados con aquellos que solo buscan mejorar su condición.
1 respuesta 0 retweets 3 Me gusta

A pesar de lo que se opina en este tuit, ser más compasivos con “quienes 
buscan mejorar su situación”, varios de los participantes en la discusión 
desencadenada por la publicación madre, dan paso del estereotipo al 
prejuicio, es decir, hacen juicios de valor respecto a los migrantes.
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El uso de un lenguaje soez

Uno de los cambios que también se observa en el discurso que circula 
en las redes sociodigitales es la presencia de una violencia simbólica 
que se manifiesta en el lenguaje utilizado en dichas redes. Actualmente 
se observa, por ejemplo, un uso descortés del lenguaje cuando se hace 
referencia al “exogrupo” para favorecer su propia imagen y para destruir 
la imagen del “otro”. Esto se puede observar en el uso de un lenguaje 
soez al referirse a ellos. La definición de la palabra soez (según la Real 
Academia Española) es: “Bajo, grosero, indigno, vil”. Aquí me referiré 
al lenguaje soez como término integrador que abarca palabras obscenas, 
palabras tabúes, el maldecir y expresiones malsonantes. 

Si bien la descalificación siempre ha existido, cuando se publicaba 
algún comentario se cuidaba el lenguaje utilizado y no se agredía verbal-
mente al adversario, ahora en las redes sociodigitales no ocurre así; más 
bien observamos que predomina el uso de un lenguaje altisonante. El uso 
reiterado de ese tipo de lenguaje, de acuerdo con algunas encuestas sociolin-
güísticas tiene que ver con los tres factores principales que pueden afectar 
a la forma de hablar: la clase social, el género y la edad (Rundblom, 2013). 

A continuación se presentan algunos de los tuits en los que predomina 
el uso del lenguaje soez tanto para contestar la publicación madre como 
para referirse a los caravaneros.

Abogabo @Advogabus 20 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto @JuanYvesPalomar y a 9 más
Éjele: Te mereces unos vecinos así. Y la empatía hipó-
crita que tanto cacareas te la puedes meter por el culo.
1 respuesta 1 retweet 1 Me gusta
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En este comentario lo que se puede observar es, en primer lugar, el lenguaje 
que utiliza el usuario para responder a la publicación de Óscar Augusto; 
las palabras altisonantes que utiliza “la empatía hipócrita que tanto caca-
reas te la puedes meter por el culo” muestran no sólo el desacuerdo, sino 
una violencia simbólica contra el enunciador. Además, ésta se sustenta en 
un estereotipo que asocia a los migrantes con los maras o con jóvenes que, 
por su aspecto físico y vestimenta, aparentan ser violentos. Para apoyar la 
descalificación el tuit se acompaña de una fotografía que muestra a jóvenes 
con un aspecto físico que generalmente se adjudica a los maras: descami-
sados, con tatuajes en casi todo el cuerpo y una actitud retadora.  

Ángel González‏ @Angelini_GG  20 oct
El trabajo le corresponde a HUMANOS. Vale pito su país 
de origen. Chingadamadre ya estamos en el siglo XXI
2 respuestas 1 retweet 10 Me gusta

En el comentario de arriba también se observa el uso del lenguaje altiso-
nante, pero en este caso no es para atacar al enunciador de la publicación 
madre, sino para responder a los que considera muestran una actitud de 
repudio de los caravaneros por provenir de otro país.12 

12  	 Si bien este tuit puede faltar contexto para detectar la postura del enunciador, 
en otras de sus publicaciones de este mismo hilo de tuits, se puede observar que 
está en contra de las reacciones discriminatorias y xenófobas de otros enunciadores. 
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zapotero‏ @Germanzapotero 20 oct.
En respuesta a @_OscarAugusto  @JuanYvesPalomar y a 9 más
A chingar a su reputa madre escorias pinches 
 hondureños de mierda eso es lo que son
0 respuestas 0 retweets 1Me gusta 

Este último tuit llama la atención no solamente por el lenguaje soez que 
utiliza el enunciador, sino también por la poca empatía hacia los migrantes. 
Las denominaciones que utiliza para referirse a ellos “escoria, pinches 
hondureños de mierda” expresan desprecio hacia ellos. Aquí también 
se puede ubicar la estigmatización, ya que se les rechaza por pertenecer 
a un grupo, a una nacionalidad. Goffman, en su libro Estigma. La iden-
tidad deteriorada (1980), reconoce tres tipos de estigma; en primer lugar, 
las abominaciones del cuerpo, referidas a malformaciones en el cuerpo; en 
segundo lugar, los defectos de carácter del individuo, donde se encuentran 
las pasiones tiránicas o antinaturales; por último, los estigmas tribales que 
abordan el tema de la nacionalidad, la religión, la raza y el género (1980). 
Los migrantes forman parte de un grupo estigmatizado, sobre todo por su 
condición de raza y nacionalidad.

Angel‏ @Andoneyangel 19 oct.Si que les den prio-
ridad y que se vayan regresando a su país, aquí la cosa 
la está muy cabrona para andar de compadecidos.
5 respuestas 2 retweets 69 Me gusta

Si bien en ese tuit se utiliza una palabra altisonante, éste es muy dife-
rente al caso anterior. Aquí se usa más como un énfasis para describir la 
situación de México; sin embargo, llama la atención que dicha situación 
sea el pretexto para no tener compasión por ellos. 
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Conclusiones

En este texto se partió de considerar la migración centroamericana en 
caravana como un tipo de catástrofe social que tiene origen en la situación 
política, social y económica del triángulo centroamericano. Al ser un suceso 
que trastoca la vida y la subjetividad de las personas que las viven, uno 
esperaría una actitud de empatía y de apoyo hacia ellas. Sin embargo, las 
expresiones de rechazo de algunos segmentos de la sociedad local ante la 
caravana migrante 2018 condujeron durante los primeros días, a una fuerte 
tensión social y colocaron a los migrantes en una situación de alta vulne-
rabilidad (Colef, 2018). De acuerdo con Varela (2018), hay quienes miran a 
los migrantes y desplazados como víctimas, otros como clientes, unos más 
como criminales o infractores de la ley y una minoría como actores polí-
ticos. Al respecto, algunas de estas posiciones han quedado evidenciadas 
en el análisis de los tuits.

Lo que se observa en el corpus analizado es una cierta animadversión 
hacia los migrantes, a quienes no necesariamente se conoce, pero que gozan 
de ciertas características propias de un grupo determinado y quienes expe-
rimentan el rechazo los consideran como temibles o despreciables, o ambas 
cosas a la vez (Cortina, 2017).

Para captar las experiencias de lo que viven las personas que se encuen-
tran en una situación de vulnerabilidad se necesita adoptar un enfoque 
que parta de la situación que ha vivido la gente, y no tratarla como si 
sus problemas estuvieran relacionados con alguna característica de su 
personalidad o condición como grupo. Los migrantes forman parte de un 
grupo estigmatizado, sobre todo por su condición de raza y nacionalidad. 
Como ya mencioné, en el esquema de Goffman (1980) este tipo de estigma 
entraría en la categoría de los estigmas tribales que abordan el tema de 
la nacionalidad, la religión, la raza y el género. Da la impresión de que 
en varios de los tuits las opiniones, juicios, valorización que emiten los 
usuarios acerca de los migrantes lo hacen desde una posición en la que 
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consideran que el hecho de pertenecer a una nacionalidad, en este caso, el 
ser hondureños, los hace personas no deseables, personas que tienen en 
cierta manera un defecto: el pertenecer a dicha nacionalidad, además de 
ser pobres y vulnerables. 

Es debido a este rechazo a ciertos grupos que Adela Cortina (2017) 
decidió establecer un término que, si bien aún no es generalizado y acep-
tado en todo el mundo, representa este miedo a la pobreza que va en 
aumento cada vez más en todos los países. El término es aporofobia del 
griego áporos (ᾰπορος) que significa pobre y fobia (φόβος) que significa 
miedo. El rechazo a los migrantes bien podría explicarse conforme lo que 
señala Cortina:

El problema no es entonces de raza, de etnia ni tampoco de extran-
jería. El problema es de pobreza. Y lo más sensible en este caso es 
que hay muchos racistas y xenófobos, pero aporófobos, casi todos. 
Es el pobre, el áporos, el que molesta [...] Es la fobia hacia el pobre la 
que lleva a rechazar a las personas, a las razas y a aquellas etnias que 
habitualmente no tienen recursos y, por lo tanto, no pueden ofrecer 
nada, o parece que no pueden hacerlo (2017:21).

Si la caravana estuviera conformada por otro tipo de personas y no 
por pobres que buscan una vida mejor fuera de su país, la respuesta a su 
presencia en el país muy posiblemente sería diferente.

Además, como he tratado de mostrar, varios de los tuits parten de una 
actitud xenófoba. Al respecto cabe recordar que no muy diferente de otros 
prejuicios, la xenofobia es un fenómeno multidimensional y multicausal. 
“La xenofobia está íntimamente ligada a las nociones de nacionalismo 
y etnocentrismo, que se caracterizan por creer en la superioridad de un 
estado-nación sobre otros” (Yakushko, 2009: 44). El ser un país receptor de 
los migrantes pone a México en una situación de superioridad, esto podría 
servir para explicar las actitudes xenófobas que, como se ha mostrado, 
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aparecen en varios de los comentarios analizados que desprecian o asumen 
una actitud de superioridad con respecto al otro; considera que su etnia 
o raza, es superior y que, por lo tanto, el rechazo al otro está legitimado.

Otro aspecto que es necesario resaltar es que la creación de imágenes 
mentales sobre ciertos grupos o individuos, en algunos casos, está influen-
ciada por los medios de comunicación como la prensa, la televisión y las 
redes sociodigitales. La cobertura que hacen los medios de comunicación 
tradicionales y digitales de los acontecimientos sociales muestran su alcance 
y a la vez su responsabilidad. Si bien no es el tema central de este estudio, 
es importante señalar cómo varios de los estereotipos y actitudes discrimi-
natorias y xenófobas en los tuis analizados concuerdan con las que algunos 
medios de comunicación hicieron circular en relación con los migrantes de 
la caravana 2018. Por ejemplo, a partir de la repetición del mensaje en forma 
de titular, se construyó una retórica de la “invasión”, de “migraciones y 
seguridad” que la convierte en una cuestión de Estado y, por ende, legí-
tima. El discurso del miedo y la zozobra de la invasión se personificó en el 
caso de la caravana 2018 mediante imágenes que amplificaban la situación 
(algunas veces involuntariamente y como daño colateral) (Estrada y Ares, 
2018). Cuando estas imágenes están basadas en informaciones parciales o 
sesgadas, contribuyen a crear una particular valoración que constituye un 
prejuicio. Pero, además, las valoraciones negativas pueden materializarse 
en formas de discriminación como, por ejemplo, no emplear a personas 
migrantes o darles un trabajo poco cualificado y en condiciones que los 
mismos mexicanos no aceptarían. Lo que se desearía es que las expresiones 
estereotipadas y negativas en noticias de sucesos que enfatizan el estado 
legal de la estancia de las personas fueran evitadas; también sería deseable 
evitar la desinformación y las noticias falsas. Por ejemplo, las fotografías 
manipuladas de migrantes que supuestamente habían tirado ropa donada 
por mexicanos. Esas imágenes son falsas y son de una situación que sucedió 
en España.
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El descargo de conciencia que genera el echar la culpa a los propios 
migrantes, en este caso, por la forma en que entraron al país, suprime la 
solidaridad que podría ayudar a atenuar el sufrimiento de los desplazados. 
Esto es exactamente lo que se ha tratado de mostrar en este texto. 
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Los usos del caos:
La representación de las catástrofes en el cine

Lauro Zavala

En la historia universal del cine, cuando se habla de cine de catástrofes 
generalmente se piensa en un grupo de películas del cine hollywoodense 
que tuvieron su mayor auge en la década de 1970. En ese grupo de pelí-
culas se presentaron de manera espectacular catástrofes producidas por 
los cuatro elementos naturales estudiados por los filósofos presocráticos: 
agua (tsunami, inundaciones y naufragios), tierra (terremotos y despren-
dimientos), fuego (incendios y erupciones volcánicas) y aire (huracanes y 
tornados).

Sin embargo, al profundizar en el estudio de las catástrofes en la historia 
del cine se descubre que la mitad de las películas de ficción producidas 
en todo el mundo muestran éstas y otras catástrofes, algunas de las cuales 
pueden ser aún más perniciosas que las causadas por la naturaleza, y 
siempre son provocadas por la actividad humana. Se trata de catástrofes 
que pueden tener un carácter social (como las de naturaleza bélica, política 
o criminalística) o un carácter individual (como las catástrofes familiares, 
psiquiátricas o médicas). 

Más recientemente, a partir de la segunda mitad del siglo XX, encon-
tramos en el cine las catástrofes causadas por la explosión demográfica, 
que pueden ser de carácter sanitario (como las de naturaleza nutricional o 
epidemiológica) o de carácter bioético (como las de naturaleza farmacéu-
tica o quirúrgica). Todas ellas llevan a la catástrofe más trascendental, que 
es la catástrofe planetaria. A lo largo de las notas que siguen se muestran 
las estrategias de representación de muchas de estas catástrofes en el cine 
de ficción. 

El cine de catástrofes nos recuerda la vulnerabilidad de la condición 
humana y la necesidad de actuar como parte de la naturaleza. El uso 
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indiscriminado de la razón instrumental a expensas de la naturaleza ha 
alejado a la especie humana de su lugar natural como parte integral del 
sistema ecológico, y ese alejamiento tiene consecuencias catastróficas. El 
cine tiene el poder de mostrar estas catástrofes: sus causas, sus consecuen-
cias y, en algunos casos, también su posible reversión. Veamos cuáles son 
los alcances de pedagogía social que tiene el cine, cuya mirada puede ser 
necesaria para la supervivencia de la especie. El cine puede contribuir 
a conocer los riesgos catastróficos que nos asedian. Y al hacerlo, el cine 
contribuye a aprender de esta experiencia y desarrollar nuestra capacidad 
de resiliencia.

Entrada al caos: Etimología, tipología y arqueología

La palabra catástrofe proviene del término griego katastrophe (kata = 
abajo; strophein = llevar), que significa ruina o trastorno,1  es decir, una 
ruptura radical del orden que produce una situación desastrosa.2  De 
manera más precisa, una catástrofe es un cambio brusco de estado de un 
sistema dinámico, provocado por una mínima alteración de uno de sus 
parámetros.3 En este trabajo dirijo una mirada panorámica a la represen-
tación que se ha hecho en el cine de ficción de cuatro tipos de catástrofes: 
las de origen natural, las de carácter social, las de carácter individual y las 
producidas por la alteración humana de los ciclos de la naturaleza. A su vez, 
todas estas catástrofes pueden ser representadas como una reconstrucción 
histórica o documental, o bien como parte del cine fantástico y alegórico. 

Esto me lleva a estudiar siete tradiciones temáticas y genéricas bien 
diferenciadas: (1) las catástrofes de Hollywood (de carácter colectivo); (2) 
las catástrofes en el neorrealismo italiano (de carácter natural o indivi-
dual); (3) las catástrofes infantiles (ligadas a la pérdida de la inocencia); (4)  

1 Diccionario de uso del español actual. Madrid, SM Editores, 1996.
2 Webster’s New World Dictionary of the American Language. New York, Avenel Books, 

1978.
3 Diccionario de la lengua española. Madrid, Real Academia Española, 2001.
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las catástrofes psiquiátricas (desde una perspectiva clínica); (5) las catás-
trofes criminalísticas (en el film noir y en el cine policiaco); (6) las catástrofes 
sociales (entre la reconstrucción histórica y la reapropiación), y (7) la catás-
trofe planetaria (como inminencia del desastre definitivo). En algunos casos, 
estas tradiciones se fusionan en una misma película, lo que multiplica su 
naturaleza catastrófica.

Al terminar este recorrido presento una breve mirada a lo que llamo 
anástrofes, es decir, la reversión de las catástrofes, lo que incluye la capa-
cidad de resiliencia de quien ha sufrido una catástrofe. 

En las primeras cuatro décadas del siglo XX se produjeron algunas pelí-
culas de ficción que son un antecedente fundamental del cine de catástrofes 
que irrumpió como un género más desarrollado en el cine hollywoodense 
de la década de 1970. 

Ya desde el siglo XIX las catástrofes naturales han sido representadas en 
el cine de ficción, en particular en el trabajo de Georges Mélies, quien dirigió 
Colisión y naufragio del mar (1898); Interrupción de la luna de miel (1899); Las 
desventuras de un explorador (1900); La erupción del Monte Pelée (1902), y La 
catástrofe del globo Le Paix (1902).

Poco después se produjeron cuatro versiones ficcionalizadas de la erup-
ción del volcán Vesubio en la ciudad romana de Pompeya, cada una de 
ellas más exitosa y popular que las anteriores, y todas ellas con idéntico 
título: Los últimos días de Pompeya. Las primeras tres se produjeron en Italia 
(L. Maggi, 1908; M. Caserini, 1913; C. Galione, 1926) y la cuarta versión, 
ya sonorizada, fue dirigida en 1935 por Ernest Shoedsack, el director de 
King Kong (1933). 

En este breve recuento arqueológico es necesario mencionar el primer 
blockbuster4  de la historia: Intolerancia (1916), de David W. Griffith, donde 
aparece el espectacular capítulo La destrucción de Babel.

4 Blockbuster: Éxito monumental de taquilla.
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Pompeya, 2014.

1. Las catástrofes de Hollywood: la seducción de las alegorías 

En el cine hollywoodense las películas de desastres naturales se iniciaron 
en la década de 1930. Se trata de películas basadas en hechos reales (como 
el hundimiento del Titanic en 1911 o el terremoto de San Francisco en 1906. 
En relación con este último, en 1933 se estrenó Diluvio, y en 1936, San 
Francisco, que fueron éxitos instantáneos de público. También durante esa 
década se estrena King Kong (1933), que se ha convertido en un referente 
inevitable del género. 

En la década de 1950 se producen algunos clásicos de la ciencia ficción 
catastrófica, en particular Cuando los mundos chocan (1951) y La guerra de 
los mundos (1953), ambas de carácter apocalíptico. En esa misma década se 
estrenan tres versiones de la tragedia marítima: Titanic (1953); Una noche 
para recordar (1958) y El último viaje (1960). Esta misma década es la más 
intensa de la paranoia comunista en el cine estadounidense, y en ella se 
produjeron monstruos imaginarios derivados del temor a la explosión 
nuclear, como es el caso de las hormigas gigantes en Them! (1954), el terror 
(de origen japonés) de Godzilla (1956), El monstruo de la Laguna Verde (1954) 
y el ataque incontenible de las hormigas carnívoras en Marabunta (1954). 
Por su parte, el cine negro también registra la paranoia ante la posible 
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catástrofe nuclear, especialmente en la terrorífica El beso de la muerte (Robert 
Aldrich, 1955).

Pero fue hasta la década de 1970 cuando se produjo lo que se consi-
dera como la época dorada del cine de catástrofes. Este periodo se inició 
con Aeropuerto (1970), la que dio lugar a tres exitosas secuelas. Y dos años 
después se estrenó La aventura del Poseidón (1972), que es la más lograda 
del género. Dos años después se estrenó la muy conocida Infierno en la torre 
(1974) (M. Yacowar: 1977; N. Roddick: 1980).

Todas estas películas tenían en común la presencia de estrellas de alcance 
internacional, como Paul Newman, Steve McQueen, Faye Dunaway, Fred 
Astaire, Charlton Heston y Burt Lancaster, la mayor parte de los cuales 
morían de manera trágica y espectacular debido a toda clase de terremotos, 
avalanchas, inundaciones, meteoritos, volcanes, incendios y huracanes. 
En 1975 se produjo Tiburón, un referente que rebasa las convenciones del 
género. Y la década concluyó con las primeras parodias del género, como 
Aeroplano (1980) y Aeroplano II (1982). 

En la década de 1990 hubo un renacimiento del género, con Duro de matar 
(1988) y Duro de matar 2 (1991), esta última nuevamente en un aeropuerto. 
Las convenciones ideológicas de películas como Día de la Independencia 
(1996) fueron objeto de parodia en Mars Attacks (1996), dirigida por Tim 
Burton. Y en esa década se produce Titanic (1997), dirigida por James 
Cameron, que en ese momento fue la película más taquillera de la historia. 

Surgió entonces una racha de películas que parecían reciclar el cine 
de la década de 1950, como El pico de Dante (1997) y Volcán (1998), y otras 
sobre meteoritos, como Impacto profundo (1998) y Armaggedon (1998). Poco 
después, Godzilla (1998), La tormenta perfecta (2000) y El día después de mañana 
(2004), esta última con una espectacular presentación de una Nueva Era 
Glacial producida por el calentamiento global, y La guerra de los mundos 
(2005), de Steven Spielberg.

Así, el género pasó de la épica del mundo antiguo (en el cine mudo) a 
los desastres históricos (en las décadas de 1950 y 1970) a una ciencia ficción 
apocalíptica (en la década de 1990) (S. Sontag, cit. en S. Keane: 2001). Aquí 
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se puede señalar que esta perspectiva apocalíptica ya había aparecido en 
la década de 1960 en el cine de autor, como es el caso de Alphaville (Jean-
Luc Godard, 1965) y Los pájaros (Alfred Hitchcock, 1963).

Como se puede observar, la parte medular del cine de catástrofes en el 
cine hollywoodense plantea la relación de los seres humanos con la natura-
leza. En todas estas películas encontramos personajes que se asumen como 
quienes tienen derecho de explotarla para su beneficio personal, y quienes 
adoptan una actitud de humildad y asombro, dispuestos a estudiarla y 
entenderla. Y estas actitudes opuestas, que ya se encontraban en la filosofía 
baconiana (formulada por Francis Bacon en su Novum organon, publicado 
en 1620). Y, a su vez, estas actitudes opuestas se pueden encontrar prefi-
guradas en los filósofos presocráticos, quienes estudiaron la naturaleza en 
los cuatro elementos clásicos.

Desde la perspectiva presocrática podemos encontrar películas de catás-
trofes naturales ligadas a cada uno de los elementos fundamentales: el 
agua (en películas como Titanic o Lo imposible); el fuego (en Infierno en 
la torre o Backdraft); la tierra (en Terremoto) y el aire (en Twister: Tornado). 
Pero no es necesario que se presenten catástrofes naturales para plantear 
el dilema medular de los seres humanos frente a la naturaleza. Las rela-
ciones de dominio y explotación o de conocimiento y respeto han definido 
esta relación, que constituye el centro del cine de catástrofes y de la ética 
ambientalista.

Titanic, 1958.
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Esta disyuntiva moral se encuentra en cualquier película de catástrofes, 
como Tiburón, Parque Jurásico, El señor de las moscas, Into the Wild y Greys-
toke, y en todas ellas se plantea, como ocurre en la vida social, el dilema 
baconiano (explotación o conocimiento), como ha sido demostrado con 
claridad por los expertos en ética ambientalista (J. Cabrera: 2015).

La explicación más frecuente acerca del atractivo que tienen estas pelí-
culas señala que su efecto en el espectador es similar al que produce el cine 
de terror: salir de la sala con una sensación de alivio, precisamente porque 
las tragedias les han ocurrido a los otros (N. Carroll: 2005; P. Hutchings: 
2008). En cualquier caso, este género ha llamado la atención de numerosos 
investigadores, y se ha hablado del género de catástrofes en la tradición 
hollywoodense, cuya distribución ha sido planetaria desde la década de 
1930 (G. Kay & M. Rose: 2006; J. Sanders: 2009).

El cine de terror, por su parte, es un cine de catástrofes emocionales 
donde está en peligro la integridad física y mental de los personajes, y es 
considerado como una representación alegórica de los temores del espec-
tador implícito frente a peligros reales o imaginarios. Esto es evidente en 
las variantes con un crecimiento muy notable, como el cine de vampiros y 
el cine de zombies (J. Weinstock, 2012).

Volviendo al cine de catástrofes naturales se ha señalado la existencia 
de ciclos industriales, que corresponden a políticas económicamente redi-
tuables de cada estudio de cine (como Warner, Universal y Columbia) y 
ciclos ideológicos, que responden, respectivamente, a la paranoia nuclear 
de la posguerra (en las décadas de 1940 a 1960) y la paranoia frente a los 
inmigrantes ilegales (en las décadas de 1970 a 1990) (S. Keane: 2001).

El género ha seguido produciendo materiales para nutrir estos ciclos 
en las últimas dos décadas del siglo y las primeras del nuevo siglo. En lo 
que sigue me detengo en otras tradiciones cinematográficas en el registro 
de universos catastróficos.
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El señor de las moscas, 1970.

 2. Catástrofes neorrealistas: un cine a escala humana

El cine de catástrofes, como ha señalado el filósofo Pascal Bonitzer, no sólo 
pertenece a la tradición del realismo en el cine, sino que su diversidad de 
registros lo ha convertido en el género predominante en la historia del cine 
mundial (P. Bonitzer: 2007).  Y precisamente en el neorrealismo italiano se 
encuentran casi todas las formas posibles de la catástrofe.

El cine neorrealista se caracteriza por una serie de elementos formales 
distintivos, cuya naturaleza es diametralmente opuesta a la tradición 
hollywoodense. Mencionemos los más característicos: presencia de actores 
no profesionales, tendencia al plano-secuencia, uso del blanco y negro, 
sonido directo, locaciones naturales, relativización del guión para dar lugar 
a la improvisación de los intérpretes, conexión de lo íntimo con lo colec-
tivo, personajes marginales como protagonistas, hibridación de géneros 
diversos y orquestación del director como autor total.

Con estos elementos encontramos la catástrofe en casi todas las formas 
posibles: catástrofe social en Roma, ciudad abierta (R. Rossellini, 1945); catás-
trofe natural en La tierra tiembla (L. Visconti, 1948); catástrofe bélica en 
Paisa (R. Rossellini, 1946); catástrofe noir en Ossessione (L. Visconti, 1943); 
catástrofe volcánica en Stromboli (R. Rossellini, 1949); catástrofe familiar 
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en Ladrones de bicicletas (V. de Sica, 1949); catástrofe individual en Umberto 
D (V. de Sica, 1951), y catástrofe de clase en El grito (M. Antonioni, 1957).

Así, el neorrealismo pone en escena la reconstrucción de catástrofes 
naturales (como los temblores), crisis familiares (como la pérdida del 
trabajo y de los amigos) y tragedias sociales (como la guerra, la soledad y 
el crimen). Sin embargo, en todos los casos los personajes ocupan el centro 
de la mirada. No se trata de mostrar la espectacularidad de las catástrofes, 
como en el cine hollywoodense, sino exactamente lo contrario (M. Verdone: 
1979; M. Ripalda, 2005). Al irrumpir una crisis inesperada, los personajes 
deben recurrir a su fortaleza moral, y en algunos casos eso es insuficiente 
y sucumben irremediablemente. De manera silenciosa, este cine pone en 
primer plano la capacidad para enfrentar una catástrofe inesperada, lo que 
hace surgir, con frecuencia, lo más humano de cada persona. 

3. Catástrofes infantiles: la pérdida de la inocencia

En el cine existen dos tradiciones en relación con la infancia: las películas 
dirigidas a los niños como espectadores y las películas sobre la infancia 
dirigidas a los espectadores adultos (I. Wojchik-Andrews: 2000).

Ambas tradiciones se nutren, respectivamente, de lo maravilloso (donde 
lo imposible es tomado como natural); lo fantástico (donde lo imposible está 
acompañado por una explicación racional) y el realismo alegórico (donde 
el protagonista sufre una situación crítica, como la guerra, el divorcio o la 
violencia).

En el cine dirigido a los espectadores más jóvenes con frecuencia se 
retoma lo maravilloso, como es el caso de la productora Disney, cuyas 
historias, sin embargo, con frecuencia presentan familias disfuncionales, 
especialmente antes de la fusión con Pixar y la producción de Toy Story 
en 1995. Esta tradición se inicia con Blancanieves y los siete enanos (1937), 
donde una madrastra celosa ofrece a su hijastra una manzana envenenada. 
En las versiones de animación musical de Pinocho (1940) y Dumbo (1941) 
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se dramatiza la noción animista de dar vida a un muñeco de madera o ver 
cómo un elefante aprende a volar, como alegorías que anuncian catástrofes 
morales de estos protagonistas imaginarios. Por su parte, la tragedia de 
Bambi (1942) consiste en la súbita muerte de la madre del pequeño ciervo 
causada por un disparo de los cazadores. 

Poco después surgen variantes de la doncella virginal que también 
pierde su inocencia. En La Cenicienta (1950), la protagonista debe sufrir los 
celos de sus hermanastras, y en La Bella Durmiente (1959) la protagonista 
debe escapar de la maldición que hace una bruja el día de su nacimiento. 
También es ampliamente conocida la tragedia de origen shakespereano 
(en Macbeth y Richard III) que se encuentra en El Rey León (1994), donde un 
ambicioso personaje mata a su hermano para heredar el trono de manera 
ilegítima. Y en El jorobado de Nuestra Señora (1996) observamos el incendio 
de la catedral de Notre Dame como una alegoría de las catástrofes que 
sufren los personajes marginados por una sociedad indiferente.

En la tradición del cine sobre la infancia dirigido a los adultos es nece-
sario señalar el interés por plantear dilemas morales de difícil solución, 
tanto para los niños como para los adultos involucrados (J. Picatoste: 2018). 
Esto ocurre en Cero en conducta (Jean Vigo, 1933), película anarquista sobre 
un grupo de niños que se rebelan ante la disciplina escolar impuesta por 
los adultos; en Alemania año cero (Roberto Rossellini, 1947) el niño protago-
nista se suicida al experimentar la desolación de posguerra; en Los olvidados 
(Luis Buñuel, 1950), donde la miseria material está acompañada por la 
miseria moral, y en Los 400 golpes (Francois Truffaut, 1959), donde se plan-
tean problemas de exclusión y alteridad que recaen en el protagonista (F. 
Montaña: 2009).

El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) muestra una infancia marcada 
por la guerra civil española; Pixote (Héctor Babenco, 1981) presenta la miseria 
extrema en los suburbios brasileños; La cometa azul (Tian Zhuagzhuang, 
1993) cuenta la historia de una violación infantil y sus consecuencias; La 
cinta blanca (Michael Haneke, 2009) plantea complejos dilemas morales 
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de niños y adultos en una pequeña comunidad europea; La caza (Thomas 
Vinterberg, 2012) presenta las desastrosas consecuencias de una mentira 
infantil; en Mi vida como perro (Lasse Hallström, 1985) el protagonista debe 
enfrentarse a la muerte de su querida madre y acceder a las exigencias de 
la adolescencia; Fanny y Alexander (Ingmar Bergman, 1982) es la crónica 
personal de una infancia que oscila entre lo entrañable y lo trágico; en La 
decisión de Sofía (Alan Pakula, 1982) una madre debe tomar una decisión de 
vida o muerte sobre sus hijos, lo que tendrá como consecuencia la catástrofe 
definitiva de su propia existencia.

La decisión de Sofía, 1982.

En esta docena de películas sobre la infancia dirigidas a los adultos, como 
en muchas otras de naturaleza similar, se muestra la responsabilidad de 
los adultos al tomar decisiones morales en momentos decisivos en la vida 
de los niños, cuyas consecuencias pueden ser catastróficas a largo plazo.

4. Catástrofes psiquiátricas: el caos interior	

La enfermedad mental es una condición catastrófica para quien la padece 
y para quienes conviven cerca de las víctimas. En el cine existe una larga 
tradición en tres terrenos ligados a la enfermedad mental: la presentación 
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de casos clínicos; las experiencias profesionales de psiquiatras y psicoa-
nalistas, y la presentación de personajes con un perfil creativo (científicos, 
escritores y artistas) que sufren problemas psiquiátricos.

La tradición cinematográfica más amplia se encuentra en la presentación 
de casos clínicos. En Movies & Mental Illness (2015), el equipo de Danny 
Wedding registra poco más de 1,000 películas donde el espectador puede 
observar la experiencia de una docena de problemas mentales (D. Wedding 
& R. Niemiec: 2014): desórdenes de ansiedad (Vértigo, 1958, miedo a las 
alturas), desórdenes somatoformes (El piano, 1993, mujer que enigmáticamente 
deja de hablar desde la infancia), desórdenes físicos (Mi vida sin mí, 2003, mujer 
con cáncer de ovarios que decide preparar su muerte), desórdenes de estado 
de ánimo y suicidio (Las horas, 2002, cuatro mujeres con problemas próximos 
al suicidio), desórdenes de personalidad (Atrápame si puedes, 2002, fraudes 
cometidos por un individuo con múltiples personalidades), desórdenes 
de  alcoholismo (La noche de la iguana, 1964, clérigo alcohólico), desór-
denes en el abuso de drogas (Réquiem por un sueño, 2000, cuatro adictos 
cuyas vidas son catastróficas), desórdenes sexuales (Terciopelo azul, 1986, 
sadomasoquismo y violencia sexual), desórdenes de esquizofrenia (David 
y Lisa, 1963, pareja de adolescentes institucionalizados que se involucran 
románticamente), desórdenes neurofisiológicos (Iris, 2001, la brillante escri-
tora Iris Murdoch sufre Alzheimer en la vejez), desórdenes de infancia y 
adolescencia (Carrie, 1976, adolescente vengativa ante la crueldad de sus 
compañeros), desórdenes de retardo mental y autismo (Yo soy Sam, 2001, 
adulto con retardo lucha por la custodia de su hija), desórdenes de sueño, 
alimentación, control de los impulsos y ajuste al ambiente (Marnie, 1964, 
cleptómana sexualmente frígida recuerda los traumas de su infancia), 
y desórdenes de violencia física y abuso sexual (Rashomon, 1950, cuatro 
versiones de un mismo crimen) (J. N. Zimmerman: 2003).

Otros casos de catástrofes psiquiátricas se encuentran en Sybil (perso-
nalidad múltiple causada por sadismo materno), Las tres caras de Eva 
(personalidad múltiple por represión sexual de un ama de casa), Birdy 
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(un hombre alucina que vuela), Psicosis (apropiación de la identidad de 
la madre represora), Él (celos patológicos), Harry el sucio (sadismo contra 
asesinos), Vestida para matar (travestismo homicida), De repente en el verano 
(canibalismo), Gritos y susurros (trastorno bipolar), Mejor, imposible (tras-
torno obsesivo-compulsivo) y Alice (Alzheimer temprano). 

Entre más de 200 títulos, es posible señalar al menos una docena de pelí-
culas donde se muestra a los psiquiatras y psicoanalistas que se enfrentan 
a las catástrofes psiquiátricas (R. Salín-Pascual: 2001): El gabinete del Dr. 
Caligari (1919) (el loco es el director del manicomio), Spellbound: Recuerda tu 
pasado (1945) (al analizar un sueño, una psiquiatra descubre que su maestro 
es homicida), Freud (1962) (descubrimiento del inconsciente), Una amistad 
peligrosa (relación entre Freud y Jung), Lilith (1964) (psiquiatra voluntario 
pide ayuda psiquiátrica), Tres en el sofá (1966) (comedia de contra-trans-
ferencia múltiple), Atrapados sin salida (1975) (enfermera sádica), Nuts: Me 
quieren volver loca (1987) (defensa autotélica de prostituta feminista), Equus 
(1977) (psiquiatra con dificultad para la contra-transferencia), Zelig (1983) 
(personalidad mimética), La solución al siete por ciento (1976) (cocaína en un 
imaginario encuentro entre Freud y Holmes).

Tal vez los casos más complejos en la historia de la psiquiatría son los 
de personajes con un perfil creativo que sufren algún desorden mental 
(M.A. Alquicira y M.A. de la Garza: 2008). Éste es el caso de Sublime locura 
(1966) (poeta sometido a lobotomía), Marat-Sade (1967) (encuentro histórico 
durante despellejamiento fatal), Quills (2000) (durante encierro carcelario, 
el Marqués de Sade escribe en su propia piel), Enigma (2019) (espionaje 
bélico y suicidio del genio matemático), Sylvia (2003) (suicidio de la escri-
tora Sylvia Plath), Una mente maravillosa (2001) (genio matemático sufre 
esquizofrenia).

Aun cuando Freud señalaba que el análisis sólo termina con la muerte, 
en muchas de estas catástrofes psiquiátricas se llega a poner en juego la 
capacidad humana para la resiliencia personal con el apoyo de la clínica 
contemporánea.	
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5. Catástrofes criminalísticas: el suspenso de la verdad

La violencia urbana que produce las catástrofes criminalísticas se refleja 
en el cine en tres terrenos que en ocasiones se llegan a superponer en una 
misma historia: (a) el cine de gangsters, mafias y traficantes, que son las 
más frecuentes formas del crimen organizado; (b) el film noir, donde el 
espectador conoce al criminal y sus móviles, y donde un crimen ocurre al 
final de la historia, y (c) el cine de detectives, donde el crimen ya ha ocurrido 
y se inicia una investigación para descubrir al culpable.

	 Las catástrofes criminalísticas más frecuentes son las que se han 
llamado el cine de la serie negra y el cine policiaco. En la serie negra se 
cuentan las crónicas del crimen organizado, donde hay toda clase de 
mafias. Son las mafias civiles (El padrino), mafias políticas (Investigación 
de un ciudadano por encima de toda sospecha), mafias sindicales (Nido de 
ratas) (T. Zaniello: 1999): mafias de narcoviolencia (El infierno), mafias del 
subsuelo (La vida de Sabina Rivas) y mafias en el interior del cuerpo poli-
ciaco (Internal Affairs: Asuntos sucios, 1990), entre muchas otras formas de 
crimen organizado (M. Nacousi & D. Soto: 2014).

El infierno, 2010.

Por su parte, el film noir surgió, en los Estados Unidos, como parte de 
la paranoia de posguerra y con la influencia de los directores europeos que 
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emigraron en el periodo de entreguerras. Estos últimos llevaron los recursos 
del expresionismo alemán, que se fusionaron con el cine de gangsters y el 
documental de la clase obrera (J. Shadoian: 1981).

Es muy reciente la aceptación de que esta forma de cine, que muestra 
la catástrofe de la vida íntima de los personajes, también se produjo en el 
resto del mundo hasta nuestros días. En México se registran más de 140 
películas de film noir producidas entre 1946 y 1955 (A. Fernández: 2007).

En este punto es necesario distinguir el film noir clásico que se produjo 
en los Estados Unidos durante las décadas de 1940 y 1950 y el que se 
produjo en ese mismo periodo en México y el resto de Hispanoamérica. 

El film noir estadounidense proviene de un imaginario individualista, 
donde la femme fatal es cínica y ambiciosa, y utiliza su poder de seducción 
para provocar una muerte calculada (J. Grossman: 2009; K. Farramond: 
2018). Éste es un universo de ambigüedad moral que lleva a un final sorpre-
sivo, donde no hay redención posible para los culpables, y donde el castigo 
lo impone la ley, a menos que los culpables se eliminen entre ellos.

En contraste con esta tradición genológica, el film noir mexicano clásico 
proviene de un imaginario colectivo (el inconsciente colectivo) organizado 
alrededor de la familia y la religión, donde se establece una complicidad 
con el espectador, que acompaña a una femme fatal que ha sido orillada 
a serlo como respuesta a la violencia del machismo, pero que termina 
encontrando una redención religiosa y familiar. Se trata de una forma de 
melodrama (muy alejado del noir americano), que por eso ha recibido 
el nombre de melo-noir: un melodrama noir (C. Bonfil: 2016). En ambas 
tradiciones genérica se trata de catástrofes de carácter intimista, abierto a 
la redención moral. 

Por último, el cine policiaco y detectivesco se sustenta en una recons-
trucción analítica del crimen en la búsqueda del criminal y sus móviles. En 
este género encontramos al menos seis variantes: el investigador privado 
(Holmes, Poirot, Dupin), el investigador profesional de alguna catás-
trofe médica (Dr. Kildare, Dr. House), el investigador que establece una 
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reconstrucción jurídica del crimen (How to Get Away with Murder, serie 
televisiva, 2019), el investigador psiquiátrico que trabaja para la policía 
(Psycho, 1960), el investigador de forénsica multifactorial (CSI: Crime Scene 
Investigation) (S. Cohan: 2008) y el experto en la rama más reciente de 
experticia policiaca: la forénsica lingüística (Criminal Minds: Unabomber, 
serie televisiva, 2019).

Ahora bien, los crímenes urbanos y nocturnos, ligados a la corrupción 
moral y financiera, significan una violación a la ley, y por esa razón en 
estas películas suele haber juicios que tienen interés para los estudios del 
Derecho Procesal (C. Gómez Fröde: 2016).

6. Catástrofes sociales: la urgencia de la memoria

Las catástrofes sociales más terribles son incontables. Cada una de ellas 
ha sido representada en el cine documental y de ficción, y a su vez han 
sido objeto de estudios específicos. Éste es el caso del cine sobre la guerra 
civil española, las oleadas migratorias, las dictaduras, los feminicidios, 
la narcoviolencia, el Holocausto (R. Eaglestone & B. Langford: 2008; A. 
Insdorf: 2003; P. Croci y M. Kogan: 2003), los magnicidios, el terrorismo, 
el odio racial, la inflación galopante, la guerra de guerrillas, las masacres 
a obreros, campesinos y estudiantes, y muchas otras catástrofes sociales.

Al mismo tiempo, algunos géneros convencionales se sostienen como 
una crónica sesgada de catástrofes específicas. Así, por ejemplo, el western 
es una crónica del exterminio de los indígenas nativos en el territorio esta-
dounidense (I. Saavedra: 2016). Durante el surgimiento y el auge de este 
género se contó la historia desde la perspectiva de los invasores, donde 
los nativos eran vistos como un enemigo militar al que se eliminaba de un 
plumazo, matándolos como moscas (A. Aleiss: 2005). En el momento en 
el que se tomó conciencia de la catástrofe racial y se empezó a adoptar la 
perspectiva de los nativos, el western dejó de ser el género más popular 
del cine estadounidense (M. Hilger: 2016).
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Otro género tradicional naturalmente catastrófico es el cine bélico, que 
ha evolucionado de la tradición pacifista original a una épica del heroísmo 
individual (H. J. Rodríguez: 2006).

En general, las catástrofes sociales han sido representadas con el empleo 
de al menos diez estrategias ficcionales, incluyendo las utilizadas en el 
cine documental. 

Una de las estrategias más efectivas utilizadas en el cine de ficción 
para representar las catástrofes sociales es la reconstrucción histórica, es 
decir, una versión ficcionalizada de los hechos históricos, en la cual son 
incorporados los sobrevivientes que participaron personalmente o fueron 
testigos directos de la catástrofe. Éste es el caso de las películas dirigidas 
por Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau, como El coraje del pueblo (Bolivia, 
1971), donde se recrea la masacre de un grupo de huelguistas mineros y 
estudiantiles (D. Wood: 2017).

Otra estrategia de representación de las catástrofes sociales es la recrea-
ción ficcional, que consiste en una versión apegada a los hechos históricos 
con la eventual inclusión de materiales de archivo, como es el caso de 
Colosio (2012); Cristiada (2013) y Los últimos cristeros (2013), en México; 
Gernika (España, 2013) y El teniente Amado (República Dominicana, 2012), 
donde se muestran versiones ficcionalizadas del magnicidio mexicano, 
la conocida masacre durante la guerra civil española, y la vida cotidiana 
durante la dictadura militar dominicana.

Otra estrategia ficcional es la representación indirecta, que consiste en 
presentar una historia donde la catástrofe social aparece como trasfondo 
narrativo. Éste es el caso de Machuca (Chile, 2004); La lengua de las mariposas 
(España, 2002); El año que mis padres se fueron de vacaciones (Brasil, 2006); 
Wakolda: el médico alemán (Argentina, 2013); El amigo alemán (Argentina, 
2012); Pájaros de papel (España, 2010), y Lucía (Chile, 2013). En estas películas 
conocemos una historia individual que tiene como trasfondo catástrofes 
como la dictadura chilena, la guerra civil española, la dictadura en Brasil 
y la experiencia del Holocausto. 
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La lengua de las mariposas, 1999. 

La cuarta estrategia de representación de estas catástrofes es la rese-
mantización intimista, que consiste en contar la historia de un personaje 
que sufre en su vida personal las consecuencias de la catástrofe social. 
Éste es el caso de Confesión a Laura (Colombia, 1990); Iluminados por el fuego 
(Argentina, 2005); Después de tantos años (España, 1994); Trópico de sangre 
(República Dominicana, 2010); Mi mejor enemigo (Chile, 2005); Verdades 
verdaderas (Argentina, 2011), y La historia oficial (Argentina, 1985). En ellas 
se resemantizan catástrofes como el Bogotazo de 1948; la Guerra de las 
Malvinas, la memoria de la guerra civil española, el atentado que reali-
zaron las hermanas Mirabal al dictador Rafael Trujillo en 1960; el conflicto 
del Beagle que enfrentó a Chile y Argentina en 1978, y la búsqueda de las 
Abuelas de Plaza de Mayo después de la dictadura argentina.

Otra estrategia es la resignificación genérica, que consiste en elaborar 
una aproximación a la catástrofe desde un género ajeno a la tragedia. Éste 
es el caso de Tlatelolco, verano del 68 (México, 2010), sobre la masacre de 
estudiantes el 2 de octubre de 1968, y Asignatura pendiente (España, 1977), 
donde se rememoran las décadas perdidas durante la dictadura franquista. 
En ambos casos estas reconstrucciones de la memoria colectiva se enmarcan 
en el género de la comedia romántica. En Viva Cuba (Cuba, 2005) se tematiza 
la idea del exilio voluntario en el marco de una road movie. Y en Capitanes 
de abril (Portugal, 2000), donde se reconstruye la revolución pacífica frente 
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a la dictadura más antigua de Europa, esta reconstrucción colectiva se 
enmarca en el contexto del melodrama familiar.

La sexta y última estrategia ficcional es la reapropiación humorística, 
como en el caso de Golpe de estadio (Colombia, 1998), donde el enfrenta-
miento de la guerrilla y el ejército se suspende por unas horas para que 
ambos bandos disfruten la transmisión televisiva del partido de futbol de 
la selección nacional colombiana con la selección argentina en el Mundial 
de Futbol de 1994. Y en Juan de los muertos (Cuba, 2011), donde el prota-
gonista, un desempleado permanente, aprovecha una oleada de muertes 
para crear un negocio de muertes por encargo.

Entre muchos otros casos de reapropiación humorística de las catás-
trofes se encuentran: El sentido de la vida (Inglaterra, 1983), La vida es 
bella (Italia, 1997), La ley de Herodes (México, 1999), Historias de la edad 
de oro (Rumania, 2009) y Jojo Rabbitt (Nueva Zelanda, 2019).

Por otra parte, las estrategias narrativas del cine documental sobre catás-
trofes sociales incluyen el reportaje informativo, como en Silencio en Juárez 
(México, 2008), donde se entrevista a varios expertos acerca de la serie de 
asesinatos que desde 1998 sufren las maquiladoras y estudiantes en la 
ciudad fronteriza de Ciudad Juárez.

El segundo tipo de documental sobre catástrofes sociales es el testi-
monio directo, como en Escuchando al juez Garzón (España, 2011), donde 
se entrevista al protagonista de numerosos juicios de interés internacional.

El siguiente tipo de documental utiliza la reconstrucción histórica, como 
Calle Santa Fe (Chile, 2007), donde se reconstruyen algunos crímenes come-
tidos por la dictadura chilena en los testimonios de los testigos directos.

El cuarto y último tipo de documental sobre catástrofes sociales es la 
resemantización alegórica, como en Nostalgia de la luz (Chile, 2010), donde 
se presentan dos tipos de miradas al pasado. La mirada de los astrónomos 
está dirigida al cielo, mientras la mirada de los supervivientes de la dicta-
dura está dirigida al suelo del desierto de Atacama, en busca de los restos 
de sus familiares desaparecidos.
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Nostalgia de la luz, 2017. 

En todos los casos, la utilización de estas diez estrategias cinematográficas 
en el cine de ficción y el cine documental construyen una representación de 
las catástrofes sociales que se integra al imaginario colectivo de los espec-
tadores de la región, y contribuyen a mantener viva la memoria colectiva.

7. La catástrofe planetaria: la inminencia del desastre

Las raíces de la catástrofe planetaria son de naturaleza ética, como ocurre 
con las causadas por la actividad humana y mostradas por el cine. La 
catástrofe planetaria es la más trascendente de todas ellas.

Otras catástrofes vinculadas a la bioética (P. Brereton: 2016; S. Rust et al.: 
2013; B. Gurr: 2015; E. Moore: 2017; R. L. Murray & J. Heumann: 2009; A. 
O’Brien: 2018) atañen a la corrupción de las compañías farmacéuticas y las 
políticas de la industria alimentaria (que han causado la catástrofe inmu-
nológica en todo el mundo, como ha sido puesto en evidencia durante la 
crisis del Covid-19) (J. Cooke: 2009), así como las decisiones vinculadas a 
la donación de órganos (Todo sobre mi madre) (S. Schicktanz et al.: 2010), la 
procreación humana asistida (Gattaca), la eutanasia (Million Dollar Baby), la 
adopción (Juno), la clonación (La isla), las adicciones (Réquiem por un sueño), 
las enfermedades neurológicas (Gaby), los trastornos de la memoria (The 
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Notebook), el autismo (Forrest Gump), el alcoholismo (Días de vino y rosas), 
la epilepsia (El idiota), la identidad sexual (Mi vida en rosa), el síndrome de 
Gilles de la Tourette (Frente a la clase), la esclerosis múltiple (Hillary and 
Jackie), la experimentación genómica (Gattaca), la interrupción legal del 
embarazo (Revolutionary Road) (H. Colt et al.: 2011; M. S. Rosenthal: 2018), 
la explosión demográfica (Cuando el destino nos alcance), la tortura (Estado de 
sitio), la experimentación con animales (Gorilas en la niebla) y otros terrenos 
de la condición humana y la toma de decisiones ante dilemas éticos cuya 
solución suele ser multifactorial.

Todos estos problemas han sido mostrados de manera rica y diversa 
en el cine de ficción, y han sido estudiados por expertos en bioética. Por 
razones de espacio, aquí ofrezco una bibliografía especializada sobre el 
tema, en la que se incluye una rica filmografía y diversas aproximaciones 
disciplinarias (B. J. Pinto y A. I. Gómez: 2019; G. García: 2011; A. Vélez: 
2019).

8. Salir del caos: cómo perder para ganar

En Decoding the Weather Machine (2018), un documental sobre la situación 
planetaria, se señala que el estudio del clima es un problema de seguridad 
nacional. Y se concluye que ante situaciones de naturaleza catastrófica se 
presentan cuatro opciones posibles: sufrir, adaptarse, mitigar o prosperar. 
Esta última opción es la que se explora en algunas formas de cine que se 
mencionan para cerrar este recorrido panorámico sobre las formas de 
representar las catástrofes en el cine.

Se trata de las distintas formas de resiliencia, entendida como la capa-
cidad para sobrevivir, recuperarse y crecer al enfrentarse a una situación 
adversa, especialmente en el caso de haber sufrido experiencias catas-
tróficas. De acuerdo con Edward Sluss & Edward Powley (2020), existen 
tres “factores protectores o de facilitación” que predicen si una persona 
o un grupo social tendrá resiliencia: “altos niveles de confianza en sus 
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habilidades, rutinas disciplinadas en su trabajo, y apoyo social y familiar”. 
En el caso de las catástrofes, podríamos considerar a la resiliencia como el 
resultado de estrategias anastróficas, es decir, cuyo sentido es exactamente 
el opuesto al de las catástrofes.

La forma más efectiva de resiliencia anastrófica, a nivel planetario, es la 
biorremediación (B. S. Mata: 2019), algunos de cuyos recursos se pueden 
observar en el documental que acompaña al largometraje La última hora 
(2007). Son estrategias tales como el empleo de bacterias que reciclan el 
petróleo y los desechos urbanos y los convierten en oxígeno; aprovechar 
el diseño natural de las plantas tropicales para dejar de utilizar los deter-
gentes, y sustituir los plásticos por resinas naturales.

La última hora, 2017.

Las experiencias de resiliencia (o que son dignas de celebración colec-
tiva después de una catástrofe) son poco frecuentes. Sin embargo, son muy 
significativas, precisamente por su carácter excepcional.

Veamos algunos ejemplos de cine anastrófico. Las protagonistas del 
road movie Thelma y Louise, después de haber sufrido las consecuencias del 
machismo rampante y quedar acorraladas por la policía, toman una deci-
sión fraternal (el suicidio al lanzar su auto hacia el abismo) como un acto 
de liberación suprema. En Mandela y Leclerck acompañamos al carcelero de 
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Nelson Mandela, que es testigo del proceso por el que un encierro carce-
lario es convertido en una experiencia de redención y aprendizaje, durante 
la cual Mandela construyó una filosofía política de trascendencia interna-
cional. Norma Rae cuenta la historia de su protagonista, que convierte su 
despido laboral en una victoria laboral, de la cual se desprende la creación 
de un sindicato de obreras de la industria textil.

En la secuencia central de El acorazado Potemkin vemos la masacre de los 
soldados cosacos sobre el pueblo indefenso, y este acto de injusticia extrema 
es la mecha que enciende el fuego de la revolución bolchevique de 1905 
y, más tarde, la Revolución Rusa de 1917. La muerte a traición que sufre el 
líder campesino mexicano Emiliano Zapata en ¡Viva Zapata! es un momento 
crucial en la chispa que dio lugar a la Revolución Mexicana de 1910.

Durante la década de 1960, un grupo de obreras de la industria automo-
triz en Inglaterra se fueron a la huelga para exigir un salario igual al de sus 
compañeros. En la película que recrea esta experiencia (Made in Dagenham) 
el matrimonio de la líder se tambalea, pero la misma condición de género 
les permite establecer un diálogo personal con la primera ministra y lograr 
que, en pocos meses, todas las fábricas de autos del país (y de otros países) 
disfruten de salario igual por un trabajo igual. 

Las viudas de Martin Luther King, Jr. y de Nelson Mandela se encuen-
tran en persona y acuerdan convertir el dolor de la viudez en estrategias 
para preservar un legado histórico memorable (Betty y Coretta). Durante la 
Segunda Guerra Mundial, el gobierno estadounidense segregó a los ciuda-
danos de origen japonés en espacios físicamente similares a los campos de 
concentración. En Pasatiempo americano se recrea esta experiencia de convi-
vencia forzada para disfrutar el juego de beisbol (el pasatiempo japonés y 
estadounidense por excelencia) en medio de una historia romántica entre 
un saxofonista japonés y una maestra de música estadounidense.

Al caer el régimen del Apartheid en Sudáfrica, que legalizó la segre-
gación de blancos y negros, se instalaron las Jornadas de Reconciliación 
Nacional. En estas sesiones públicas se careaban, públicamente, los 
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victimarios (de raza blanca) y los sobrevivientes de las masacres (de raza 
negra). En una secuencia de In My Country encontramos un niño muy 
pequeño que fue testigo de la muerte de sus padres y hermanos. En esta 
escena, el perpetrador se defiende diciendo que él sólo obedecía órdenes 
militares, y promete hacerse cargo del niño y su educación. Ante el silencio 
expectante de los asistentes y los representantes de la prensa internacional, 
el niño se pone en pie y mira al hombre, que está hincado frente a él. En un 
acto de resiliencia ante una experiencia de dolor extremo, el niño abraza 
al victimario.

En el cine documental y de ficción encontramos distintas experiencias de 
resiliencia, como la resiliencia urbana (ciudades y poblaciones que logran 
prosperar a pesar de haber sufrido condiciones de estrés); la resiliencia 
psicológica (recuperación emocional de una persona después de haber 
tenido un periodo de shock); la resiliencia física (resistencia de algunos 
materiales a actuar como un resorte que se estira y regresa a su estado 
original), y la resiliencia ecológica (rehabilitación de un sitio después de una 
fuerte perturbación, deforestación o pérdida de especies) (C. A. Alonso: 2019).

Conclusiones generales: 
¿Qué hay antes y después de la catástrofe?

Al llegar a este punto se puede concluir que probablemente más de la 
mitad de las películas del cine documental y de ficción producidas en toda 
la historia del cine tratan sobre distintos tipos de catástrofes, ya sean de 
carácter natural o social, íntimas y colectivas, reales o imaginarias. 

Ante las devastadoras consecuencias de cualquier tipo de catástrofe, el 
cine también muestra algunas formas de anástrofe y, sobre todo, distintas 
formas de resiliencia. Son estrategias de transformación, remediación y 
reivindicación.
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Por último, conviene señalar la experiencia de algunos casos particulares 
en relación con el cine de catástrofes en varios países. 

En el caso de Alemania, el cine del Holocausto (como género producido 
en la tradición estadounidense) ha provocado en la juventud alemana una 
sensación de desolación y anhedonia que tal vez sólo podrá desaparecer 
cuando el mismo cine estadounidense nos recuerde a todos que la cultura 
alemana ha tenido grandes logros artísticos y científicos de interés mundial.

En el caso de Brasil, se trata del único país del Cono Sur que sufrió una 
feroz dictadura y que carece de un cine sobre esa experiencia histórica. 
Esta amnesia colectiva (cinematográfica) puede explicar la conducta de 
un electorado que votó por el regreso de un régimen de extrema derecha 
(Bolsonario), sin advertir los riesgos que ello implica.

En el caso de México tuvieron que haber transcurrido casi 50 años para 
producir versiones distintas de la masacre de estudiantes en la plaza de 
Tlatelolco en 1968, lo cual ya se manifiesta en las diversas versiones ficcio-
nales del magnicidio del candidato Luis Donaldo Colosio a la Presidencia 
de la República, ocurrido en 1994.

En el caso de la comunidad internacional, la experiencia del Covid-19 
ha sido ocasión para recordar los alcances de la catástrofe alimentaria. Esta 
catástrofe, como lo han señalado los documentales sobre los monopolios 
de la industria alimentaria, ha creado una población mundial notable-
mente debilitada en su sistema inmunológico para hacer frente a cualquier 
amenaza viral.

El cine, con su enorme fuerza de pedagogía social, contribuye a crear una 
cultura de la prevención, al mismo tiempo que muestra distintas formas 
de resiliencia ante las catástrofes. 

Como se señaló al inicio de este trabajo, el cine de catástrofes es una 
oportunidad para replantear la trascendencia del dilema moral que todo 
individuo y todo grupo social se plantean frente a la naturaleza. En toda 
catástrofe (y en su posible prevención) inevitablemente está en juego 
la posibilidad de decidir entre la explotación egoísta y el conocimiento 
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respetuoso de la naturaleza externa, pero también de la naturaleza social 
y de la naturaleza íntima de cada persona. 

El cine es parte de nuestro patrimonio como especie, y su carácter estra-
tégico nos obliga a diseñar mecanismos para su preservación y estudio. Al 
hacer este recorrido sobre la mirada múltiple que el cine dirige a la expe-
riencia de las más diversas formas de catástrofe en la experiencia humana, 
debemos reconocer su valor como una herramienta para la supervivencia 
y, sobre todo, para nutrir la calidad de vida de la misma especie, en conso-
nancia con las otras especies del planeta. 



Los usos del caos: la representación de las catástrofes en el cine

213

Figura 1. Tipología de la representación de las catástrofes en el cine
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