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Presentación 

EN LA ACTUALIDAD VIVIMOS EN UN mundo asustado; el 
temor es una realidad inevitable en nuestra época. El 
miedo impregna cualquier manifestación social; en 
este sentido, los medios masivos de información jue-
gan un papel importante en cuanto a la transmisión 
del miedo colectivo. En muchos terrenos, el miedo 
nos lleva a reencontrarnos en el imaginario con el 
hombre prehistórico que, en continuo sobresalto, es-
taba siempre alerta para salvaguardar su integridad 
física y emocional, así como para cuidar de su ali-
mento y su amparo. Imágenes parecidas a cómo de-
bieron ser en la antigüedad estos seres, en la lucha 
diaria por sobrevivir, las podemos encontrar todos los 
días en las calles de la ciudad, en los noticiarios, en la 
violencia intrafamiliar, en el campo de trabajo, en los 
medios de comunicación... en nuestra cotidianidad 
el miedo ha transformado las relaciones sociales, las 
de pareja y familia, las de trabajo, las diversiones y el 
ocio, la tranquilidad del hogar, en suma, el equilibrio 
físico, psíquico y social. Han aumentado, ocasiona-
das por el miedo, las enfermedades psicosomáticas, 
la angustia, la criminalidad... La estabilidad necesa-
ria para el sano desarrollo de una comunidad se en-
cuentra amenazada por el miedo que genera la vio-
lencia y la inseguridad social. Estamos frente a una 
situación crítica, la emergencia a buscar soluciones y 
correcciones llama a múltiples disciplinas y actores 
sociales a trabajar conjuntamente y a actuar sobre el 
problema que amenaza a nuestra especie. 
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¿Podrán la razón y la ciencia encontrar explicación 
y solución a esta problemática? ¿Podremos buscar, en 
los caminos recorridos por otras subjetividades y 
tiempos, elementos que nos sugieran posibilidades de 
remedio? Conocer lo que genera el miedo en la sub-
jetividad y los psiquismos, ¿ayuda a prevenir males 
mayores? ¿Tiene aun la religión propuestas de co-
rrección y alivio? 

Éstas y muchas otras preguntas nos planteamos 
los integrantes del área de investigación Subjetividad 
y procesos sociales y nos propusimos profundizar en 
ellas e indagar por los caminos de nuestras investi-
gaciones acerca de esta emoción, el miedo, que atra-
viesa nuestra vida y que tiene innumerables domi-
nios. 

Investigar, seguir vestigios y buscar propuestas; da-
dos a la tarea, nos aventuramos en distintas veredas 
de las ciencias sociales buscando señales que nos brin-
daran algún discernimiento sobre este tema tan com-
plejo. 

Los autores de este libro presentamos lo encontra-
do, reflexionado e intuido, para compartirlo con los 
lectores, con el interés de generar un intercambio de 
ideas, de búsquedas, de hallazgos y de dudas. Así 
mismo invitamos al alumno de psicología a enfrentar 
y aportar, desde el estudio y la investigación, pro-
puestas de solución a esta situación límite que nos 
afecta: el miedo social. 

Los autores problematizan el tema partiendo de 
concebir los procesos sociales y subjetivos en el or-
den de lo simbólico y lo imaginario, es decir, cómo el 
sujeto construye singular y colectivamente su reali-
dad y significa una emoción primaria como el miedo. 
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Bajo esta mirada, no se considera el miedo únicamente 
en su dimensión biológica sino como un constituyente 
de subjetividades; tal enfoque demanda replantear las 
indagaciones dentro de diferentes tramas sociales, 
históricas y culturales. 

Así, Lore Aresti en su artículo El miedo y la muerte 
nos habla del pánico, que ha sido y es una de las ex-
periencias más generalizadas y profundas en todas 
las personas con diagnósticos crónico-degenerativos, 
como el vili/siDA. El miedo/pánico puede ser descrito 
como un fenómeno masivo y perceptible, a la vez que 
privado; un miedo encubierto y renegado que llega a 
ocupar un lugar relevante en las fantasías y motiva-
ciones de la conducta colectiva. 

Ricardo Blanco en el artículo Antropología judeo-
cristiana, psicoanálisis y miedo, presenta algunas bases 
bíblicas para la comprensión de los diversos modos 
de conceptuar las experiencias de miedo en el Anti-
guo y Nuevo Testamento. Presta especial atención al 
llamado "temor de Dios" y su relación con la prohi-
bición de hacerse imágenes de la divinidad propia de 
la tradición hebrea. En el caso del Nuevo Testamen-
to, se propone para la reflexión un relato de miedo 
padecido por Jesús de Nazareth y la problemática que 
esto representa frente a la doctrina de la doble natu-
raleza (humana y divina) de Jesús. 

Por su parte, Lidia Fernández y María Eugenia Ruiz 
Velasco en su artículo Del miedo y la locura, reflexio-
nan cómo el destino del loco tiene que ver con los 
temores que el hombre "normal" logra reprimir. Lo 
siniestro, que debería permanecer oculto, sale a la luz 
en la psicosis a través de los delirios y los fantasmas; 
las autoras señalan el miedo como el gran detonante 
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de la angustia del loco frente a su impotencia e inde-
fensión ante el Otro. 

En su artículo Miedo en nuestro malestar en la cultu-
ra, Enrique Guinsberg realiza una revisión del miedo 
en el contexto histórico y la realidad social de nuestro 
tiempo, en la que se dan múltiples razones para pen-
sar que dados los actuales procesos históricos se in-
tensificará, tal como viene ocurriendo hace tiempo, 
donde los niveles de inseguridad —aspecto íntima-
mente vinculado a él— han aumentado, y lo siguen 
haciendo, de manera tan significativa que múltiples 
estudios y encuestas indican que es una de las pre-
ocupaciones centrales en todo el mundo. 

En el texto De espanto y otros sustos, se analizan las 
construcciones sociales imaginarias del miedo y su 
constante recurrencia en diferentes culturas y épo-
cas; imaginarios que cristalizan en mitos, ritos, su-
persticiones y religiones que representan espacios 
dónde procesar y reelaborar los desorganizantes efec-
tos del miedo en el psiquismo, la subjetividad y el 
cuerpo. 

Agustín Pérez Carrillo en el texto "Tengo miedo" e 
inseguridad pública, analiza la expresión "tengo mie-
do" referida a emociones y perteneciente al lenguaje 
privado, el cual es imposible de ser comprendido por 
otros (Wittgenstein). Los enunciados sobre el temor 
al delito de una encuesta sobre seguridad pública en 
la Zona Metropolitana de la Ciudad de México apo-
yan la tesis de que "tengo miedo" se comprende sólo 
en usos de lenguaje en determinados contextos. 

María del Rayo Ramírez, en Miedo y esperanza: un 
acercamiento filosófico, plantea la tesis de que el miedo 
nos revela la totalidad de nuestra existencia contin- 
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gente y particularmente carente; desde la antropolo-
gía interpretativa analiza la existencia humana para 
ubicar el miedo como parte de la apertura producida 
por la propia estructura ingente del ser humano, la 
cual se llena con diversas conductas corno la conten-
ción, la espera, la esperanza, el riesgo y la acción. Dos 
de las conclusiones de este artículo son: la relación 
entre el miedo y la esperanza en la propia estructura 
de la existencia humana, y la recuperación de la con-
ciencia y el devenir humano para favorecer la espe-
ranza, la capacidad creativa e imaginativa para supe-
rar la cultura occidental contemporánea del miedo. 

Por último, Lilia Esther Vargas, en su texto El miedo 
entre los cuerpos, se enfoca al estudio de la constante 
social del miedo de los hombres hacia las mujeres; si 
bien, nos dice la autora, el miedo es una respuesta 
natural de los seres para buscar protección y seguri-
dad frente aquello que se vive corno amenaza, en el 
caso de los seres humanos, las causas del miedo y sus 
respuestas son diferentes a las naturales, aunque se 
trate de circunstancias naturales, porque en el ser 
humano son significadas, dotadas de sentido. En su 
texto analiza la relación entre las mujeres y el miedo 
de los hombres hacia ellas; muestra cómo este miedo, 
no determinado por la naturaleza, ha sido construido 
como natural, es decir, ha sido naturalizado. 

Isabel Jáidar Matalobos 
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El miedo y la muerte 

Lore Aresti de la Torre* 

EL MIEDO ES UNA DE LAS EXPERIENCIAS más generaliza-
das y profundas entre la gente que da una respuesta 
de seropositividad al Virus de Inmunodeficiencia Hu-
mana (viii), y ha estado ligado a la incertidumbre res-
pecto de la conservación y desarrollo de la propia vida, 
expresándose todo esto como temor a la desgracia, al 
desastre, a la miseria y, obviamente, al futuro. 

Quisiéramos recordar que dentro de los primeros 
grupos de riesgo al VIH estuvieron los compañeros 
homosexuales, quienes durante siglos han tenido que 
vivir con el rechazo, el estigma, el prejuicio y el mal-
trato ocasionado por la ideología patriarcal de los úl-
timos milenios. En lo que respecta a este grupo so-
cial, la represión y el maltrato tienen una larga y 
penosa historia. Sin embargo, el diagnóstico de se-
ropositividad y la fórmula VIH=SIDA=MUERTE intro-
dujo el miedo de una manera mucho más profunda, 
ya no ha ser descubierto en relación con el íntimo 
deseo sexual por alguien del propio género, con lo 
cual no sólo podía quedar dañada la imagen social 

*Profesora-investigadora, Departamento de Educación y Co-
municación, UAM-Xochimilco. 
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de la persona, sino que el VIH introduce un tipo de 
miedo vinculado con la realización y continuidad de 
la vida. 

En este ensayo abordaremos el miedo desde una 
perspectiva psicológica y en relación con situaciones 
muy específicas, como es el estar infectado por el VIH, 

virus que es significado en el imaginario social como 
una inevitable condena a muerte a mediano o largo 
plazo. Hablaremos también a partir de la experiencia 
de los afectados directamente. 

En este contexto, cuando hablamos de miedo nos 
referimos a un fenómeno subjetivo de efectos que aun-
que inicialmente son privados (lo sufre cada persona 
en su intimidad), al producirse en miles de personas 
a nivel mundial adquiere una relevancia insospecha-
da sobre la conducta política, social y emocional de 
los sujetos en la sociedad, además de traer cambios 
fisiológicos que el miedo permanente frente a la in-
fección por VIH puede causar sobre todos los siste-
mas orgánicos de una persona. En el contexto de esta 
epidemia, el miedo puede ser descrito como un fenó-
meno masivo y perceptible, a la vez que privado, en-
cubierto y renegado, ocupando un lugar relevante 
en las motivaciones de la conducta colectiva. 

En el lenguaje popular se suele hablar de que al-
guien está traumatizado para referirse a quien queda 
afectado de manera prolongada por un hecho defini-
do como traumático; en este sentido, el miedo más 
allá de ser originalmente una respuesta psicológica 
adaptativa y al servicio de la vida, se convierte en una 
gran incógnita respecto de lo que sus efectos cróni-
cos y constantes pueden producir en el proceso de 
deterioro de los sistemas orgánicos. Ningún ser hu- 
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mano puede construir su vida privada y colectiva sobre 
bases seguras y permanentes si no puede contar con 
un mínimo de tranquilidad y estabilidad en cuanto a 

lo que está sucediendo en su organismo, tanto a nivel 
externo como interno. ¿Cuál será la experiencia, la 

vivencia emocional profunda de miedo/pánico de un 
ser humano que, a partir de ser diagnosticado como 
seropositivo al VIH, sabe con la certeza que le da el 
conocimiento general, que esta infección pone en jue-
go permanentemente la posibilidad de continuar con 
su vida? 

El miedo 

Miedo, angustia, ansiedad, temor, terror, pánico, es-
panto, horror, son palabras que se refieren a viven-
cias desencadenadas por la percepción de un peligro 
cierto o. impreciso, actual o probable en el futuro, que 
proviene tanto del mundo interno del sujeto como 
de su mundo circundante. En el caso de la infección 
por VIH, el peligro que produce el miedo tiene que 
ver directamente con un riesgo de amenaza vital. La 
certeza o alta probabilidad de que dicha amenaza ocu-
rra, transformará lo que al principio puede ser una 
incipiente inseguridad, en una vivencia de miedo cada 
vez más declarado, en donde la percepción de la 
amenaza como inminente puede transformar el mie-
do en terror o pánico.' Sabemos por los análisis he- 

' Cuando hablamos de pánico nos referimos a "un aconteci-
miento peligroso que causa una reacción espontánea y desorga-
nizadora en el individuo o en la comunidad a la que pertenece", 
A.M. Merloo, Psicología del pánico, ed. Horme Paidós, p. 12. 
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chos relativos a la compleja y binaria relación entre el 
sistema inmune y el cerebro y los contenidos ideo-
emocionales, que la reacción espontánea y desorga-
nizadora que la ansiedad convertida en miedo puede 
causar, implica una desorganización de las funciones 
y secreciones de los procesos fisiológicos de los siste-
mas nervioso, inmune y endocrino. 

Entendemos por angustia la dificultad para identi-
ficar el contenido de la amenaza vital o para discrimi-
nar lo inmediato de su presencia; se caracteriza ade-
más porque "tiene una innegable relación con la 
espera, es angustia ante algo. Sin embargo le es inhe-
rente un carácter de imprecisión y de carencia de 
objeto".2  Frente al diagnóstico de seropositividad al VIH, 

lo único que le queda claro al sujeto es que está infec-
tado por un virus terrible que terminará matándolo. 
Cómo, cuándo y de qué, no lo sabe, sólo le queda la 
espera. Una angustia ante ese algo que le llaman virus, 
pero que para él sólo significa un algo que se lo come 
por dentro. ¿Qué es eso que se lo come por dentro?, 
¿qué es eso que los médicos no pueden determinar, y 
para lo que los rezos de su madre tampoco sirven? 
Vive pues angustiado ante la inminente espera de su 
muerte, de un algo terrible que lo llena de vergüenza. 

Una situación es considerada peligrosa cuando se 
compara la magnitud del peligro y la impotencia del 
sujeto frente a ella. En la angustia, la actitud de espe-
ra se relaciona con la imprecisión y con la impotencia 
anticipada frente a la situación peligrosa. Impotente 
frente al virus, frente al SIDA, ante el rechazo, el estig-
ma y la medicina, impotente frente a todo. ¿Qué cau- 

2 S. Freud, "Inhibición, síntoma y angustia", en Obras completas, 
vol. I. España: Biblioteca nueva, p. 1250. 
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sará a nivel del sistema inmune, de la producción de 
los CD4, del adecuado funcionamiento del sistema ner-
vioso, de un tranquilo funcionamiento del sistema 
cardiovascular?; ¿qué implicará vivir con esta angus-
tia, con esta impotencia, con la certeza de muerte, 
m i nuto tras minuto, día tras día, año tras año... de 
por vida? 

El miedo, el temor, la inseguridad consecuente im-
plica siempre una profunda conciencia de desvali-
miento biológico, de vulnerabilidad corporal y de la 
inercia social del ser humano en toda situación ame-
nazante. El miedo es una emoción intensa que indica 
que el significado que el sujeto atribuye a la situación 
en la que se encuentra es de peligro, la percibe y com-
prende como una amenaza vital: VIH=SIDA = AMENAZA 

VITAL= PÁNICO = DETERIORO ORGÁNICO. 

La inseguridad y el temor se generan habitualmen-
te por el cambio en el entorno vital y social, o por la 
fantasía del cambio como un elemento de alteración 
de la vida cotidiana. De esta manera, tanto la realidad 
como la fantasía pueden desencadénar procesos de 
profunda inseguridad de diversa índole, que variarán 
de intensidad a lo largo del tiempo y que pueden ser 
registrados individual o socialmente, corno una ame-
naza vital que incluye diversos aspectos. La respuesta 
de seropositividad al VIH no solamente implica una 
desorganización psicoemocional, fisiológica, interna, 
profunda, sino un cambio en el entorno vital y social, 
en donde la inseguridad será la relación básica que 
marque nuestras relaciones de toda índole: amorosas, 
económicas, etcétera, y con nuestra propia identidad. 

La amenaza vital de seropositividad al VIH consti-
tuye la más profunda de las amenazas humanas, la 
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amenaza a la integridad corporal. Dado el carácter 
de angustia y deterioro orgánico que el SIDA llega a 
causar, el sujeto seropositivo vive también una ame-
naza en el acceso a los medios de vida, es decir, se 
vive con el riesgo de carecer de la subsistencia míni-
ma, por la pérdida del trabajo, o por la insuficiencia 
de su salario respecto de las necesidades que su en-
fermedad le representará en el futuro; los honorarios 
de los médicos, gastar en medicamentos y laborato-
rios, etcétera. Esta amenaza vital, además de afectar 
las condiciones materiales, incide también en las pers-
pectivas de vida de acuerdo con las creencias, propó-
sitos y objetivos que el individuo consideraba como 
inherentes a su existencia; ascensos en el trabajo, re-
laciones de pareja, planes vacacionales... y todo lo 
concerniente al futuro. 

Es posible afirmar que los hechos subjetivos 
psicosociales que implican el VIH=SIDA=MUERTE han 
generado temor en todos, tanto en los afectados como 
en el resto de las personas. La incertidumbre jugará 
un rol significativo en las conductas de los individuos 
y de los grupos que tienen que enfrentar este síndro-
me, desarrollándose respuestas agresivas y violentas, 
o apáticas y resignadas, de acuerdo con las circuns-
tancias históricas de cada individuo afectado. 

Procesos psicológicos 
desencadenados por el miedo 

La infección por VIII puede ser descrita como una 
afección múltiple destinada a destruir lenta pero 
persistentemente la condición de sujeto vital de quie- 
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nes tienen que enfrentar no sólo el diagnóstico del 
virus, sino las implicaciones y prejuicios que esto 
representa. 

Así, se observa que el miedo provoca conductas 
específicas que pueden ser descritas como procesos 
adaptativos frente a algo que se anticipa corno un 
desastre o como una catástrofe personal inminente e 
imprevista. Éstas son las vivencias psicológicas carac-
terísticas de los procesos desencadenados por el mie-
do: catástrofe, desastre, muerte. En el caso de 
seropositividad al VIH, el miedo se transforma en 
una vivencia permanente multiplicándose las cir-
cunstancias percibidas como amenaza vital; alteran-
do el equilibrio emocional, el funcionamiento psí-
quico y desencadenando en muchos casos procesos 
psicopatológicos específicos, tales como sensación 
de vulnerabilidad, estado de alerta, impotencia in-
dividual, alteración del sentido de realidad. 

Sensación de vulnerabilidad 

Frente a la situación de amenaza vital, surge la per-
cepción de la debilidad. La persona se reconoce iden-
tificada, atacada, sin salida; su ámbito de vida pierde 
estabilidad y privacidad. Pasa a ser un sujeto suscep-
tible a todo tipo de acontecimientos que escapan de 
su control. Frente a la amenaza del virus, el sujeto 
sólo puede percibirse con una gran e irreversible de-
bilidad; se sabe atacado y perseguido desde lo más 
íntimo de su ser, su sangre, su sexualidad; y pasa a 
ser un sujeto al que le puede ocurrir todo tipo de 
cambios que escapan de su control. Desde ser recha- 
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zado, despedido del trabajo, insultado por "sidoso", 
pasando por el no control sobre su propio cuerpo 
que se enferma y se deteriora. 

Estado de alerta 

Se produce exacerbación de los sentidos sin posibili-
dad de descanso frente a la inminencia del peligro y 
la amenaza vital que éste le significa. Esto se expresa-
rá en diversas y múltiples sintomatologías: 

A partir de saberme seropositiva, toda mi atención 
se agudiza para sentir los más mínimos síntomas de 
malestar físico, de cambios en la piel, de sensaciones 
de fatiga, de cualquier tipo de tos. Sin descanso, día y 
noche, vivo pendiente de qué me está pasando, de 
qué me puede pasar y de si ya me llegó el SIDA. 

Este estado de alerta permanente, el equivalente a 
lo que el fisiólogo Cannon denominaba respuesta fi-
siológica de ataque/huida, ¿qué puede producir a ni-
vel de deterioro de mi organismo y en la posibilidad 
de inmunosupresión, con o sin viii? 

Impotencia individual 

La vivencia, o el saber que los recursos personales, o 
la propia fuerza es inútil para enfrentar las adversi-
dades. El sujeto siente que no tiene control sobre su 
vida, que no están en sus manos las decisiones acerca 
de su futuro, el desamparo frente a la infección, la 
sensación de vulnerabilidad, la inermidad, son expre-
siones de esta experiencia de impotencia, misma que 
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el sujeto seropositivo al VIH vive corno constante en 
todas sus respuestas tanto en el nivel de vida social, 
personal y corporal. Sabe, se le ha dicho, que no ten-
drá ningún control sobre ese terrible virus que sin 
saberse de qué manera o cómo destruye su sistema 
inmune, su cuerpo, y lo llevará a la muerte. 

Alteración del sentido de realidad 

La imposibilidad de verificar en la práctica, en la vida 
real, nuestros niveles subjetivos emocionales, en este 
caso el miedo, tiende a disolver los límites entre lo 
real y lo posible, lo fantaseado y lo imaginario. La rea-
lidad pasa a ser un todo confuso y amenazante sin 
límites claros, perdiendo su rol orientador de los pro-
cesos psicológicos profundos. El sujeto se sabe infec-
tado por algo terrible, en su mundo subjetivo esto es 
vivido como algo que se lo come por dentro. Él no 
tiene manera de verificar lo que le está pasando, y así 
poco a poco, el mundo fantasmático del miedo va 
apropiándose de los límites de lo real, el 	va co- 
miéndose todos sus niveles de vínculos con la reali-
dad. Así, lo real, aun las buenas noticias respecto del 
giro que está tomando la enfermedad, son procesadas 
desde el miedo y escuchadas desde la desesperanza. 

Procesos psicodinámicos del miedo 

En las situaciones de miedo se presentan distintos 
mecanismos psicodinámicos. En relación con las per-
sonas que dan una respuesta de seropositividad al 
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VIH, privilegiamos tres de estos mecanismos: angus-
tia y culpa; aniquilación (los dinamismos paranoides) 
y la inhibición. 

Dinámica de la angustia y de la culpa 

Los sujetos seropositivos al VIH se viven víctimas de 
una violencia internalizada frente a la cual nada pue-
den hacer, salvo aceptarla como inevitable. Esta "acep-
tación" de la inevitabilidad de VIH = SIDA = DETERIORO, 

implica el desarrollo permanente de contradicciones 
insolubles, que incluyen no solamente al sujeto, sino 
también a quienes se vinculan con él. Este diagnósti-
co, esta infección, este síndrome y sus derivados ge-
neran en él un nivel de angustia anticipatoria cons-
tante, misma que se va desarrollando a partir de la 
conciencia que el sujeto tiene de su gran vulnerabili-
dad física y psicológica. La vulnerabilidad que pro-
duce el VIH no es solamente física por el deterioro 
que implica su sistema inmune, sino también psico-
lógica por el miedo/pánico permanente en el que vive 
en relación con este diagnóstico de "muerte". 

Por otra parte, frente a este diagnóstico cada per-
sona desarrollará diversos mecanismos de control de 
la angustia, lo cual le permitirá no vivenciar clara-
mente la angustia en forma permanente. Este dilema 
de qué hacer frente a su angustia y su miedo, cambia 
sus relaciones subjetivas personales, ya que en la 
mayor parte de los casos, no logrará expresar en las 
relaciones sociales, el nivel de miedo y pánico en el 
que vive. La mayoría vivirá en la intimidad y en el 
silencio su nivel no de miedo, sino de pánico y ho- 
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rror. No se verá bien que las exprese, se le acusará de 
histérico. Al no poder hablar de su pánico, de su an-
gustia, éste se quedará con un discurso monótono 
individual, no compartido y que se repite como una 
grabación sin fin. 

Es preciso agregar que la angustia causada por la 
seropositividad al VIH atacará a cada persona de ma-
nera distinta. Cada uno se integra a la sociedad a par-
tir de mediaciones diversas: grupales, familiares, de 
clase, etcétera. Y la angustia se referirá, por lo tanto, 
a significados biográficos del pasado, a proyectos so-
ciales y personales frustrados, es decir, el VIH "caerá" 
sobre cada persona de manera igual en tanto el mie-
do que produce en todos, pero con significaciones 
propias y específicas para cada persona, según la his-
toria psicoemocional de la cual viene. 

Además del miedo, hay otro dinamismo vincula-
do a la culpa y que se deriva de la derrota del pro-
yecto personal, que era a la vez político (movimiento 
homosexual de liberación). En cierto sentido, la an-
gustia expresa no sólo el temor a sufrir las conse-
cuencias de la enfermedad, sino de lo que el SIDA vino 
a significar en el caso de los homosexuales, en su 
mundo, donde los sujetos no se sienten capaces de 
modificar la situación y por lo tanto continúan cons-
tantemente atrapados en una espiral represiva deri-
vando todo en un proceso de tristeza, de pérdida y 
de culpa. 

A partir de Stonewall (1979), los hombres homo-
sexuales norteamericanos comienzan a organizarse y 
a poner un "basta" al abuso policiaco, estigma social 
y rechazo homofóbico de la sociedad patriarcal. Des-
de entonces, nacen uno y mil grupos de organizacio- 
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nes que luchan por los derechos de la comunidad 
homosexual masculina, en contra del prejuicio de la 
sociedad homofóbica y de la discriminación por las 
orientaciones sexuales, y a favor del respeto. Al plan-
tearse desde el inicio del SIDA que esta extraña enfer-
medad viene del mundo homosexual, al hablarse del 
"cáncer rosa", al culpabilizarlos de este síndrome, el 
proyecto político ascendente de la comunidad ho-
mosexual queda atrapado en el rechazo, el miedo, y 
la angustia. La sensación de pérdida colectiva ha 
acompañado todos estos años de lucha contra el SIDA. 

Paradójicamente, la situación que el SIDA ha plantea-
do propició también una mirada de comprensión, 
compasión y solidaridad con el mundo homosexual. 

El otro nivel de culpa que está en juego frente a la 
seropositividad, es el relativo a la culpa de los sobre-
vivientes frente a quienes han muerto; ante la pérdi-
da del ser amado. La culpa también se encuentra 
acompañada de una sensación vital vergonzosa, él ha 
muerto, pero yo estoy vivo. Porque él ha muerto yo 
estoy vivo. Si yo estuviera muerto, quizá él estuviera 
vivo... y todos los innumerables juegos e intercam-
bios siniestros que se pueden hacer frente a la muer-
te: por qué yo, por qué él, por qué no el otro. 

La otra fuente de culpa en el mundo del SIDA, está 
dado en todos aquellos que sin saberlo infectaron a 
sus amigos, compañeros o pareja. Cuántos han teni-
do que escuchar "tú me infectaste, tú serás el respon-
sable de mi muerte, eres un asesino". A cuántos he-
mos visto llorar jurando sobre su corazón que ellos 
no sabían: "ella me culpa, dice que está así por mi 
culpa, que yo la infecté, que yo la maté... pero yo no 
sabía, te lo juro, no sabía..." 
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La relación de todos con la realidad se encontrará 
alterada; por lo tanto, la angustia y culpa podrán con-
ducir a estos sujetos a la inhibición o la parálisis, don-
de a la larga toda la vivencia queda desligada de la 
situación que la provocó. 

Y cómo no hablar de la culpa que los puritanos de 
todas las latitudes y nacionalidades echaron a andar 
frente al SIDA y los grupos homosexuales "castigo de 
dios", quién que haya crecido en un mundo patriar- 
cal, occidental y judeocristiano con o sin 	no vive 
aterrado por el castigo de dios. La gran culpa: ser 
homosexual; el gran castigo de dios: el SIDA. La gran 
culpa: "me lo merezco"; el gran castigo: "te lo mere-
ces". "Soy indigno y merezco morir, por lo tanto, me 
creen indigno y me quieren matar —lo cual va dándo-
le a la culpa un nivel de paranoia—. Dios me castiga 
porque me lo merezco... dios no me ama". 

Dinámica de la aniquilación: 
los mecanismos paranoides 

Al hablar de los dinamismos paranoides estamos ha-
blando de la reacción frente a una situación que aun-
que objetivamente sea amenazadora, es percibida por 
el sujeto como una situación en contra de él a nivel 
personal. 

En el caso de la comunidad homosexual, la amena-
za vital del SIDA apareció ligada a las ideas y actuacio-
nes de los proyectos de vida de estos sujetos. La per-
cepción de lo arbitrario del rechazo social a la 
homosexualidad hace difícil organizar una respuesta 
apropiada por parte de aquellos que se sienten ame- 
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nazados, pues al principio del VIH la fuente de la 
amenaza es difusa. Los mecanismos paranoides en-
tran en el marco de los mecanismos de aniquilación, 
porque alertan en relación con el temor a ser destrui-
dos en tanto sujetos "no normales", que no se inte-
gran a la sociedad de manera "adecuada", por tanto 
deben ser destruidos porque debilitan la fibra social... 
al aparecer el SIDA y el énfasis social sobre su origen 
en la comunidad homosexual, desencadena en todo 
sujeto homosexual un mecanismo paranoide que de 
alguna manera está ubicado con la realidad, la socie-
dad homofóbica desea la destrucción de los homosexua-
les... y así, el homosexual va viviendo la necesidad de 
su propia destrucción como peligro principal. ¿Cómo 
no vivir paranoide; con sensación y miedos a ser des-
truidos si se es un hombre homosexual en una socie-
dad homofóbica?, ¿hasta dónde la terrible sentencia 
de las conciencias puritanas, el SIDA corno castigo de 
dios por su vida licenciosa?, ¿no resuena una nota 
profunda en todo aquel sujeto que ha vivido y escu-
chado tal rechazo y tal fastidio?, ¿cómo no ser 
paranoide cuando uno sabe que es visto como una 
amenaza central a la sociedad? 

Dinámica de la inhibición 

En psicología se define la inhibición corno un cuadro 
conductual relevante sobre todo en la depresión. 
Cuando se hace referencia a la misma estamos ha-
blando también de apatía, pasividad, resignación, et-
cétera. Entre las conductas ligadas al miedo en situa-
ciones de amenaza vital, el comportamiento inicial 
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suele ser silencioso, inexpresivo, autocensurado; como 
una especie de carencias de movimientos y una lenti-
tud en el pensar. Un sujeto inhibido aparece como 
incapacitado para la acción en un sentido amplio, esto 
no proviene de algo que lo paraliza desde fuera, sino 
de una especie de reconocimiento de que no tiene 
derecho a querer actuar. 

Con la conducta de inhibición se intenta evitar 
aquello que genera angustia. Al mismo tiempo, este 
"no hacer" implica tomar distancia, separarse de los 
contenidos de la relación con los demás, de los mo-
mentos plenos de significado de la vida y del queha-
cer personal. 

Así, la inhibición protege al sujeto de la angustia y 
de la culpa, y por lo tanto, de la necesidad de enfren-
tarse consigo mismo y los conflictos que le desenca-
denaría el involucrarse con una realidad que le resul-
ta tan amenazadora. 

Quienes hemos trabajado con personas que han 
dado respuesta de seropositividad al VIH sabemos de 
estos mecanismos de inhibición, de parálisis, de no 
respuesta: ojos desorbitados que miran al vacío y a 
quienes ya no llega ninguna palabra ni ninguna mira-
da de consuelo; ojos grandes resignados a la muerte y 
que frente a una diarrea incontenible sin que se les 
encuentre ninguna infección, mueren a los tres me- 
ses del diagnóstico por el 	¿los mató el virus, la 
diarrea provocada por la inmunosupresión, o la pronta 
aceptación de la condena a muerte? Recordamos una 
familia que le preguntaba al hermano cuando le anun-
ciaba el diagnóstico de seropositividad: "hermano, y 
ahora qué vas a hacer: te vas a matar, te vas a suicidar, 
te vas a envenenar, o qué vas a hacer con el SIDA?" 

27 

PDF Crea
te 8

 Trial

www.nu
anc

e.c
om



Obviamente, en este caso como en todos, los seres 
humanos desarrollarán mecanismos paranoides o 
culpígenos, inhibitorios, agresivos, etcétera, de acuer-
do con la historia familiar de la que vienen... qué re-
lación con la madre, qué vínculo con el padre, qué 
relación con los hermanos, qué primeros años en la 
escuela, qué y quiénes moldearon la fortaleza/debili-
dad de su carácter. 

Efectos psicopatológicos del miedo 

Clínicamente se ha demostrado que el miedo desen-
cadena en las personas reacciones psicopatológicas 
que afectan su integridad emocional; se han observa-
do los siguientes cuadros o la combinación de ellos: 
reacciones fóbicas con implicaciones sociales, depre-
sión, exacerbación de patologías previas, reacciones 
paranoides, angustia, reacciones obsesivo/compul-
sivas, alteraciones psicosomáticas. 

Reacciones fóbicas con implicaciones sociales: están 
caracterizadas por miedos específicos a abandonar la 
casa, andar por la calle, miedo a estar en grupos, a 
hablar con gente desconocida, a lugares abiertos o 
cerrados. Todos estos temores van restringiendo la 
posibilidad de las personas de desenvolverse adecua-
damente en la realidad social (trabajo, familia, ami-
gos) y obstaculizan el enfrentamiento de las relacio-
nes interpersonales de la vida cotidiana. 

Frente a la vivencia de un virus implacable e im-
pecable en la destrucción del sistema inmune, mu-
chas de las personas con este síndrome reaccionan 
con rechazos fóbicos a todo aquello que les aumente 
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el miedo, se sienten más seguros en la casa que en la 
calle, entonces no hay que salir; fobia a los grupos 
que pueden enterarse de que uno está infectado, en-
tonces es mejor estar solo; al hablar con gente desco-
nocida pueden surgir preguntas brutales: por qué 
toses tanto, por qué tienes esas manchas, por qué es-
tás adelgazando; entonces no hay que hablar con na-
die. Poco a poco el mundo interno y el externo se 
llenan de fobias y de miedos; la persona acaba 
enclaustrada en una "celda" de la cual no puede ni 
quiere salir. 

Reacciones depresivas: éstas se caracterizan por sen-
timientos de tristeza, abatimiento y desánimo. Se pre-
sentan crisis de llanto, pérdida de interés en el traba-
jo y otras actividades; retraimiento, desesperación y 
fuertes tendencias autodepresivas; pérdida del apeti-
to, baja en la actividad física, mal dormir e insomnio, 
agitación e irritabilidad. Ideas frecuentes de suicidio 
e intentos ocasionales. 

Frente al diagnóstico de seropositividad se suelen 
presentar dos emociones intensas inmediatas: por un 
lado el miedo/pánico, y por otro la tristeza y la depre-
sión. En una gran cantidad de sujetos la respuesta es 
la pérdida de interés en todo lo que les había signifi-
cado vitalidad. Noches enteras envueltos en la deses-
peración y el insomnio. ¿Esperaré a la muerte por 
SIDA o será mejor que me mate antes de llegar al dete-
rioro total, a dar lástima y rechazo a todos aquellos 
que me conocen? Deprimido por la pérdida que ini-
cialmente les provoca el diagnóstico de su proyecto 
de vida, más la depresión que se le suma por las pér-
didas de amigos amados, de compañeros conocidos 
de los grupos de pertenencia, en pocas palabras, una 
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fuente de doble depresión: por la propia pérdida y 
por la pérdida de los demás. 

Recordamos un comentario de Sean, infectado de 
VIH desde la década de los ochenta, quien sigue vivo 
y sano, en relación con la pérdida de los amigos: "de 
una foto que tomé hace 25 años, más de la mitad es-
tán muertos". 

Exacerbación de patologías previas: en personas con 
historia previa de dificultades emocionales o enfer-
medades mentales, la situación de miedo/pánico tien-
de a reactivar y/o exacerbar patologías previas 
cronificándolas, haciéndolas así mucho más resisten-
tes al tratamiento psicoterapéutico. 

En los llamados grupos de riesgo originales, ho-
mosexuales, adictos y hemofílicos, dada la historia per-
sonal de la que vienen, podríamos hablar de la 
inevitabilidad de dificultades emocionales en estos 
grupos, en donde la situación de miedo/pánico que 
causa la respuesta de seropositividad al VIH, aumen-
tará las dificultades emocionales previas. En relación 
con los grupos homosexuales, ha sido una y mil ve-
ces analizado lo que provoca las reacciones de recha-
zo homofóbico de la sociedad patriarcal que se tie-
nen que "enfrentar" al hecho y asumirse como gente 
"anormal, perversa, enferma" y todas las demás con-
cepciones prejuiciosas en contra de la homosexuali-
dad. Vivirse dentro de estos grupos estigmatizados 
y rechazados desde jóvenes, no puede evitar difi-
cultades emocionales más o menos serias, depen-
diendo o no del apoyo familiar. Como decíamos 
VIH = SIDA = DETERIORO =MUERTE llegará a aumentar la 
sensación de paranoia, de culpa y de castigo que so-
cialmente ya se les había introyectado desde jóvenes. 

30 

PDF Crea
te 8

 Trial

www.nu
anc

e.c
om



En lo tocante a los adictos intravenosos, el hecho 
de ser adictos habla de grandes conflictivas de an-
gustia, desencuentro, confrontaciones existenciales 
que los llevan inevitablemente, no a consumir drogas 
eventualmente, sino a ser adictos a drogas sumamente 
peligrosas... si antes de hacerse adictos se vivían an-
gustiados, la adicción lo que hace es aumentar el sen-
timiento de desencuentro, desadaptación y aniquila-
ción existencial... el vIH llega como algo más que 
aumenta su enajenación con la vida. 

En el caso de los hemofílicos, la falla genética que 
determina la dificultad de coagulación de su sangre, 
lo cual implica serias dificultades en la vida cotidia-
na, provoca en la mayoría de éstos una vivencia de 
vulnerabilidad y desamparo inexplicable e inmereci-
da... la seropositividad al VIH aumentará su sensación 
de vulnerabilidad, miedo e incertidumbre frente a un 
futuro, ahora más complicado y complejo que antes. 

Reacciones paranoides: éstas se caracterizan por la 
dificultad que tiene la persona de someter a la prue-
ba de la realidad las sensaciones de amenaza o de 
persecución. El individuo pierde la capacidad para 
discriminar entre las amenazas reales y las fanta-
seadas, sintiéndose en todo momento perseguido, 
autoreferente, espiado y criticado por los demás, lo 
que puede dar origen al surgimiento de delirios 
estructurados. Predomina el aislamiento y la descon-
fianza en relación con los demás. 

Frente a la amenaza absoluta que implica el VIH, ¿a 
qué prueba de realidad puede someter un sujeto su 
sensación de amenaza, de persecución y muerte? Un 
individuo que da respuesta de seropositividad al VIH, 

al llenarse de miedo/angustia, pierde la capacidad 
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para discriminar entre las amenazas reales que el VIH 

implica y las fantaseadas que su mundo subjetivo in-
venta e imagina, lo cual provoca que en todo mo-
mento se sienta perseguido, que desde dentro, desde 
su sangre, lo va comiendo, lo va destruyendo. Y cuen-
ta con todos los libros, artículos, ensayos y demás que 
se han hecho sobre el horror del VIH y la destrucción 
del sistema inmune. Con toda esta parafernalia de 
información es casi imposible que un sujeto seropo-
sitivo no desarrolle delirios estructurados... obviamen-
te delirios científicamente estructurados. 

Y en relación con los tratamientos, cómo no vivir 
de manera paranoica los cambios de explicación del 
por qué y cómo funcionan los fármacos, la no sufi-
ciente explicación de sus efectos secundarios, y la 
sospecha de que muchos de estos tratamientos han 
sido tanto o más perjudiciales que el propio VIH. Fren-
te a esto, cómo no vivir lleno de desconfianza y de 
paranoia. 

Reacciones de angustia: se caracterizan por sentimien-
tos de recelo, expectativas de un peligro inminente, 
temores específicos de pérdida de control, sensacio-
nes de desintegración personal, deseos de evadirse y 
escapar, comportamiento desorganizado con el con-
siguiente menoscabo de las funciones ideo-asociativas 
en la coordinación motora y en el cumplimiento de 
las tareas que impliquen la resolución de problemas 
complejos. Las reacciones de angustia suelen ir acom-
pañadas por insomnio, inquietud, pesadillas frecuen-
tes o sueño superficial, dificultad de concentración, 
fallas de memoria y fatiga física. 

Frente a la destrucción tan intensamente anuncia-
da de lo que el VIH causa en el sistema inmune, es 
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casi inevitable que las personas que reciben este diag-
nóstico vivan sensaciones de desintegración perso-
nal, y deseos de evadirse y escapar cuando y como 
sea posible. Es por esto que los sujetos recién diag-
nosticados comienzan a desarrollar conductas suma-
mente autodestructivas como formas de evasión y 
escape, que inclusive pueden —por lo menos en tér-
minos de su fantasía— acelerar su muerte. ¿Cómo, con 
la vivencia de tal virus implacable, lograr cualquier 
cumplimiento de tarea o resolución de problemas, 
cómo pensar de manera armónica, creativa, vital 
cuando sé que tengo sobre mí tal condena? Insom-
nio, inquietud, falta de concentración, falla de me-
moria, fatiga física, todo esto producido por la reac-
ción de angustia, aunado al deterioro, a lo que se 
plantea produce el virus de la inmunosupresión. 

Reacciones obsesivo/compulsivas: implican pensamien-
tos que hacen irrupción repetida en la conciencia, ta-
les como ideas de muerte, ser atrapados, que alguien 
amado sufra una enfermedad o un accidente, etcéte-
ra. Los pensamientos obsesivos pueden querer com-
probar insistentemente que uno anda con los papeles 
adecuados, o que los caminos a casa son los correctos, 
lavarse compulsivamente las manos, revisar la casa una 
y otra vez, etcétera. Estos pensamientos o acciones se 
experimentan como irracionales, involun-tarios o difí-
ciles de controlar o parar. La persona va sintiendo un 
progresivo desgaste debido a la persistencia de estas 
reacciones y una creciente dificultad para concentrar-
se en algo distinto a las ideas obsesivas y pérdidas de 
eficiencia en sus labores concretas. Sin embargo, el no 
cumplimiento de las acciones compulsivas hace que el 
sujeto se llene de angustia. 
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En muchos de los individuos diagnosticados como 
seropositivos al VIH, es inevitable que se les vuelva 
obsesiva la idea de muerte, de infección, de deterio-
ro. El lavarse las manos, la ropa, el ejercer tal o cual 
acción supersticiosa que evite que se enfermen, la 
sensación de atrapamiento de ellos o la gente amada, 
se convierte en el "pan nuestro" de sus pensamien-
tos diarios. Obsesionados por la "obsesión del VIH", 

van perdiendo eficiencia en todas las demás labores... 
y a veces alguna acción por inocua o absurda que 
parezca puede significar para ellos el ritual que para-
liza o evita que el VIH los mate. En los casos de estos 
compañeros, las reacciones obsesivo/compulsivas son 
una manera más de acallar, ritualizar o diluir la ame-
naza vital como un hecho posible tan largamente 
anunciado. 

Además de las reacciones obsesivo/compulsivas 
como forma de reducir o de darle vuelta, frente a la 
angustia que provoca la amenaza vital del VIH, está el 
reforzamiento de la conducta de ésta con el régimen 
de fármacos que hay que tomar para disminuir la car-
ga viral. Tal régimen de pastillas, antes, durante, des-
pués de comer, antes de tales actividades después de 
otras no; forzosamente convierte en obsesivo el pen-
samiento sobre la infección por VEH, el desarrollo del 
SIDA y el consecuente deterioro. "El régimen que debo 
llevar para tomar las pastillas, no me permite olvidar 
que estoy infectado por un virus que produce una 
enfermedad incurable". 

Por último, dentro de las alteraciones psicopato-
lógicas provocadas por el miedo hemos hablado de la 
angustia vital y de cómo, además de su proyección 
en el plano psíquico, se proyecta también y al mismo 
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tiempo a lo largo del sistema nervioso y los sistemas 
inmune, endocrino y gastrointestinal. En este con-
texto no redundaremos sobre esta sintomatología, 
debido a que parte de los ensayos de este texto han 
sido dedicados justamente a analizar la desorganiza-
ción fisiológica que produce el miedo, la angustia, el 
pánico, o sea, hemos hablado de la fisiología del estrés 
psicológico. 

A lo largo de este capítulo hemos analizado la pro-
blemática del miedo, de los estados de ansiedad, de 
la angustia, del terror y del pánico. No solamente en 
términos generales, sino con un enfoque centrado en 
la vivencia de angustia constante en la que viven los 
seres humanos que han sido diagnosticados corno 
seropositivos al VIH... virus maléfico que encierra to-
das las fantasías del ir/a/bus que malignamente nos 
penetra, nos posee y nos destruye. Hablar de VIH es 
hablar del desarrollo del SIDA del deterioro orgánico 
y, a la larga o la corta, de la propia muerte. 

La fórmula VIH =SIDA =DETERIORO= MUERTE está ins-
crita con letras de sangre en el corazón y el cuerpo de 
todo el planeta; con mayor o menor sofisticación cien-
tífica, con más o menos conocimiento de causa, toda 
persona, por joven que sea que se acerca a la proble-
mática del SIDA, recibe la inyección del miedo sinies-
tro que provoca el saber que existe un virus, un ente, 
que penetra nuestro cuerpo, nuestra circulación, 
nuestros niveles más íntimos y que nos destruye en y 
a partir de la vivencia de nuestros deseos y de nues-
tra sexualidad. Para todos, infectados o no, hablar de 
VIH es hablar de horror y de muerte. 

Quisiéramos ahora mirar desde una perspectiva 
menos teórica, y no por ello menos compleja, la pro- 
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blernática del ser humano frente a la muerte. La ma-
yoría de las personas creen no tener miedo a la muer-
te, porque este temor rara vez aparece clara y cons-
cientemente, lo cual no quita que el temor a la muerte 
sea un temor básico, unívoco, siempre presente en 
todos los seres humanos. Si este temor fuese cons-
ciente, no podríamos vivir con un mínimo de paz. 
Todos sabemos, aun de manera sutil, que vamos a 
morir y gastamos cualquier cantidad de energía psí-
quica en reprimir el conocimiento de nuestro desti-
no: la muerte. 

Para los sujetos diagnosticados VIH positivos, la pro-
blemática de la muerte se convierte en una especie 
de "aura siniestra" que los cubre, los encarcela, los 
encierra y los enloquece. En el caso del SIDA, no hay 
manera de evadir esta verdad tan humana y tan re-
primida, la de nuestra propia muerte. 

Los seres humanos constituimos una especie llena 
de paradojas. El ser humano, el hombre, este animal 
humano que por un lado es un organismo autosu-
ficiente, mitad animal, mitad producción simbólica; 
este animal simbólico es también un cuerpo de car-
ne, sangre, heces y huesos; este animal está fuera de 
la naturaleza, pero irremediablemente atado a ésta; 
sujeto-sujetado, cautivo y cautivador de su cuerpo; 
él es su cuerpo, un cuerpo que puede amar y gozar, 
alimentar y cuidar, pero que le es ajeno en muchos 
sentidos; un cuerpo que le duele, que sangra, que 
huele mal, que defeca y orina, y que gradualmente se 
deteriora y deja de existir. Ser humano, criatura ani-
mal trágica y maravillosamente dividida y escindida, 
consciente de su grandiosa capacidad como rey y co-
nocedor de la creación, y sin embargo, igual que to- 
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dos los organismos, condenado a la muerte, a la pu-
trefacción y a desaparecer para siempre. 

Así, nuestra creencia de ser puramente seres del 
mundo simbólico, el aparente y permanente olvido 
de nuestra animalidad, se desvanece rápidamente 
frente a nuestros vómitos, diarreas y dolores corpo-
rales, siendo el cuerpo, para el ser humano al igual 
que para los otros animales, la realidad primera y úl-
tima. ¿Cómo vive su cuerpo un ser humano diagnos-
ticado con el vix?, ¿cómo vive su sangre sabiendo 
que en ella trae un animal terrible, un vampiro voraz 
que no se saciará hasta que lo destruya?, ¿cómo vive 
su sexualidad, el lugar central de su deseo, sabiendo 
—corno le han dicho— que a través de ese acto, el más 
íntimo, vital y sagrado se recibe y causa la muerte? 
Este hombre infectado, ¿qué hace cuando su cuerpo 
le duele, le sangra, cuando defeca las interminables 
diarreas producidas por infecciones oportunistas, pero 
también por pánico?, ¿cómo vive ése su saber cons-
ciente de que gradualmente, así le han dicho, se de-
teriorará, se llenará de innumerables infecciones, de-
mencias y cánceres, y dejará de existir?, ¿qué hace 
este sujeto infectado en relación con su cuerpo?... 
¿qué hace frente a su cuerpo que se deteriora, su cuer-
po, realidad primera y última?... un cuerpo que, en 
la vivencia occidental, constituye su única identidad. 

El cuerpo es nuestro destino animal, destino que 
tenemos que enfrentar, pero también es un centro de 
sensaciones y placeres, placeres y sensaciones que 
estarían ausentes sin esta corporeidad. En medio de 
su vivir y de su saber, el hombre es un problema para 
sí mismo, su existencia es una incógnita, un misterio 
irresoluble; en el caso de un sujeto que se sabe infecta- 
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do por el VIH, si bien su existencia sigue siendo una 
incógnita, su muerte le es una certeza... muerte de SIDA... 

muerte de miedo... muerte por el misterio irresoluble 
que parece ser el virus voraz que lo invade. 

¿Qué hace este ser invadido por el VIH, cómo re-
prime su pánico, qué hace con su vulnerabilidad fren-
te a las temidas fuerzas de la naturaleza, en este caso 
representadas por este omnipotente virus que casi 
parece un dios?... ¿Qué hace esta persona con la do-
lorosa y única certeza de la muerte?, ¿qué hace con el 
terror de su propia finitud, tan insistentemente anun-
ciada?... ¿qué hace con la certeza de su muerte y con 
la de que más temprano que tarde tendrá que apar-
tarse de sus seres amados y de sí mismo?, ¿qué hacer 
con la muerte y con la vida?, ¿qué hacer con la vida 
y con la muerte?, ¿qué hacer frente a la eternidad?, 
¿qué hacer frente a la nada que su muerte le impli-
ca?, ¿qué hacer con su ser y con eso, lo absoluto, lo 
total, lo innombrable... eso que algunos llaman dios? 
Tener fe en un dios así, ¿cómo se tiene? 

Frente a estas interrogantes, este compañero, her-
mano, hijo, amigo, enemigo, tiene que seguir vivien-
do oscureciendo la verdad, ocultando el desamparo; 
éste y la desesperanza que vislumbra en sus terrores 
nocturnos, en sus pesadillas, en sus fobias y perver-
siones, y que lo esclaviza en la locura. 

¿Qué hacer con esa desesperación, qué defensa 
construir frente a la certeza de que el vli i inevitable-
mente lo llevará al deterioro y a la muerte? Antes del 
diagnóstico se sentía, aunque sea mínimamente, due-
ño de su propio destino... ahora sabe que su destino 
está bajo la amenaza constante de un extraño ente 
que lo invade, se lo come y lo mata. 
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Quizá para sentir que puede ejercer un mínimo 
control sobre lo que dicen que le queda de vida, se 
entrega como esclavo, como niño asustado al desati-
no de la medicalización absoluta de su enfermedad y 
de su muerte... Aceptando morir en medio de tubos 
y pantallas, inyecciones que lo llenan de dolor mecá-
nico y metálico, y casi siempre en medio de gente 
extraña a sus querencias y a sus temores. 

Lo irónico de esta situación que enfrentan las per-
sonas infectadas con el VIH y en tanto, infectadas, avi-
sadas de que pueden morir... es que parece que la 
población no diagnosticada deposita en los sujetos 
seropositivos al VIH la maldición de la muerte. Pare-
cería que en una especie de pensamiento mágico-in-
fantil, los que mueren son los otros, los que tienen 
SIDA. Los convertimos así en víctimas propicias para 
que los dioses acepten el sacrificio de su muerte y 
nos liberen así de la propia. Recuerdo hace años es-
cuchar en la radio a un comentarista deportivo en 
relación con el regreso del Magic Johnson al deporte 
que lo hizo famoso. Este reportero estaba entusias-
mado por el hecho de que el Magic aún no hubiese 
muerto y estuviese regresando al deporte. Y en un 
exceso de entusiasmo y tristeza, comentó: "pobre, po-
bre Magic Johnson, va a morir". Yo me pregunté al 
escucharlo, si el reportero tenía la menor idea de que 
él también iba a morir. Años después, en una mesa 
redonda sobre la problemática del VIH/SIDA un médico 
de aproximadamente 60 años comentaba insistente-
mente, virulentamente que "todos los sujetos infecta-
dos con VIH morirían de SIDA en cinco, diez, quince 
años", y yo me preguntaba si el médico estaba cons-
ciente de que él también moriría... y quién sabe de qué. 
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Creo que hablar del miedo/pánico que produce el 
saberse infectado por un virus de tal potencia, que 
no puede ser domeñado, es sólo un hablar vacío. Con 
esto quiero decir que sólo las personas que viven en 
su cotidiana intimidad, mañana, noche y día. Cons-
ciente e inconscientemente, cuando están alegres y 
cuando están tristes, pueden hablar con conocimien-
to de causa de lo que implica vivirse de esta manera. 
Mi justificación para atreverme a interpretar lo que 
puede ser la vivencia de este infierno, de esta tortura 
está dada por la cercanía con que he vivido estos últi-
mos once años la problemática del SIDA; cercanía no 
sólo con aquellos compañeros que vinieron a Nues-
tra Casa en Acapulco a intentar sanarse o a morir en 
paz, sino una cercanía íntima, intensa y profunda con 
seres tan amados por mí, como casi mi propia vida. 
Es desde este lugar de acompañamiento que me he 
atrevido a hablar de lo innombrable e imposible de 
ser puesto en palabras: el pánico a la siniestra fórmu-
la VIH=SIDA=MUERTE. 
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Antropología judeocristiana, 
psicoanálisis y miedo 

Ricardo Blanco Beledo * 

Oye, Israel: El Señor nuestro Dios es el único Señor.5  
Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda 
tu alma y con todas tus fuerzas. 

DEUT. 6 

12  Y ahora, israelitas, ¿qué pide de ustedes el Señor su 
Dios? Solamente que lo honren y sigan todos sus 
caminos; que lo amen y lo adoren con todo su corazón 
y con toda su alma. 

DEUT. 10 ' 

Datos del Antiguo Testamento 

LA TRADICIÓN JUDEOCRISTIANA obtiene de sus raíces 
bíblicas, por crecimiento de sentido del texto, por la 
polisemia inherente al discurso escriturístico, senti-
dos múltiples en la comprensión de los temas huma-
nos. Desde luego, el miedo ha sido una experiencia 
multipresente en los relatos bíblicos. 

Académico de la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. 
' Dios habla hoy—La Biblia de Estudio, Estados Unidos de América: 

Sociedades Bíblicas Unidas, 1998. 
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De acuerdo con Rabí Noson Weiss2  en este mundo 
el ser humano no tiene razón para sentir humildad. 
Hemos nacido en un mundo en el cual somos los amos 
y señores de todo lo que nos rodea, la existencia se 
centra en el ser humano y en sus necesidades, no te-
nemos razón para ser humildes. En líneas generales, 
el ser humano puede encontrar los medios para te-
ner no solamente un conocimiento instrumental de 
la realidad de su entorno, sino además, para satisfa-
cer en lo básico sus necesidades de vida; para, en pa-
labras de Berger y Luckman, casi "realizar la cons-
trucción social de la realidad" sin más referencia que 
él mismo y también generar construcciones teóricas 
para la explicación de sí mismo y de la realidad que le 
envuelve. Parece que puede dominar el universo por 
medio de su inteligencia superior. 

El ser humano puede sentir miedo, esto es reaccio-
nar emocionalmente ante un peligro, sea por objetos 
representables de su realidad imaginaria o simbólica. 
De este modo en los textos bíblicos encontramos, al 
igual que en griego, dos grandes manifestaciones o 
formas del miedo. El equivalente a Phobos (miedo que 
provoca la huida), entre los griegos está representa-
do por la raíz, gur o gué; y a su vez, Deimós (el miedo 
que paraliza) representado por la raíz 'ar, angustia, lo 
estrecho. Una raíz genérica para miedo es tahad. 

A su vez, un tipo especial de miedo o temor, el mie-
do o temor de Dios, está expresado en el término irá 
o Yiráh. Este tercer modo de miedo está posibilitado 
por una experiencia particular según la Biblia. A ve- 

2  Weisz, Noson, Rabí. "Ekev (Deuteronomy 7:12-11-25) Fear 
and Blessing".- Aish Hatorah, Jerusalem; Aish.com  2002 
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ces, el ser humano tiene, fugazmente, el destello, la 
efímera sospecha de su capacidad de ver sin imáge-
nes. Se podría esperar que en algunos momentos pri-
vilegiados de la vida humana se lograría cumplir con 
la ordenación imposible de la Ley en el primer man-
damiento del decálogo (Deut. 5:8): "no te harás imá-
genes". Ésta es una experiencia no solamente fuera 
de lo cotidiano sino, además, conmocionante por sí 
misma; entonces comprendernos por qué para esta 
experiencia, en hebreo ver y miedo, yiráh, comparten 
la misma raíz. 

Esos momentos arrancan al ser humano del plano 
de su cotidianidad y se instituyen como verdaderas 
experiencias hierofánicas. Abren el habitual ver con 
imágenes, gracias a las representaciones, a un ver más 
allá o más acá de lo empírico. La reacción compartida 
por la raíz hebrea entre ver y miedo se unifica. 

Según la tradición, esto cumple con el dicho de 
Deut. 30:14, la presencia de Dios, su Palabra, su Ley 
están muy cerca, más acá de la propia palabra y cora-
zón del ser humano. Entonces Dios se hace presente 
y una tríada, ver-temor-amor, asalta desde dentro para 
provocar un estremecimiento. 

Ver a Dios en su esencia es un imposible ontológico, 
debería borrarse la diferencia (imborrable) entre crea-
dor y criatura; pero, de todos modos, conocer, expe-
rimentar las energías de la divinidad en directo, sin 
mediaciones, es otro registro de experiencia que va 
más allá y/o más acá de lo imaginario o lo simbólico. 
La experiencia de Dios reportada por la Biblia supo-
ne un peligro Real. Ver directamente sin imágenes 
sea a sí mismo, al otro o al Otro Absoluto, sería no 
solamente un peligro entre otros. Expresándolo en 
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los términos lacanianos cuando hablamos de esto: 
"iSería lo Real!, y como cuenta el Talmud, eso sola-
mente tiene cuatro resoluciones: mueres, enloqueces, 
apostatas o te vuelves Sabio como Rabí Akiba!". 

Esta referencia al Talmud está hecha en relación con 
el relato en el cual a cuatro sabios rabinos se les per-
mite el acceso al "Pardesh". Esto es un juego de pala-
bras ya que Pardesh se refiere tanto al Paraíso cuanto 
a las siglas del método de lectura, comprensión e in-
terpretación de la Torah; es decir, que se equipara el 
Paraíso y la comprensión de la Escritura. Pero, decía 
que estos sabios a los que se les permitió el acceso al 
Pardesh tienen cuatro reacciones, uno muere, el otro 
enloquece, el tercero apostata y el cuarto, Rabí Akiba, 
es quien llega a la sabiduría. Sí, el Pardesh parece ser 
otro orden o registro de experiencia, en el terreno de 
lo no representacionable. 

Lo Real, el orden de lo inefable; de lo no imagina-
ble ni simbolizable, de lo no posible de ser represen-
tado. Hasta aquí la conceptualización psicoanalítica 
de un orden o un registro. Más allá de aquí, ¿la expe-
riencia de los escrituristas? 

Según la tradición, cuando se abre la experiencia 
humana a una dimensión más amplia que lo empíri-
co y se ven las cosas desde la perspectiva de la Palabra 
de Dios, inscrita en el mismo corazón del hombre, el 
temor y el temblor se adueñan del ser humano por-
que ése es el así llamado "temor de Dios", no a Dios. 

Apertura sin restricciones a lo/El innombrable, a lo 
más allá y más acá de la experiencia humanamente 
tramitable. Lo/El que es y se impone. 

El ser humano tiembla de miedo porque entreabre 
una rendija y da un vistazo a la realidad "sub specie 
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aeternitatis", teniendo en cuenta que el concepto o 
experiencia de la eternidad en la tradición judeocris-
tiana es totalmente diferente a la griega. La eternidad 
en el pensamiento griego es a-temporal; en el pensa-
miento judeocristiano es infinito en duración. Impli-
ca la introducción de la idea de historia.' 

Por eso el Pueblo de Israel en Éxodo 20: 18 declara: 

Todos los israelitas fueron testigos de los truenos y re-
lámpagos, del sonido de trompetas y del monte en-
vuelto en humo; pero tenían miedo y se man tehían 
alejados. '9Así que le dijeron a Moisés: 
—Háblanos tú, y obedeceremos; pero que no nos 

hable Dios, no sea que muramos. 
l'Y Moisés les contestó: 
—No tengan miedo. Dios ha venido para ponerlos a 

prueba y para que siempre sientan temor de él, a fin 
de que no pequen. 

21Y mientras el pueblo se mantenía alejado, Moisés se 
acercó a la nube oscura en la que estaba Dios.4  

Y también en Deuteronomio 5:" 

Éstas son las palabras que el Señor pronunció en voz 
alta, de en medio del fuego y de una nube espesa, cuan-
do todos estaban reunidos al pie del monte. Después 
ya no dijo más, y escribió estas palabras en dos tablas 
de piedra, y me las en tregó.23Pero cuando ustedes oye-
ron aquella voz que salía de entre las tinieblas, y vie-
ron el monte en llamas, todos ustedes, los jefes de las 

Ricardo Blanco Beledo, Tiempo bíblico y tiempo psicoanalítico, 
2001, XV Congreso de la Asociación Filosófica de México, III Co-
loquio Internacional de Estética, en Anales del Congreso. 

4  Dios habla hoy — La Biblia de Estudio, Estados Unidos de Améri-
ca: Sociedades Bíblicas Unidas, 1998. 
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tribus y los ancianos, vinieron a hablar conmigo " y 
me dijeron: 'Verdaderamente el Señor nuestro Dios 
nos ha mostrado su gloria y su poder, y hemos oído su 
voz, que salía de en medio del fuego. Hoy hemos com-
probado que Dios puede hablar con los hombres sin 
que éstos mueran.25Sin embargo, ¿para qué exponer-
nos a morir consumidos por este terrible fuego? Si vol-
vemos a escuchar la voz del Señor nuestro Dios, mori-
remos;26  pues, ¿qué hombre hay que pueda escuchar 
la voz del Dios viviente hablando de en medio del 
fuego, como la hemos oído nosotros, sin que le cueste 
la vida?' Mejor acércate tú, y escucha todo lo que el 
Señor nuestro Dios te diga, y ya luego nos dirás lo que 
te haya comunicado, y nosotros cumpliremos lo que 
se nos diga.' 

El ser humano, después de esta experiencia fugaz, ya 
no está en un mundo centrado en sí mismo sino en 
un mundo centrado en Dios, entra en una nueva di-
mensión de existencia donde toda su sabiduría ad-
quiere un profundo sentido de humildad. "En un 
mundo centrado en Dios, la visión y el temor de Dios 
son el suelo sobre el cual él se sostiene" (Rabi Weisz). 

Por eso es que en el Talmud, Rabí Chanina (Talmud, 
Megilá, 251) sostiene que todo está en las manos del 
Cielo a excepción del temor del Cielo, éste queda en 
manos del hombre; quien puede abrirse a la expe-
riencia del temor y del amor que existen dentro de él 
mismo o, en cambio, mantenerse cerrado y autosu-
ficiente. 

Para la Cabalá, a su vez, existen relaciones comple-
mentarias entre miedo o temor de Dios, bajo la forma 

Íbidem. 
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yirá y amor, ahava. Así por ejemplo, una correlación 
realizada entre los dos primeros versículos del Decá-
logo y los dos primeros versículos del Shemá culmi-
nan en la propuesta de que es el miedo, yirá, quien 
da la contención necesaria al amor; contención sin la 
cual el amor podría ser desmedido y causar graves 
males a la persona por desbordamiento; no podría 
saber de los límites necesarios para la previsión de 
sus conductas.6  

La propuesta cristiana; 
un ejemplo en el Evangelio 

Para la tradición cristiana, la reflexión sobre la vida 
de Jesús de Nazareth convence a sus discípulos, pau-
latinamente en los primeros siglos, sobre la doble na-
turaleza humana y divina del Maestro. De este modo 
todo lo que explícita o implícitamente esté expresado 
en los Evangelios como forma de vida de Jesús será 
paradigmático para la antropología cristiana. 

Los Padres de la Iglesia afirman enfáticamente que 
sólo aquello que ha sido asumido por Jesús de 
Nazareth es lo que ha sido redimido, esto es, que par-
ticipa de la nueva creación que se inaugura a partir 
del hecho de su Resurrección. 

¿Qué lugar tiene el miedo en la vida del Nazare-
no? Para muchos idealistas la expectativa es de que 
no hubiera sentido o experimentado semejante emo-
ción. Parecería que él estaría en su humanidad más 
allá de semejantes "debilidades". 

6  Aish. com. "Love and Fear". 
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La realidad de los textos testimoniales que hemos 
recibido es muy otra. Una de las experiencias más 
fuertes de Jesús fue precisamente el miedo y el mie-
do ante la propia muerte, juntamente con la traición 
de uno de sus amigos y el desinterés de otros que se 
duermen en el momento de estar esperando a los sol-
dados que lo encarcelarán para su tortura, juicio su-
mario, condenación y muerte. 

Cito a continuación dos de los relatos, el de Mateo 
y el de Lucas: 

Jesús ora en Getsemaní — Mt 26 
''Luego fue Jesús con sus discípulos a un lugar llama-
do Getsemaní, y les dijo: 
—Siéntense aquí, mientras yo voy ahí a orar.37Yse llevó 

a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, y comenzó a 
sentirse muy triste y angustiado.3sLes dijo: 

—Siento en mi alma una tristeza de muerte. Quédense 
ustedes aquí, y permanezcan despiertos conmigo. 

39En seguida Jesús se fue un poco más adelante, se in-
clinó hasta tocar el suelo con la frente, y oró diciendo: 
"Padre mío, si es posible, líbrame de este trago amargo; 
pero que no se haga lo que yo quiero, sino lo que quie-
res tú." 
'Luego volvió a donde estaban los discípulos, y los 
encontró dormidos. Le dijo a Pedro: 	siquiera 
una hora pudieron ustedes mantenerse despiertos con-
migo?'"Manténganse despiertos y oren, para que no 
caigan en tentación. Ustedes tienen buena voluntad, 
pero son débiles. 
"Por segunda vez se fue, y oró así: "Padre mío, si no es 
posible evitar que yo sufra esta prueba, hágase tu vo-
luntad". 
"Cuando volvió, encontró otra vez dormidos a los dis-
cípulos, porque sus ojos se les cerraban de sueño. "Los 
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dejó y se fue a orar por tercera vez, repitiendo las mis-
mas palabras."Entonces regresó a donde estaban los 
discípulos, y les dijo: —¿Siguen ustedes durmiendo y 
descansando? Ha llegado la hora en que el Hijo del 
hombre va a ser entregado en manos de los pecadores. 
"Levántense, vámonos; ya se acerca el que me traicio- 
na. 
"Luego Jesús salió y, según su costumbre, se fue al 
Monte de los Olivos; y los discípulos lo siguieron. 40Al 
llegar al lugar, les dijo: 
—Oren, para que no caigan en tentación. 
41Se alejó de ellos como a la distancia de un tiro de 
piedra, y se puso de rodillas para orar."Dijo: "Padre, 
si quieres, líbrame de este trago amargo; pero que no 
se haga mi voluntad, sino la tuya." 
"[En esto se le apareció un ángel del cielo, para darle 
fuerzas."En medio de su gran sufrimiento, Jesús ora-
ba aún más intensamente, y el sudor le caía a tierra 
como grandes gotas de sangre.] 
45Cuando se levantó de la oración, fue a donde estaban 
los discípulos, y los encontró dormidos, vencidos por 
la tristeza. "Les dijo: 
—¿Por qué están durmiendo? Levántense y oren, para 
que no caigan en tentación.' 

Dice Samuel Oyin A. en el Comentario Bíblico Inter-
nacional,' refiriéndose al texto de Lucas: "El ángel no 
acudió para aliviar la agonía, sino para hacer posible 
que la viviera en un nivel aún más profundo"; parece 
radicar aquí una orientación para la exégesis del tex-
to, en cuanto a que el rescate de la vida de Jesús como 

7  Dios Habla Hoy - La Biblia de Estudio, Estados Unidos de Amé-
rica: Sociedades Bíblicas Unidas, 1998. 

8  Comentaricillíblico Internacional, 1999, Ed. Verbo Divino, 
España. 
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paradigma para la antropología cristiana implica una 
radicalidad en la vivencia de todas y cada una de las 
experiencias humanas fundamentales; y el miedo es 
indudablemente una de ellas. 

Para quienes quisieran ver a Jesús de Nazareth ex-
clusivamente desde la perspectiva de su creencia en 
la divinidad del mismo, es evidente que este texto, 
entre otros, les causa serias dificultades; así en The 
Jerome Biblical Commentary,9  Carrol Stuhlmueller en 
relación con el versículo 43 afirma: "The lines constitute 
a problem for anyone 'defending' the divinity of Jesus", 
entendiendo en este caso a las propuestas de tono 
disociativo. 

El miedo, como todas las emociones básicas, es vi-
vido por Jesús de Nazareth con gran intensidad y pro-
fundidad; parece ser ésa la propuesta para una com-
prensión de la antropología cristiana. 

Conclusión 

La religión provoca miedo y elimina el miedo. La ex-
periencia de lo sagrado, el contacto con la hierofanía 
(manifestación de lo divino en las coordenadas de la 
existencia humana) provoca el tipo de reacción psico-
biológica del sentimiento ante un peligro en el cual el 
yo es consciente como agente del momento. Y a su 
vez, el poder atribuido a lo sagrado permite al ser 
humano dar por posibles de ser satisfechas las reali-
dades que escapan a su control y evitan el miedo o la 
ansiedad de las áreas incontrolables de su existencia. 

9 The Jerorne Biblical Commentary, 1968, Prentice Hall, London. 
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La tradición judeocristiana da al miedo un lugar 
de realidad ineludible en la experiencia humana. Des-
de el temor (yirá) de Dios en el Antiguo Testamento 
corno vivencia correlativa al contacto directo, sin imá-
genes, con la divinidad, hasta la experiencia de an-
gustia profundamente vivida de Jesús de Nazareth y 
que afirma su doble naturaleza humano/divina. No 
es por tanto el miedo una faceta del ser humano a 
evitar o anestesiar, es más bien una oportunidad de 
vida. 
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Del miedo y la locura 

Lidia Fernández Rivas 
Ma. Eugenia Ruiz Velasco* 

La locura y los miedos del hombre 

DESDE LOS TIEMPOS MÁS REMOTOS la lucha contra el 
miedo ha sido una preocupación central en la vida 
de los hombres, tanto en el plano individual como en 
el colectivo. Desde el primer grito que arrojamos al 
mundo, aparece la angustia, precursora de los mie-
dos, como una de las experiencias más primarias y 
violentas de separación de un individuo que tendrá 
que luchar por su sobrevivencia y su organización 
subjetiva. A partir de esta primera experiencia 
traumática, se construirá nuestro psiquismo en el in-
tercambio estrecho con nuestros semejantes y el mun-
do que nos rodea. Miedo al desamparo, a la pérdida 
del amor, a la soledad, a la oscuridad, a la enferme-
dad, a la muerte y a la locura, por nombrar sólo algu-
nos, éstos son afectos que acompañan la experiencia 

*Profesoras-investigadoras, Departamento de Educación y Co-
municación, UAM-Xochimilco. 
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cotidiana y perviven en nuestras vidas. Con el correr 
del tiempo estos miedos primarios adquieren diver-
sas significaciones frente a la aparición de nuevos fan-
tasmas reales o imaginarios que van poblando nues-
tro mundo. Es imposible describir todos los miedos y 
muy complejo caracterizarlos, porque dependen de 
la historia singular y del momento histórico al que 
pertenecemos. Los miedos ocupan un lugar defensi-
vo en nuestro psiquismo, aparecen corno adverten-
cias que permiten la organización de la conducta para 
la sobrevivencia. Miedo, angustia y pánico, son vi-
vencias entrelazadas, desencadenadas por la percep-
ción de un peligro real o fantaseado, que pueden pro-
venir simultáneamente tanto del mundo interno del 
sujeto como de su mundo circundante. 

El miedo es también una emoción que puede aso-
ciarse y desencadenar manifestaciones fisiológicas. 
Frente a un peligro que amenaza nuestra conserva-
ción, el hipotálamo reacciona y moviliza todo el 
organismo, precipita comportamientos somáticos y 
modificaciones endocrinas que pueden alterar fuer-
temente nuestro equilibrio físico y emocional de ma-
nera prolongada. 

En la historia de la humanidad, los miedos colecti-
vos han adquirido características diversas, algu nos se 
han perpetuado en su cualidad fundamental, otros 
se han transformado. El miedo a las fuerzas naturales 
y a los astros tomó otro carácter con el avance de la 
ciencia y los conocimientos técnicos, el miedo a los 
dioses, aunque se perpetúa en algunas sociedades, 
ha sido resignificado en la sociedad moderna. 

Por ser un afecto inaugural en nuestra subjetivi-
dad, el miedo juega un rol estructurante tanto en el 
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psiquismo como en la vida social, organiza la acción 
futura e interviene en las producciones imaginarias que 
participan en el destino de los sujetos y de la historia. 

Jean Delumeau, en su excepcional investigación ti-
tulada El miedo en Occidente, se pregunta acerca del 
silencio prolongado que rodeó al miedo en toda la 
historia y señala que existe una relación entre miedo 
y cobardía, y una engañosa exaltación del heroísmo 
que ha intervenido en la cultura, en la ocultación y 
camuflaje de este sentimiento (2002:12). Por su parte, 
el escritor Guy de Maupassant, en sus Cuentos fantás-
ticos, describe esta experiencia y destaca el lugar del 
pasado y de la imaginación en su presencia, y su aso-
ciación con la angustia: 

El miedo —iPermita que me explique!— El miedo (y los 
hombres más osados pueden tener miedo) es algo ho-
rrible, una sensación atroz, como una descomposición 
del alma, un espasmo terrible del pensamiento y del 
corazón, cuyo solo recuerdo hace estremecer de an-
gustia. Pero eso no se produce cuando se es valiente ni 
frente a un ataque, ni delante de la muerte inevitable, 
ni ante todas las formas conocidas de peligro: esto tie-
ne lugar en ciertas circunstancias anormales, bajo cier-
tas influencias misteriosas, frente a riesgos vagos. El 
auténtico miedo es algo como un recuerdo de los te-
rrores fantásticos de otros tiempos. Un hombre que 
cree en los aparecidos, y que imagina ver un espectro 
en la noche, debe experimentar el miedo en todo su 
terrible horror (Maupassant, 1998:61). 

Según Franciscb Pereña, psiquiatra español, "el mie-
do sería un modo de dotar de sentido esa experiencia 
indecible del desamparo y la extrañeza" (2001:63). 
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Señala, como lo afirma el psicoanálisis, que en la base 
de todos los miedos está el miedo a la pérdida de amor. 

Nuestro propósito en este artículo es entender algo 
más de un miedo frecuente en los seres humanos: el 
miedo a los locos, que pensamos, aparece asociado 
con la propia locura, al temor a perder la razón. 

Los miedos como figuras fantasmáticas que recrean 
e interpretan la realidad circundante, intervienen en 
las respuestas que socialmente se organizan para aca-
llar y silenciar la voz del loco que presentifica de ma-
nera dramática las vivencias más profundas, 
desgarradoras y desestabilizadoras de la experiencia. 
El loco habla de la historia de sus permanentes 
desencuentros amorosos, y también del fracaso de los 
vínculos intersubjetivos. 

Sabe, señorita, estoy tramitando un permiso para que-
darme definitivamente, porque allá afuera, en su mun-
do, es donde están los locos, y lo más triste es que ya no 
hay amor.' 

En este texto reflexionamos cómo el destino del loco 
tiene que ver con estos temores que son reprimidos 
e intenta controlar el hombre normal. Freud, en su 
artículo "Lo Ominoso" (1919), habla acerca de la iden-
tificación especular vinculada al doble, al eterno re-
torno de lo igual; el narcisismo primario presente 
en este proceso emerge amenazante y mortífero, y 
puede representar nuevos contenidos en momen-
tos posteriores de la vida. Podríamos decir con Freud 
que lo siniestro es algo que, destinado a permanecer 

Expresión de un enfermo mental internado en una institu-
ción pública. 
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oculto, ha salido a la luz a partir de los fantasmas y 
en los delirios, en el escenario de la psicosis (Freud, 
1975:234 y s.) 

Freud destaca cómo la civilización con sus tabúes 
obliga a los individuos a reprimir sus pulsiones, y 
cómo el desarrollo de la cultura dependerá de esta 
posibilidad del hombre de sublimar sus impulsos, 
dando el comando de la vida psíquica a los controles 
del yo. Las fuerzas que distorsionan la percepción de 
la realidad externa son reconocidas como elementos 
inconscientes. De este modo se desconoce la influen-
cia de las condiciones sociales en la producción de 
subjetividades, y los individuos viven en la ilusión 
de que sus acciones son libres. 

Hablar de temor y de miedo es hablar también de 
violencia, misma que observamos en el discurso del 
loco y que es uno de los aspectos más temibles de él. 
No la violencia referida a la supuesta "peligrosidad 
del loco" en el discurso de la psiquiatría, sino aquella 
en la que su subjetividad se ha constituido a partir de 
una exclusión inaugural, asesinato del alma (Schreber, 
1901) del que ha sido objeto y que lo ha llevado a un 
lugar de muerte subjetiva. 

El discurso del psicótico, producción delirante de 
sentido, no sólo denuncia su propia catástrofe, sino 
que testimonia y da un aviso a toda la humanidad 
acerca de las consecuencias de la gran violencia en la 
sociedad moderna. Los gritos, el horror y la muerte 
en el campo de batalla y la convocación irrestricta a 
la guerra en nuestros días, nos hace pensar en un 
delirio institucionalizado, como lo señalaba Francoise 
Davoine en uno de sus seminarios psicoanalíticos 
(México, 1997). 
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Los gobiernos que utilizan la política del terror sa-
ben cómo gobernar por medio de la intimidación a 
partir del discurso. En el texto Psicología de la amena-
za política del miedo, las autoras señalan los efectos del 
terrorismo de Estado. Cómo, mediante la amenaza, 
alguien se atribuye el derecho de dañar y de matar. 
Los efectos del amedrentamiento crean angustia y el 
miedo es la respuesta frente a esta amenaza que 
reactiva los temores más arcaicos y el desamparo ori-
ginal del hombre (Lira, Castillo, 1991). 

En la guerra toda posibilidad de garantía de lazo 
social se rompe; el lugar de las normas, la cultura, el 
horizonte histórico y la ilusión se quiebra por com-
pleto. El Otro simbólico ya no es un mediador para la 
reelaboración de los miedos, así, se instala un régi-
men de terror. En estas circunstancias lo que predo-
mina son las relaciones de exclusión, la lucha por los 
lugares y pertenencias donde no hay justicia ni ley, 
donde los otros se constituyen como el enemigo. 

¿Hasta qué punto el delirio del loco denuncia una 
catástrofe y un vacío existencial que aparece en nues-
tra cultura? ¿Cómo nos permite pensar la tragedia 
del loco y su posible destino? Estas figuras del terror 
aparecen simultáneamente, en sus fantasmas y en la 
realidad cotidiana, confundiéndose con los miedos 
más profundos. 

En Masa y poder, Elías Canetti hace un brillante aná-
lisis sobre el poderío y la paranoia, recurriendo al caso 
Schreber, estudiado por Freud. El autor afirma que el 
delirio de Schreber "bajo el disfraz de una concep-
ción anticuada del mundo, que presupone la existen-
cia de los espíritus, es en realidad el modelo exacto 
del poder político, que se nutre de la masa y se com- 
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pone de ella. Todo intento de análisis conceptual del 

poder sólo puede ser más pobre que la claridad de la 
visión de Schreber" (1982:438). Esto plantea que en 

Schreber, el principio supremo que vale para él es el 
orden cósmico. 

Este sentimiento de posición del paranoico es de sig-
nificación esencial: se trata siempre de defender y ase-
gurar una posición exaltada. Tampoco en el poderoso, 
dada la naturaleza del poder, puede ser de otra mane-
ra: el sentimiento subjetivo que tiene de su posición, 
en nada se diferencia del paranoico. Quien puede, se 
rodea de soldados y se encierra en fortalezas. Schreber, 
que se siente amenazado de múltiples maneras, se afe-
rra a las estrellas. Porque, como se verá, el mundo está 
trastornado (Canetti;1982:434). 

Luego de hacer un análisis de los delirios de Schreber 
como visión premonitoria de lo que sucedería con las 
masas en el nazismo, Canetti afirma contunden-

temente "la paranoia es, en el sentido literal de la pa-
labra, una enfermedad del poder" (1982:445). 

Raymundo Mier alude a la lectura que hace Canetti 

del caso Schreber, señalando la capacidad de antici-
pación de este texto sobre la situación social que Freud 
no pudo percibir: 

La racionalidad del universo mítico de Schreber figu-
ra ya, en su propia red de trazos, un fundamento de la 
racionalidad histórica del delirio (...) no es posible dis-
tinguir y aislar el componente paranoico de la racio-
nalidad del aparato político, no es posible separar la 
gestación de la psicosis de la entronización de la racio-
nalidad del poder. La resonancia de la paranoia en el 
orden político ilumina recíprocamente ambos univer- 
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sos, y advierte de su fusión íntima, pero también las 
arranca de la categoría y de las intratables dignidades 
de la locura. El delirio cobra entonces en su literalidad 
la calidad de un testimonio de la racionalidad intrín-
seca de la esfera del poder (Mier, 1997:118). 

De la exclusión del loco y su discurso 

La problemática del encierro y la exclusión del loco 
puede ser pensada desde diversos lugares. Foucault, 
en su estudio La historia de la locura, asocia el encierro 
del loco con una estrategia política que responde a las 
necesidades del funcionamiento social. Nos dice que 
es necesario analizar la trayectoria de las instituciones 
de encierro en relación con las vicisitudes del modo 
de producción capitalista y sus fases de desarrollo. 
Desde la perspectiva de Foucault, la historia de la lo-
cura se articula centralmente con las políticas sociales 
de cada época. El autor nos habla de la experiencia 
occidental de la locura y se pregunta ¿qué es lo que se 
excluye?, ¿cuál es el sistema de prohibiciones y cuál 
es el juego de imposibilidades? Más que lo valorado y 
aceptado socialmente, le interesa lo que es rechazado 
o excluido (Foucault, 1999:74 y s.) Él afirma contun-
dente que "hay cierto estatuto universal y general del 
loco que no tiene nada que ver con la naturaleza de la 
locura (cursivas mías), sino con las necesidades fun-
damentales de todo funcionamiento social" (1999:78). 
La sociedad no puede funcionar sin reglas y éstas re-
quieren de coacciones que plantean simultáneamen-
te un sistema de exclusiones; de este último destaca 
cuatro tipos presentes en todas las sociedades: 
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a) Los que tienen relación con el trabajo y la produc-
ción económica. 

b) Aquellos que tienen que ver con la familia. 
c) La marginalidad en relación con el discurso o con 

el sistema de producción de símbolos (la palabra 
de determinados sujetos no es escuchada como la 
de otros). 

d) Finalmente el que tiene que ver con el juego; "hay 
una categoría de individuos que están excluidos 
al mismo tiempo de la producción, de la familia, 
del discurso y del juego. Dichos individuos son 
los que en líneas generales podemos denominar 
locos" (1999:80). 

Según el autor, el gran corte que los historiadores si-
tuaron entre 1792 y la época anterior en cuanto a la 
liberación de los locos y su medicación, fue un fenó-
meno superficial, pues el estatuto del loco no cambió 
en lo esencial. Pinel no liberó a los locos sino a una 
serie de personas encerradas y condenadas por razo-
nes morales.2  La presencia del loco denuncia el fra- 

2  En la lectura que hace María Inés García Canal de la obra de 
Foucault, señala que a fines del siglo xvIII se finaliza con el inter-
namiento común e indiscriminado entre los delincuentes, los po-
bres e indigentes y los insensatos. El manicomio es el punto de 
encuentro de la locura con la medicina. Dejarán de llamarse locos 
para convertirse en insanos o alienados y muy pronto en enfer-
mos mentales. Es importante destacar la relación de la enferme-
dad mental con el derecho, ya que los sujetos enfermos pierden 
su carácter de sujeto jurídico, de sujeto de derecho, y se transfor-
man en "menores de edad" sometidos a la autoridad paterna o 
del médico. Los locos son inocentes.  de sus actos ya que la locura 
los hace irresponsables, en tanto que los criminales son culpables 
y responsables (2002:102). 
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caso de la ley y de sus instituciones, por eso lo into-
lerable. Aparece entonces paralelamente una figura 
que antes no existía, la del psiquiatra. "Las relacio-
nes de poder constituyen el a priori de la práctica 
psiquiátrica: condicionan el funcionamiento de la ins-
titución manicomial, distribuyen en su interior las 
relaciones entre los individuos, rigen las formas 
médicas de intervención" (Foucault, 1990:80). A par-
tir de este momento, la figura del loco se sustituye 
por la del enfermo mental. Mientras que las socie-
dades medievales eran perfectamente tolerantes con 
el fenómeno de la locura, a pesar de la fuerte orga-
nización jerárquica del feudalismo, a partir del siglo 
XVII, la presencia del loco, tanto en el interior de la 
familia como de la sociedad, se volvió literalmente 
intolerable. 

Existe sin duda una correlación histórica entre es-
tos dos hechos: antes del siglo xviii la locura no era 
objeto sistemático de internamiento y era considera-
da fundamentalmente como una forma de error o ilu-
sión. Todavía a comienzos de la época clásica, la locu-
ra era percibida como algo que pertenecía a las 
quimeras del mundo; podía vivir en medio de esas 
quimeras y no tenía porqué ser separada de ellas, 
únicamente cuando adoptaba formas extremas o pe-
ligrosas (Foucault, 1990:68). 

La práctica del internamiento a comienzos del si-
glo xIx coincide con el momento en que la locura 
era percibida menos en su relación con el error que 
con la conducta regularizada y normal. Atendiendo 
a la condición de peligro se va conformando en las 
redes sociales el destino de exclusión de los sujetos 
llamados "locos", que alcanza su dimensión institu- 
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cional más significativa en el gran encierro mani-
comia1.3  

La designación de enfermo mental a partir de la 
psiquiatrización de la locura y la política del gran 
encierro, ha contribuido a acallar el testimonio del 
loco en cuanto a su denuncia social y a aniquilar al 
sujeto, controlando su delirio que es su forma de ex-
presión capital. 

Desde la época del gran encierro, de la que nos 
habla Foucault, ha habido un cambio en relación con 
el lugar y el tratamiento del enfermo mental. Ya no se 
piensa que el aislamiento favorece al paciente; en di-
versos países, a partir de los años setenta del siglo 
pasado, se inician procesos de transformación de las 
condiciones sociales y jurídicas de los llamados en-
fermos mentales. Con el antecedente del movimien-
to crítico llamado "antipsiquiátrico" y los posteriores 
de reestructuración, se propuso la transformación de 
las instituciones representadas por el gran encierro 
manicomial. A nivel de los organismos internaciona-
les se plantea que el espacio privilegiado para el tra-
tamiento de la locura es la propia comunidad, y se 
promueven las organizaciones ciudadanas para de-
fender sus derechos. Los avances de la farmacología 
han intervenido en la propuesta de tratamiento inte-
gral que externa al paciente del encierro institucional, 
pero simultáneamente obstaculiza la escucha del de-
lirio.' En México, que no ha sufrido una reforma psi- 

3  Véase Manuel Desviat, (1994) "La institucionalización de la 
locura" en La reforma psiquiátrica, Ediciones Dor, Madrid. 

La hegemonía de la visión biológica de la enfermedad mental 
opaca estos intentos de reubicar la locura y el destino del loco a 
nivel social. Por su parte, la industria farmacéutica ejerce un poder 
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quiátrica, las incipientes experiencias comunitarias no 
han tenido eco en el campo de las instituciones. 

Sin negar o desconocer los factores sociales que in-
tervienen en la segregación y el encierro, queremos 
destacar que estas conductas tienen una relación es-
trecha con "la naturaleza de la locura". El miedo es 
uno de los afectos más enigmáticos del acontecer 
humano y por ello también el miedo da miedo y pre-
tende ocultarse de múltiples maneras, la represión 
de los miedos propios y su proyección en los seme-
jantes es uno de los mecanismos de defensa más fre-
cuentes en esta dinámica. 

En este escrito queremos destacar que esta visión 
histórica social de la exclusión del loco en la sociedad 
moderna, no agota la comprensión posible de su des-
tino, ya que los temores que subyacen a la locura, 
tanto en el seno de la familia como en el de la socie-
dad, aparecen entrelazados al imperio de la razón. 

El drama de la locura requiere de una escucha y 
una aproximación a la historia singular y a la expe-
riencia íntima de los sujetos y su familia. En este sen-
tido, el psicoanálisis accede a una experiencia de la 
locura que no es posible realizar desde otros lugares; 
la relación transferencial y la escucha prolongada al 
sujeto sufriente, permiten descubrir una problemáti-
ca vinculada estrechamente con el deseo, la sexuali-
dad, la ley y la muerte: 

Cada cultura escoge las enfermedades en las que el 
sufrimiento físico y psíquico le parece particularmen- 

poder cada vez mayor sobre las asociaciones de familiares y 
profesionales en detrimento de las aproximaciones psicosociales. 

64 

PDF Crea
te 8

 Trial

www.nu
anc

e.c
om



Francisco de Goya y Lucientes 
El sueño de la razón produce monstruos 

(Capricho núm. 43, 1797) 
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te aterrador para hacer con ella las representaciones 
simbólicas de los miedos fundamentales del ser huma-
no: el miedo de morir y el miedo de perder la razón. 
Así en cada época aparece, en el campo de la psico-
patología, una enfermedad mental considerada sin 
sentido, incomprensible, que se convierte en modelo 
paradigmático de la locura (Garrabé, J. 1996:11 y s.) 

Desde la historia de la locura, en el siglo xIx el mode-
lo paradigmático fue la histeria, y en el siglo xx la 
esquizofrenia. 

El miedo en el drama del loco 

El estallamiento que la locura produce se vincula con 
una impotencia radical que nos deja en un estado de 
indefensión. Esta impotencia nos remite a la relación 
con el Otro. Freud en "Inhibición síntoma y angus-
tia" (1925), estudió la dinámica del miedo y diferen-
ció dos afectos: el miedo y la angustia, el primero per-
mite identificar el objeto amenazante, mientras que 
el segundo se presenta frente a una situación inde-
terminada. Plantea dos niveles en que esta última se 
presenta, la angustia traumática y la angustia señal. 
Mientras que la angustia señal (experiencia central 
del neurótico) implica cierta ligazón de la energía y la 
posibilidad de fantasear en diversas formas, en el 
psicótico lo que predomina es la angustia traumática, 
que tiene que ver con lo siniestro, lo inelaborable y lo 
indecible. Por el contrario, en el neurótico aparece la 
posibilidad de escenificar el deseo, regulado por el 
fantasma, que tiene una función de defensa esencial. 
El psicótico, como puntualiza E Colina (1994:17-24), 
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se encuentra invadido por una angustia traumática, 
como consecuencia de su devastación subjetiva, por 
ello está ajeno a los beneficios y contrariedades de la 
represión, que permiten comprender la angustia se-
ñal del neurótico. A diferencia del neurótico, que teme 
la castración, el psicótico teme la escisión, la fragmen-
tación, la invasión, la influencia y la no existencia. El 
temor central del psicótico, en las diversas formas de 
la esquizofrenia, es por su existencia y el ser invadido 
o habitado por los otros, mientras que en el melancó-
lico, es el temor a la soledad y a la pérdida de objeto 
lo que predomina. 

En la experiencia del psicótico aparece como una 
vivencia terrible el silencio del otro, el no haber sido 
escuchado ni visto, silencio del otro que implica a su 
vez su silencio y su aniquilación subjetiva. Para el 
psicótico el otro no está tachado, el otro es omnipo-
tente y es un objeto de goce sin límites y sin ley que 
ejerce un poder absoluto sobre el sujeto y que lo inva-
de de angustia y temor. El escritor Guy de Maupassant 
en su obra El borla relata la experiencia de la locura: 

Ya no tengo ninguna fuerza, ningún valor, ningún 
dominio sobre mí, ningún poder siquiera de poner en 
movimiento mi voluntad. Ya no puedo querer; pero 
alguien quiere por mí, y obedezco (...) ¡estoy perdido!, 
¡alguien posee mi alma y la gobierna! Alguien ordena 
todos mis actos, todos mis movimientos, todos mis pen-
samientos. Ya no soy nada, sólo un espectador esclavo 
y aterrado de todas las cosas que realizo (Maupassant, 
1998:29). 

En la psicosis el derrumbe del yo se ve acompañado 
de miedos y angustias de destrucción del mundo, de 
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desintegración de sí mismo. Estos procesos se pre-
sentan acompañados de sentimientos de desperso-
nalización y extrañamiento, con crisis de identidad 
que aparecen en el terror de verse al espejo, o dudas 
en relación con la existencia, estoy vivo o muerto, 
quién soy, soy hombre o mujer. "No, niña, yo soy un 
hombre sin vida, más bien soy un muerto, más bien 
un vivo aparente, porque por fuera estoy vivo, pero 
por dentro estoy muerto". A nivel del cuerpo pue-
den vivirse sentimientos de fragmentación o de des-
pedazamiento, o el sentimiento del cuerpo como no 
existente. El trastorno de la sexualidad, y su conco-
mitante el placer, puede manifestarse como miedo a 
tocarse o a ser tocado. "Cuando me masturbo, ella se 
mete en mi cuarto, no sé qué quiere hacer, no quiero 
que toque una parte de mi cuerpo, bloquearía algo 
para que yo no pueda tener hijos".5  

Se intensifica la autoobservación por el retiro de 
las catexias del mundo hacia una libido narcisista. El 
mundo pierde su interés y se convierte en amena-
zante, ya que aparece vacío y sin sentido. 

Los miedos son muy singularizados y pueden tran-
sitar desde la dimensión del cuerpo desintegrándose, 
sus órganos desprendiéndose del mismo, desapare-
ciendo, hasta la vivencia de su conversión o transfor-
mación por la invasión de fantasmas a veces de los 
antepasados o de cualquier otro perseguidor. 

Un paciente oye voces que dicen "alguien tiene 
que morir (...) que yo muera para que ellos puedan 
renacer (...) me piden una prueba de valor (...) que 

5  Las viñetas corresponden al trabajo clínico con diferentes 
pacientes. 
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me case para que a través de mis hijos 'ellos' pue-
dan renacer (...) 'ellos' tienen que pasar a otro cuer-
po". 

"Me quedé sin intestinos, sin estómago, sin cora-
zón, no había torrente sanguíneo que llegara a mi co-
razón, empecé a robar cosas pequeñas, a pegarle a la 
gente o a agandallarme con la gente, de esa manera 
llega un poco de adrenalina directo a mi estómago y 
así llega sangre a mi corazón" 

Otros temores están vinculados a la relación con 
los otros como los miedos a ser influidos,6  a ser 
mirados, controlados, criticados, observados, burla-
dos. 

"H. se puede meter en mi cuerpo, en mis ideas y 
me dice lo que tengo que hacer y yo no quiero" 

"No he sabido si está en mi cuerpo, o en mi mente, 
si me vigila él. Si hago algo, se da cuenta H. y todos 
en mi casa ya lo saben. Al doctor le cuento lo que me 
acontece y cuando llego a mi casa, ya lo saben en mi 
casa. Cada vez me enfrento con más gente que me 
quiere hacer daño". 

"Aquí es Big Brother, hay ojos por todas partes que 
nos observan, sólo que somos más de doce". 

En la psicosis el superyo deviene absoluto, lo que a 
veces conduce del pasaje al acto, como una salida de 
la escena. Al faltar un límite estructural, que desde la 

" Víctor Tausk describe que en el curso de la esquizofrenia la 
máquina de influir es un artefacto construido por el delirio; entre 
los fenómenos que se le atribuyen están el producir y sustraer 
pensamientos y sentimientos, modificaciones en su cuerpo y en 
su espíritu. También sirve para perseguir al enfermo y para que 
lo manipulen sus enemigos con fuerza telepática, siendo frecuen-
te que entre los perseguidores se encuentren los médicos tratan-
tes (1983:184). 
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teoría se plantea como la forclusión del nombre del 
padre, el sujeto psicótico se encuentra invadido por 
el goce del otro y su cuerpo se convierte en terreno 
de diversos fenómenos voluptuosos y angustiantes. 

Frente a la catástrofe inicial, el delirio y las alucina-
ciones aparecen como un intento de reconstrucción 
de ese mundo destruido y deslibidinizado. La reali-
dad adquiere un orden y un sentido nuevo. 

Después del naufragio el mundo es poblado de nue-
vas imágenes y significaciones que aparecen en los 
contenidos de las voces y las alucinaciones. Según 
Lacan es lo real que retorna de ese modo, lo forcluido 
no simbolizado (Lacan, 1955-1956). 

Si bien el avance de la farmacología actúa como un 
paliativo a la angustia devastadora del psicótico, la 
respuesta institucional suele favorecer una clínica 
aniquiladora del delirio y de las posibilidades del en-
ferino de reconstruir y ocupar un lugar en el mundo. 

"Con Lacan decimos que el síntoma es un testi-
monio. El psicótico es un testimonio abierto, despe-
dazado, imposibilitado de decir, pero allí donde el 
otro no dice nada. Allí donde el otro es silencio, el 
psicótico ubica su eros, ama su delirio como a sí mis-
mo" (Plá, 1991). 

En el psicótico la estructuración subjetiva está acom-
pañada de una gran violencia de la pulsión, donde se 
juega la angustia que tiene que ver con lo traumático. 
En él predominan los procesos primarios regidos por 
la pulsión de muerte. Recordemos que la posibilidad 
de fantasear está vinculada con la ligazón de la ener-
gía, donde intervienen procesos secundarios. Lo 
traumático, por el contrario, tiene que ver con lo no 
simbolizable, con lo indecible e incognoscible de la 
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pulsión. Por esto, en el psicótico hay una imposibili-
dad de escritura y simbolización; el delirio es un in-
tento de reconexión libidinal, suprimirle es de algún 
modo suprimirlo como sujeto. 

Del delirio y el pensamiento 

Se habla mucho de la sinrazón en el loco, pero po-
dríamos pensar que en la locura aparece una razón y 
un pensamiento con otras características. Como de-
cía Chesterton "el loco es aquél que ha perdido todo 
menos la razón". Uno de los "peligros del loco" resi-
de en su razón, y en el extenuante poderío de su pen-
samiento. "Es la fuerza del pensamiento del loco, su 
brillantez y su sombrío presagio, su modernidad y su 
arcaizante despliegue a la vez, la que le convierte en 
un ser intimidante" (Colina, 1996:225). 

Frente a la inaccesibilidad a la lógica del loco se 
habla de que no hay pensamiento; el lenguaje desor-
ganizado, separado de su fundamento se expresa 
mediante el goce ilimitado. 

Lacan en 1967 invitado a hablar en el hospital 
Sainte-Anne de París sobre el tema psicoanálisis y for-
mación psiquiátrica, señaló: "la psicosis nos pide re-
pensar el pensamiento..." más allá del muro que se-
para razón y locura, la locura nos concierne a todos. 
Ésta produce un saber que a su vez tiene que ver con 
lo real, con lo no simbolizable, lo indecible. Pero la 
verdad del psicótico introduce el sin sentido, hay en 
el delirio una certeza, una convicción que enuncia su 
verdad. El psicótico, nos dice Juan Carlos Plá, está 
enfermo de verdad. 
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Según F. Colina, los psiquiatras se prestan bien a 
tratar a esos pacientes que suelen considerarse agre-
sivos e irritables, los que antes llamaban "furiosos", 
pero pocos quieren hablar y tratar a un psicótico ta-
lentoso e inteligente "(...) gran parte del castillo teó-
rico y práctico de la disciplina está concebido para 
no hablar con los locos, porque se temen no sus ra-
bietas, sino sus palabras, no sus despropósitos sino 
sus comentarios. ¿Qué profesa un psicótico en su ra-
zón para que todos le ofrezcamos un caluroso recha-
zo? ¿Por qué dictaminarnos con tanto alivio que cuan-
do piensa, simplemente está delirando?" (1996:226). 

Con los locos, el hombre se muestra en toda su des-
nudez. Esquirol, alumno de Pinel, plantea en un bri-
llante texto: 

Cuántas reflexiones podría hacer un filósofo que apar-
tándose del tumulto del mundo recorriese una casa de 
locos. Encontraría las mismas ideas, los mismos erro-
res, las mismas pasiones, las mismas desgracias. Es el 
mismo mundo, pero en esta casa los rasgos son más 
fuertes, los matices más acentuados, los colores más vi-
vos, los efectos más manifiestos; porque el hombre se 
muestra allí en toda su desnudez, porque no disimula 
su pensamiento ni oculta sus defectos, porque no ador-
na sus pasiones con el encanto que las seduce ni da a 
sus vicios las apariencias que las disimulan (1996:227). 

Los delirios del loco no pueden desvincularse de la 
realidad; las guerras apuntan permanentemente a 
la desaparición del hombre. El psicótico localiza la 
catástrofe que otros no ven frente a la ruptura de 
los lazos sociales. La locura está en que no hay otro 
que responda. El sujeto de la locura no puede estar 

71 

PDF Crea
te 8

 Trial

www.nu
anc

e.c
om



vinculado exclusivamente con lo individual, porque 
siempre está en consonancia con la dimensión de lo 
colectivo y de lo social. El loco en su delirio quiere 
hacer saber, dar testimonio, al mismo tiempo que 
muestra la imposibilidad del poder decir. 

Repensando el miedo a la locura 

Pretendimos reflexionar sobre el drama y el naufra-
gio que el psicótico expresa, de los temores que a su 
alrededor despierta y de las acciones que precipita la 
denuncia de sus verdades. La exclusión y el encierro 
no pueden ser comprendidos si no se piensa en la 
compleja red de relaciones entre los fantasmas del 
hombre, supuestamente normal, y los delirios y fan-
tasmas del loco. 

En las respuestas sociales e institucionales de ex-
clusión y encierro del llamado loco, consideramos 
que intervienen los temores a la propia locura y a 
las consecuencias de segregación, burla y estigma 
que su conducta despierta a nivel social. Señalamos 
también cómo, a nivel especular, el loco presentifica 
los temores más profundos del sujeto; es dueño de 
un saber y una verdad. Sabe de las catástrofes de la 
ruptura del lazo social, expresa el trastorno de la 
sociedad y ha experimentado mediante su sufrimien-
to, tanto en la sociedad como en la familia, el drama 
del desamor. Hay una relación entre el horror de la 
catástrofe del loco y el imperio de la destrucción en 
el mundo moderno. El destino de sus pulsiones está 
vinculado al goce sin ley, mismo que a un solo tiem-
po asusta y seduce, porque no tiene límites, porque 
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expresa abiertamente y sin mediación lo más arcai-
co de sus pulsiones. La violencia en que se ha cons-
tituido subje-tivamente lo lleva con frecuencia a la 
transgresión, viola sin conciencia las prohibiciones 
básicas de la cultura, a veces experimenta el incesto 
y se vincula estrechamente con el odio y la muerte, 
muy relacionados con los miedos básicos del hom-
bre. 

En cuanto al límite terrorífico de la muerte, que 
azota a todos los humanos, la locura trastoca y trans-
forma la experiencia del tiempo, el loco vive en un 
presente perpetuo y se relaciona con la eternidad; al 
tener una dificultad en poder historizar esos retazos 
de historia no articulados, sin continuidad, aparecen 
omnipresentes y lo invaden con un carácter simultá-
neo, mostrando la dimensión inconsciente de los pro-
cesos subjetivos que lo dominan. 

En relación con el pensamiento, su delirio hace pa-
tente y denuncia por un lado su propio malestar, por 
otro la descomposición de un mundo que lo niega, 
que no le da lugar y al cual intenta transformar a par-
tir de sus fantasmas. En el loco lo imaginario habla 
desde una certeza absoluta, muestra la necesidad de 
una reorganización del mundo y de la vida presente 
en sus delirios. 

Desde el psicoanálisis, en su aproximación caso por 
caso, la locura no es posible de circunscribir a diag-
nósticos nosológicos como la psiquiatría tradicional 
ha pretendido, ni a factores exclusivamente sociales, 
ni familiares que puedan precipitarla; la singularidad 
de la experiencia subjetiva nos lleva a pensar que cada 
sujeto genera desde su biografía una interpretación 
del mundo y de su propia experiencia. 
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La experiencia vivida no está desvinculada nunca 
de la presencia del semejante y del Otro y sus voces. 
Por ello, tanto los miedos como el delirio que se es-
tructura para enfrentarlos, están estrechamente liga-
dos al acontecer de cada momento histórico y a la 
novela familiar. La psiquiatría moderna contribuye, 
desde su diagnóstico y sus prácticas clasificatorias, a 
señalar un destino de exclusión y estigma para el loco, 
respondiendo a veces a demandas familiares de ex-
pulsión de las conductas excéntricas que dañan su 
supuesto equilibrio. La problemática de la exclusión 
va más allá de la disfuncionalidad social que genera 
su conducta. Las políticas hacia el enfermo mental se 
apoyan en los miedos que atraviesan tanto a cada uno 
de nosotros como a la sociedad en su conjunto. La 
atribución de peligrosidad al loco ha sido una cons-
trucción histórica que arraiga en los miedos más ar-
caicos del sujeto y la humanidad a la aparición de ese 
otro oculto, agazapado, siempre bajo control, que es-
conde los rasgos más irracionales y las pasiones in-
domables que constituyen nuestro psiquismo en su 
dimensión inconsciente y que la cultura ha intenta-
do domesticar. 
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Miedo en nuestro malestar 
en la cultura 

Enrique Guinsberg* 

EL TÍTULO DE ESTE TRABAJO QUIERE señalar desde un 
inicio que se estudiará un estado que es de siempre, 
pero que requiere ser visto en sus particularidades 
concretas en cada realidad histórica específica, en este 
caso la de nuestros tiempos. Esto se plantea para rei-
terar una postura diferente a las hoy nada extrañas 
en las "Ciencias Sociales" en general, y psis en parti-
cular, que vuelan por múltiples galaxias teóricas que 
pocas veces "aterrizan" en lo que se vive aquí y ahora 
(Guinsberg, 2000a, 2001a). 

Es sabido que el miedo' siempre ha existido, es 
constitutivo de la especie humana y por tanto nunca 
desaparecerá:2  por el contrario, hay múltiples razo-
nes para pensar que dados los actuales procesos his-
tóricos se intensificará, tal como viene ocurriendo hace 
tiempo donde los niveles de inseguridad —aspecto ín- 

* Profesor-investigador, Departamento de Educación y Co-
municación, UAM-Xochimilco. 

' Aquí no se indica la clásica diferencia que Freud establece 
teóricamente entre miedo y angustia, para no reiterar en lo ya 
conocido y señalado por otros participantes en estas mismas 
Jornadas. 

2  Brünner se apoya en una obra de George Duby (1995) para 
un recuento histórico de ellos. 
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tirnamente vinculado a él— han aumentado, y lo si-
guen haciendo, de manera tan significativa que múl-
tiples estudios y encuestas indican que es una de las 
preocupaciones centrales en todo el mundo. Es así 
que "el miedo, la ansiedad, la incertidumbre, son el 
estado de ánimo predominante de nuestro tiempo", 
aunque quien lo escribe entiende que "mientras los 
temores de ayer, hace mil años, nacían de las calami-
dades y la impotencia del conocimiento; los miedos 
de hoy, en cambio, son los del capitalismo tardío, de 
la alta modernidad, de una civilización dominada por 
el conocimiento y la comunicación". Se trata enton-
ces de "incertidumbres nuevas, de mayor alcance y 
más profundas" que "vivimos en un mundo cada vez 
más construido, artificial, cada vez más rico en cono-
cimientos pero también, desde cierto punto de vista, 
cada vez más opaco e incomprensible" donde, "para-
dójicamente, el conocimiento nos ha vuelto más in-
seguros, no menos" (Brünner, 1998:35,38,39,40). 

Desde esta perspectiva recordemos que Freud en-
tendió que el sujeto humano prefiere la cultura, a 
pesar de las limitaciones que ésta impone a la satis-
facción de sus deseos, por la seguridad que le ofrece 
frente a tres terrenos de sufrimiento y riesgo: sobre el 
propio cuerpo (enfermedades, etcétera), los riesgos y 
males de la naturaleza, y los vínculos con otros seres 
humanos.' Corno sobre los dos primeros la cultura 

Textualmente: "Puesto que la cultura impone tantos sacrifi-
cios, no sólo a la sexualidad sino a la inclinación agresiva del ser 
humano, comprendemos mejor que los hombres difícilmente se 
sientan dichosos dentro de ella. De hecho, al hombre primitivo 
las cosas le iban mejor, pues no conocía limitación alguna de lo 
piilsional. En compensación, era ínfima su seguridad de gozar 
mucho tiempo de semejante dicha. El hombre culto ha cambiado un 
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ha permitido no su desaparición pero sí inmensos 
avances, es incuestionable que el problema actual ra-
dica en lo tercero, sobre todo recordando que la cul-
tura "designa toda la suma de operaciones y normas 
que distancian nuestra vida de la de nuestros antepa-
sados animales, y que sirven a dos fines: la protec-
ción del ser humano frente a la naturaleza y la regula-
ción de los vínculos recíprocos entre los hombres" (Freud, 
1976:88) (cursivas mías). Sobre esto existe una gran 
coincidencia entre múltiples investigadores del tema 
al observar la citada intensificación de miedo e inse-
guridad, muy acrecentadas a partir del 11 de septiem-
bre de 2001, aunque no acerca de sus causas. Situa-
ción que produce consecuencias en todas las esferas 
del funcionamiento subjetivo y social (vida cotidia-
na, políticas, económicas, etcétera). 

Por supuesto, para esto se parte de una postura 
teórica donde se entiende al sujeto y la subjetividad 
como insertos en los procesos sociales, o sea en una 
relación hombre-cultura inseparables, coincidiéndose 
con lo que plantean dos autoras chilenas que estu-
dian este tema: 

El miedo se genera en la subjetividad de sujetos con-
cretos, y como tal es una experiencia privada y social-
mente invisible. Sin embargo, cuando miles de sujetos 
son amenazados simultáneamente dentro de un deter-
minado régimen político, la amenaza y el miedo carac-
terizan las relaciones sociales, incidiendo sobre la con-
ciencia y la conducta de los sujetos. La vida cotidiana 

trozo de posibilidad de dicha por un trozo se seguridad" (Freud, 
1976:111 y s.) (cursivas mías). 
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se transforma. El ser humano se vuelve vulnerable. Las 

condiciones de la sobrevivencia material se ven afec-

tadas. Surge la posibilidad de experimentar dolor y 

sufrimiento (Lira-Castillo, 1991:8). 

En las condiciones actuales es evidente el surgimien-
to de "un mercado de violencia imaginaria y miedo" 
(Brünner, 1997:12), que produce crecientes deman-
das de orden y de seguridad, que interesan mucho 
más que el perjuicio a las libertades y derechos hu-
manos que podrían ocasionar. En cifras sin duda hoy 
mayores, hace pocos años un 65 por ciento de la po-
blación latinoamericana solicitaba mano dura y polí-
ticas de "tolerancia cero" frente a la delincuencia,4  y 
una de cada tres personas consideraba que los delin-
cuentes no deberían tener derechos humanos 
(Brünner, 1997). Sobre esto recuérdese que también 
hace pocos años el actual gobernador del Estado de 
México encontró importante apoyo a su eslogan pu-
blicitario de que "los Derechos Humanos no son para 
las ratas", y que el cardenal de Guadalajara (entre 
muchos otros) atacó a la Comisión Estatal de Dere-
chos Humanos por considerar que al defender a és-
tos, protegía a los delincuentes. Hechos que confir-
man la vieja afirmación gramsciana de que "no hay 
nada más parecido a un fascista que un liberal asus- 

Un día antes de presentarse esta ponencia, el gobierno del DF 

anuncia la contratación como asesores, con financiamiento de la 
"iniciativa privada", de quienes implementaron ese plan en Nue-
va York, lo que de inmediato provocó una fuerte polémica que 
sin duda se intensificará entre quienes sólo se preocupan por la 
inseguridad y los que defienden las libertades públicas que con-
sideran amenazadas por tal plan. 
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tado".5  Más adelante se verá cómo esto se utiliza 
marcadamente para justificar una política a partir del 
11 de septiembre. 

Tal vez sorprenda la afirmación anterior sobre "vio-
lencia imaginaria" cuando su existencia es tan real 
como creciente, lo mismo que el miedo que ocasiona. 
Efectivamente, y ése es el planteamiento central de 
este escrito, ésta existe en todos los terrenos de nues-
tra vida, pero una parte muy importante de la pobla-
ción sólo ve la que percibe de manera inmediata y 
que los medios difunden de manera sobresaliente 
expandiendo el problema —robos, asaltos, etcétera—
sin saber que sobre ella proyectan miedos e inseguri-
dades mucho más importantes y profundos acerca 
de lo que no tienen conciencia las más de las veces, 
además son causados por políticas que incluso en 
ocasiones defienden o justifican. Proyección que per-
mite magnificar tal violencia inmediata, creando un 
clima cotidiano cercano al paranoico por riesgos po-
tenciales que se ven cercanos y se considera que pue-
den producirse en cualquier momento, y dando ejem-
plos conocidos de todo ello (a veces vivenciales) que 
convalidarían tal realidad.' 

Así, muchos estudiosos e investigadores —la mayo-
ría, de las pedantemente llamadas "Ciencias Socia- 

5  Recuérdese que un gran apoyo para el ascenso del fascismo, 
el nazismo y múltiples gobiernos represivos y autoritarios fue el 
miedo y la inseguridad de distinto tipo. 

' Ya en otro momento se planteó —respecto de la vida cotidiana 
durante las dictaduras militares en América Latina— el clásico pro-
blema de los límites, en este caso la dificultad de ver cuándo se 
trata de posturas realmente paranoicas al existir un contexto 
persecutorio real. 
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les"; pocos del campo psi, por lo indicado en un cita-
do trabajo anterior— ubican esta problemática en el 
contexto de nuestra realidad actual de, entre muchos 
otros factores, la modernidad y posmodernidad, el 
creciente desarrollo tecnológico, el cada vez mayor 
nivel de conocimientos, la aceptación de la diversi-
dad, la hipercomunicación electrónica, el aumento 
en la velocidad de los ritmos de vida y de los cambios 
permanentes que contribuyen "a extender la inquie-
tud y aumentan la sensación de incertidumbre" don-
de "lo que era real ayer ya no lo es mañana", por lo 
que "todo lo que parecía sólido se esfuma en el aire"! 

En esta postura se ubica todo lo indicado por 
Brünner y, sólo como un ejemplo de muchos otros, 
por el prolífico y polémico Anthony Giddens,8  que 
en una de sus más conocidas obras señala corno "la 
modernidad es un orden postradicional en el que, no 
obstante, la seguridad de tradiciones y costumbres 
no ha sido sustituida por la certidumbre del conoci-
miento racional", por lo que "la duda es un rasgo que 
impregna la razón crítica moderna" (y debiera 
agregarse todos sus aspectos), por lo que "las nocio-
nes de confianza y riesgo son de especial aplicación 
en circunstancias de incertidumbre y riesgo". Y aun- 

Lo entrecomillado es de Brünner (1998:42). La última cita es 
una mínima modificación de una muy conocida cita de Marx y 
Engels en el Manifiesto Comunista, que Marshall Berman tomó 
para titular el más exitoso de sus libros (1991). 

8  No sólo en su terreno profesional específico -donde tiene 
acercamientos entre subjetividad y procesos sociales- sino tam-
bién en el de la teoría política, donde su planteamiento de "terce-
ra vía" convalida el accionar del primer ministro inglés Tony Blair 
y de una línea socialdemócrata poco diferenciada de una marca-
damente neoliberal. 
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que incluye una larga lista de aspectos donde la cul-
tura ha reducido los riesgos (en salud y muchos otros), 
recalca que "la modernidad es una cultura del ries-
go", por lo que vivir en ella "es vivir en un medio de 
cambios y riesgos" que "no son algo incidental sino 
constitutivos de la sociedad moderna", algo que "es 
perturbador para cualquiera (pero) nadie puede elu-
dirlo", por lo que "la conciencia de riesgos con con-
secuencias graves es probablemente fuente de angus-
tias inespecíficas para muchas personas". 

Con base en todo esto concluye que "la compren-
sión de la naturaleza destructora de la modernidad 
supone un gran avance en la explicación de por qué, 
en condiciones de modernidad reciente, la crisis es 

una situación normalizada"; y en algo central para esta 
ponencia: 

La proclividad de la modernidad tardía a la crisis tie-
ne, pues, consecuencias inquietantes en dos sentidos: 
alienta un clima general de inseguridad que resulta preocu-
pante para el individuo, sin que importe a qué zonas retira-
das de su mente intente relegarlo, y expone inevitablemente 
a todos a una diversidad de situaciones de crisis de mayor o 
menor importancia que podrán afectar a veces al núcleo 
mismo de la identidad (Giddens, 1997:11, 12, 141;149, 152, 
160, 233,234, 235, cursivas mías). 

Desde una perspectiva distinta, pero con similar sen-
tido, están las preocupaciones de K. Gergen (1997). 

9  Respecto a las consecuencias psico(pato)lógicas véase 
Guinsberg (2001a), y sobre las otras recuérdese el llamado "voto 
del miedo" en diferentes elecciones, lo que se indica en este mis-
mo trabajo más adelante sobre la utilización del miedo siempre, 
pero en particular luego del 11 de septiembre. 
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Se trata entonces de miedos y angustias generales y 
reales que surgen como producto del proceso 
civilizatorio de nuestros tiempos concretos, que a su 
vez generan todo tipo de consecuencias en la 
psico(pato)logía de los sujetos de nuestro tiempo, así 
como en los procesos políticos, sociales, económicos, 
etcétera.9  Pero en todo esto falta un aspecto más, y no 
precisamente secundario: la necesidad de ver las for-
mas particulares en que se concreta tal generalidad en 
cada circunstancia histórica, que en nuestros tiempos 
está hegemonizada por la llamada economía de mercado 
neoliberal, modelo económico asociado tanto con la 
modernidad como con esa cosa confusa y polivalente 
llamada posmodernidad, que en algunas de sus múlti-
ples variantes funciona ideológicamente en consonan-
cia con ella o sirve para algunos de sus objetivos»)  

Como todo modelo económico sin excepción, el 
neoliberal impone su marca en todos los aspectos de 
la dinámica social, no limitándose a su esfera especí-
fica —lo que sería imposible— sino actuando de hecho 
como una Weltanschauung (concepción del mundo) 
que todo lo determina. Y si bien el aumento de la 
violencia, la inseguridad y el miedo no son sus objeti-
vos intencionales —como no lo fue la histeria para la 
moral victoriana— son algunas de sus consecuencias 
como resultantes de sus propias premisas, entre ellas 
el darwinismo social (Wallerstein, 1996:93) donde, en 
un contexto de alta competencia entre todos y de in-
tensificación del rendimiento, sobreviven los "más 
aptos" y, en diferentes grados, fracasan los demás. 

'" Éste no es el lugar para una discusión ni desarrollo de esto, 
que puede verse en escritos anteriores (Guinsberg, 2000a, 2001a, 
2002). 
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Así mismo, y esto lo reconocen incluso las institucio-
nes que defienden este modelo, a partir de su imple-
mentación ha aumentado notoriamente la brecha 
entre sectores sociales de una sociedad, y entre los 
países llamados del "primer mundo" y los restantes 
(que son la mayoría). 

Junto a esto, y con base en las leyes centrales de la 
economía de mercado neoliberal, disminuyen o sim-
plemente desaparecen beneficios que existían en el 
anterior "Estado de bienestar", como ocurre con la 
escasa protección que hoy ofrecen las leyes laborales 
con ventajas cada vez menores —entre ellas, y en pri-
mer lugar, la de seguridad en el empleo, con el consi-
guiente y real peligro del desempleo o subempleo en 
un mundo con cada vez mayores índices de éstos por 
las crónicas crisis económicas y el reemplazo de la 
mano de obra por tecnología—, la privatización acele-
rada de los servicios de salud y la pauperización de 
los que siguen corno estatales dirigidos a los sectores 
humildes y marginales, lo mismo con los servicios de 
retiro, ingreso más o menos abierto a instituciones 
educativas en los diferentes niveles escolares, etcéte-
ra. Agréguese a esto la fuerza cada vez menor de las 
organizaciones obreras que muchas veces, en algu-
nos países, fueron contrapeso al poder de la domina-
ción económica y política, así como la existencia de 
una tensión constante ante una realidad que presen-
ta riesgos diarios, donde muchas veces no se sabe qué 
ocurrirá mañana y los gobernantes sólo ofrecen, frente 
a las crisis y carencias actuales, la perspectiva de un 
futuro mejor en el que pocos creen. 

Se vive así, en general, una situación de indefen-
sión, de inseguridad y de miedo cada vez mayores 
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frente a poderes desconocidos que no se controlan 
pero que sí controlan todas las facetas de la vida (al 
menos así se siente en el imaginario colectivo). Todo 
esto, más lo que se verá de inmediato, produce la in-
seguridad y el miedo hoy predominantes que, como 
se indicó, muchas veces se proyecta y sintetiza sobre 
una violencia que también es intensificada por el 
modelo neoliberal. 

En el párrafo anterior, la ubicación en primer lugar 
del problema del empleo, por supuesto no es casual. 
Son conocidas, e incluso aceptadas por los gobiernos, 
las dificultades primero para conseguirlo, y luego para 
mantenerlo ante las indicadas leyes laborales menos 
protectoras para los trabajadores y más permisivas 
para los empleadores. Sin olvidar que en múltiples 
casos el empleo —sobre todo en naciones pobres— está 
muy mal remunerado: ingreso bajo que es aceptado 
porque se considera justamente mucho peor no te-
nerlo. Si el problema del empleo preocupa marcada-
mente en las naciones desarrolladas, como entre tan-
tos otros lo describe lúcidamente Viviane Forrester 
(1997, 2000), con mayor razón se presenta en las me-
nos favorecidas provocando, entre otras cosas, rup-
tura de los vínculos solidarios, fuerte competencia 
para conseguirlo, etcétera. En este sentido debe 
recordarse que el trabajo es fuente de subsistencia en 
primer lugar (y de acceso a cierta calidad de vida 
cuando lo permite), pero también de un fuerte vín-
culo con el mundo como lo señala Freud: 

Ninguna otra técnica de conducción de la vida liga al 
individuo tan firmemente a la realidad como la insis-
tencia en el trabajo, que al menos lo inserta en forma 
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segura en un fragmento de la realidad, a saber, la co-
munidad humana. La posibilidad de desplazar sobre 
el trabajo profesional y sobre los vínculos humanos 
que en él se enlazan una considerable medida de com-
ponentes libidinosos, narcisistas, agresivos y hasta eró-
ticos, le confieren un valor que no le va en zaga a su 
carácter indispensable para afianzar y justificar la vida 
en sociedad" (Freud, 1976:80). 

Pero aun teniéndolo —incluso se reitera, en los países 
desarrollados— el trabajo hoy produce tensiones cons-
tantes, más allá de perderlo, por sus propias caracte-
rísticas en los momentos actuales. Como destaca una 
investigadora, "el mundo del trabajo se está convir-
tiendo en un lugar de atomización y competencia 
entre los asalariados", donde aparece: 

un nuevo tipo de relación laboral, más obsesionante, 
más dolorosa, donde cada uno se encuentra indivi-
dualmente, personalmente confrontado a una per-
manente puesta a prueba, ante el desafío de resolver 
problemas (...) El miedo de no lograrlo, de verse desca-
lificado y finalmente, de vivir en lo laboral lo que vi-
ven los asalariados afectados por el cierre y los planes 
sociales, es omnipresente (Linhart, 2002:4 y s.) 

Puede verse entonces que en las condiciones actua-
les existe algo similar a lo que señalan las dos investi-
gadoras chilenas antes citadas (que, junto con otros 
latinoamericanos, estudiaron las violaciones a los de-
rechos humanos por las dictaduras del continente en 
décadas pasadas): 

La existencia de una amenaza política permanente (en 
este caso también económica, etcétera) produce una 
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respuesta de miedo crónico. El concepto de miedo cró-
nico constituye en sí mismo una contradicción, ya que 
el miedo como la angustia son respuestas específicas 
ante una amenaza interna o externa percibida por el 
sujeto. El miedo crónico deja de ser una reacción es-
pecífica a situaciones concretas y se transforma prácti-
camente en un estado permanente en la vida cotidiana 
(Lira-Castillo, 1991:7 y s.) 

Este miedo crónico se apoya entonces en todo lo indi-
cado, que es parte indisoluble de lo que puede enten-
derse como violencia generalizada vigente en nuestra 
realidad, pero no siempre de manera clara, abierta y 
manifiesta como en otras épocas —donde los que la 
ejercían la reconocían y la justificaban en nombre de 
derechos divinos, feudales, de poder, religiosos, de-
fensivos, etcétera—, sino no manifiesta pero entendi-
da como tal por al menos amplios sectores de la po-
blación. Por un lado, y nunca tan presente como en 
este momento, la violencia que surge del poder poli-
tico, económico y militar unipolar que existe desde 
la caída de los países del "socialismo real", y que es-
talla de manera abierta luego de los actos terroristas 
del 11 de septiembre, donde Estados Unidos se arroga 
el derecho de atacar a quien le parezca pasando por 
encima de otras naciones y del Consejo de Seguri-
dad de las Naciones Unidas (de manera similar a lo 
que hace Israel con el pueblo palestino). 

Pero, por otro lado, dos aspectos vinculados que 
asolan al mundo entero en magnitudes cada vez ma-
yores: la corrupción y la impunidad. Es cierto que no 
son nada nuevo y puede decirse que, como los mie-
dos, siempre existieron, pero también es evidente que 
el modelo presente los fomenta de manera notoria 
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por sus propias características, lo que se documenta 
cotidianamente y se observa aún más en los escánda-
los que llenan la prensa diaria. Esas propias caracte-
rísticas tienen que ver con la omnipotencia de los 
mercados, que nunca han dudado en imponer sus 
intereses incluso por encima de toda legalidad, y 
mucho más cuando cuentan con la fuerza tanto eco-
nómica como política. No es entonces casual que una 
institución, para muchos poco inocente como Trans-
parencia Internacional, califique con puntajes míni-
mos a la mayor parte de las naciones del mundo 
—con base en un diez para la ausencia de corrupción, 
Argentina y México, por ejemplo, bordean el tres—, y 
que empresas poderosas del mundo entero, de Esta-
dos Unidos en particular (Enron y WorldCom entre 
las más notorias), hayan sido descubiertas cometien-
do fraudes de todo tipo, a veces en complicidad con 
las que les realizaban auditorías." No hace falta re-
cordar que en estos días están sobre el tapete las in-
vestigaciones sobre el llamado "Pemexgate" y "Ami-
gos de Fox" para revelar cómo esta corrupción abarca 
todos los campos, con la inseguridad que reina en 
todos sus ámbitos y el consiguiente miedo, así como 
las sospechas sobre todos los comportamientos. 

En este contexto no es preciso recordar cómo en el 
imaginario colectivo existe la arraigada convicción so- 

" Precisamente, una de las acusaciones que se hacen a esa 
organización es que sólo mide la corrupción estatal sin ver que si 
ésta existe es porque hay corruptores, que sobre todo son las 
grandes empresas trasnacionales, poco analizadas por ella, y que 
en este último año mostraron claramente la magnitud de sus 
acciones dolosas y fraudulentas que contaron con el apoyo de 
autoridades nacionales e internacionales (el presidente y vice-
presidente estadounidenses, entre ellos). 
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bre la corrupción de toda la política y los grandes ne-
gocios, que además se reafirma con la señalada impu-
nidad, que en este país llegaría a un 97 por ciento se-
gún fuentes oficiales, pero que se observa nítidamente 
en casos específicos muy conocidos por todos. 

Si en alguna oportunidad un entrenador declaró 
que en el deporte "la supercompetencia conduce al 
doping", es de suponer que no imaginó cómo su afir-
mación excede por mucho ese ámbito para proyec-
tarse a toda la realidad social. Es conocido que el uso 
de estimulantes en el deporte es algo generalizado 
porque en la alta competencia es imperioso ganar 
como fuere por las inversiones en juego, y que sólo 
es descubierta y castigada una pequeña minoría, pero 
lo mismo ocurre en los negocios y el campo politico 
donde impera la misma ley en un "capitalismo salva-
je" donde la premisa es la misma. Y donde, inevita-
blemente, la competencia no es entre iguales sino que 
dominan los más fuertes. 

Muchas veces se consideró que la violencia aumen-
ta conforme se expande la pobreza, y aunque esto es 
cierto, hoy tal crecimiento tiene que ver más con el 
éxito y la riqueza que muchas veces se alcanzan no 
con el trabajo y la creación, sino con acciones tan 
corruptas como benéficas para el triunfo en esas áreas: 
caso del narcotráfico, la especulación, el aprovecha-
miento de cargos gubernamentales, etcétera. Y como 
la ley no escrita pero conocida es que lo importante es 
ganar, el ejemplo cunde y es seguido, máxime cuando 
también es conocido que el castigo llega a muy pocos. 
En este sentido es importante recuperar la vieja no-
ción teórica de anomia que hace mucho tiempo plan-
teara Durkheim, para ver cómo en la actualidad tiene 
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una importante vigencia en muchos aspectos. Tales 
son las causas reales de la inseguridad y del miedo cró-
nico dominantes en nuestro tiempo: existen leyes y 
normas pero no siempre se cumplen, a veces nunca, 
y sus violaciones se permiten de hecho cuando se tie-
ne poder y fuerza aunque no se tenga la razón. 

Agréguese a esto el papel nada circunstancial sino 
estructural de un modelo social que, internalizado en 
los sujetos, los conduce a buscar lo que él mismo les 
propone: "Los jóvenes quieren satisfactores, traer 
buen calzado y hasta automóvil propio, lo cual es di-
fícil lograr con un trabajo honrado", señala exage-
radamente, porque no siempre es así, en la revista 
Proceso del 29 de septiembre de este año el Fiscal 
Antisecuestros de la Procuraduría del DF. Pero es in-
teresante lo que quiere decir, que para muchos no 
existen barreras para conseguir lo que se promueve 
como lo bueno, válido y necesario. Sobre todo en unos 
medios masivos que, en un clásico doble mensaje 
permanente, critican a la violencia pero la presentan 
como la forma con que sus héroes siempre triunfan 
en un implícito reconocimiento de su importancia en 
nuestra realidad (Guinsberg, 2001b). 

Además de esto, es fundamental ver cómo el mie-
do es imprescindible para las estrategias de práctica-
mente toda dominación, y por tanto es intencio-
nalmente promovido para esto. Se trata de lo que un 
colega y amigo define como la utilización por el po-
der de "el palo y la zanahoria": esta última crea una 
ilusión imposible de ser realizada —la "utopía de la 
felicidad privada"—, y el "palo generando miedo que, 
transformado en terror, nos paraliza" (Carpintero, 
2002:2). Siempre ha sido así, con distintos grados de 
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sutileza durante toda la historia, y esto no se ha eli-
minado en épocas de culto a la racionalidad ante el 
conocimiento de la intensa fuerza que implica el mie-
do y el terror que dificulta toda acción, desmoviliza y 
hace perder capacidad reactiva. La represión de las 
dictaduras latinoamericanas se apoyó en el miedo de 
manera muy importante mostrando soldados arma-
dos por todos lados, haciendo sonar las sirenas de las 
patrullas constantemente, filtrando información so-
bre castigos, torturas, etcétera. Ahora, como ya se in-
dicó, el miedo es parte sustantiva de la subjetividad 
colectiva, sea por perder el empleo, por la inseguri-
dad y la violencia reinantes, lo que en muchos casos 
impide las luchas contra pérdidas de beneficios que 
se imponen laboralmente —preferido al desempleo 
cuando se sabe que conseguir otro generalmente no 
es fácil—, tener acciones solidarias frente a medidas 
represivas, etcétera. 

En un reciente artículo (Guinsberg, 2002) se analiza 
la política seguida por Estados Unidos luego de los 
atentados a las Torres Gemelas, continuada e incluso 
aumentada durante el presente año para justificar los 
intereses y el accionar bélico del gobierno de ese país 
en su lucha contra el "terrorismo". Allí se mostraba 
cómo la "intensificación del miedo y la inseguridad" 
ha sido, y es, uno de los ejes centrales de una intensa y 
constante campaña mediática que, hasta ahora, ha lo-
grado un gran apoyo para la estrategia político-militar 
encarada» Recuérdese que luego de la sorpresa y el 

12  Tales sentidos y objetivos no son tema de este trabajo, por lo 
que no se analizan ahora, resumiéndose en que tal lucha contra 
el "terrorismo" es la cobertura de la búsqueda del control mun-
dial y de la inmensa riqueza energética de Medio Oriente. 
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impacto de los aviones estrellándose contra las torres, 
la reacción estadounidense fue muy rápida al buscar 
mantener en la población el miedo a la posibilidad de 
otros atentados semejantes, con lo que se atemorizó a 
la gente en diferentes momentos, aunque no se repi-
tieron, desconociéndose si lo evitaron con tales anun-
cios —algo prácticamente impensable— o si se trata de 
mantener una tensión constante que sirve al estado de 
guerra existente: primero se anunció una segunda ola 
de atentados, que se reitera en días siguientes y nue-
vamente un mes después, para repetirlo casi de mane-
ra constante. No se trata de repetir lo dicho entonces 
—sin olvidar las cartas con ántrax, que aparentemente 
fueron obra de un estadounidense— sino destacar que 
"al tratarse de señalamientos de alto peligro y declara-
ción de alerta máxima hechas por el propio presidente 
Bush o muy altas autoridades (el secretario de Defen-
sa o la Oficina de Seguridad de la Casa Blanca), es de 
imaginar cómo queda afectado el pueblo estadouni-
dense, máxime cuando ya estaba fuertemente sensibi-
lizado". Una de las consecuencias ha sido la conocida 
restricción legal a algunas libertades públicas, la cons-
titución de tribunales especiales para extranjeros, pero 
sobre todo el logro de un consenso ampliamente ma-
yoritario de la población y el Parlamento para autori-
zar al presidente atacar, ahora a Irak, sin el apoyo del 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. 

Tal política de creación de miedo es comprendida 
por los ahora escasos analistas críticos que rechazan 
el "pensamiento único" hegemónico.'3  Uno de los 

El creador de esta definición que tiene gran aceptación ha sido 
Ignacio Ramonet (1998), director del parisino Le Monde Diplomatique 
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más destacados de esta minoría es el conocido y lúci-
do Noam Chomsky, quien no cree que el gobierno, 
con sus políticas, desee que la gente se sienta más 
segura ahora: 

Una de las armas principales en manos de cualquier 
gobierno es una población aterrorizada, lo que le per-
mite promover sus propias políticas. Si la gente está 
espantada y no hace demasiadas preguntas, entonces, 
inexorablemente, uno puede promover su propia agen-
da (Cason y Brooks, 2002:28). 

Algo que se complementa con la categórica afirma-
ción de un exvicepresidente nicaragüense durante el 
sandinismo, que observando el actual accionar esta-
dounidense recuerda la conocida novela 1984 de 
George Orwell, al analizar una película de Spielberg 
acerca de un futuro donde pueden preverse algunos 
delitos: 

Si éste será un mundo donde los techos y las paredes 
de los hogares serán transparentes para el ojo todopo-
deroso, ya hay dos resortes que han sido disparados 
para hacer posible ese futuro ingrato: el miedo y el 
deseo de protección. El mundo global, según videntes 
como Spielberg, será un mundo aterrorizado, y ansio-
so de dejarse proteger (Ramírez, 2002:15). 

y lúcido crítico del proceso globalizador neoliberal, para caracte-
rizar tanto la marcada pérdida del pensamiento crítico -antes 
muy fuerte, sobre todo en el campo intelectual- y su reemplazo 
por múltiples variantes del discurso de la actual dominación, las 
que ofrecen una apariencia de diversidad sin que ésta realmente 
exista, sobre todo en los medios masivos de difusión. 
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Una tercera opinión coincidente al respecto es la de 
quien analiza el peligro bacteriológico,. y plantea la 
noción de globalización del terror: 

Esta dinámica contemporánea de proyección del te-
rror, desde el uso de la bomba atómica en Hiroshima y 
Nagasaki, ha sido punta de lanza para la "globa-
lización del terror", fenómeno que ahora multipo-
larizado es funcional para atemorizar a la población 
mundial y a los Estados nacionales, así como para esta-
blecer relaciones de poder (Delgado, 2002:305). 

¿Será o ya es, según lo que plantea Sergio Ramírez? 
Sin duda que siempre puede aumentar algo que ya 
existe, pero es incuestionable que si el miedo actual es 
muy alto, las posibilidades de su incremento pueden 
observarse en todos los terrenos de nuestra realidad, 
desde los más amplios a los de la cotidianidad: entre 
los primeros, el (muy probable) ataque a Irak —como 
segunda etapa, luego de Afganistán, en una guerra 
"contra el terrorismo" que puede alcanzar a quienes, 
en palabras de Bush, "estén contra nosotros"— y la 
posible continuación y extensión de una campaña 
"terrorista" en una época donde la tecnología permi-
te un acceso relativamente fácil a poderosas armas de 
todo tipo, sobre todo biológicas para lo que no se re-
quieren grandes movilizaciones de equipo ni de fuer-
zas humanas para producir considerables efectos en 
zonas pequeñas e incluso mayores.'4  Debe recordarse 
también la intensificación de los riesgos ecológicos 
—otra vez Estados Unidos: su retiro unilateral del 
protocolo de Kyoto por privilegiar sus intereses eco- 

" Sobre esto véase el artículo de Gian Carlo Delgado (2002). 
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nómicos sobre los de la humanidad, lo convierte por 
lejos en el principal contaminador mundial, cuyos 
efectos también sufrirá junto a todo el planeta—,'5  
además la constante ¿y crónica? crisis-recesión eco-
nómica cuyo mayor impacto lo sufren las naciones 
subdesarrolladas y lo sectores pobres de ellas (tam-
bién los de las naciones poderosas) con resistencias 
hasta ahora no mayores pero que podrían derivar en 
imprevisibles. 

Sobre los miedos cotidianos, indudablemente ma-
yores que las seguridades, sería interesante que el lec-
tor pensara en los que le preocupan y tal vez le ago-
bian. Una lista más o menos exhaustiva cubriría un 
espacio más amplio que este artículo y que el de todo 
el libro, y entre ellos no pueden dejar de mencionar-
se —como muestra representativa de un universo más 
amplio— robos y ataques en casas y calles, accidentes 
con vehículos, peligro de estafas en transacciones 
mercantiles en un mercado con muy escasa o nula 
ética, secuestros (además en la nueva modalidad ex-
prés), utilización dolosa de tarjetas de crédito, accio-
nes corruptas de funcionarios y "defensores de la se-
guridad" (policías, etcétera), riesgo en inversiones 
financieras, contagio de enfermedades como el Sida..., 
o virus de todo tipo que pululan por la red cibernéti-
ca y actúan pese a la existencia de antivirus cada vez 
más fuertes, lo que sería una clara metáfora de una 
lucha constante, y para nada siempre exitosa, contra 
viejos y nuevos peligros que nos asedian en todo 
momento y lugar. 

i5  Un muy documentado trabajo sobre el pasado, presente y 
futuro del problema ecológico, en Schoijet (2002). 
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Esta situación de real o imaginario peligro —que en 
tanto es sentido y vivido es considerado como real—, 
produce un estado de miedo, tensión permanente e 
indefensión, que muchas veces busca compensarse con 
medidas protectoras como las múltiples que se 
publicitan y se ven por todos lados: murallas protec-
toras, coches blindados, cierre de calles con rejas y 
protección policial, alarmas de sonido e incluso elec-
trónicas, "guaruras" para los poderosos, reducción de 
salidas o con limitaciones de horario y lugares, ascen-
so sólo a taxis de sitio, contrato con agencias de vigi-
lancia privada, instalación de una especie de "radar" 
video-sensitivo interno para control de las personas 
en calles y transportes... Algo de todo esto puede fun-
cionar, aunque no siempre, pero lo permanente es tal 
tensión y situación de indefensión que, como es co-
nocido en nuestro campo profesional, produce una 
situación de inseguridad constante —y sus posibles 
caídas en angustias sistematizadas o no, fobias, esta-
dos paranoides o paranoicos, etcétera—, o bien la bús-
queda o aceptación de "soluciones" más fuertes, en-
tre ellas las señaladas en el comienzo de este trabajo 
(mano dura, tolerancia cero, disminución de liberta-
des) o la "búsqueda de protección", en una especie 
de regresión infantil —corno los niños con los padres 
ante los peligros—, que generalmente es ofrecida por 
personalidades y/o sistemas represivos. 

Todo lo expuesto muestra cómo si bien, tal como 
se afirmó en el inicio, los miedos siempre han existi-
do y continuarán, cada momento histórico plantea 
los específicos a cada situación social concreta, los que 
se agregarán o estarán superpuestos sobre los consi-
derados clásicos (miedo a la soledad y oscuridad en 
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los niños, por ejemplo), aunque en no pocos casos 
tendrán primacía sobre éstos en circunstancias, mo-
mentáneas o crónicas, particulares y dramáticas (por 
ejemplo situaciones de guerra o fenómenos climáticos 
graves). Desde esta perspectiva hay suficientes moti-
vos para pensar que, por las razones apuntadas, el 
actual momento histórico provoca situaciones de 
miedo y de inseguridad mayúsculas, aunque éstas es-
tén normalizadas, es decir, que se consideren como 
parte intrínseca y "normal" de nuestra realidad. Lo 
que es muy grave y todo un síntoma o analizador de 
nuestro tiempo.16 

Con plena conciencia de que en el tiempo que se 
tiene para esta ponencia y para la extensión de la ver-
sión escrita limita considerablemente todo lo que 
puede decirse sobre este acuciante problema, es inte-
resante e importante plantear dos interrogantes muy 
similares con base en todo lo aquí expuesto. Recor-
dando la citada afirmación de Freud de que el ser 
humano prefiere la cultura, pese a las limitaciones 

'6  Como es conocido, existe en el campo psicológico en gene-
ral, y en el psicoanalítico en particular, una tendencia definida 
como psicologista en otro lugar (Guinsberg, 1990-1996) que, como 
su nombre lo indica, encuentra explicaciones exclusivamente psí-
quicas para todos los fenómenos, negando o desvalorizando los 
sociales (y biológicos en su caso) e incluso viendo de manera 
"psicológica" los claramente sociales y políticos. No debería sor-
prender que también ocurra algo similar para esta problemática 
y que, con base en una de las más discutibles, limitadas y critica-
bles afirmaciones de Freud, hoy se diga ante el clima bélico exis-
tente que las guerras son expresión de la pulsión de muerte y son 
expresivas de una compulsión a la repetición, olvidando, negan-
do o reduciendo todos los factores de poder existentes en ellas, 
algo nada extraño cuando el aporte teórico psicoanalítico sobre el 
poder es mínimo, casi inexistente, y muy pobre (Guinsberg, 1997). 
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que le impone, por la seguridad que le ofrece, y que 
el destacado sociólogo Norbert Elías, con fuerte y re-
conocido aporte teórico psicoanalítico, considera que 
el proceso civilizatorio se inicia cuando existe un im-
portante control de la violencia (Elías, 1989), ¿debe 
pensarse, o comenzar a hacerlo, que el actual incre-
mento del miedo y de la inseguridad son consecuen-
cia de un fracaso de la misma cultura, y son expresio-
nes de un proceso descivilizatorio, o desde una 
perspectiva menos pesimista, que sólo lo son de al-
gunas de sus formas, incluida la actual hegemónica?" 

17  En el debate posterior a la Mesa donde se presentó este 
trabajo, surgió la pregunta de si, ante el panorama presentado 
en las ponencias, era posible resignarse o debería hacerse algo 
para modificarlo. Si bien éste no es el lugar para una respuesta 
detallada por los apuntados problemas de espacio, es evidente 
que se considera lo segundo, para lo cual una primera y funda-
mental idea es la recuperación de una perspectiva crítica tanto en 
teoría como en práctica, algo que se ha aminorado y/o perdido 
notoriamente en los últimos tiempos: en teoría con el retorno al 
análisis, estudio e investigación de las principales problemáticas 
concretas y específicas de nuestro tiempo, lo que de hecho difícil-
mente puede hacerse con los marcos teóricos "domesticados" y 
"bizantinos" hoy hegemónicos (inclusive en la licenciatura en 
psicología de la uAM-x); y en la práctica con la participación en 
actividades y movilizaciones que se realizan en el inundo entero, 
aunque todavía de manera reducida en relación con la magnitud 
de lo que hoy ocurre. Ambas cosas implican el no encierro en 
aulas y cubículos sino la integración de ellos con prácticas concre-
tas en el marco social, como ocurría en décadas pasadas donde el 
mundo estudiantil e intelectual tuvo una participación activa 
(Guinsberg, 1999). 
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De espanto y otros sustos 

Isabel Jáidar Matalobos * 

EL MIEDO ES UNA DE LAS EMOCIONES primarias del ser 
humano y quizá la menos deseable; forma parte de 
nuestra naturaleza y es también una estrategia de 
supervivencia. Sus efectos sobre el cuerpo y la mente 
son muy intensos, por este motivo se ha abordado su 
estudio desde múltiples disciplinas. Charles Darwin 
fue probablemente el primer científico fuera del cam-
po de la filosofía que se interesó por estudiar los efec-
tos de esta emoción; en su obra La expresión de las 
emociones (1872) describió ampliamente los efectos del 
miedo en el organismo, desde el punto de vista de la 
biología. Tales efectos, dice, activan las señales de alar-
ma: primero, el sujeto queda inmóvil o instintivamente 
se agacha, se le acelera el ritmo cardiaco, retiene la 
respiración, levanta el pecho, los pelos se erizan y los 
músculos superficiales tiemblan; frente a las situacio-
nes de pánico se frena la salivación y se sueltan los 
esfínteres. Cuando el temor es leve existe una ten-
dencia a bostezar, pero en el intenso puede llegarse a 
perder el sentido. La fisiología actual nos dice cómo 

*Profesora-investigadora, Departamento de Educación y Co-
municación, um-Xochimilco. 
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el miedo desencadena una larga serie de reacciones 
físicas de diferentes intensidades. Estas manifestacio-
nes son más o menos comunes para la especie huma-
na, ya que el miedo es una emoción que comparti-
mos todos los seres y estas reacciones tienen en gran 
parte la función de alarmar al organismo y preparar-
lo para la defensa. Actualmente se estudia ampliamen-
te cuales son las bases neuronales del miedo. Se sabe 
que el centro de control de esta emoción se encuen-
tra en las amígdalas', y que activa neurotransmisores 
cerebrales, pero no se conoce con exactitud qué otras 
zonas del cerebro están involucradas. 

Sin embargo, existen diferentes formas de reaccio-
nar al miedo ya sea por características individuales 
pero, sobre todo, por los procesos sociales y cultura-
les dentro de los cuales se escenifica el miedo. Hay 
diferentes tipos de temor con sus características psi-
cológicas y respuestas fisiológicas propias. Desde los 

' La amígdala es una glándula del tamaño y la forma de una 
almendra, ubicada exactamente una detrás de cada oreja. Recibe 
información sensorial y controla numerosas actividades fisioló-
gicas como la presión sanguínea, las hormonas del estrés o las 
reacciones frente al miedo. Las personas que tienen lesionado 
este órgano no pueden distinguir un peligro de una situación 
cordial. Los neurólogos Joseph LeDoux y Ralph Adolphs señalan 
la importancia de la amígdala en los procesos del miedo, en la 
ansiedad y sus consecuencias sobre la inteligencia. Las reacciones 
de la amígdala se dan a nivel inconsciente, es decir sin que inter-
venga la corteza cerebral. Al mismo tiempo que reacciona la 
amígdala se dan otra serie de respuestas, ya conscientes desde la 
corteza cerebral. LeDoux ha demostrado que una situación de 
peligro e intenso miedo alteran las neuronas irreversiblemente, 
esto tenía sentido para nuestros ancestros pues formaba parte 
del sistema de supervivencia (por ejemplo frente a depredadores), 
pero en la actualidad son innecesarios y contraproducentes como 
sería el caso de una fobia a los ratones. 
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aspectos conscientes y "objetivos" del miedo hasta los 
inconsciente individuales y/o construcciones cultu-
rales. Sobre esa base sabemos que la conciencia "su-
fre", durante el estado de espanto o miedo, una serie 
de alteraciones y perturbaciones que no correspon-
den a las reacciones biológicas del organismo. Se pre-
senta una confusión mental y de los sentidos. Dismi-
nuyen la percepción visual, auditiva y del tacto, 
llegando en ocasiones, según la intensidad del miedo 
o cómo se registra, a una paralización o anestesia to-
tal de los sentidos. Se desordena el pensamiento lógi-
co, la memoria y la capacidad de reflexión. Hay con-
fusión de imágenes o de su seriación. Estas alteraciones 
tienen importancia particular para la psicología, pues-
to que es debido a ellas que se construyen o distor-
sionen múltiples interpretaciones sobre la experien-
cia "objetiva" del miedo. Un ejemplo interesante de 
sus representaciones psíquicas son las fobias, amplia-
mente estudiadas por la psiquiatría y el psicoanálisis. 
En aquéllas podemos observar las reacciones psicoló-
gicas del miedo sin tener aparentemente una razón 
"objetiva" que las desencadene, es decir, se da funda-
mentalmente un proceso intrapsíquico en una cons-
trucción muy compleja donde un hecho "real" se 
enlaza o significa con miedos psíquicos y genera si-
tuaciones de terror para el sujeto, con reacciones físi-
cas y psíquicas similares a las que ocasiona una situa-
ción de pánico. La estrecha vinculación del miedo 
con sus manifestaciones en el organismo y la psique 
están siendo estudiadas con detalle por la psicología, 
la medicina y el psicoanálisis. 

Así bien, el miedo extremo que nos aterroriza y pa-
raliza, que nos reduce a condiciones ínfimas en cuan- 
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to a nuestra cualidad humana, imperativamente ne-
cesita estar sometido a diferentes procesos psíquicos 
y emocionales que permitan representarlo, signifi-
carlo, darle sentido y "controlarlo" no sólo en lo real, 
sino en el terreno imaginario y emocional. Este con-
trol como parte fundamental consiste en la posibili-
dad de predecir las situaciones que provocan miedo, 
manejarlo y conjurarlo. 

Las significaciones, representaciones y demás cons-
trucciones que se generan en los seres humanos por 
la emoción del miedo se gestan dentro de culturas 
específicas, en entramados milenarios que facilitan y 
dan las bases que posibilitan la superación de las in-
tensas reacciones ocasionadas por la emoción que nos 
ocupa. Es decir, todas las reacciones, manifestaciones 
y efectos del miedo se presentan o no, y de muy dife-
rentes maneras según las construcciones imaginarias 
que se producen culturalmente, para dar explicacio-
nes y posibles maneras para procesar las consecuen-
cias psíquicas provocadas por el miedo. Para los efec-
tos que nos corresponden en el presente escrito, 
debemos plantear que toda interpretación de la realidad 
es siempre en gran medida cultural, a partir de en-
tender la cultura como un sistema que debe permitir 
a sus miembros una estabilidad interpretativa. Para 
eso toda cultura necesita integrar, codificar y generar 
armonía entre los datos de las experiencias "reales" a 
partir de referentes esenciales provenientes de los 
mitos, leyendas, religión y valores constitutivos de 
esa misma cultura. No es por ello extraño que ciertas 
interpretaciones de la realidad sean tan semejantes 
para los integrantes de determinada cultura, en fun-
ción de compartir, ambivalentemente, ese mundo de 
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creencias mágico-religioso, pleno de supersticiones, 
transmitido incansablemente de generación en gene-
ración por vía oral, ritual y de representaciones vi-
suales, principalmente imágenes y fetiches. Las ma-
neras en que una determinada cultura o grupo étnico 
representa, explica, conjura, en suma, significa los 
diferentes miedos, revelan las más primarias construc-
ciones y representaciones imaginarias; seguimos en 
esto a Castoriadis (1982), quien señala al respecto que 
los imaginarios sociales están culturalmente consti-
tuidos, en el doble sentido de la expresión, corno 
motor de creación y como producto creado: vale de-
cir, corno imaginarios radicales instituyentes, creación 
de significaciones de una cultura, al mismo tiempo 
que imaginarios efectivos instituidos, aquellos que cons-
tituyeron los basamentos que permitieron la gesta-
ción, desarrollo y permanencia de esa misma cultura 
a través de los siglos. 

Los imaginarios de un determinado grupo cultu-
ral pueden ser entendidos como las formaciones cul-
turales primordiales y, bajo la consideración de que 
el miedo es una emoción primaria y básica para la 
supervivencia, estos imaginarios nos revelan las ma-
neras de entender la relación con la naturaleza y so-
meterse a ella y/o controlarla, pero también, de ma-
nera muy importante, las primarias relaciones con los 
demás y los miedos que despiertan las relaciones hu-
manas: la madre, el padre, los hermanos, la sexuali-
dad, la locura, el odio, la envidia, la competencia, et-
cétera. Al intentar elaborarlos psíquicamente por 
medio de significaciones, de nombrarlos y controlar-
los emocional y mentalmente, se explican y constru-
yen en diferentes órdenes del pensamiento que van 
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desde la superstición y la magia hasta elevadas cons-
trucciones míticas y religiosas. Al "crearse" dioses, 
magos, fetiches', poderes, y toda una gama de imagi-
narios —instituidos e instituyentes— que nos protejan, 
desarrollamos internamente elementos psíquicos y 
emocionales que nos dan espacios donde enfrentar 
los miedos y protegernos de ellos. 

Para ilustrar las maneras en que el ser humano cons-
truye innumerables imaginarios y significaciones, 
presentamos más adelante algunas de las diferentes 
manifestaciones, construcciones y creaciones imagi-
narias del miedo a la muerte, percibida como una 
emoción primordial del ser humano, en diferentes 
culturas, así como mitos y rituales para conjurarlo. 

Una mirada a diferentes formas culturales de 
construir imaginarios y de significar el miedo 

El estudio de diversos grupos étnicos, tanto en su 
actualidad como en su historia, muestra de manera 
evidente cómo la magia y otras construcciones ima-
ginarias son una gran defensa y, en muchas ocasio-
nes, la solución subjetiva contra las intensas y 
desorganizantes emociones y sentimientos que pro- 

2  La idea de que el espíritu del muerto penetra en un objeto 
inanimado, un animal o un ser humano, es una creencia muy 
antigua que prevaleció desde el comienzo de la evolución de la 
religión. A este fenómeno la antropología le llama fetichismo. En 
muchos grupos étnicos se encuentra en la actualidad el fenóme-
no del fetichismo; no se adora al fetiche, se adora con mucha 
lógica y reverencia al espíritu que reside en él. Y sobre todo se 
adora a la posibilidad que se le otorga de librar o proteger del 
mal y del miedo. 
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voca el miedo, ya sea frente a los fenómenos de la 
naturaleza, a estados anormales como la enfermedad, 
a la locura, ante el misterio de la muerte y a todo lo 
desconocido. Se teme a los demonios, al espíritu de 
los muertos, a los hechiceros y brujos, y en el orden 
de las relaciones humanas se teme a los malos senti-
mientos y deseos tanto propios como ajenos: el in-
cesto, la envidia, el odio, la codicia, los celos, el po-
der, etcétera. 

Pensemos en la indefensión de los grupos humanos 
en los albores de la historia, sin tecnología ni avances 
científicos para hacer frente a los peligros; el terror y 
el sobresalto debieron ser los estados emocionales 
cotidianos. Los temores reales o imaginarios genera-
ban así miedos intensos, muchos de ellos "irracio-
nales", a la obscuridad, al ultramundo, a las sombras, 
a los ruidos, y en general todo pudo y puede, desen-
cadenar un continuo sobresalto, cuando no se tienen 
asegurados la vida, la comida o el amparo. Frente a 
tan incontables peligros y terrores, el ser humano 
desde sus orígenes ha recurrido a creaciones mági-
cas, ritualistas, míticas y religiosas, para su protec-
ción física, emocional y psíquica. Al haber vivido lle-
nos de sobresaltos y temores, los grupos humanos de 
la antigüedad deben haber presentado una gran sus-
ceptibilidad nerviosa, y padecido todas aquellas alte-
raciones de la conciencia y los sentidos que señala-
mos anteriormente, lo que les llevaba a generar 
infinitas construcciones de la imaginación. 

La defensa que ofrecen la magia, los rituales y la 
religión frente al miedo es estudiada desde hace dé-
cadas por diferentes científicos sociales así como por 
la medicina; conocemos actualmente que cuando el 
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sujeto pertenece a un grupo cultural que valida sig-
nificaciones y creencias de este género, se originan 
alivios y curaciones reales tanto en el organismo como 
en la psique del sujeto. Veamos esta cita de Lévi-
Strauss: "La enferma cree en esa realidad y es miem-
bro de una sociedad que también cree en ella. Los 
espíritus protectores y los espíritus malignos, los 
monstruos sobrenaturales y los animales mágicos for-
man parte de un sistema coherente que funda la con-
cepción indígena del universo. La enferma los acepta 
o, mejor, ella jamás los ha puesto en duda. Lo que no 
acepta son dolores incoherentes y arbitrarios que, ésos 
sí, constituyen un elemento extraño a su sistema pero 
que gracias al mito el chamán va a reubicar en un 
conjunto donde todo tiene sustentación". (1949:178). 

Algunas significaciones culturales del orden de lo 
mágico-religioso han llegado a "negar" un miedo real, 
como el que produce la muerte. Por ejemplo, los ha-
bitantes de Anam consideran la muerte de forma tan 
natural que discuten con el moribundo sobre su en-
tierro y sus funerales. En algunas culturas incluso no 
existe el miedo a la muerte, sino que ofrecer la vida 
puede constituir un acto sagrado o de honor, corno 
sucedía en Esparta o entre los Samurais. Frazer en La 
rama dorada (1915:138) nos habla de la indiferencia y 
del poco miedo que algunos pueblos muestran fren-
te a la muerte por considerarla sólo un pasaje a un 
estadio superior. Él mismo con otros autores formu-
laron una teoría llamada The Supply of Kings, basada 
en el hecho de que en distintos pueblos, los monar-
cas después de un corto reinado, son llevados al sa-
crificio, final conocido desde que se acepta la corona. 
Una situación parecida se daba en la cultura maya y 
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nahuatl: las doncellas inmoladas a los dioses asumían 
su sacrificio como un don espiritual. 

Corno vemos, estas concepciones culturales facili-
tan enormemente un proceso tan extremo como es la 
muerte; en cambio, en otras culturas los miedos son 
extremos. Parkman, jesuita inglés del siglo XVIII, cuenta 
cómo los indios samoyedos de Norteamérica se en-
contraban aterrorizados por cualquier ruido, aun 
el crujir de unas hojas en el bosque podía ser un mal 
augurio. 

En algunos pueblos de suramérica existe la costum-
bre de poner continuamente comida en las tumbas 
para que los espíritus no busquen su alimento en las 
casas, y estén contentos con los que aún viven. Entre 
los iroqués, cuando fallece un niño recién nacido 
impregnan un trozo de tela con la leche de la madre 
y lo ponen en las manos del muerto, a fin de que el 
espíritu del niño no moleste a la mamá, la cual se en-
cuentra presa del miedo varios días después del de-
ceso de su hijo creyendo que éste pueda venir a 
1agredirla. El miedo a los muertos también impide en 
. uchos pueblos que las tumbas sean saqueadas y vio-
adas. 

Los maoríes de Nueva Zelanda consideran tan im-
ura e indigna la vida del violador de tumbas, que su 

;ola presencia los hace temblar de miedo; entre los 
chinos existen creencias similares. 

En el Tíbet y algunos grupos étnicos de la India se 
cree que los fantasmas se introducen en el cuerpo de 
los hombres y mujeres vivos produciendo diferentes 
malestares, desde dolores hasta locura y delirios, sien-
do tan grande el miedo que inspiran que aun en ca-
sos de extrema miseria, prefieren llevar su propia co- 
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mida a las tumbas para evitar que los espíritus entren 
en su cuerpo para alimentarse de él. 

Éstos son ejemplos de las interminables creencias 
e imaginarios que las distintas culturas construyen 
sobre la enorme gama de los miedos humanos, que 
como ya dijimos, son tanto externos como internos. 
No mencionamos, por rebasar las pretensiones de este 
escrito, las complicadísimas maneras en que el mie-
do, en la actualidad, construye y destruye subjetivida-
des presentando peligros y situaciones inéditas gene-
radas por los seres humanos ante las cuales no tenemos 
aún respuestas racionales, o al menos construcciones 
mágicas, ritualistas, religiosas, que nos protejan. 

A este respecto, citamos unas reflexiones de Freud 
escritas en 1931, cuando el nazismo deviene amenaza 
para la humanidad, pero que tienen una actualidad 
sorprendente. "He aquí a mi entender, la cuestión 
decisiva para el destino de la especie humana: si su 
desarrollo cultural y, en caso afirmativo, en qué me-
dida puede dominar la perturbación de la conviven-
cia que proviene de la humana pulsión de agresión y 
de autoaniquilamiento. Nuestra época merece quiz¿ 
un particular interés justamente en relación con esto 
Hoy los seres humanos han llevado tan adelante su 
dominio sobre las fuerzas de la naturaleza que con s 
auxilio les resultará fácil exterminarse unos a los otros 
hasta el último hombre. Ellos lo saben; de ahí buena 
parte de la inquietud contemporánea de su infelici-
dad, de su talante angustiado. Y ahora cabe esperar 
que el otro de los dos 'poderes celestiales', el Eros 
eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha 
contra su enemigo igualmente inmortal. ¿Pero quién 
puede prever el desenlace?" 
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Pablo Picasso 
Cabeza de mujer, 1937 
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El miedo, espanto y mal de ojo 

Como ya señalamos, muchas de estas prácticas socia-
les (rituales, creencias, mitos, religión) generan en sí 
mismas una relación comunitaria fundamental, una 
manera de procesar la variedad de problemáticas so-
ciales, culturales y personales. Por eso, los productos 
más básicos y espontáneos de la mente humana es-
tán cargados de significados y de simbolismos. Es el 
caso de dos fenómenos que se encuentran muy ge-
neralizados en los diferentes pueblos y culturas del 
mundo: "el espanto y el mal de ojo". 

El espanto (también llamado susto) dentro de las 
medicinas tradicionales es un daño o enfermedad que 
puede afectar a personas de cualquier edad; se origi-
na cuando alguien recibe de improviso una impre-
sión fuerte, un susto. A partir de esa experiencia el 
sujeto se muestra apático, deprimido, no habla, no 
come, sufre de insomnio, de fiebre, etcétera. En el 
espanto, el alma se desprende del cuerpo; puede ser 
causado por diferentes agentes: los naguales, los 
muertos, los animales, las fuerzas de la naturaleza o 
la brujería. El espanto se presenta como reacción fren-
te a un miedo intenso o a una situación de peligro 
completamente inesperada para el sujeto, el cual no 
se encuentra preparado para enfrentarla. 

De hecho, se considera una enfermedad tan peli-
grosa, que si no se atiende a tiempo puede ocasionar 
la muerte. En México para curar a un enfermo de 
espanto hay que hacerle una "limpia" con hiervas y 
huevo o "chuparle el espanto". 

Freud, en Más allá del principio del Placer (1920), dis-
tingue el espanto respecto del miedo y la angustia, 
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señalando que lo imprevisto de la experiencia y la no 
preparación para enfrentarla y protegerse es base 
determinante de la neurosis traumática. 

El mal de ojo 

En el caso del mal de ojo encontramos referencias no 
sólo en etnias y culturas marginadas, sino en la mis-
ma Biblia y en las grandes urbes y ciudades. Ya los 
sociólogos franceses Hubert y Mauss, en 1901, hablan 
de esa fuerza misteriosa que se teme pueda fluir por 
la mirada, como expresión de fuerzas internas, y per-
judique cuerpos y almas. Aquí podemos incluir el te-
mor a ser hipnotizados contra nuestra voluntad. El 
temor a la mirada ha sido tan generalizado que en 
múltiples lenguas existe una palabra para designar 
esa fuerza dañina; esta concepción mágica es expre-
sada por ejemplo en griego como baskania dando ori-
gen al vocablo latino fascinum (fascinación), con deri-
vaciones correspondientes en inglés, francés, español, 
italiano, etcétera. En inglés existe el término evil eye, 
bóser blick en alemán, mal de ojo en castellano, malocchio 
en italiano; en general se refieren desde tiempos re-
motos al miedo del otro centrado en la mirada, que 
puede dañar principalmente a un ser indefenso como 
sería un niño. Para conjurar este mal se despliegan 
sistemas completos mágico-religiosos con singulari-
dades culturales. Algunas culturas creen y saben que 
la hermosura y la riqueza atraen el mal de ojo, por 
ello, por ejemplo, cuando un huzul de los Cárpatos 
siente que está bajo la mirada de alguien que le pue-
de causar mal de ojo, pide a un pariente que lo insul- 
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te y lo llame pobre o ladrón y así ahuyentar el daño. 
Entre algunos grupos árabes, visten a los niños deli-
beradamente sucios y desaliñados para no provocar 
el mal de ojo. En Shoa abisinia, las puertas y ventanas 
se cierran a la hora de la comida para evitar las "ma-
las miradas". Cuando un rico abisinio bebe, un cria-
do le tapa la cara con un pañuelo para evitar el mal. 
El miedo que pueden causar los desconocidos, prin-
cipalmente los extranjeros, está muy extendido en los 
pueblos, éste puede explicar la hospitalidad que mu-
chos pueblos consideran sagrada corno reacción ante 
estas emociones y el dar regalos y obsequios al ex-
tranjero para tenerlo contento. En los libros sagrados 
de la India se dice que cuando se aceptan regalos, se 
deben recitar repetidas veces oraciones védicas 
(Bandháyana, Iv, 2 y 4), o bien derramar un poco de 
agua en la palma de la mano derecha, pues, como es 
sabido, el agua se considera como uno de los 
purificadores más poderosos. 

En árabe, el mal de ojo se llama ain (ojo), naz'ra 
(mirada), y nafs (espíritu). En África se teme también 
al mal de ojo, donde se considera que puede prove-
nir incluso de los animales. Mahoma llamó fuzvaisaq 
(pequeño malhechor) a una especie de lagarto inofen-
sivo que abunda en Arabia. 

En el Libro de los Proverbios de la Biblia dice: "No 
vayas a comer con el hombre envidioso ni desees su 
mesa" (XXIII, 6). 

En todos estos ejemplos encontramos el proceso 
cultural señalado arriba, en cuanto a la necesidad de 
construir imaginarios sociales por una capacidad hu-
mana de creación, individual y colectiva, que lleva a 
producciones culturales que dan escenarios institu- 
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yentes de la subjetividad, creación de significaciones 
de una cultura que permite la vida humana dentro 
de una estabilidad interpretativa de la realidad. 

Ya no se enfrenta al miedo aislado y sin significado 
sino perfectamente insertado en su contexto social y 
cultural. Y todo eso dentro de la cosmovisión de que el 
mundo, la naturaleza y el ser humano se encuentran 
regidos por fuerzas sobrenaturales que deben ser res-
petadas y armonizadas por medio de rituales, magia, 
rezos y demás, que permitan estar protegido y dentro 
de una armonía para enfrentar y procesar el miedo. 

Dentro del sincretismo y tradiciones en México, 
existe de manera muy extendida, en los diferentes pue-
blos y comunidades, la creencia en males ocasiona-
dos por el espanto y el mal de ojo, relacionados en 
muchas ocasiones por la tradición de la comunicación 
con los muertos y su "presencia" permanente en la 
vida cotidiana. Por eso resulta imprescindible enmar-
car y contextualizar el análisis de estos significados y 
la red simbólica de la comunidad en una trama cul-
tural compleja de origen prehispánico y cristiano, sin 
dejar a un lado la influencia moderna de los medios 
masivos y la penetración norteamericana. La intrin-
cada combinación de aspectos mágicos y religiosos, 
en la mayoría de los pueblos de México, representan 
lo que ha sido denominado por muchos autores reli-
gión popular, entendida como la forma de apropia-
ción de una religión impuesta de una construcción 
social, colectiva y cultural dentro de una estructura 
de signos, metáforas, símbolos y significados, que 
estructuran la existencia y los sentidos vitales, a tra-
vés de la cual las comunidades expresan su afirma-
ción cultural. 
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Por nuestra parte creernos que se trata de metáfo-
ras' que impele a significados diversos, entre ellos tam-
bién, ¿por qué no?, un conocimiento empírico mile-
nario sobre ciertas percepciones colectivas e intuitivas 
para enfrentar situaciones extremas como el espanto 
y el miedo a los otros, en el caso del mal de ojo. Si 
imaginamos a la comunidad como un organismo vi-
viente en el cual todas las partes están integradas y 
comunicadas, veríamos estos "males" como metáfo-
ras que detonan múltiples significados: problemas 
sociales de la colectividad, malas cosechas, intrigas, 
miseria, y muchos otros significados sociales. Son sig-
nos indicadores en el sistema de la comunidad que se 
"leen", o se traen a la conciencia, con significados pre-
cisos, "emergentes" o "avisos" para buscar las causas 
de algún problema desequilibrarte en el grupo, o para 
preparar a los sujetos a enfrentar situaciones límites. 
La religión funciona como el "escenario" o estructu-
ra que sirve para desplegar el imaginario colectivo. 

Muchas y muy diferentes pueden ser las formas 
de saber y conocer la realidad. Por un lado la dimen-
sión racional, el logos de nuestra civilización occiden-
tal, a partir de la cultura griega, basamento de la mis-
ma. Otra manera de "saber" se da empíricamente, 
por medio de nuestras percepciones y observaciones, 
Pero de manera importante y quizá primordial en los 
pueblos, existe la forma de conocer la vida metafóri-
camente. Se trata de aceptar el mundo como se nos 

3  La metáfora orienta a una comprensión múltiple de la vida, 
llena de significados, a verdades no asequibles por otros medios. 
La metáfora es una manera intensa de conocer la Naturaleza, 
significándola en imágenes y sueños, no separándose de ella. Es 
una experiencia intuitiva y subjetiva. 
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presenta, intuitivamente, sin que pasen necesariamen-
te los hechos u objetos de conocimiento por un pen-
samiento lógico y racional. Es estar abiertos a una 
comprensión inmediata, simbólica y creadora de múl-
tiples significados, que pueden coexistir contradicto-
riamente. Todos utilizarnos, por supuesto, estas tres 
formas de conocimiento. Sin embargo, según la cul-
tura, el medio social, las estructuraciones psíquicas, 
y las diferentes edades, pareciera que alguna predo-
mina sobre las otras. En nuestro medio racional mo-
derno, el adquirir conocimiento de una manera 
intuitiva y simbólica parece estar opacado por el pen-
samiento racional. Al contrario, en el mundo "no ra-
cional", es decir en comunidades alejadas de la "mo-
dernidad", ésa parece ser la manera preponderante 
de conocer, de sentir y de comunicarse, reflejado en 
todos los actos de su vida. 

El miedo, los mitos, los ritos y las religiones 

¿Qué relaciones median entre la magia, los mitos, los 
ritos, la religión y el miedo? ¿Existe entre ellos una 
relación, corno algunos autores han sostenido, de cau-
sa y efecto por lo menos relativa? 

En esta cuestión no nos referimos al aspecto histó-
rico o antropológico del asunto, ampliamente estu-
diado por la historia de las religiones y la antropolo-
gía, sino al problema psicológico buscando las 
construcciones y motivos internos y psíquicos que 
llevan al ser humano a construir mitos, ritos y reli-
giones como bastiones contra el miedo. Algunas res-
puestas las podemos encontrar buscando en las cons- 
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trucciones psíquicas del sentimiento mítico y reli-
gioso, y en éstos incluimos los registros imaginarios 
y simbólicos en su íntima relación con las emocio-
nes y sentimientos que los generaron. 

Los sentimientos, ideas y procesos psíquicos que 
desencadena el miedo suscita en el sujeto un profun-
do estado anímico de desamparo que lo impulsa a un 
sentimiento religioso, y que lo lleva de manera singu-
lar y colectiva a "crear" dioses que protejan o que se 
puedan calmar en sus iras, narraciones, mitos, reli-
giones e infinidad de imaginaciones y su puesta en 
escena de los ritos, que tienen múltiples funciones, 
entre ellas, de conocer por medio de metáforas, de 
significar, de explicar los miedos y de protegerse con-
tra los peligros. Estos sentimientos, construcciones 
psíquicas y actuaciones rituales generan estados 
anímicos y psíquicos especiales, que desencadenan 
reacciones físicas y mentales intensas que permiten 
enfrentar y procesar el miedo y poder "vivir con y a 
pesar de él". 

Son muchos los autores que sostienen desde la an-
tigüedad, como Lucrecio, hasta la actualidad, como 
Freud y Nietzsche, que todas estas construcciones 
imaginarias señaladas son sólo una defensa contra el 
miedo y sus consecuencias. Humee y Bobees, en los 
siglos XVII y XVIII respectivamente, sostenían que el 
miedo y la esperanza intervienen en la gestación del 
sentimiento mítico y religioso. 

Cuando la razón no alcanza para explicar la expe-
riencia vivida ni para conjurarla o controlarla, apare-
ce la magia como el primer remedio, si bien ésta en sí 
misma produce a su vez miedo; es decir, el ser huma-
no al buscar el remedio inventa también "nuevos mie- 
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dos" (por ejemplo miedo a la brujería, a los hechizos, 
al aullido del lobo, etcétera), que significan en las di-
ferentes culturas maneras de relaciones sociales, imá-
genes para la elaboración de miedos subjetivos e in-
conscientes. El hombre no se muestra altivo ni 
orgulloso ante aquello que le ocasiona miedo, sino 
sometido y tratando de calmar lo que lo generó. Acti-
tud que lo lleva al sentimiento religioso. 

El miedo es fundante en los orígenes de la magia 
organizada, de los mitos y de la religión. No toda la 
materia prima de la magia, los mitos y la religión está 
organizada y desarrollada por el miedo, desde luego 
que no; el amor, la esperanza, la solidaridad, la nece-
sidad de orden, y en fin las emociones más elevadas y 
más desorganizantes de los humanos constituyen tam-
bién estas construcciones imaginarias. Sabatier dice 
que para que el miedo se convierta en un sentimiento 
religioso es preciso que desde el principio exista el 
sentimiento de la esperanza (1901:14). Así el miedo y 
la esperanza serían las raíces de las construcciones 
religiosas. Si puede coaccionar las emociones que ge-
nera el miedo por estos medios, el ser se siente con-
fiado y dentro de su narcisismo cree que puede con-
trolar la situación. Existe mucho de verdad en esta 
postura dado que el control que sí se ejerce está en la 
subjetividad, en la psique y en el cuerpo propio. Si 
en los orígenes religiosos de la humanidad el miedo 
aparece como predominante y puede desplazar los 
sentimientos más fuertes y deseables como el amor y 
la solidaridad, se debe a que fue la primera emoción 
organizada biológicamente. 

Por otro lado, el miedo desempeña un papel muy 
importante en los ritos y en las prácticas religiosas de 
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todos los tiempos y pueblos, basados en una eficaz 
catarsis emocional y corporal que facilita la liberación 
de la psique y el cuerpo de la energía, la adrenalina, y 
otras sustancias acumuladas en el cuerpo por los te-
mores y sentimientos ante el miedo y el peligro, así 
como de "crear" una fuerza colectiva que conjure 
estos males. 

Conclusiones 

En la infinidad de maneras imaginarias colectivas 
en que un determinado grupo étnico y cultural en-
frenta y construye las representaciones, concepcio-
nes y significaciones del miedo, podemos conocer y 
descifrar los más fundamentales entretejidos cultu-
rales de los pueblos y de los seres singulares, las sub-
jetividades específicas y colectivas, relacionando las 
concepciones culturales de un pueblo con su estruc-
tura social. Hablan del modo en que estas concep-
ciones actúan como "hechos sociales totales", y ayu-
dan a estructurar aspectos clave de la sociedad y del 
sujeto en el proceso de fortalecimiento de los lazos 
sociales entre sus miembros. 

Consideramos que este terreno es sumamente fér-
til para investigaciones que generen conocimiento 
sobre culturas específicas, así como aportes a la me-
dicina y psicología en torno a las formas en que se 
enfrenta esta emoción y las maneras intuitivas acer-
ca de la propia biología y psicología que el ser hu-
mano ha desarrollado para sobrevivir, basada en la 
esperanza y el saber empírico de que existe la cura 
para los efectos que producen los miedos. Gran par- 
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te de la curación, en el terreno psicofísico, es pro-
ducto de una concatenación de significados que une 
elementos míticos y mágicos con conocimientos em-
píricos de medicina y de herbolaria, y con la posibi-
lidad de significar individual y colectivamente el 
daño. 
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"Tengo miedo" e inseguridad pública 

Agustín Pérez Carrillo* 

Introducción 

EN EL PRESENTE ARTÍCULO TRATO de comprender el 
significado de la expresión "tengo miedo" en el pen-
samiento de Ludwig Wittgenstein, principalmente en 
las Investigaciones filosóficas.' Para lograr ese propósi-
to me refiero a algunos parágrafos de ese libro rela-
cionados con la expresión "tengo un dolor" y los com-
paro con aquellos otros en los cuales el citado filósofo 
se refiere al enunciado "tengo miedo". 

Posteriormente expongo un conjunto de datos re-
cogidos en dos encuestas acerca de la seguridad pú-
blica practicadas en la Zona Metropolitana de la Ciu-
dad de México (DAGA), en las cuales aparecen usos 
de lenguaje relacionados con el temor. 

* Profesor-investigador, Departamento de Derecho, UAM-

Azcapotzalco. 
' Si bien destaco algunos parágrafos de las Investigaciones 

filosóficas de Ludwig Wittgenstein, existen otras obras del autor 
sobre la temática de "tener miedo". Al respecto se encuentran, 
Últimos escritos sobre filosofía de la psicología, tr. Edmundo 
Fernández Encarna Hidalgo y Pedro Mantas, Editorial Tecnós, 
S. A., Madrid, 1994 y Zettel tr. Carlos Castro y Ulises Moulines, 
UNAM, México, 1979. 
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En la primera parte afirmo que si digo "tengo mie-
do" me refiero a mis emociones y que no se puede 
verificar la corrección o incorrección de tal expresión 
por pertenecer al lenguaje privado del hablante. En la 
segunda me apoyo en las encuestas aludidas para sos-
tener que la expresión "tengo miedo" puede ser com-
prendida cuando se usa en determinados contextos. 

"Tengo miedo" y "tengo dolor de cabeza"; estas fra-
ses hacen referencia a cosas diferentes: la primera a 
una emoción, está relacionada con estados anímicos, 
y la segunda a una sensación, ligada a reacciones cor-
porales. Ambas están vinculadas a estados internos. 

De las Investigaciones filosóficas mencionaré algu-
nos parágrafos que pueden ser premisas o conclusio-
nes de lo que puedo decir acerca de la expresión "tengo 
miedo" o de tengo miedo. 

Respecto de la emoción particular del miedo, 
Wittgenstein pregunta: 

¿Son las palabras "tengo miedo" la descripción de un 
estado anímico? 
Digo "tengo miedo"; el otro me pregunta: "¿Qué fue 
eso? ¿Un grito de temor o quieres comunicarme cómo 
te sientes; o es una consideración sobre tu estado pre-
sente?" ¿Podría darle yo siempre una respuesta clara? 
¿No podría dársela nunca? (Wittgenstein, 1986:433) 

Wittgenstein sostiene que podemos imaginarnos co-
sas muy diversas, por ejemplo: 

"iNo, no tengo miedo!" 
"Tengo miedo. Desgraciadamente, tengo que aceptarlo". 
"Todavía tengo un poco de miedo, pero ya no tanto 
como antes". 
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"En el fondo, sigo teniendo mucho miedo, aunque no 
me lo quiera confesar". 
"Me atormento a mí mismo con toda clase de pensa-
mientos de temor". 
"Tengo miedo, ahora que debería ser valiente". 

A cada una de estas proposiciones le corresponde un 
determinado tono de voz, a cada una un contexto dis-
tinto (Wittgenstein, 1986:435). 

Con las posibles respuestas relacionadas por el filó-
sofo se advierte que en su pensamiento el contexto es 
decisivo para comprender la expresión "tengo mie-
do" y, por supuesto, otras similares a ella. 

En otro lugar sostiene, para confirmar la necesaria 
relación con el contexto, lo siguiente: 

Describir mi estado anímico (el del miedo, por ejem-
plo); eso lo hago en un determinado contexto... 
El problema es ciertamente éste: El grito, al cual no se 
le puede llamar una descripción, que es más primitivo 
que cualquier descripción, no obstante sirve como una 
descripción de la vida anímica. 
Un grito no es una descripción. Pero hay transiciones. 
Y las palabras "tengo miedo" podrán estar más próxi-
mas o más alejadas de un grito. Puede que estén muy 
cerca de él, y pueden estar completamente alejadas de él 
(Wittgenstein, 1986:435 y 437). 

En las Investigaciones filosóficas concluye esta parte 
relativa a las palabras "tengo miedo" con los siguien-
tes enunciados: 

No siempre diremos de alguien que él se lamenta por-
que dice que siente dolor. Por lo tanto, las palabras "sien-
to dolor" pueden ser un lamento, y también otra cosa. 
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Pero si "tengo miedo" no siempre es algo parecido a 
un lamento, y a veces por otro lado sí lo es, ¿por qué 
entonces tiene que ser siempre la descripción de un 
estado anímico? (Wittgenstein, 1986:435) 

Estas afirmaciones orientan en el sentido de que no 
es posible la comprensión de un enunciado cuya 
manifestación lingüística está relacionada con la emo-
ción de tener miedo, y que cuando aparece en usos 
de lenguaje en algún contexto se puede entender 
como "la descripción de un estado anímico". 

De este modo, si se trata de comprender los enun-
ciados en los cuales figuran las palabras "tengo mie-
do" podría ejemplificar el siguiente caso: ciertas per-
sonas utilizaron las palabras "tengo miedo" cuando 
explicaban a las autóridades policiacas qué habían 
sentido al ser asaltadas por cinco sujetos armados, y 
manifestaron que tuvieron miedo ante el peligro que 
amenazaba su integridad psicocorporal. En el ejem-
plo se trata de dar cuenta y entender los enunciados 
en los cuales figuran las palabras "tengo miedo". 

Lo que sostiene Wittgenstein es que cuando alguien 
dice "tengo miedo" puede ser un lamento, y no una 
descripción de su estado anímico en un determinado 
contexto. 

El problema planteado por Wittgenstein respecto 
de "tengo miedo" referida a las emociones, lo rela-
ciono con los análisis que practica sobre la expresión 
"me duele la muela", la cual está referida a las sensa-
ciones. 

Las observaciones críticas fundamentales a los 
enunciados de sensaciones, como por ejemplo "me 
duele le muela", las formula a partir del cuestiona- 
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miento al lenguaje privado. Para los efectos de esta 
colaboración me interesa señalar algunas ideas bási-
cas con las cuales Wittgenstein caracteriza al lengua-
je privado.2  

En el parágrafo 243 de las Investigaciones filosóficas 
sostiene: 

Las palabras de este lenguaje deben referirse a lo que 
sólo puede ser conocido por el hablante, a sus sensa-
ciones inmediatas, privadas. Otro no puede, por tan-
to, entender este lenguaje (Wittgenstein, 1986:219). 

Si digo "me duele la muela" me refiero a mis sensa-
ciones. Al final del parágrafo 258 de la misma obra 
indica: 

Pero en nuestro caso yo no tengo criterio alguno de 
corrección. Se quería decir aquí: es correcto lo que en 
cualquier caso me parezca correcto. Y esto sólo quiere 
decir que aquí no puede hablarse de "correcto" 
(Wittgenstein, 1986:227). 

Si digo "me duele la muela" carezco de criterios para 
verificar el enunciado como correcto o incorrecto. 

El parágrafo 256 de las Investigaciones filosóficas es básico en la 
tarea de comprender el lenguaje privado: "¿Qué pasa, pues, con 
el lenguaje que describe mis vivencias internas y que sólo yo 
mismo puedo entender? ¿Cómo designo mis sensaciones con 
palabras? —¿Del modo en que lo hacernos ordinariamente? ¿Es-
tán entonces mis palabras de sensaciones conectadas con mis 
manifestaciones naturales de sensaciones? En este caso mi len-
guaje no es 'privado'. Otro podría entenderlo tan bien corno yo. 
¿Pero y si yo no poseyese ninguna manifestación natural de la 
sensación, sino sólo la sensación. Y ahora asocio simplemente 
nombres con las sensaciones y empleo esos nombres en una 
descripción—." 
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Wittgenstein sostiene que las palabras "me duele 
la muela" pertenecen al lenguaje privado y, por ende, 
a un lenguaje que otros no pueden comprender en 
cuanto alude a sensaciones. Extiendo estas afirmacio-
nes a la expresión "tengo miedo" que se refiere a 
emociones. 

Alejandro Rossi explica que en el pensamiento de 
Wittgenstein el lenguaje privado pertenece a una sola 
persona y que no es posible que otra lo llegue a com-
prender, pues la privacidad se basa en los objetos a 
los cuales el lenguaje se refiere. Si bien Wittgenstein 
ejemplifica el lenguaje privado en relación con las 
sensaciones propias de quien las posee, sus argumen-
tos —dice Rossi— son válidos para cualquier ejempli-
ficación posible de lenguaje privado y no sólo para el 
de sensaciones (Rossi, 1989:52-54). 

El otro aspecto relevante para la comprensión del 
concepto de lenguaje privado es el de la corrección 
de su uso. La corrección alude a la aplicación de una 
regla en casos particulares, y lo normal en los juegos 
lingüísticos es la posibilidad de demostrar que se si-
gue o no la regla correspondiente. Esta afirmación 
no es susceptible de ser aplicada al lenguaje privado.' 

3  Respecto de este otro aspecto del lenguaje privado afirma 
Rossi "...en esta situación, si la persona decide que ha usado la 
palabra correctamente, no tiene ningún otro medio para averi-
guar si esta decisión es efectivamente correcta; es decir, puede te-
ner subjetivamente la seguridad de que en este momento está 
aplicando correctamente la palabra, pero carece de la posibilidad 
de resolver si esta seguridad subjetiva, esta creencia, responde 
efectivamente a los hechos. Por consiguiente, en este contexto la 
'prueba' de que ha usado la palabra correctamente es que él lo 
piensa así. En otros términos: la 'prueba' de que la oración 'He 
usado la palabra X correctamente' es verdadera, es simplemente 
su convencimiento subjetivo. De manera que en esta situación no 
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Por otra parte, el ataque al lenguaje privado de parte 
de Wittgenstein no implica, sostiene Julius Hartnack, 
que el discurso sobre nuestras sensaciones carezca de 
sentido; sí afirma que este juego lingüístico no puede 
ser concebido como un lenguaje en el que figuran 
nombres de sensaciones (Hartnack, 1972:142 y s.) 

El lenguaje sobre las sensaciones es privado y éste 
no es posible como lenguaje. No existe método para 

hay diferencia alguna —no es posible establecerla— entre 'Creo 
que es correcto' y 'Es correcto' (y remata con una parte del pará-
grafo 258 de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein:74 y s.): 
'Podría decirse aquí: lo que a mí me parece correcto, será correcto'. 

Pero si de la oración 'Creo (o bien: pienso, estoy seguro, etcé-
tera) que estoy empleando esta palabra correctamente (confor-
me a la regla)' no se sigue, necesariamente, la oración 'Ese uso es 
correcto (es, efectivamente, conforme a la regla)', y si no tiene 
otro medio independiente de probar que lo que cree es correcto 
—con toda la seguridad subjetiva que se desee— es correcto, en-
tonces, no tiene sentido la afirmación de que está usando correc-
tamente las palabras de ese Lenguaje Privado" (Wittgenstein, 
1986:75 y s.) 

Del libro El pensamiento del último Wittgenstein. Problemas de 
filosofía contemporánea, de Alejandro Tomasini Bassols, destaco los 
dos párrafos siguientes: "A diferencia del conocimiento público, 
asequible a través del lenguaje de las 'cosas' en el 'mundo exter-
no', el 'conocimiento' expresado en el lenguaje de las sensaciones 
está al alcance solamente de quien, conociendo el lenguaje, hace 
las afirmaciones". (Tomasini, 1988:69) y "Esto es así porque las 
palabras y expresiones propias del lenguaje de sensaciones son 
introducidas para reemplazar gritos y muecas naturales que 
emitimos o hacemos en las circunstancias que describimos como 
'teniendo un dolor', por ejemplo" (Tomasini, 1988:72). 

También resulta ilustrativa para comprender la idea del len-
guaje privado, la breve historia que presenta Marie McGinn en 
Wittgenstein and the Philosophical Investigations, en relación con la 
crítica a la introspección como medio para el conocimiento de las 
sensaciones y otros estados internos. 
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verificar la corrección de los enunciados referidos a 
esos estados internos. Tampoco es posible decidir si 
una sensación es igual a otra anterior. 

Lo que es verdad, es que hablamos de nuestras sen-
saciones, razón por la cual seguiremos preguntándo-
nos por la naturaleza de este discurso. Por eso la pre-
gunta es que si no nombramos, ¿qué es lo que en 
realidad hacemos cuando en el lenguaje se usan tal 
clase de palabras? Para ofrecer una explicación de la 
filosofía de Wittgenstein, afirma Hartnack: 

Dar con el significado de una expresión no es dar con 
aquello que describe, ni dar —tampoco— con aquello a 
lo que se refiere: es, simplemente, dar con su uso. Y un 
buen método para averiguar en cuál situación y con 
qué propósito se usa una expresión es el de investigar 
cómo se le enseña a alguien su uso o cómo se aprende 
efectivamente éste (Hartnack, 1972:142 y s.) 

Continuando con la explicación indica que cuando 
se dice "tengo dolor" no se trata de la aserción de un 
sentimiento de dolor, sino parte del propio compor-
tamiento del dolor (Hartnack, 1972:145). 

En esta explicación alude al parágrafo 244, in fine, 
de las Investigaciones filosóficas en el cual Wittgenstein 
expresa: 

¿Cómo aprende un hombre el significado de los nom-
bres de las sensaciones? Por ejemplo, de la palabra "do-
lor". Aquí hay una posibilidad: Las palabras se conec-
tan con la expresión primitiva, natural, de la sensación, 
y se ponen en su lugar. Un niño se ha lastimado y 
grita; luego los adultos le hablan y le enseñan excla-
maciones y más tarde oraciones. Ellos le enseñan al 
niño una nueva conducta de dolor. 
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"¿Dices, pues, que la palabra 'dolor' significa realmen-
te el gritar?" Al contrario; la expresión verbal del do-
lor reemplaza al gritar y no lo describe (Wittgenstein, 
1986:219). 

Con las afirmaciones anteriores, Wittgenstein se re-
monta a un posible contexto en el cual surgen gritos 
de un niño porque se lesionó al caer; en otros contex-
tos quizá se perciban lamentos o gemidos o alguien 
ve que otra persona se retuerce, y destaca una posibi-
lidad de enseñanza. 

Al respecto de si digo "tengo miedo" —no ya un 
dolor—, ¿sostiene Wittgenstein que es posible que des-
criba mi estado anímico de miedo? Su respuesta pa-
rece ser sí y sólo en un determinado contexto; es de-
cir, las expresiones han de tener fricción en un 
contexto social, pues no se trata simplemente de bus-
car la comprensión de las palabras sin referencia a 
usos de lenguaje. Afirma que en un aquí y en un 
ahora —en un contexto apropiado— puedo expresar 
lo que pienso de mis emociones, y los demás pue-
den comprender los usos concretos de lenguaje. Pero 
que también puede ser, como "me duele la muela", 
un reemplazo verbal del grito o del lamento y no 
una descripción. En este tipo de expresiones posi-
bles está aludiendo a juegos lingüísticos en ciertas 
formas de vida; es decii, ya alejado del análisis del 
lenguaje privado. 

Un grito o un lamento lo explica como una reac-
ción verbal por ciertas sensaciones o emociones; mas 
no acepta que siempre que hay lamentos o gritos se 
tiene miedo o dolor. Tanto unos como otros son pri-
mitivos en el sentido de prelingüísticos; por ende, no 
integran un problema de gramática. 
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Temor e inseguridad 

En el programa Ciudades seguras, patrocinado por el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, existe un 
proyecto denominado Percepción ciudadana de la inse-
guridad. Ciudad de México, cuyo responsable es el doc-
tor Luis González Plascencia.4  La base de esta investi-
gación la constituyen dos encuestas, una relativa a la 
medición de actitud ante la seguridad pública y otra 
relacionada con la victimización. 

No es mi propósito dar cuenta de todos los ele-
mentos de la investigación y sólo seleccionaré aqué-
llos que sean pertinentes para conocer algunos usos 
de lenguaje en los cuales aparecen las palabras mie-
do, temor o algunas similares. Por otra parte, no ana-
lizo ni evalúo las interpretaciones que, de acuerdo 
con alguna metodología, formula González Plascencia 
sobre los datos recogidos en las encuestas. Dichas ta-
reas quedan pendientes para otros foros o momen-
tos. 

Tengo especial interés, primero, en destacar dos de 
los objetivos de la investigación: 

Obtener información válida y confiable en torno a la 
percepción ciudadana respecto de la seguridad públi-
ca, los niveles de victimización directa y los niveles de 
denuncia en la Ciudad de México, y estimar numérica-
mente la cifra oscura del delito y la confianza ciudada-
na en las autoridades de la ciudad (González, 2002:28). 

4  Agradezco al doctor Luis González Plascencia me haya per-
mitido usar su manuscrito Percepción ciudadana de la inseguridad. 
Ciudad de México, para citarlo en esta colaboración. Dicha investi-
gación será publicada por el Fondo de Cultura Económica. 
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Me interesa poner énfasis en que cuando las perso-
nas encuestadas responden a las preguntas relacio-
nadas con el temor ante sujetos o situaciones, tanto 
las preguntas como las repuestas son comprensibles 
en el contexto de las encuestas practicadas. Las ex-
presiones son usadas en la comunicación y entre 
quien pregunta y quien responde, se asume, existe 
entendimiento recíproco de la función de cada uno 
de ellos. 

A continuación expondré algunas referencias al 
miedo manifestado por los encuestador en las res-
puestas que ofrecieron en la práctica de las encues-
tas. 

Medición de actitud 

El instrumento de medición de actitud sobre la segu-
ridad pública se aplicó a 7 mil 320 habitantes de la 
ZMCM. Para esta encuesta, el autor adoptó un con-
cepto amplio de inseguridad: 

en el que tuvieron cabida temores concretos respecto 
del delito, apreciaciones más abstractas sobre la vio-
lencia y valoraciones sobre la política criminal, todos 
en el seno de un ámbito de relaciones configurado por. 
el espacio simbólico del propio barrio, de otros barrios 
de la ciudad, de la autoprotección preventiva, de la 
eficacia de las autoridades y de la solidaridad vecinal 
(González, 2002:30) (cursivas mías). 

Uno de los rubros de la medición de actitud fue la 
seguridad en el propio barrio, y respecto de ese ám-
bito se formularon las siguientes preguntas: 
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1. ¿Es seguro caminar en las calles de mi colonia aun 
después de que oscurece? 

2. ¿Es probable sufrir delitos en las calles de mi colonia? 
3. ¿Ya no se puede andar solo por la calle de mi colonia 

sin correr el riesgo de ser asaltado? 
4. ¿Se puede estar seguro fuera de la casa en la colonia 

donde vivo? (cursivas mías). 

Con las respuestas recogidas respecto de las pregun-
tas identificadas con los números 2 y 3, se obtuvo que 
aproximadamente la mitad de la población encuestada 
opinó que es posible sufrir delitos en su barrio y que 
ya no les es posible caminar solos sin riesgos de ser 
asaltados. El 35 por ciento opinaron respecto de las 
preguntas 1 y 4 que no es seguro caminar por las ca-
lles de su barrio después de que ha oscurecido, y el 
31 por ciento que no es seguro estar fuera de su casa 
en el barrio donde habitan. 

Una vez promediadas las respuestas de cada suje-
to se afirma en la investigación "...que cerca de la 
mitad de las personas perciben su propio barrio como 
normal en términos de seguridad, mientras que la otra 

mitad lo percibe más bien como inseguro" (González, 
2002:40) (cursivas mías). 

En el tipo de preguntas a cada uno de los encues-
tados, deseo recalcar, figuran palabras como "es se-
guro caminar", "correr el riesgo" en usos de lenguaje 
que hacen referencia a estados anímicos o a emocio-
nes; en términos generales a estados internos. Sobre 
la percepción en torno a las medidas de autopro-
tección se formularon las siguientes tres preguntas: 

1. Es preferible no salir por las noches a causa de la 
inseguridad. 
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2. Prefiero no salir de casa por temor a la delincuencia. 
3. No es necesario tener armas en casa para sentirse 

protegido (cursivas mías). 

Los resultados indican que más del 60 por ciento de 
los encuestados está de acuerdo en que es preferible 
no salir por la noche a causa de la inseguridad y que 
el 50.1 por ciento considera preferible no salir de casa 
por temor a la delincuencia. Por otra parte, más o 
menos la mitad de la población encuestada estimó la 
necesidad de poseer armas (González, 2002:43 y s.) 

En este rubro se advierte la referencia a expresiones 
como "por temor" y "sentirse protegido" que consti-
tuyen usos de lenguaje en los cuales se alude a estados 
internos. Otro rubro a destacar se relaciona con el en-
durecimiento de los mecanismos del control punitivo: 

1. El ejército debe apoyar a la policía para resolver el 
problema de la inseguridad. 

2. Poner en práctica operativos, retenes y redadas ayuda 
a prevenir delitos. 

3. Proteger los derechos de los detenidos refuerza la 
protección de los derechos de todos los ciudadanos. 

Según el autor, los resultados: 

muestran que la mayor parte de las personas tienen 
una opinión favorable respecto de las medidas seve-
ras. Más del 60 por ciento está a favor de la interven-
ción del ejército en tareas de seguridad pública, y el 65 
por ciento lo está respecto de la puesta en práctica de 
operativos, retenes y redadas (...) el 41.1 por ciento está 
de acuerdo con que la protección de los derechos de 
los detenidos refuerza la protección de los derechos 
de todos los ciudadanos (González, 2002:48). 
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De acuerdo con los datos recogidos en los tres rubros, 
se asume la relación entre los estados de temor y la 
aceptación de un sistema de medidas severas para 
lograr la seguridad. El temor puede ser disminuido, 
se deriva de la encuesta, si es preciso a costa de valo-
res tan importantes como los derechos humanos. 

Una conclusión general del autor en estudio, res-
pecto de los resultados de la encuesta de medición 
de actitud sobre seguridad pública, es la siguiente: 

Más allá de las consideraciones metodológicas -abso-
lutamente insoslayables-, la encuesta revela la eviden-
cia de una actitud que ciertamente no muestra la sen-
sación de seguridad entre los habitantes de la Ciudad 
de México (González, 2002:59) (cursivas mías). 

Encuesta sobre victimización 

Los indicadores se midieron sobre la victimización 
directa y la indirecta. La primera parte se practicó en 
un universo de 886 personas. La respuesta a la pre-
gunta ¿ha sufrido algún delito en este año?, fue que 
el 26.1 por ciento había sufrido algún delito y el 73.9 
por ciento no. 

El autor señala que la mayoría de los delitos —50 por 
ciento— ocurrieron a bordo de un transporte público, 
el 20 por ciento en la propia casa o en las calles y el 
resto se distribuyeron con porcentajes menores al 
1 por ciento, en diversas circunstancias (González, 
2002:61). 

La percepción de la inseguridad fue medida en el 
estudio a partir de dos indicadores: el temor al delito y 
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la percepción indiferencia! de niveles de inseguridad 
respecto de otros barrios y en el tiempo. 

Me interesa destacar en esta colaboración el indi-
cador referido al temor al delito. En Percepción ciuda-
dana de la inseguridad. Ciudad de México, se afirma: 

En lo que se refiere al temor que las personas manifies-
tan de sufrir algún delito, los porcentajes señalan que 
la mayor parte cree que algo puede sucederle en el trans-
porte público (76.5 %; 678); un 72.2 por ciento (640) 
cree que puede sucederle en su casa y el 45.3 por cien-
to (401) piensan que pueden ser víctimas de algún de-
lito en su trabajo (González, 2002:63) (cursivas mías). 

A quienes manifestaron la posibilidad de sufrir algún 
delito en el transporte público, el 56 por ciento dijo 
que teme un asalto, el 13 al robo, el 5 al asalto a mano 
armada y otro 5 por ciento que le roben su propio 
auto mientras se transporta en él. Aproximadamente 
el uno por ciento manifestó temor por la posibilidad 
de violación, secuestro o lesiones, o bien robos al usar 
taxis o el Metro (González, 2002:64) (cursivas mías). 

Las razones de su temor y el porcentaje respecto 
del objeto del temor se indican a continuación: "19 
por ciento debido a que en los microbuses se suben 
muchos 'rateros', 18 por ciento debido a la ausencia 
de seguridad en las calles, 11 por ciento lo atribuyó a 
la presencia de delincuentes, vagos drogadictos, 8 por 
ciento refirió poca vigilancia, 7 por ciento porque es 
muy común que haya delitos, 9 por ciento lo atribu-
yó a la falta de empleos y a la pobreza, 3 por ciento se 
refirió a cuestiones situacionales (falta de iluminación, 
lugares poco transitados, horarios en los que transita 
por calles), y alrededor del uno por ciento se refirie- 
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ron al contubernio entre choferes de microbuses y 
delincuentes, o a que hay mucha gente en las calles 
y transportes" (González, 2002:64). 

De las personas que temen que les ocurra algún 
delito en su casa, 41 por ciento le teme al asalto, 21 
por ciento al robo, 11 por ciento a que se metan en su 
casa, 7 por ciento a que le roben el auto, y alrededor 
del 1 por ciento teme a ser asesinado, secuestrado, 
violado o golpeado (González, 2002:64). 

Las razones de sus temores son similares a los an-
tes señalados: la presencia de delincuentes, drogadic-
tos y vagos, falta de seguridad, falta de vigilancia, zona 
de domicilio insegura, pobreza, ignorancia o falta de 
empleo, ausencia de policías o a que éstos no hacen 
bien su trabajo, no hay iluminación y antecedentes 
de victimización. 

En relación con la zona en la que laboran, 32 por cien-
to de las personas dijeron temer al asalto, 12 por ciento 
al robo simple, 3 por ciento al robo de su automóvil, 
uno por ciento a la violación y otro 1 por ciento al 
asalto en su negocio (González, 2002:64). 

Las razones de sus temores son similares a las indi-
cadas con anterioridad. 

Cuando el autor, con base en la representatividad 
de la muestra, la generaliza a la población de la zmcm 
afirma que: 

estamos hablando de 2 236 000 delitos al año aproxima-
damente, lo que implica unos 186 333 delitos mensua-
les, o sea, 6 010 delitos diarios, cifras que, desde luego, 
son muy elevadas cuando se las mira, no sólo, pero sí 
especialmente, desde el ámbito institucional (González, 
2002:28). 
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Cada hora se cometen 250 delitos aproximadamente 
y alrededor de 4 cada minuto. 

De la encuesta sobre victimización indirecta obtie-
ne cruces y conclusiones y la confirmación de la hi-
pótesis de que "el temor al delito se relaciona más 
con lo que se sabe respecto del tema por terceras per-
sonas, que con la propia experiencia con el delito" 
(González, 2002:68). 

Concluye el autor que: 

si bien el temor al delito está asociado con una percep-
ción subjetiva sobre el estado de la delincuencia, la ponde-
ración sobre la posibilidad de ser victimizado se ela-
bora de manera racional de acuerdo con la situación 
en la que se piensa. No obstante, el contenido dema-
siado abstracto de la respuesta no permite afirmar que 
una tal ponderación se base en un cálculo efectivo de 
la probabilidad de ser víctima de un delito, por lo que, 
en todo caso, el manifestado por los entrevistados es un 
temor más bien abstracto respecto del delito (González, 
2002:69) (cursivas mías). 

En las encuestas presentadas en la investigación de 
Luis González Plascencia se contienen usos de len-
guaje de las personas encuestadas sobre su miedo o 
temor a ser objeto de un delito en la zmcm; así mismo 
se advierte que conocen el ambiente en el cual se per-
petra un número elevado de delitos y la desconfian-
za hacia las autoridades civiles. Aunque no se com-
prende la expresión "tengo miedo" relacionada con 
una emoción, lo cierto es que se ha manifestado el 
sentimiento de temor a ciertos tipos de delitos en un 
porcentaje marcadamente elevado, en términos de las 
expresiones lingüísticas de quienes fueron encues- 
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tados. Estos últimos, en el contexto de las preguntas 
y respuestas, confiesan temor al delito y que existe 
inseguridad en la ZMCM. 

Conclusiones 

Si digo "tengo miedo" puede ser la sustitución verbal 
de un lamento; en ciertas circunstancias me enseña-
ron a decir esas palabras. Cuando se confiesa tener 
miedo en un contexto, los usos de esas expresiones 
pueden ser analizadas para diversos propósitos. Uno 
de ellos es tratar de conocer el temor al delito y tener 
los indicadores respectivos para los fines selecciona-
dos en alguna actividad. Lo que resalta Wittgenstein 
es la gramática del "dolor" o la del "miedo" y no el 
dolor o el miedo. 
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Miedo y esperanza: 
un acercamiento filosófico 

María del Rayo Ramírez Fierro* 

El secreto de un hombre no es su complejo de Edipo o 
de inferioridad, sino el propio límite de su libertad, su 
poder de resistencia a los suplicios

' 
 a la muerte... 

JEAN -PAUL SARTRE 

PRIMEROS AÑOS DEL SIGLO XXI, un poco distantes del 
sentimiento apocalíptico de fin de milenio, pero no 
por eso rodeados de todo lo que hace sentir seguri-
dad y confianza en la vida. Más bien, vivimos inte- 
rrogándonos acerca del futuro y muchos, en toda la 
geografía de la tierra que hoy se nos antoja pequeña, 
se preguntan por el día inmediato, por resolver las 
necesidades de cada jornada, ignorando o queriendo 
ignorar los límites humanos en los que muchos hom-
bres y mujeres, ancianos y niños viven en la proximi-
dad, quizá en la siguiente estación del Metro, en el 
siguiente puente peatonal o entre las alcantarillas. 
Mientras tanto, los medios de comunicación nos Ile- 

*Coordinadora de la Escuela de Filosofía, Universidad Inter-
continental. 
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van a casa imágenes del miedo tras la pantalla pro-
tectora de la inmediatez que, igracias a dios!, excla-
mamos, están ante nuestros ojos pero lejos de nues-
tro hogar, y así nos sentimos distantes de Argentina, 
de las invasiones militares, del terrorismo, pero nun-
ca tan lejos que nos sintamos en los terrenos seguros 
de la confianza en el mañana, en la seguridad abraza-
dora que nos cobijará de todo peligro. 

Además, no sólo no estamos seguros del mañana 
sino que al salir de casa cada día emprendemos un 
viaje del que no estamos seguros de volver. Para em-
pezar ignoramos si seremos víctimas de robo o de 
accidente, si nuestros órganos tendrán un precio en 
el mercado negro mundial, si nuestros hijos o hijas 
volverán o si serán arrancados de nuestro lado, no 
sabemos si de pronto el peso mexicano caerá vertigi-
nosamente frente al dólar y si lo que llevamos en el 
bolsillo, si es que llevamos algo, se nos esfumará de 
repente. Si acaso hemos sido víctimas de robo, asalto, 
violación o abandono, si hemos padecido una enfer-
medad que nos puso en el límite de la vida, si acaso 
nos han reducido a objetos, sin palabra ni libertad 
para actuar, si nos han robado la posibilidad de sen-
tirnos dueños de nuestros actos, entonces seguramen-
te hemos sentido miedo. 

No hay razones de peso para decir que un miedo 
es mayor que otro, cuando lo que se pone en juego 
en él es toda nuestra existencia, pobre, efímera, pero 
al cabo nuestra. Por ello, recordando la experiencia 
de Jean-Paul Sartre en el campo de prisioneros, po-
dríamos afirmar que en medio de circunstancias 
"atroces (...) nos (obligan) a vivir sin fingimientos ni 
velos aquella situación desgarrada, insostenible que 
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se llama condición humana") Probablemente lo que 
se pone de manifiesto en el miedo es la posibilidad de 
simplemente ya no estar más aquí. Así, junto con la 
conciencia del miedo y sus causas concretas, reales o 
ficticias, se nos revela la finitud de nuestra existencia 
y hasta de su gratuidad, pero en suma, y esto es lo 
más importante, de nuestra existencia. 

Es justamente en esta esfera de la vida (bios) donde 
el cuerpo y la conciencia de éste se ponen en juego 
como totalidad. Con todo, no podríamos defender una 
tesis biologicista en sentido estricto en tanto que cree-
mos que el ser humano es mucho más que mera re-
producción, mantenimiento y prolongación de la vida, 
más aún si ésta es pensada en términos de la especie. 
Pobre favor haríamos en concebir que el ser humano 
es como los animales, como cualquier animal que des-
de su compleja esfera y reducido círculo de nacimien-
to y muerte reproduce los esquemas heredados por 
sus predecesores. Tampoco queremos sostener una 
posición espiritualista que hace surgir al hombre de 
un principio superior que lo explique, dotándole de 
un rasgo que lo hace radicalmente distinto al resto de 
los seres vivos, llámese alma o espíritu. Más bien sos-
tenemos la primacía y centralidad del ser humano 
para su comprensión. 

Esta centralidad nos obliga a rastrear algunas no-
ciones acerca de lo que para nosotros es el ser huma-
no. Para Aristóteles, el hombre, gustaba en afirmar el 
estagirita, constituía un lugar aparte y probablemen-
te intermedio entre los dioses y las bestias. El lengua- 

' Jean Paul Sartre. La república del silencio. Situaciones 
Losada. Buenos Aires. 1968, p. 13. 
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je (logos) y particularmente su actividad política lo 
distinguían fuertemente de ambos seres, por ello lo 
definió como el animal político. Autores contempo-
ráneos como Hannah Arendt seguirán insistiendo en 
esta distinción fundamental, basada en la posibilidad 
de generar discursos (lenguaje) y de actuar en un 
ámbito público, político.2  Esto nos permite ubicar, en 
un primer acercamiento, que el ser humano es más 
que vida pero que habrá de entender su esfera bioló-
gica más allá del mero comportamiento animal si que-
remos una comprensión más cabal. 

La antropología interpretativa (Clifford Geertz y 
Arnold Gehlen, fundamentalmente) subraya en cuan-
to a despejar el sentido de la condición humana, más 
que "la naturaleza" del hombre, a la vida como punto 
de partida. Misma que no sólo es vida sino que en el 
ser humano implica un plus que lo distingue del res-
to de los seres vivos, pues, "una de sus propiedades 
más importantes es la de tener que adoptar una pos-
tura con respecto a sí mismo, haciéndose necesaria 
una "imagen", una fórmula de interpretación"' de 
sus impulsos, de sus propiedades, y también respec-
to del trato que da a sus semejantes y recibe de ellos. 
Por esta razón, sostenemos que en él la vida es exis-
tencia, conciencia de sus posibilidades y límites, es 
extática, que rompe los límites de la propia vida que 
se nos muestra como la condición necesaria pero no 
suficiente de su existir para revelarnos la entera con-
dición humana. El tener que adoptar una postura 
frente a sí mismo implica, si bien seguimos la tesis de 

2  Hannah Arendt. La condición humana. Paidos. Barcelona. 1993. 
Arnold Gehlen. El hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo. 

Sígueme. Salamanca. 1987, pp. 9 y s. 
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Arnold Gehlen, la creación de un mundo más allá de 
la naturaleza o de la vida, que podría definirse como 
el mundo propiamente humano que se expresa como 
cultura e historia. 

Ahora bien, si definimos al ser humano como el 
ser que tiene la necesidad de tornar una postura fren-
te a sí mismo y ante sus semejantes, y que ésta lo 
distingue de los animales, lo primero que se mani-
fiesta es ese carácter carencial o ingente de su ser, 
de ahí que este rasgo de su condición fuera puesto 
de relieve por filósofos modernos como Herder, 
Schiller o Schopenhauer, y por contemporáneos como 
Nietzsche para quien el ser humano es "el animal to-
davía no afirmado",4  o bien por Sartre quien lo defi-
ne a partir de la conciencia para-sí que es negación, 
apertura, posibilidad y libertad en sí misma. Larga 
sería la lista de filósofos y filósofas que en el siglo xx 
barruntaron por este sesgo de comprensión de lo 
humano. De tal modo, consideramos que con estas 
líneas hemos puesto de manifiesto la perspectiva des-
de la cual abordamos lo humano, resaltando su ca-
rácter inacabado y no resuelto, y por lo que conside-
ramos que se nos presente antes que nada como 
pregunta y no como respuesta. 

Al carácter ingente se suma que la existencia mis-
ma se le presenta al ser humano como tarea, de lo 
cual deriva su carácter práxico. Arnold Gehlen hace 
un estudio que transita de la filosofía a la antropolo-
gía empírica, misma que para él tiene el estatuto de 
ciencia, asume la tesis de la precariedad de lo huma-
no y de su propio carácter enigmático considerando, 

Ibid., p. 10. 
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además, el ejercicio práxico de su conducta que lo 
envuelve y explica su comercio con el medio y con 
los otros.5  

Al caracterizar al ser humano como un ser de ac-
ción o práxico también queremos subrayar siguiendo 
a Gehlen y a otros autores más afines filosóficamente 
a nuestra posición (Jean-Paul Sartre, Ernst Bloch, en-
tre otros) que su sentido es ser un proyecto abierto; 
al constituirse como "el ser amenazado o en riesgo, 
con una posibilidad constitucional de malograrse",6  
el ser humano está orientado a lo lejano, a lo aún no 
presente en el espacio y en el tiempo, está dirigido a 
lo que aún no es y a lo cual arriba justamente por la 
conciencia de su existencia y la acción. 

Con lo anterior no pretendemos resolver el gran 
enigma de lo humano; pero lo que sí queremos, es 
poner de manifiesto el marco general de nuestra in-
terpretación que nos llevará a profundizar en el tema 
propuesto: la relación entre el miedo y la esperanza. 
Antes de pasar a esto es necesario exponer brevemente 
algunas tesis que dan mayor cuerpo al argumento del 
carácter carencial del ser humano. 

Primeramente porque no es un ser terminado o 
completo, "están a su disposición sus propias aptitu-
des y dones para existir; tiene un comportamiento 
con relación a sí mismo, de un modo absolutamente 
necesario, como no lo hace ningún animar/ de ahí 
que tenga la necesidad de guiar su vida, de conducir-
la, de plantearse fines, de elaborar estrategias. 

5  lbid., pp. 10 y s. 
' lbid., p. 36. 
7  'bid., p. 18. 
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La estructura carencial del hombre se traduce en 
que éste tiene que usar todas sus capacidades, po-
niéndolas en juego y transformándolas por sí mismo 
en su acción, con la única finalidad de usarlas como 
medios de su propia existencia. Siguiendo a Gehlen 
podemos decir que: 

En todas las acciones del hombre ocurren dos cosas. 
Domina activamente la realidad que está a su alrede-
dor, cambiándola en algo que sirve para la vida, ya que 
no hay precisamente condiciones existenciales natu-
rales, adaptadas por sí mismas, fuera de él o porque las 
condiciones de vida naturales no adaptadas son inso-
portables para él. Y, por otro lado, selecciona, sacándo-
la de sí mismo, una jerarquía complica-dísima de ope-
raciones, "establece" en sí mismo un orden estructural 
del poder-hacer, que está en él como pura posibilidad 
y que ha de seguir sacando de sí mediante adiestra-
miento propio, con su propia industria, actuando in-
cluso contra los gravámenes internos. Es decir, la esen-
cia de las capacidades humanas, desde la más elemental 
hasta la más alta, es desarrollada por él en polémica 
con el mundo, mediante su industria propia, y esto en 
la dirección de un sistema de pilotaje y coordinación 
de las operaciones, en la que la auténtica capacidad 
vital no es alcanzada hasta que pasa largo tiempo.8  

Como ya lo habíamos anticipado, todo este mundo 
que construye el ser humano en cualquiera de las 
condiciones que se encuentre se llama cultura y es 
historia, de tal manera que ambas son respuestas al 
carácter ingente del ser humano, que si bien no lo 
salvan de su propio existir ni resuelven de una vez su 

8  Ibid., pp. 41 y s. 
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propio origen carencial, sí proponen condiciones es-
pecíficas para él. Para Gehlen, acercándose a otros 
filósofos, especialmente de los siglos xIx y xx, "La esen-
cia de la naturaleza transformada por él en algo útil 
para la vida se llama cultura, y el mundo cultural es el 
mundo humano".9  Desde este punto de vista no se 
es ser humano por encima o por debajo de este techo 
o nido artificial construido a lo largo de la historia y, 
llevando hasta sus últimas consecuencias esta tesis 
tendríamos que afirmar, incluso, que todo el ser del 
ser humano está tocado o, mejor, trastocado por la 
cultura. Todo, percepción, sensación, emoción, mi-
rada, miedo, alegría, se orientan culturalmente y en 
ello se pone de manifiesto el comercio, mediante la 
acción, entre el hombre, sus estructuras abiertas, su 
entorno y sus semejantes. Tras la creación del mundo 
simbólicamente configurado o cultura, es que el hom-
bre se adiestra, se educa y configura su experiencia. 
Obviamente que la creación del mundo de imágenes 
y de símbolos permite entender que el hombre, por 
su estructura carencial y abierta, "produce un cam-
po verdaderamente ilimitado de cosas reales y posi-
bles; un campo de invención en el que la diversidad 
es tan grande, que el hombre bajo cualquier circuns-
tancia puede encontrar y utilizar algunos medios, a 
fin de producir una mutación que haga posible la vida, 
supliendo así las carencias de su constitución orgáni-
ca".1° 

Con ello podemos afirmar que el ser humano tiene 
como rasgo ontológico la incompletud, no está afir- 

9  Idem. 
'" Ibid., p. 43. 
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mado plenamente, se abre a través de su conciencia a 
la temporalidad (conciencia del pasado, presente y 
futuro) y a la construcción de mundos irreales o po-
sibles. Esta tesis ha sido expuesta por varios filósofos, 
desde San Agustín hasta Kant, Bergson, Husserl, 
Heideggei; Sartre, Zubiri, Cassirer, Nicol. Con esto 
queremos decir que no estamos afirmando nada nue-
vo en la historia de la filosofía, sino confirmando algu-
nos puntos de contacto que desde diversos horizontes 
o posiciones filosóficas coinciden en lo aquí argumen-
tado. La apertura a la temporalidad está estrechamen-
te relacionada con la conciencia, inteligencia o razón 
humana. En esta reflexión preferimos hablar de con-
ciencia por su carácter abierto y no restrictivo de la 
razón, o incluso podríamos intercambiar este concepto 
de conciencia por el de inteligencia; que no sea el re-
ducido a meros procedimientos lógicos." 

Por tanto, si el ser humano "estuviera abocado a la 
pura situación-ahora, como el animal, sería incapaz 
de vivir. El hombre ha de tener la facultad de saltar 
plenamente por encima de las fronteras de la situa-
ción; de dirigirse a lo futuro y ausente, y actuar a 
consecuencia con ello. También volverse al presente 
desde la situación y accionar sus elementos como 
medios para cosas futuras. De este modo el hombre 
se hace Prometeo; un ser previsor e industrioso al 
mismo tiempo"» Esta capacidad de "saltar" sobre 

" Xavier Zubiri propone una acepción del ser humano con la 
cual supera la consideración dualista al plantear a la "inteligencia 
sentiente" como rasgo característico del ser humano donde se 
supera el hiato entre sensación y pensamiento, incluyendo en el 
pensamiento las respuestas sensibles en un nivel más organiza-
do. Cfr. La inteligencia sentiente. Alianza editorial. Madrid, 1980. 

12  Ibid., pp. 56 y s. 
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su situación, pone en juego todas sus aptitudes tanto 
sensibles como perceptivas o emotivas. Ponerse más 
allá del cerco inmediato le ha permitido construir 
mundos irreales: el lenguaje, el sueño, el arte, la cien-
cia y su aplicación técnica, la filosofía, las religiones... 
Esta capacidad de traspasar lo inmediato le permite, 
además, construir una posición sobre sí mismo, de 
sentir, imaginar o representar la realidad y, a un nivel 
más profundo, de configurar el mundo, su mundo. 

Pareciera que todo lo antes dicho no ha sido sino 
para bordear el tema que nos propusimos desarro-
llar: la relación entre el miedo y la esperanza. Tendre-
mos que preguntarnos sobre la base de lo ya expuesto 
¿qué papel ha desempeñado el miedo en la configu-
ración misma del ser humano caracterizado por lo 
ingente y extático, volcado a resolver su situación 
primera mediante la acción? 

Para responder desde la línea trazada diremos que 
en las tradiciones filosóficas occidentales, remon-
tándonos incluso a algunos presocráticos, se propu-
so como principio cosmológico la tensión entre el 
amor y el odio (Demócrito), lo cual es retomado por 
filósofos o científicos modernos como la tensión en-
tre el instinto y la razón, la libertad y la necesidad 
(Kant, Hegel), la voluntad y la necesidad (Herder, 
Schopenhauer), o contemporáneos que afirman la 
conformación de lo humano a partir de la confronta-
ción entre lo apolíneo y lo dionisiaco (Nietzsche) o de 
la tensión entre eros y tánatos (Freud, Fromm), dire-
mos que, para Gehlen una de las primeras respuestas 
necesarias del ser humano a su condición ingente es 
"protegerse" pero, ¿de qué?, del clima y las fieras, de 
las sequías y las lluvias, de la escasez de alimentos, 
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del frío, de la violencia de otros hombres, de otros 
grupos, y de ahí de las más sofisticadas formas logra-
das a través del desarrollo cultural que nos lleva has-
ta el día de hoy. No hay cultura que no haya logrado 
un modo de resolver estas necesidades; en todas ellas 
encontramos formas de defensa o armas, maneras de 
producir y conservar los alimentos, estrategias tec-
nológicas para hacer casas y caminos, en suma, in-
ventos para resolver el existir y trascender la situa-
ción vital. En este sentido todo ser humano, a lo largo 
y ancho de las zonas habitables y hasta inhóspitas del 
globo, ha generado su nido o gestado su cultura. Des-
de este punto de vista, no hay criterio alguno para 
determinar cuándo una cultura es mejor que otra. 
Todas resuelven el estado carencial primario de sus 
miembros y permiten que mediante la apropiación 
de lo logrado, cada uno de sus integrantes trascienda 
su inmediatez. Este proceso es definido por Gehlen 
como "descarga" y consiste en orientarse en la situa-
ción, echar mano de lo acumulado por el grupo y 
descargarse de la presión de la plétora inmediata de 
las impresiones construyendo centros de interés en 
cada persona; ahora bien, esa descarga de lo acumu-
lado culturalmente (lenguaje, artes, ciencia o saberes, 
religión, técnicas, instituciones) permite dirigir la ac-
ción hacia nuevas situaciones y 'experiencias, etcéte-
ra. Además, le permite confrontarse con la herencia 
cultural de su grupo; con su carácter de ser un ani-
mal insuficientemente cimentado, pues justamente 
le permite ensayar nuevas posibilidades para resol-
ver lo inmediato (estar de pie, cazar, hablar, comer, 
caminar, escribir, operar una computadora personal, 
hacer naves espaciales, etcétera). En la filosofía poco 
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se ha investigado sobre el papel de la imaginación o 
la fantasía y el juego para cargar y descargar el peso 
de las necesidades, de las condiciones que impone el 
grupo y de la propia herencia cultural en cada uno 
de los recién llegados. Sin embargo, se ha avanzado 
en esta línea, especialmente desde la crisis de la mo-
dernidad y de la ilustración que subordinaba o hasta 
descartaba estos procesos como valiosos para la com-
prensión de la condición humana. Los antecedentes 
de esta crisis de la modernidad están en el propio 
Romanticismo que se atrevió a poner en entredicho 
las tesis iluministas-racionalistas y a abrir la perspec-
tiva filosófica hacia el tratamiento de la subjetividad 
en un sentido más amplio, donde la imaginación, la 
voluntad y el juego tienen cabida. 

La confrontación del ser humano desde la estructu-
ra carencial que lo define y la tensión con su mundo, 
es decir, con las posibilidades y condiciones de vida 
expresadas en su cultura y su historia, ligadas a su ac-
ción concreta, nos permiten integrar una nueva cate-
goría de análisis: el riesgo. Sin éste, la posibilidad mis-
ma del mantenimiento del ser humano se hubiera 
detenido; el carácter extático de su acción y las solu-
ciones práxicas para resolver sus carencias incluyen la 
posibilidad de no lograr lo que se pone como fin. El 
ser humano vive su existencia instalado permanente-
mente en el riesgo, nada es seguro, su vida misma es 
contingente, la integridad de su cuerpo y de su uni-
verso emocional no goza de un equilibrio invariable. 
Una decisión, cualesquiera, conlleva el riesgo en el que 
ponemos en juego nuestra existencia. La conciencia 
de ese riesgo y de ese ponernos en juego como totali-
dad, es lo que nosotros ponemos en la base de miedo. 
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Entre la conciencia del peligro, del miedo y de su 
objeto, del riesgo y la acción, aparece la fantasía o 
imaginación como facultad de producir imágenes, gra-
cias a las cuales podemos trascender la inmediatez. 

La tarea del hombre consiste sobre todo en perma-
necer en la vida. Lo prueba el que para una comuni-
dad o un pueblo no podemos encontrar otra tarea 
que le lleve más tiempo que la de mantenerse, la de 
existir." Para ello cada grupo humano o sociedad ha 
intentado reducir la exposición de sus miembros al 
riesgo, gracias a relaciones de cooperación o de lazos 
solidarios, y ha construido instituciones capaces de 
salvaguardar la permanencia y el equilibrio de sus 
miembros a partir de ellas (familia, Estado, escuela, 
relaciones sociales de producción, etcétera). Pero si 
bien cada grupo social debe cuidar mediante sus ins-
tituciones que haya una satisfacción permanente de 
las indigencias biológicas elementales de sus integran-
tes, ¿qué pasa en una sociedad o cultura cuando este 
principio básico de la existencia humana no se cum-
ple o, por lo menos, no se cumple para todos? Al fi-
nal regresaremos a esta pregunta. Lo que no pode-
mos dejar de señalar aquí es que todas las creaciones 
humanas destinadas a estos fines, por más que se ins-
tituyan en forma de hábitos, normas, leyes y hasta de 
valores, mantienen ese origen contingente de su crea-
dor. Por tanto están marcadas por la inestabilidad y el 
riesgo propio del ser humano, por la posibilidad de 
ser rebasadas a partir de la situación, de la manera de 
asumir la postura sobre uno mismo y sobre los de-
más. En suma, no hay cultura o institución estableci- 

13  Ibid., p. 71. 
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da de una vez y para siempre, marcada con el sello 
de la eternidad aunque ése fuera su fin; en ellas hay 
movimiento, dinámica, tensiones internas derivadas 
de la pluralidad o heterogeneidad de los propios se-
res humanos. 

Frente al riesgo hay una contención, un freno, un 
hiato que sólo es resuelto por la acción mediada por 
la conciencia, reflexión o comprensión, hay una exi-
gencia de suspender la acción para poner en marcha 
estas capacidades humanas. He aquí una relación 
entre el riesgo, la conciencia del mismo, el miedo 
como contención y experiencia completa del cuer-
po-conciencia, cuyo centro es la puesta en cuestión 
del carácter finito de la existencia humana y la pro-
pia posibilidad de actuar. Ese hiato se llena inmedia-
ta y básicamente por la espera. Luego, si se sobrepo-
ne uno al miedo, se podrá actuar. 

Pero, ¿qué ocurre mientras tanto? Para responder 
esta pregunta ya no seguiremos al autor del cual nos 
hemos servido como eje para esta reflexión, sino que 
recurriremos a lo pensado por algunos filósofos para 
completar el análisis de la relación entre el miedo y la 
esperanza. 

En primer lugar, rescatamos la idea de que el mie-
do es conciencia de algo, dijimos del riesgo, en el que 
se pone en juego la totalidad de nuestro ser, es decir 
no sólo la parte racional sino también emocional y 
corporal. El miedo se siente y se hace consciente; co-
rre por el cuerpo como un escalofrío, como un vien-
to frío que se mete por la piel y llega hasta los huesos, 
eriza los vellos, hace castañetear los dientes, debilita 
y aun desmaya. Además se impone y pone nuevas 
condiciones a la existencia, a veces altera las funcio- 
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nes orgánicas (la contención de esfínteres, por ejem-
plo). Es un estado donde el ser humano como totali-
dad enfrenta lo nuevo, lo imprevisible, lo que no es-
peraba, y lo domina por entero. Exige un cambio de 
intención, de vigilia y de atención. Nos sobrepasa y 
nos limita. El miedo como emoción pone al cuerpo y 
a la conciencia en una relación inmediata donde ésta 
lo dirige hacia la transformación "de sus relaciones 
con el mundo. Para que el mundo cambie sus cuali-
dades".14  Para Sartre, por ejemplo, el verdadero sen-
tido del miedo "es una conciencia que pretende ne-
gar, a través de una conducta mágica, un objeto del 
mundo exterior y que llegará hasta aniquilarse a sí 
misma con tal de aniquilar el objeto consigo",15  por 
eso decimos que el miedo nos paraliza, nos hace per-
der la cordura y, en el extremo, hasta la conciencia. 
El hiato surgido por el miedo, y el recurso inmedia-
to de querer superar la situación que nos arrojó a él 
o huida, hacen que emerja en medio del peligro, la 
posibilidad, ya no mágica (imaginaria) ni real en el 
sentido estricto del término, sino meramente como 
posibilidad. El miedo es, en primer lugar, signo de 
negación o rechazo de la situación que se nos impo-
ne, que como sabemos puede ser real o irreal; es, y 
eso ya lo han visto algunas tradiciones filosóficas, una 
respuesta de contención. Pero la contraparte de esta 
reacción es la apertura hacia la posibilidad de supe-
rar la situación desencadenante del miedo, ahí emerge 
la espera, la esperanza y luego la acción. En este sen-
tido el miedo es padecido conscientemente y no nos 

14  Jean-Paul Sartre. Bosquejo de una teoría de las emociones. (11. 
ed. 1939). Alianza editorial. Madrid, 1989, p. 88. 

15  Ibid., p. 92. 
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podemos zafar de él a nuestro antojo. Como toda 
emoción se va agotando por sí mismo y queda el re-
curso mediante el cual intentamos conjurarlo, la na-
rración de lo padecido; por medio de la reconstruc-
ción simbólica, imaginaria, purgamos ese estado en 
el que se puso en juego nuestra vida. Esta huida es, 
como dijimos anteriormente, una forma de resolver 
la presión de las amenazas del mundo porque final-
mente éste no es o no responde inmediatamente a 
nuestras necesidades y expectativas. Para el filósofo 
existencialista francés, en el centro del miedo, como 
en toda emoción: 

Una multitud de pretensiones afectivas se dirigen ha-
cia el porvenir para configurarlo bajo una luz emocio-
nal. Vivimos emotivamente una cualidad que penetra 
en nosotros, que padecemos y que nos rebasa por to-
das partes. De repente, la emoción se separa de sí mis-
ma, se trasciende; no es un episodio trivial de nuestra 
vida cotidiana, sino intuición de lo absoluto.' 

Para nosotros, esta intuición de lo absoluto está rela-
cionada con la conciencia de nuestra existencia como 
totalidad concreta correlativa a la experiencia del 
mundo que de entrada se nos ofrece dificil. El miedo 
no es un accidente sino una forma de comprender y 
vivir el mundo y la condición humana de manera 
enteramente brutal. 

En ese hiato realizado por el miedo se produce un 
movimiento tensional entre la parálisis y la acción 
(a veces violenta, inesperada, impredecible); la pri-
mera puede conducirnos al sometimiento, la segun- 

16  Ibid., p.113. 
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da al enfrentamiento creativo que nos lleve a la supe-
ración del miedo. El modelo que explicaría la prime-
ra posición es el de Hegel, narrado en la Fenomenología 
del espíritu, cuando se produce la confrontación de 
las conciencias subjetivas, una de las cuales arriesga 
su vida poniéndola en juego (el amo) y la otra por el 
miedo y la expectativa de mantenerse con vida se so-
mete (el esclavo), alienándose en el reconocimiento 
del amo y recuperándose, por medio del sometimien-
to, solamente por el trabajo.17  Ésta, sin embargo, no 
es la única forma de explicar este hiato. Ernst Bloch, 
después de una revisión crítica del filósofo del idea-
lismo absoluto (Hegel), nos dice que "la esperanza 
esciente-concreta penetra de la manera subje-
tivamente más intensa en el miedo; conduce de la 
manera subjetivamente más eficaz a la eliminación 
causal de los contenidos del miedo. De consuno con 
la insatisfacción avisada, que es parte de la esperan-
za, porque ambos surgen de la negación de la indi-
gencia".18  Así, insatisfacción consciente y esperanza, 
surgen del rechazo de la carencia. 

La esperanza activa lleva a la acción, sale de sí acom-
pañando la posición extática del ser humano, funda-
mentalmente como ser abierto, cuya existencia no se 
resuelve en lo inmediato sino que busca amplitud y 
la realiza. Lo que pone en juego la esperanza es justa- 

17 G. W. F. Hegel. La fenomenología del espíritu. (11. Ed. alemana, 
1807). [Trad. del alemán de Wenceslao Roces y Ricardo Guerra]. 
México: FCE 1981 (V. Reimp.), pp. 113-121. Las implicaciones éti-
cas y sociales de esta tesis se basan en el problema del reconoci-
miento de un ser humano frente a otro, o conciencias subjetivas 
como lo define Hegel, esto es, de la intersubjetividad. 

18  Ernst Bloch. El principio de esperanza. Madrid: T. 1. Aguilar. 
1981. pp. 
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mente la apertura del ser humano a su propio deve-
nir, por eso es una tarea y conduce a la acción. Esta 
tesis reedita desde una perspectiva afirmada en el 
carácter de apertura del ser humano la carencia y pone 
su origen concretamente en el hambre, en la vida. 

Antes habíamos dejado suelta una pregunta: ¿qué 
pasa con las sociedades y culturas donde el valor or-
denador de sus actividades no es lograr la seguridad 
o el mantenimiento de la vida de todos sus miem-
bros, sino que pone en riesgo incluso, más allá del 
antropocentrismo, la posibilidad misma de la vida en 
el planeta? Como Franz Hinkelammert afirma, hay 
culturas del miedo, de la desesperanza, de la muer-
te" y su principio sería ya no el de la vida sino el 
mantenimiento ad aeternum de las instituciones, que 
en lugar de cumplir con su papel primario y positi-
vamente conferido —que es lograr la seguridad y cui-
dar de la satisfacción de las necesidades de sus miem-
bros—, más bien pone a un gran porcentaje de su 
población como parte del costo o riesgo que hay que 
pagar para la vida de un número menor de seres hu-
manos. 

Aunque la esperanza represente una superación del 
miedo, existen estas sociedades del miedo que se pro-
tegen con armas y guerras cada vez más sofisticadas, 
mediatizadas por la técnica, cuya intención es afir-
marse matando y agrediendo a otros pero cubriendo 
su violencia con una máscara de neutralidad que 
mediatiza el miedo no de quien recibe la agresión, 
que al fin y al cabo pone su existencia entera en jue- 

19  Franz Hinkelammert. Cultura de la esperanza y sociedad sin 
exclusión. Costa Rica: DEI, 1995. 
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go, sino de quienes la ejecutan. Desde esta perspecti-
va general hay culturas y autores del miedo que afir-
man en primer lugar que no hay futuro posible, o 
que la única alternativa real de organización social y 
cultural es la suya, negando la apertura hacia lo nue-
vo, lo posible; en suma, negando el futuro y la espe-
ranza, afirmándose como conciencias superiores y re-
duciendo a meros medios a los otros seres humanos. 

Como conclusión podemos decir que si bien el 
miedo y la esperanza son parte de la condición hu-
mana derivados de su carácter carencia', tenemos que 
sopesar la tensión entre ambos y no perder de vista 
que lo que cuenta es trabajar hacia la vida plena, abier-
ta, que se hace proyecto y luego acción, que se dirige 
hacia el mañana aunque no estemos seguros de ello, 
pero que, fundamentalmente, no renuncia a ser pro-
yecto abierto hacia el futuro. El miedo y la esperanza, 
desde el acercamiento filosófico que intentamos aquí, 
son parte de la condición humana que en todo mo-
mento y lugar está en riesgo; renunciar a uno u otra 
malograría su propia posibilidad de ser. 
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El miedo entre los cuerpos 

Lilia Esther Vargas Isla 

Introducción 

EL MIEDO FORMA PARTE DE LAS respuestas de los seres 
vivos a muy diversos factores de su ambiente; así, 
produce una relación que se mantiene constante: la 
búsqueda de protección y seguridad frente a aquello 
que se vive como amenaza. Sólo que en el caso de los 
humanos, las causas de miedo y sus respuestas son 
diferentes a las de otras especies, aunque se trate de 
circunstancias naturales. Porque como todos los hu-
manos, éstas son significadas, dotadas de sentido. 
Aquí voy a referirme a una de estas relaciones, fun-
damental y constante en la historia: las mujeres y el 
miedo de los hombres hacia ellas. Un miedo no de-
terminado por la naturaleza, pero que ha sido cons-
truido como natural, es decir, que ha sido naturaliza-
do, como se tratará de mostrar. 

En la cultura patriarcal se ha creado lo femenino 
en términos de maléfica belleza, peligrosa seducción 
o irracionalidad, y el miedo a aquello que lo femeni- 

*Profesora-investigadora, Departamento de Educación y Co-
municación, uAm-Xochimilco. 
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no representa ha sido crucial en la producción de 
subjetividades y ha tenido efectos aún no analizados 
suficientemente. No se trata de un miedo al cuerpo 
biológico, sino al cuerpo simbolizado, al cuerpo fe-
menino. No es éste de apenas hace unas décadas, a 
partir de un feminismo agresivo, de la incursión de 
las mujeres en territorios antes reservados para los 
hombres o de una mal llamada "masculinización" ac-
tual de las mujeres. Se trata de un miedo arcaico, para 
el que el cuerpo de las mujeres ha sido metáfora. 

A partir de algunos de los modos de construcción 
de lo femenino en la mitología griega, la religión cris-
tiana y el pensamiento moderno, como modelos de 
lo que se supone son y se espera sean las mujeres, 
este trabajo es una reflexión acerca del miedo, latente 
en el hombre, pero hoy probablemente más agazapa-
do que nunca. No me planteo analizar qué ha signifi-
cado para los hombres experimentar miedo hacia las 
mujeres y tener que ocultarlo, sino reflexionar acerca 
de los fantasmas que rondan su relación con ellas, de 
lo que miran cuando las miran; así, planteo que el 
miedo hacia las mujeres ha tenido en ellas más efec-
tos de los hasta hoy comprendidos. 

Asociaciones, fragmentaciones 
y exclusiones de lo femenino 

La asociación de los hombres con la cultura y de las 
mujeres con la naturaleza es ya milenaria, como lo 
han señalado varios autores,' pero el tema se ha em- 

' Véase: N. Schnaith, "Condición cultural de la diferencia psíquica 
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pezado a analizar desde hace apenas alrededor de 
medio siglo, y aún no lo suficiente y necesario para 
comprender todas sus implicaciones. Asociar a las 
mujeres con la naturaleza significa vincularlas con la 
fecundidad de la tierra y la ciclicidad de lo biológico, 
con la vida, lo misterioso y desconocido, y también 
con la muerte. 

Tierra, vida, sangre, muerte, etcétera, se asocian y 
representan de múltiples maneras con lo femenino en 
el arte, la literatura y los mitos. Pero la identificación 
de lo femenino y de las mujeres con la maternidad 
paradójicamente ha estado caracterizada por la diso-
ciación de su sexualidad, a partir de reconocer, engran-
decer y mitificar sus dimensiones fecunda y nutricia 
al prohibir, censurar o negar su dimensión erógena. 

En la mayoría de las religiones, en los grandes mi-
tos de nuestros orígenes, se encuentra siempre una 
Diosa-Madre-Virgen de la que, sin participación mas-
culina, nacen los dioses.2  En el panteón griego es Gea 
(o Gaia), la Madre-Tierra que por sí y en sí misma 
genera el espacio, el tiempo, el cielo, a los dioses y a 
todos los seres vivientes. Sin embargo, a medida que 
se instaura el patriarcado,' la capacidad generativa 

entre los sexos", en Lamas, M. y F. Saal, (comp.), La bella 
(in)diferencia. México: Siglo xxI, 1991. 

2  Alizade, 1992; Eisler, 1997; González, 1998; Downing, 1999. 
Por "patriarcado" me refiero aquí —en sentido amplio, como 

lo utilizan diversos autores— a un sistema de dominación mascu-
lina sobre las mujeres, y no a lo que Federico Engels denominó 
tal y cuyo surgimiento histórico se ubica, según su propuesta, en 
los inicios de la civilización y se caracteriza porque los hombres 
se apropian de los medios de producción y establecen la filiación 
masculina y el derecho hereditario paterno. 
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de las mujeres se desplaza a lo masculino. Según 
Hesíodo, el historiador del mito, Zeus, dios supremo 
y padre de dioses y hombres, "pare" a Atenea por la 
cabeza, y Afrodita nace del mar fecundado por el se-
men que rodea los genitales amputados de Urano, 
arrojados a las aguas por Cronos. Diosas sin madre, 
gestadas por el padre. La potencia exclusivamente fe-
menina es expropiada por lo masculino. 

Lo femenino tiene en la mitología griega un senti-
do de castigo y nace con el sino doble de belleza-ma-
lignidad, esto le hace surgir en múltiples, peligrosos 
y atemorizantes fragmentos. Atenea es la diosa con 
cuerpo de mujer y de virgen, autosuficiente, inacce-
sible y más allá del deseo que, a su vez, representa lo 
masculino, la guerra, la razón, el poder de los hom-
bres. Afrodita es la belleza femenina, portadora de 
una seducción irresistible e inspiradora del deseo 
peligroso y desbordado, de la pasión amorosa en dio-
ses y humanos. Es la sexualidad asociada solamente 
con el placer, aunque ésta misma la hace protectora 
de la procreación y madre, pero no la define como 
tal, ya que es una "sexualidad reversible" dado que la 
diosa puede recuperarse virginal. Artemisa es la po-
tente cazadora virgen que, orgullosa y autosuficiente, 
desdeña el matrimonio y el placer sexual; ella que —en 
no casual articulación— domestica a las fieras y la sexua-
lidad de las jovencitas; es la indomable, representa la 
crueldad y la venganza, la enfermedad y la muerte. 
Cibeles es la diosa andrógina, posee cuerpo de hom-
bre y de mujer, asociada con los ciclos de la naturale-
za, pero del lado de la muerte que precede y prosi-
gue a la vida. En contraste con las diosas anteriores, 
Hera y Deméter son madres. Hera, en un principio 
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diosa poderosa y capaz de autofecundación, deviene 
domesticada por el matrimonio que la ubica como 
esposa y madre. Es la diosa del matrimonio y de la 
maternidad, pero es la mala madre, la madrastra, la 
ajena a afectos maternales, y es al mismo tiempo la 
cónyuge celosa de las infidelidades del marido, si bien 
es poderosa en sus rencores y venganzas, ha de per-
manecer siempre fiel. Deméter, diosa de la cualidad 
cíclica de la naturaleza, de la fertilidad de la tierra, de 
la agricultura, es, en el otro extremo, la madre que 
desfallece por la ausencia de la hija raptada; ha re-
presentado a la madre excesiva, asfixiante y posesiva. 

A la vez, cerca o lejos de las diosas hay otras múlti-
ples figuras que aportan atribuciones a lo femenino. 
Entre ellas: las moiras, que tienen en sus manos el 
destino humano, la dimensión incierta del nacimien-
to, el ciclo de la vida y la muerte; las arpías que apre-
san y desgarran son mensajeras de la muerte y los 
infiernos; las bacantes representan la dominación y 
el desafío a lo masculino. En el otro extremo están las 
musas, proveedoras de inspiración, artes y saberes, 
consoladoras y a la vez vírgenes inaccesibles; también 
las ninfas que cuidan la salud y el bienestar de los 
humanos e incluso protegen los amores jóvenes. Tam-
bién formando parte de lo femenino están las sibilas, 
sacerdotisas de los dioses y profetas, portadoras de 
un saber que proviene del antes y el después de lo 
humano. En esta mitología hay además mujeres 
míticas como Pandora, figura de transición entre las 
divinidades femeninas y las mujeres; es designada 
culpable de todos los males que éstas pueden causar 
a la humanidad en general, y a los hombres en parti-
cular. Primera mujer que, dotada con el don de la 
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palabra, lo usa para mentir, es bella pero malvada y 
perezosa; por su irrefrenable curiosidad hace descen-
der sobre los hombres todas las desgracias, con el 
único y ambivalente consuelo de la esperanza. 

En el panorama de características asignadas a lo 
femenino y a las mujeres —del que ésta es sólo una 
muestra—, con las que son investidas las deidades y 
otras figuras míticas en el mundo griego, aparecen, 
todas, distribuidas y disociadas. Madre, pero sin 
sexualidad e insuficiente o excesiva; esposa, pero de-
mandante, rencorosa y celosa; virgen por masculini-
zación, repudio a los hombres o autosuficiencia; 
deseante, seductora y peligrosa pero no madre ni es-
posa; agresiva, cruel, vengativa, caprichosa, dominan-
te, desafiante y aliada de la muerte y otros males, o 
bien, prodigadora de cuidados, inspiradora de 
saberes, de aquéllos del antes y el después de la vida 
y, básicamente, articulada a los ciclos naturales. Ellas 
no pueden ser dueñas de la palabra porque hacen 
mal uso de la misma; no pueden ser poseedoras del 
conocimiento, sólo lo inspiran; tienen el oscuro po-
der de la seducción pero se reservan vírgenes; no 
pueden tener sexualidad y a la vez ser madres. 

Todos los seres míticos griegos aluden a una fase 
de la vida humana y nos representan con todas nues-
tras virtudes y defectos —con la diferencia de que sus 
actos no tienen las consecuencias que tienen para no-
sotros—. Sin embargo, y sin analizar otros espacios de 
lo femenino en el mundo griego, como los de la lite-
ratura por ejemplo, los personajes asignados en su 
mitología son expresiones del imaginario masculino 
sobre lo femenino y, a la vez son modelo, legitima-
ción de los lugares que ocupan las mujeres en la vida 
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real y de las relaciones entre ambos géneros. Ahora 
bien, aunque lo femenino, en su multiplicidad y 
polivalencia es fragmentado para restarle poder, per-
mite que sea al menos ahí, en los espacios de lo sagra-
do —aunque para un mejor análisis, también habría 
que considerar la profusión de sus imágenes en el 
arte y la presencia de las heroínas trágicas— donde 
sea reconocido y temido o venerado. Así, desde la 
oferta de modelos femeninos que representa el pan-
teón griego y a pesar de sus reclusiones y exclusio-
nes, las mujeres tienen más amplios referentes de los 
que tendrían después, en el Medioevo y en los tiem-
pos modernos. 

Ya en el judaísmo e islamismo, las mujeres desapa-
recen de los espacios sagrados. No se produce aquí 
solamente un pasaje del politeísmo a la idea de un 
solo dios, sino también una radical extinción de lo 
femenino del ámbito de la divinidad. Las mujeres rea-
les son ahora las únicas portadoras de bienes y males, 
dando con ello un gigantesco paso a su control. En el 
cristianismo, sin embargo, reaparece lo femenino en 
la figura de la Madre-Virgen. María es enteramente 
novedosa. Es la que no existía, es decir, es la Madre-
Buena. Divina, no de origen sino por concesión, to-
talmente ajena a la sexualidad y a la vez fecunda, vir-
gen pero no por autosuficiente y desafiante repudio 
sino por virtud, pasiva y obediente a los designios 
masculinos superiores, dotada solamente de benig-
nas cualidades, de bondad y de la capacidad infinita 
e incondicional de amor, perdón y protección. 

Para las mujeres, pocos, bien delimitados y opues-
tos perfiles. Además de la esposa y la madre, según el 
modelo de María, surge la opción de la santa. Siem- 
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pre asociada a la vida religiosa y las más de las veces 
virginal, es expresión humana del sacrificio, de la re-
nuncia a la sexualidad y a toda pasión que no sea el 
amor a la divinidad. En el otro extremo, la bruja, ex-
presión humana de lo maligno condensado en Satán, 
representa la natural alianza femenina con el mal, la 
sexualidad desenfrenada, la seducción perversa hacia 
los hombres y, portadora de saberes peligrosos, la trans-
gresión de todo orden, especialmente de aquél que 
excluye a las mujeres del derecho al conocimiento. 

Síntesis y a la vez clausura de otras características 
humanas de las mujeres, éstos son los nuevos mode-
los femeninos de la cultura patriarcal. Es el perfil y 
parámetro propuesto para las mujeres que, sumado 
a los implicados en la Ilustración, determinan que las 
mujeres son irracionales y emocionales; que existen 
para la vida doméstica, para ser esposas fieles y obe-
dientes, y madres, sobre todo, buenas madres. Por-
que bajo la Ilustración, lo femenino se asocia también 
con lo emocional y lo inconsciente, con lo más temi-
do e incontrolable de la naturaleza y de su naturale-
za, que el hombre ha tratado de domeñar de distintas 
maneras, especialmente con la razón, como rostro 
defensivo de la cultura. Ya impensables las santas y 
las brujas, bajo este modelo, en cierto sentido menos 
persecutorio pero más excluyente aún, se construye 
un canon perfecto de mujer, uno que reúne lo desea-
ble eliminando lo maligno y peligroso. 

Localizada y disociada en el panteón griego, ex-
tinguida, proscrita o domesticada en el mundo ju-
deocristiano, legitimada desde el saber racional como 
infantil y puramente emocional, en el mundo mo-
derno la sexualidad de las mujeres es, de manera 
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constante en la historia, lo más controlado y temi-
do, es siempre la caja de Pandora. Pero, ¿desapare-
cieron las antiguas atribuciones a lo femenino?, ¿qué 
ha ocurrido en las mujeres con la exclusión y pros-
cripción de su sexualidad y de todo lo que no sea en 
ellas amor maternal, bondad, castidad, obediencia y 
sacrificio? 

Miedo a lo femenino, miedo a las mujeres 

Si bien en ninguno de los mundos son isomórficos 
los espacios asignados a las mujeres en la vida real y 
aquéllos propuestos en los sistemas mítico-religio-
sos y filosóficos, éstos expresan tácita o explícitamen-
te la forma como se concibe lo femenino en cada 
sociedad y perfilan modelos para las mujeres. Sinte-
tizando lo expuesto, en los tres grandes ejes que 
vertebran la cultura occidental, es decir, los siste-
mas de pensamiento griego, judeocristiano y mo-
derno, se han producido diferencias y semejanzas 
en tales construcciones y modelos, pero todos, en 
tanto que sistemas de dominación masculina, han 
compartido un denominador común fundamental: 
la necesidad de controlar a las mujeres, particular-
mente sus cuerpos, su capacidad reproductiva y su 
sexualidad,4  generando, además, una constante re-
acción masculina: la hostilidad y el miedo. No sólo 
ante figuras definidas como maléficas y peligrosas (las 

Lo cual deriva del sistema de dominación-sometimiento, se-
gún distintos desarrollos teóricos -no sólo el de E Engels acerca 
del surgimiento del patriarcado-, si bien las teorías han adjudica-
do -tácita o explícitamente- tales controles a causas diversas. 
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arpías griegas o las brujas medievales por ejemplo), 
sino también a las benévolas. La hostilidad y el miedo 
de los hombres se han generado ante toda expresión 
de lo femenino —incluido cualquier rasgo de femini-
dad en ellos mismos— de lo cual las mujeres son y 
han sido las portadoras por excelencia. Sin embargo, 
éste es un tema poco estudiado. El psicoanálisis apor-
ta explicaciones al respecto, pero de manera indirec-
ta, es decir, como un subproducto de sus objetivos, 
básicamente los procesos psíquicos. Pero salvo que se 
parta de la posición de que la sociedad es manifesta-
ción colectiva de lo subjetivo, lo subjetivo no consti-
tuye explicación suficiente de lo social. 

Acerca del modo como se ha expresado la hostili-
dad de los hombres hacia lo femenino y las mujeres 
en la cultura patriarcal, se podrían escribir ríos de 
palabras. El miedo, en cambio, ha sido, si no la más, 
una de las más escondidas o negadas y desplazadas 
emociones masculinas. Y a menos que se dé por sen-
tado que hostilidad y temor son dos caras de lo mis-
mo, cabe preguntarse entonces por qué el miedo 
masculino ha sido significativamente mayor justo ahí, 
donde predominan la opresión masculina y el some-
timiento femenino. Y también deberíamos preguntar 
qué efectos ha tenido en las mujeres y en sus relacio-
nes con los hombres ese sentimiento hacia ellas. Creo 
que no se trata de cuestiones obvias, como se podría 
suponer fácilmente, y que tal vez es precisamente el 
hecho de considerarlas obvias lo que ha contribuido 
a no estudiarlas. Aquí voy a referirme solamente a las 
hipótesis psicoanalíticas y a algunas otras que, desde 
la historia y la antropología, aportan elementos para 
la reflexión. 
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Como se trató de mostrar antes, el panteón griego 
contiene expresiones benéficas y maléficas de lo fe-
menino que se manifiestan en figuras que, si bien tie-
nen un signo distintivo, son frecuentemente ambiva-
lentes y, al menos, dan cabida a una multiplicidad de 
posiciones y emociones que disocian menos lo feme-
nino de lo humano. El pensamiento judeocristiano 
sobre lo femenino, en cambio, es más extremo y 
cercenarte para lo femenino, y es maniqueo. 

El judaísmo y el islamismo eliminan lo femenino 
del pensamiento mítico-religioso, como se mencionó 
antes, pero reaparece en el cristianismo. Dios y De-
monio, Cielo e Infierno, son, desde el cristianismo, 
las expresiones condensadas del Bien y el Mal, que 
tienen portadores terrenales: el Bien posible es el 
Hombre, las Mujeres son el Mal. 

En su estudio sobre el miedo y citando a Michelet, 
Jean Delumeau señala: 

el cristianismo victorioso había acabado con la aristo-
cracia del Olimpo, pero no con la "multitud de los 
dioses indígenas, el populacho de los dioses todavía 
en posesión de la inmensidad de las campiñas, de los 
bosques, de los montes, de las fuentes". Y esos dioses 
no sólo seguían estando "alojados en el corazón de las 
encinas, en las aguas rumorosas y profundas", sino que 
además se ocultaban en la casa. La mujer los mantenía 
vivos en el corazón del hogar (Delumeau, 2002:564). 

Lo femenino, las mujeres y su sexualidad, más que 
nunca, son fuente de todo mal; Delumeau agrega: 

la Edad Media "cristiana", en una medida bastante 
amplia, sumó, racionalizó e incrementó los agravios 
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misóginos recibidos de las tradiciones que heredaba. 
Además, la cultura se encontraba ahora, en amplísima 
medida, en manos de clérigos célibes que no podían 
sino exaltar la virginidad y atacar a la tentadora cuyas 
seducciones temían. Fue, desde luego, el miedo a la 
mujer lo que dictó a la literatura monástica aquellos 
anatemas periódicamente lanzados contra los atracti-
vos falaces y demoniacos de la cómplice preferida de 
Satán (Delumeau, 2001:483). 

Acerca de este miedo se han generado algunas, esca-
sas e insuficientes, explicaciones. Según Delumeau, 
se trata de un miedo que no se ha querido estudiar y 
que tiene raíces más numerosas y complejas de lo que 
había pensado Freud, que las reducía al temor a la 
castración, consecuencia del deseo femenino de po-
seer un pene (Delumeau, 2000:472). 

El psicoanálisis ha desarrollado, aunque ciertamen-
te no era su objetivo, una de las primeras explicacio-
nes teóricas sistemáticas acerca de la hostilidad y el 
temor de los hombres hacia las mujeres. El psicoaná-
lisis freudiano propone que, para el niño, la ausencia 
de pene en la niña se juzga como el efecto de una 
mutilación, y que la fantasía de sufrirla en sí mismo 
se atribuye a la realización de la amenaza que repre-
senta el padre ante sus deseos por la madre, generan-
do la angustia de castración y, como consecuencia, la 
renuncia a tales deseos y un rechazo —que considera 
universal— a la feminidad. Para Freud, la niña sufre 
de envidia del pene y deseará poseerlo porque su 
ausencia es considerada un daño que buscará com-
pensar de varias maneras: la única normal, la femini-
dad, mediante la sustitución del pene por el hijo; las 
otras, corno modalidades patológicas. 
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Para Lacan, la castración propiamente dicha es la 
falta simbólica, no del pene en tanto que órgano real, 
sino del falo imaginario, es decir, de la imagen fálica 
que representa la completud y perfección del sujeto, 
y constituye la renuncia al goce de la madre por me-
dio de la función castradora fecunda del padre, sien-
do esto válido para el niño y para la niña. 

Según Freud, para la niña, envidia permanente-
mente insatisfecha del pene como objeto real, o para 
Lacan, privación permanente del falo como objeto 
simbólico, en ambos casos, pene o falo, representan 
una superioridad masculina que se da por sentada 
en tanto que se la considera estructural y universal. 
Según ambos, lugar imposible, paradójico, el de la 
madre y lo femenino. Si no castrada, entonces pode-
rosa, terrible y destructiva madre-mujer fálica. Si 
castrada, representación de la mutilación, del abis-
mo, de la nada. Desde ambas teorías psicoanalíticas 
-las que aquí se eligen, sin ser las únicas- con dife-
rencias significativas pero equivalentes en cuanto a lo 
que se subraya, se propone que para ser sujeto se ha 
de renunciar a la madre y, con esto, repudiar lo feme-
nino castrado que ella representa. 

Pero, asumo, el repudio permanente en los varo-
nes, más o menos intenso en función del grado de 
resolución del complejo edípico, y la supuesta envi-
dia del pene o del falo -por castración o privación-
en las mujeres, también permanente dado que nunca 
será resuelta, trascienden el ámbito de los procesos 
edípicos intrapsíquicos y no se pueden explicar lo su-
ficiente a menos que se parta de una noción comple-
ja del sujeto y la subjetividad que incluye al otro -en 
su ajenidad radical- y lo social como fundante, y a 
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menos que se conciba el inconsciente como construc-
ción histórica y se introduzca la dimensión de la sig-
nificación social de lo fálico en la cultura patriarcal. 
Así, si el repudio y el temor constantes de los varones 
hacia la sexualidad femenina y hacia lo femenino "cas-
trado" y castrante que para ellos pueden representar 
las mujeres, se analizan a la luz de lo histórico-social, 
si bien no se esclarecen en forma sencilla y automáti-
ca, quedan abiertas nuevas perspectivas para su com-
prensión. 

También en el marco del psicoanálisis se encuen-
tran las lecturas del psicoanálisis feminista y otras que, 
sin asumirse como tales, implican posturas opuestas 
a la ortodoxia psicoanalítica y que, rechazadas por 
muchos, representan opciones abiertas a otras formas 
de entender los temas de la diferencia de los sexos y 
de las posiciones femenina y masculina frente a la 
sexualidad. Desde luego no es posible ni necesario 
exponerlas todas aquí para el tema que se desarrolla, 
por lo que sólo se mencionan algunas a manera de 
ejemplo. Así, tenemos las de Luce Irigaray y Melanie 
Klein. Para la primera, el Uno, que representa lo fálico, 
es producto tanto de la pretensión masculina como 
de la cultura falomórfica para la que solamente existe 
Un órgano con el valor de marca de la diferencia de 
los sexos y del goce sexual. Más allá de acordar o no 
con el modo como desarrolla y deriva consecuencias 
a partir del planteamiento, Irigaray introduce una di-
mensión social e histórica en su análisis. Para la se-
gunda, la envidia del pene en la niña no es estructu-
ral y primaria, sino resultado secundario y reactivo 
que remite a las desventajas reales de las mujeres en 
la sociedad, y los hombres también padecen de una 
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envidia intensa hacia el cuerpo y la capacidad 
reproductiva de las mujeres, particularmente hacia 
su útero. Citada por Anthony Clare, y en relación 
con esta hipótesis, Klein dice: 

Cuando se empieza, como yo hice, a analizar hombres 
después de una experiencia bastante larga analizando 
mujeres, una recibe una impresión de lo más sorpren-
dente de la intensidad de esta envidia del embarazo, 
del parto y la maternidad, así como de los pechos y del 
acto de amamantar (Ciare, 2002:274). 

Clare menciona también el tema de la envidia de los 
hombres sobre la capacidad de procreación de las mu-
jeres. Al respecto dice: 

El sadismo masculino se convierte en el impulso mo-
tor que hay detrás de las relaciones de todo hombre 
con las mujeres (...) Los hombres dividen a las mujeres 
en buenas y malas, madres y monstruos, santas y peca-
doras, vírgenes y putas, pero la división nunca se re-
suelve a favor de una u otra. Puede que lo que haga 
falta sea que los hombres reconozcan su ambivalencia 
antes que depender de la visión sentimental y/o amar-
ga de la Madre. Lo que hace falta es que los hombres 
examinen (...) su posible envidia y miedo a la identidad 
y creatividad biológica de las mujeres (Clare, 2002:277). 

Al miedo y hostilidad de los hombres hacia las muje-
res, Clare los asocia también con la capacidad feme-
nina de excitar y apagar su deseo sexual. Vivida por 
los hombres como un poder que se sale de su con-
trol, que los coloca en una situación de intolerable 
dependencia hacia las mujeres —la cual los devuelve 
al experimentado y supuestamente superado someti- 
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miento infantil a la madre— despierta sentimientos 
intensamente ambivalentes que producen en él a la 
vez, deseo y desprecio hacia ellas y este último para 
sí mismos por su trágica esclavitud y por lo que sien-
ten como una rendición. A partir de su análisis, el 
autor considera incuestionable que los hombres sólo 
se diferencian unos de otros en cuanto a la medida de 
sus sentimientos de hostilidad y temor hacia las mu-
jeres, y no en si experimentan o no esos sentimientos. 

Otra autora, María Asunción González, también ha 
desarrollado hipótesis acerca de las causas de la do-
minación, hostilidad y temores masculinos hacia las 
mujeres. Señala que ahí donde las identidades de los 
grupos humanos se ven amenazadas, se acentúa la 
dominación sobre las mujeres, y que éstas adquieren 
el carácter de "pantalla", en un doble sentido: 

Como pantalla que encubre, oculta los miedos e inse-
guridades masculinos (en relación también y/o espe-
cialmente a otros hombres), que son acallados, alivia-
dos, negados a través del ejercicio del dominio sobre 
las mujeres. La autoconfirmación y el sentimiento de 
potencia —el deseo de omnipotencia— y superioridad 
precisarían del sometimiento, la exclusión y la desva-
lorización femenina. Y esto se daría de modo más acen-
tuado cuanto más precaria fuera la identidad (indivi-
dual y/o grupal). En otro sentido, las mujeres serían 
una pantalla en la que proyectan el origen de todas las 
situaciones, conflictos, circunstancias... que generan 
el temor masculino y les hace sentirse vulnerables e 
imperfectos. Un modo de defenderse de tales emocio-
nes sería mantener a distancia y, simultáneamente, con-
trolar y dominar a las mujeres, como se querría contro-
lar a la naturaleza —la madre—, el cosmos, la muerte... 
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todas las circunstancias que generen peligro e incerti-
dumbre (González, 2002:57). 

De acuerdo con esta lectura, entonces, las mujeres 
son subrogadas y depositarias de todo aquello que 
los hombres temen y quieren someter, así que las te-
men y las someten a ellas, logrando así calmar sus 
ansiedades y reafirmar su identidad. Desde esta pers-
pectiva, se implica que los hombres son corno eter-
nos niños que atribuyen a las mujeres-madres el po-
der de ser origen y paliativo de todas las miserias 
humanas. A esto, la autora agrega argumentos para 
sostener que la hostilidad de los hombres a las muje-
res también se debe y se ha debido, en todos los tiem-
pos, a la inconfesable envidia que les produce la ca-
pacidad de las mujeres de dar vida, característica que 
no les han podido expropiar, si bien han tratado de 
hacerlo mediante el control de sus cuerpos y su sexua-
lidad. 

Desde un análisis acerca del "síndrome" de la mas-
culinidad denominado "machismo", en el que la hos-
tilidad hacia las mujeres se expresa en forma más ex-
trema y se puede convertir fácil y frecuentemente en 
violencia, física y/o simbólica, la necesidad de no sen-
tir, ocultar o negar el temor es una cuestión impres-
cindible para el hombre, porque sentirlo y mostrarlo 
es igual a feminizarse. El miedo se identifica enton-
ces como un sentimiento femenino asociado con de-
bilidad. Tal vez por eso, y aun sin llegar a ser tan ame-
nazante como para el "macho", la mayoría de los 
hombres ocultan, y hasta desconocen el miedo, espe-
cialmente el que les generan lo femenino y las muje-
res. La hostilidad, en cambio, es más comúnmente 
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manifestada -también hacia otros hombres, aunque 
con mayores frenos- sobre todo porque una de las 
pocas emociones que se han dado permiso de experi-
mentar y reconocer es la ira, que fácilmente deriva 
en agresividad. 

Algunas reflexiones finales 

Sigmund Freud establece una diferencia entre lo que 
denomina angustia real para referirse a una reacción 
ante condiciones amenazantes o peligrosas de origen 
externo real, y la señal de angustia que se genera ante 
estímulos amenazantes de origen interno, pulsional, 
y que involucra, por lo tanto, procesos inconscien-
tes; pero, en ambos casos, la angustia es una reacción 
del Yo ante lo que se experimenta corno una situa-
ción de peligro. Para Freud, el afecto relacionado con 
la señal de angustia remite a vivencias del pasado del 
sujeto, particularmente del infante dada su condición 
de desamparo ante la pérdida del objeto -la madre-, 
y remite al peligro de pérdida de los genitales -an-
gustia de castración por los impulsos dirigidos a la 
madre-, misma que se transformará en angustia mo-
ral, desde el Superyo. 

Ahora bien, habría que preguntarse si cada mujer 
constituye un potencial disparador de la señal de 
angustia en los hombres, aunque las mujeres y lo fe-
menino se hayan construido históricamente como 
disparadores y causantes de angustia real. Porque lle-
gando a este punto, es posible hacer cierta compara-
ción entre la historia de cada sujeto y la de la huma-
nidad con sus miedos; cabría preguntarse también 
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cómo es que opera, aún hoy, ese arcaico miedo a lo 
femenino depositado y enfrentado a partir de las 
mujeres, cómo ha sobrevivido —casi intacto y, por ello, 
en cierto sentido ahistórico— en el tiempo y en el ima-
ginario social, y cuál es el grado de conciencia que los 
hombres tienen acerca del miedo que experimentan. 
Porque más allá de momentos de ocultamiento cons-
ciente, parecería involucrar significativos niveles de 
inconsciencia. 

Desde otra lectura, Ana María Fernández se refiere 
a aquellos procesos que llama de desigualdad-discri-
minación-violencia, como los que prevalecen en las 
relaciones entre los géneros, y los califica de procesos 
invisibilizados. Con ello denomina, no a los que son 
ocultados o a procesos no visibles, sino a aquéllos que, 
mediante complejos mecanismos sociohistóricos, han 
sido atribuidos a la naturaleza, es decir, naturaliza-
dos, y sobre los que ha caído una interdicción: la de 
ser vistos. Aunque Fernández se refiere a la violencia 
constitutiva de las relaciones entre los géneros, po-
dría decirse, desde esta mirada, que el miedo de los 
hombres a las mujeres ha sido un factor de esa vio-
lencia constitutiva y ha sufrido, entonces, un proce-
so de invisibilización, para hombres y mujeres. En 
ese sentido, a lo que los hombres temen es entera-
mente justificable y no menoscaba su hombría, es decir, 
temen a la naturaleza y a lo incontrolable de la vida y 
la muerte. Pero el desplazamiento e identificación de 
las mujeres con ello son operaciones de naturaleza 
distinta. Dictaminar que las mujeres representan o 
son la naturaleza y lo incontrolable de la vida y la 
muerte —como lo han establecido las asociaciones his-
tóricas antes mencionadas— constituyen la naturali- 
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zación-invisibilización del miedo, entonces sí, a la vez 
que justificado, denegado. Porque no es de hombres 
temer a las mujeres. El miedo masculino sólo se pue-
de comprender en su eficacia, en su prevalecer en el 
tiempo y su permanecer idéntico a sí mismo a pesar 
de los cambios, si opera —al menos parcialmente— de 
manera inconsciente en cada sujeto, si forma parte 
del imaginario colectivo y/o si ha sido invisibilizado. 

Desde ahí, ¿qué desean los hombres cuando de-
sean a las mujeres?, ¿qué ven cuando ven sus cuer-
pos? El cuerpo de las mujeres es más y otra cosa que 
sus características biológicas, es decir, ha sido cons-
truido simbólicamente como cuerpo femenino. Y éste 
es erógeno, pero todo cuerpo femenino significa tam-
bién un cuerpo al que hubo que renunciar, el de la 
madre perdida en tanto que objeto, el de la madre 
nutricia, el de la madre erogenizante, el de la madre 
castrada, el de la madre todopoderosa, amada pero 
terrible. El cuerpo femenino constituye, en la cultura 
falocéntrica, la prueba viva de la intolerable castra-
ción y soporta fantasías masculinas de insoportable 
peligro, como el de la llamada vagina dentada, que, 
también amenaza de castración, los invita —como en 
el mito griego de las sirenas— a ser destruidos. El cuer-
po femenino, que es vida, es también el vacío, la muer-
te. Y a estos terrores habría que agregar el que puede 
producir a los hombres el goce femenino, un goce no 
puntual que se experimenta como carente de ley... 
sin la ley del poder fálico. Mujeres-mito con cuerpos 
peligrosos, abrumadoramente deseados y temidos, 
son objeto de violencia, la física u otras, y de un pro-
fundo desconocimiento. Cuando los hombres miran 
a las mujeres, ¿dejaron de mirar a la diosa, a la ma- 
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dre, a la santa, a la prostituta, a la arpía, a la musa o a 
la bruja? Benévola o malévola pero siempre Otra; 
desde una alteridad inasible, ¿las mujeres son para 
los hombres cada una de esas figuraciones que ya no 
están en el panteón olímpico, en los cielos o los in-
fiernos, sino ahí, frente a ellos? 

Acerca de la feminidad, construida desde el len-
guaje, desde la cultura, y de algunos efectos 
patógenos que ha tenido tal construcción -la histe-
ria, la anorexia o la depresión por ejemplo- ya se han 
hecho algunos sensibles y agudos análisis. Pero, ¿han 
sido suficientes para comprender todo lo que les ha 
ocurrido a las mujeres -y la forma como han marca-
do las relaciones entre hombres y mujeres- con esos 
desplazamientos, fragmentaciones, exclusiones y 
proscripciones, de sí, de su erotismo, de su sexuali-
dad?; y ¿lo han sido para comprender los efectos que 
tienen en ellas el miedo masculino invisibilizado, el 
que sus cuerpos sean depositarios de desplazamien-
tos inconscientes, y la no nombrada -y lo que no se 
nombra no existe históricamente- desconfirmación 
permanente que implica ser miradas como habitadas 
por una pléyade de figuraciones, míticas o mitificadas, 
desde el Otro del género? Creo que no. 
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