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Preambulo

Son las palabras las que cantan. Amo tanto las palabras. Brillan
como piedras de colores. Son tan hermosas que las quiero poner
todas en mi poema. Todo estd en la palabra. Son antiquisimas y
recientisimas. Qué buen idioma el mio, qué buena lengua here-
damos de los conquistadores torvos. Todo se lo tragaban. Salimos
perdiendo. Salimos ganando. Se llevaron el oro y nos dejaron el
oro. Nos dejaron la palabra.

Pablo Neruda, Confieso que he vivido'.

I engo que decirlo: en mi vocacién como sociélogo perdura

la idea de que, en estos tiempos, la globalizacién estd dentro

1

Fragmento del poema que aparece en la pagina 58 de Confieso que he
vivido, libro que Neruda terminé dias antes de morir en un hospital de
su pais, donde, cuando el general Augusto Pinochet acababa de dar su
golpe de Estado, dejo de ser atendido. Poco import6 el Premio Nobel de
Literatura, cuando era un afamado poeta comunista de América Latina.
Este libro se publicé en México por la Editorial Melo en 1976.
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de nuestras recimaras, sobre nuestras mesas de comedor, en la
calle cuando caminamos, estd en todas partes. Llega a través de
televisores, pantallas grandes y chicas, y sobre todo, por nuestros
celulares multifuncionales, que permiten a todos, incluso a ni-
fios de muy corta edad, vivir sobreinformados, bombardeados
por voces e imdgenes que estdn a nuestra disposicion las 24
horas del dia. Hoy, es una realidad: vivimos en la Aldea Global,
como lallamé Marshall McLuhan hace 60 afios. Desde luego
reconocemos la fuerza de los argumentos de McLuhan y de su
colega Bruce R. Powers ante las evidencias actuales.

Pero, a pesar de estos nuevos bienes y males, los trabajos
arqueoldgicos, antropoldgicos e histéricos de nuestros tiem-
pos nunca han dejado de dar importancia a la vida cotidiana
de los barrios y sitios donde las personas comunes van y vie-
nen todos los dias. Existe una persistente fijacién con el lugar
donde nacieron y donde viven. Desde esta conexién surge la
topofilia, el apego a los lugares que la gente siente como pro-
pios, donde quiere permanecer al lado de los suyos y; si es ne-
cesario, defenderlos calle por calle frente a la invasién de los
otros. Carlo Mario Yory realiza preguntas como ;qué enten-
demos por “lugar”y cudl es su relacién con “territorio”?, ;qué
significa ser de un lugar?, ;el habitar tiene alguna relacién con

la teoria del lugar??

2 Carlo Mario Yory, “El concepto de «topofilia» como teorfa del lugar”,
[https://academic02.tripod.com/topofilia.pdf].
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De alguna manera, esta novela deja entrever la importan-
cia que tienen para los personajes la casa, la calle,1a colonia, el
barrio, porque los ven como su lugar, su espacio, su territorio.
Asi lo ven, mas alld de los cambios que lo transforman, casi
siempre para el beneficio de actores globales impulsados por
intereses capitalistas, que en el caso mexicano llegaron hace
500 afios con los colonizadores europeos. Por eso México si-
gue siendo subdesarrollado, dependiente y neocolonial, con
espacios privilegiados para unos pocos, donde predominan
las plazas comerciales, los grandes edificios con ventanales
que parecen azulejos y fachadas adornadas con los brillantes
logotipos de marcas internacionales. Esta es la realidad de la
Tacubaya de hoy, que se describe en Los suerios de aserrin.

El Alpiste es el personaje central en esta antologia de
cuentos publicados entre 2018 y 2021. Es un nifio que por
las noches despertaba a sus hermanos al mecerse semidor-
mido en su cuna,y su mama tenia que levantarse a reacomo-
darlo y poner su cuna de vuelta, pegada a la pared, porque ya
la habia movido a la mitad del cuarto. El titulo de los cuen-
tos se relaciona con una cancién popular en muchos paises
de habla hispana, que sus tias le cantaban a fines de los afios
cuarenta, seguramente porque su padre se llamaba Juan, que
era como el paterns familia; era una pieza medio mamona
que decia asi:

13
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Aserrin, aserrdn,
los maderos de San _Juan,
piden pan, no les dan,
piden queso,
les dan un hueso

y les retuercen el pescuezo.

Durante sus primeros afios, el Alpiste fue un nifio muy feliz,
pues en la casa de su abuelo vivian seis familias repartidas en
varios cuartos. Habia cuatro bafios, dos patios y unos lavade-
ros detrds de la escalera que subia al segundo piso. En total,
eran veintiocho parientes, incluyendo a don Juan, el duefio
de la casa.

Don Luis, el papa del Alpiste, estaba casado con Elena,
la mayor de diez hermanos y hermanas. Su vivienda estaba
subiendo la escalera, y constaba de dos cuartos con una coci-
nita y un bafio compartido con tres tias, hermanas del abue-
lo. Ellas vivian en la parte mds alta de la casa, en tres cuartos
del fondo. La tia Carmen era enfermera del ejército y su hija,
Beta, trabajaba como secretaria en la Durkin Motors, una
distribuidora de autos que ain sigue en la calle Lorenzo Bo-
turini. En 1949, Beta se casé con un joven muy guapo que
también se llamaba Luis. Tuvieron cinco hijos, pero un dia,
este canalla se fue para Acapulco, supuestamente a trabajar

con unos agricultores de fruta, y nunca regresé.
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Cuando el Alpiste bajaba al pequefio patio trasero, donde
estaban los lavaderos, jugaba con su primo Jorge, un nifio muy
consentido por su abuela Eliza, que era prima del abuelo Juan.
Ella le sacaba cada dia su caja de juguetes, ponia una cobijita
doblada sobre el suelo y alli se entretenian el par de escuincles
toda la mafiana. Al mediodia llegaba la tia Irene, que vivia a
una cuadra, en la casa de los Alvarado. Estaba casada con el
capitan Rafael Diaz Alvarado, a quien todos le decian el Tio
Lay. Ella traia a Manuel y a Angélica para que saludaran al
abuelo, con el obligado beso en la mano. Asi se armaba una
tribu de seis chamacos, porque se sumaban Olga y Luis, los
hermanos mayores del Alpiste.

Cuando el Alpiste cumplié cinco afios, tuvo que ir al kin-
der Morelos junto con Angélica, Olga y Manuel ya estaban
alli desde el afio anterior, asi que a la hora del recreo se encon-
traban en el patio lleno de jardineras. Esa escuela sigue ahi,
sobre avenida Revolucién, justo enfrente del emblemdtico
edificio Ermita, donde atn se encuentra el cine Hipédromo.
Al frente, sobre Pedro Antonio de los Santos, lucia un enorme
letrero luminoso de la zapateria Canada. Justo en ese punto,
las avenidas se parten en dos: de frente empieza la avenida
Jalisco, que lleva al mercado de Tacubaya, que en ese entonces
se ponia sobre las vias del tren que bajaba del pueblo de Santa
Fe; en diagonal, empieza la avenida Revolucién, que ahora es

un eje vial que llega hasta Ciudad Universitaria.
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Esos afios fueron los mejores de su vida para el Alpiste.
Le gustaba mucho colorear con sus crayolas los cuadernos
de figuritas, pero el problema surgié cuando las maestras se
dieron cuenta de que ese chamaco coloreaba el pasto de ana-
ranjado y el cielo de lila. Sin tener ni idea de lo que pasaba, las
maestras llamaron a su mamad, quien les explicé que uno de
sus hermanos era dalténico y que eso era hereditario. Lo que
mis le gustaba era cuando iban a la sala de musica, donde la
maestra tocaba la “Marcha de Zacatecas”y todos, agarraditos
de la mano, circulaban en fila alrededor de la pianola. Al rit-
mo de esa pieza del maestro Genaro Codina, sentian mucha
emocion, sin saber que esa marcha iba a ser considerada, con
el tiempo, como un segundo himno nacional para México.
Si su compositor hubiera vivido en ese entonces, nunca se
habria imaginado lo importante que iba a ser su obra para
nuestro pais.

El Alpiste recuerda que, cuando terminé su segundo afio
de kinder, las maestras los formaron en los escalones de la en-
trada a la direccién, porque uno de los padres, fotégrafo en
el Zoolégico de Chapultepec, se ofrecié a sacarles una foto.
Una vez revelada, los papds tuvieron que caerse con dos pe-
sos, para que cada familia se llevara la suya de recuerdo. Han
pasado 72 afios desde aquella mafiana, y el Alpiste atn con-
serva esa foto enmarcada y colgada en el muro de la entrada
de su casa, como si fuera la de su graduacién universitaria.

16
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El grupo de kinder del Alpiste (1952).

Dos afios después, atravesando Benjamin Franklin, adelantito
de donde estaba la Bush, una empresa que vendia los Ford dl-
timo modelo, llamaba la atencién un enorme oso polar blanco
disecado que el propietario habia cazado en Alaska. Al otro
lado, estaba la escuela Defensores de la Republica de 1847,
donde su mamd lo pudo inscribir en la primaria gracias a las
influencias de la tia Eva, quien en ese entonces era presidenta
de la mesa directiva.

Ahi fue donde el Alpiste empez6 a sufrir. Era muy distrai-
do y no le gustaba eso de llenar planas y planas con palitos y
ovalitos. Pero, como decia don Luis: “La letra, con sangre entra”.
Cada fin de afio, su mama tenfa que ir a rogarles a las maestras

que no se lo reprobaran. Asi que, cuando terminé el sexto afio,
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ya no queria seguir estudiando, pensando que tenia que pasar
el examen de admisién para entrar a alguna secundaria oficial.
Su papd, que habia llegado de Maravatio con apenas media pri-
maria, sin tomarlo en cuenta le llevé al Instituto Luis Vives,una
escuela fundada por republicanos espafioles que a principios de
los afos cuarenta habian sido exiliados en México.

El instituto, inaugurado en 1949, se encontraba en la
contraesquina de la Academia Militarizada México, en una
propiedad del siglo XIX donada por la familia del hacendado
Escandén. El terreno fue cedido para que aquellos hermanos
espafioles pudieran ofrecer educacion a los hijos de las fami-
lias que tuvieron que salir huyendo de la “Madre Patria” cuan-
do el general Francisco Franco gané la Guerra Civil espafiola
y se la pasé fusilando a todos los “rojos”.

En esa escuela, tan bien organizada y a solo cuatro cua-
dras de la casa del Alpiste, el chamaco flojo aguanté apenas
medio afio. Salvo en deportes, musica y civismo, en las de-
mds materias sacaba puros cuatros. Eso si, en ese corto lapso,
hizo un amigo que conserva hasta la fecha, quiza porque les
encantaba jugar fatbol en aquel patio de tierra, alrededor del
cual estaban algunas aulas improvisadas. Aun asi, después de
la Semana Santa de 1960, para el 18 de abril, el escuincle sin-
vergiienza ya no regresé; mejor se metié a trabajar en la sas-
treria con su papd, quien para ese entonces habia prosperado
bastante. El abuelo Juan habia demolido los cuartos de adobe

del frente y en su lugar habia construido dos pisos con tabique
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y loza de concreto. El de abajo fue para el taller y el despacho
de la sastreria, y el de arriba, para su familia, que todavia in-
cluia a seis de sus hijas y sus dos hijos, todos solteros.

Al nuevo taller llegaron seis operarios, dos ayudantes, una
secretaria (que era la tia Carmen, una de las hermanas de
Elena) y un chamaquito que la hacia de chicharin. Para mon-
tar bien el negocio, don Luis compré tres maquinas de peda-
les Singer en la esquina de Revolucién y Antonio Macedo;
ademads, mandé hacer una mesa de planchar, dos burros para
abrir costuras y una mesa de cortar. El despacho, del tamafio
de una sala-comedor, tenia una vitrina para colgar trajes y
uniformes, un espejo de cuerpo entero y tres maniquies que
trajo de Casa Cuesta, alld en Isabel la Catdlica. Alli se aten-
dia a los pilotos aviadores que le enviaba su hermano José
Dolores, de la Fuerza Aérea y del Estado Mayor Presiden-
cial. Apoyando al general Miguel Henriquez Guzmadn, que se
habia lanzado para presidente de la Republica, José Dolores
se hizo candidato a diputado por Tacubaya. Aunque perdio,
conocié a muchos militares.

En el primer libro de esta trilogfa, relato las vivencias del
Alpiste en esa casa de familia extensa, donde vio por primera
vez a sus tias convertir en pifatas las ollas de barro que baja-
ban a comprar al mercado de Tacubaya. Alli vivié la emocién
de romperlas con un palo de escoba y con los ojos vendados, y
recibié sus primeros domingos de sus tios. Recuerda que una
vez su papi lo llevd, junto con varios operarios, a Zacatepec

19
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para ver un partido de fitbol en una camioneta de la Sociedad
Cooperativa de Obreros de Vestuario y Equipo, que mane-
jaba su tio Jorge. Cuando llegaron, ni estadio habia; vieron el
partido encaramados en los drboles o en las lomas cercanas.

Otro dia, su mami lo llevé con la partera de la colonia
para que lo curara de lagafias, pues amanecia con los ojos pe-
gados. La curacién le gusté mucho: una de las tias, que esta-
ba amamantando a un primo, le debia poner unas gotitas de
leche en los ojos, y entre que los abria y los cerraba, este es-
cuincle fisgén vio lo que las tias escondian debajo del brasier,
prenda que veia todos los dias colgada en el tendedero. A la
salida de la escuela, dos de ellas iban a recogerlo a él y a los
demads primos, y lo mejor era que siempre les compraban un
barquillo de limén o un raspado de tamarindo.

Ya de adolescente, se dio cuenta de que su hermano ma-
yor, el Cacahuate, era muy bueno para los negocios, pues sin
haber aprendido mucho del oficio de sastreria, se hizo ami-
go del general encargado del abastecimiento de uniformes y,
siendo muy joven, se convirtié en el proveedor nimero uno
para oficiales, jefes y mandos superiores. Asi fue como se vol-
vi6 el rico de la familia, algo que ni su papd habia logrado en
tantos afios de trabajo.

En el segundo libro cuento cémo el abuelo Juan, junto
con otros jévenes recién casados, fundaron la colonia Ob-
servatorio, alld por 1923, cuando esas tierras eran solo milpas.
También relato las fiestas de bodas de las tias, que se hacian

20
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en el patio delantero de la casa, y las travesuras del Cacahuate
y su primo Fito, como cuando, con la vela del ora pro nobis, al
pasar por debajo de la pifiata, quemaron el papel china con
el que la habian adornado las tias, y la tuvieron que romper
toda chamuscada. Otro dia fueron a la feria y estuvieron me-
dia tarde echandose sus tiritos al blanco, pero como ninguno
traia dinero para pagar, se echaron a correr hacia la colonia
de allado. El encargado, preguntando entre las vecinas, pudo
saber dénde vivian,y don Luis y el compadre Adolfo tuvieron
que ponerse a mano con ¢l.

Una de las experiencias mds emocionantes fue cuando
su papd y el compadre Adolfo los llevaron a la Monumental
Plaza México. Frente a las enormes gradas, tan altas que pa-
recian no tener fin, el Alpiste conocié a otros nifios con los
que comparti6 la fiesta brava. Hoy, esos nifios son sus amigos
en el Club Espafia, y no falta algin dia que se van a botanear
aalguna cantina cercana.

Quizés lo mas importante de su adolescencia fue cuando
decidié no continuar la secundaria en el Instituto Luis Vives,
pues eso marcé su destino. A partir de ese momento, aprendi6
algo del oficio de sastre, pero, sobre todo, abrevé en la cultu-
ra'y el modo de pensar de los operarios que trabajaban en el
taller. Ese hecho determiné su imaginario sobre las mujeres,
el noviazgo, el sexo, el machismo y la musica popular que se

escuchaba en las estaciones de radio de la época.
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Otro cambio importante fue cuando su padre compré
una vieja casa en la cerrada de General Plata, un callején que
colinda con el histérico Molino de Santo Domingo, funda-
do por Hernin Cortés en 1524. La casa, que era de los nietos
del hacendado don Carlos Estafiol, fue demolida para cons-
truir la vivienda nueva del Alpiste. Alli, por primera vez, vi-
vi6 a sana distancia del abuelo. Elena estaba contenta, pues
su familia ya no estaria bajo las reglas porfirianas de su pa-
dre, aunque seguiria muy cerca de sus hermanas y las iria a
ver después de que su padre se fuera a trabajar a la General
Motors.

Ya viviendo en esa cerrada, el Alpiste, a sus 15 afios, tuvo
por primera vez amigos de la calle. Antes, no habia tenido esa
oportunidad porque para su abuelo todo lo relacionado con
la calle era visto como algo malo. Aunque su padre compar-
tia esos prejuicios, al estar a distancia de su suegro, tuvo que
aceptar que su hijo saliera a jugar con los muchachos de la
zona. No importaba que lanzaran pelotazos por todos lados
o se soltaran con groserias que resonaban por toda la pri-
vada; como varios de ellos vivian alli mismo, los vecinos los
toleraban. Incluso, don Luis los dejaba entrar a la sastreria,
ya que le gustaba hablar de historia y literatura con los jévenes
que iban en la preparatoria, pues aunque solo habia cursado
hasta tercero de primaria, sabia de todo un poco, ya que ade-
mis de ir mucho al cine, leia las noticias del Excé/sior todos los

dias y su revista Selecciones de Reader’s Di gest Meéxico.
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Varios de estos muchachos trabajaban en negocios cer-
canos o eran estudiantes, algunos incluso ya iban a la uni-
versidad. El Alpiste tuvo muchas aventuras con esos nuevos
amigos; de hecho, para €l, esos fueron los mejores afios de su
vida. Poco mis adelante, cuando llegé a los 18 afios, por las
noches se iba a entregar trajes en un Ford 200 que su papd le
habia heredado. En ese entonces, el Alpiste vivié sus primeros
amores y desilusiones, mientras sus cuates, que si estudiaban,
apantallaban a las muchachas que a él le gustaban.

La cerrada de General Plata sigue alli, justo frente a lo
que fueron, durante cuatro siglos, los jardines del Arzobispa-
do de México. Enlos afios sesenta, todas las noches la palomi-
lla se reunia en el callején para echarse una cascarita de futbol
americano con los vecinos que jugaban en el Poli Guinda, en
los Pumas o en los Burros Blancos. {Vaya que ellos si sabian
c6mo mover el balén! Eran los idolos de la colonia.

Fue en ese callején cuando conoci al Alpiste; en ese mo-
mento yo no tenia ni la mds remota idea de que algtn dia iba
a escribir esta novela; ademds, €l empez6 a convivir con no-
sotros, hasta que poco a poco nos fuimos desperdigando: al-
gunos terminaron sus estudios, otros se mudaron a las nuevas
unidades habitacionales o a los fraccionamientos que comen-
zaban a proliferar en la ciudad.

Inicié el tercer libro con la parodia de que la colonia Ob-
servatorio era el Macondo de Tacubaya. El Alpiste, desde
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luego, sentia que su abuelo habia sido como Aureliano Buen-
dia, porque fue ¢l quien organizé la colocacién de las casas
segtin la orientacién y la cercania con las vias del ferrocarril
a Cuernavaca.

También, incluyo la historia del primo Jorge del Valle, el
nifio consentido por su abuela, con quien el Alpiste jugaba
cerca de los lavaderos. Jorge, a diferencia de muchos, llegé a
la universidad y luego se fue a Paris a estudiar un doctorado.
Alli participé en el movimiento de Mayo del 68 y, pocos me-
ses después, volvié a México y estuvo presente en la Plaza de
Tlatelolco el 2 de octubre donde, durante la balacera y entre
granaderos, ayudo a llevar a sus compaiieros heridos a la Cruz
Roja. Mis tarde, como catedratico, el rector Guillermo So-
berén lo mandé a la carcel por tomar, junto con otros traba-
jadores, el edificio de la Rectoria en apoyo al reconocimiento
oficial del sindicato universitario. Afios después, cuando sur-
gi6 el EZLN en Chiapas, el presidente Ernesto Zedillo lo
envid, junto a Marco Bernal, a negociar la paz con el subco-
mandante Marcos, y gracias a ellos se firmaron los Acuerdos
de San Andrés Larrdinzar. Esto resulta anecdético, pues tanto
Jorge como Marco, en distintos momentos, fueron cercanos
al Alpiste: uno, su primo, y el otro, su amigo.
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Avenida Observatorio en 1920.

También, narro las hazafnas del Milla, un amigo que jugaba
voleibol con toda la familia en Chapultepec, y que de grande
se convirtié en lider de Tacubaya. Relato el velorio de Fe-
derico Reyes, quien fue el lider de la palomilla en la colonia
Observatorio durante los anos cincuenta y que en aquellos
dias se enfrentaba con las palomillas de otras calles, lideradas
por los Monroy o Luis Diaz, en torno a los partidos de tochito
que jugaban frente a la casa del Alpiste. Ademads, incluyo la
historia de la “Comuna Benito Juirez”, un grupo de estudian-
tes de la Prepa 4 que conocié al Alpiste a través de mi. Juntos
viajamos por México en su Ford 200 en los afios setenta, y los
sobrevivientes de ese grupo seguimos en contacto hasta hoy.
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Otra parte importante de ese libro es la historia de su
hermano Gimmy, el karateca. En una ocasién, durante un
kumite que se organizé en la prepa donde estudié el Cacahua-
te, Gimmy le rompié la cara al Alpiste con una patada vola-
dora. Aun asi, el Alpiste tuvo que cerrar el evento con unas
palabras en honor al director de la escuela al que le estaban
celebrando su cumpleafios. También, hablo del reencuentro
que tuvo con su amigo Luis Gonzilez Fuentes, compafiero
de banca en el Instituto Luis Vives, y de su ingreso al Club
Espaifia, donde siguié viendo a los amigos que conocié hace
68 anos en la Monumental Plaza México.

Monumental Plaza de Toros México en 1956.

En este libro describo los dltimos afios del Alpiste, quien
sigue esperando que le lleve la dltima versién de lo que he ti-
tulado Los suerios de Aserrin: Volver al futuro. Desde el primer
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libro, el Alpiste ha sido mi alfer ego® a quien he usado para
contar veladamente algunas de sus aventuras sin delatarme.
Lo hice asi siempre con el deseo, como lo han hecho muchos
otros escritores, de trascender a través de esta ficcién y no
dejar de existir, pensando que las personas que me lean pue-
dan imaginarse lo que en realidad le pas6 al Alpiste desde
sus primeros afios hasta ahora que anda cerca de los 80 afios.
Tuve que dejarlo en la sastreria y fuera del Instituto Vives
porque esa fue su decisién en la adolescencia. Sin embargo,
ocho afnos después, mis amigos del callején, que me aprecia-
ban, me llevaron a la secundaria nocturna, y de ahi me segui
hasta la universidad. Asi que:

Por caminos divergentes, la historia y la literatura se comple-
mentan en la tarea de mostrar los diferentes dngulos de una
verdad poliédrica. La historia dice “asi fue”; la novela dice “asi
pudo ser”. El historiador aspira a la verdad objetiva, aunque no
la alcance plenamente. El novelista no aporta pruebas de las
verdades que intuye, pero la ficcién le da armas para entretejer
el destino individual y el colectivo de sus personajes®.

3 Persona real o ficticia en quien se reconoce o se identifica a otra persona

o sobre quien el autor se proyecta. En literatura es comun que algunos
escritores inventen un personaje en el que descargan historias y carac-
teristicas muy parecidas a las propias; en esta novela, es el caso.

4 Enrique Serna, E/ vendedor de silencio, México, Alfaguara, 2020, p. 483.
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Desde mi subjetividad, apoyado en la literatura, “quise que
esta historia terminara como mds me convenia’, y por eso
dejé al Alpiste viviendo en el callejon, sin seguir sus estu-
dios, mientras yo, a mis 20 afios, regresé a la escuela y pude
superar aquella situacion en la que, por confusién y mal ma-
nejo pedagdgico, pensé que no servia para la escuela. Tal vez
por eso, en 1973, junto con mi esposa y mi hermano Luis,
abrimos una secundaria para atender a adolescentes y jéve-
nes rechazados, en los turnos matutino y nocturno, por el
sistema educativo.
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Adiés a su amigo el escritor

Narrar una historia es hablar de un tiempo. Es

hacer un pacto para que el pasado no se escape.

[-..] Escribimos porque el pasado nos persigue. [... ] Escribimos
para delatarnos. Escribimos escondidos en personajes

e historias de ficcion que hablan de nosotros mismos. Escribimos
para que las palabras cobren vida, que sean universos paralelos
donde nunca dejemos de existir.

Moénica Argamasilla, “La importancia de escribir”.

D espués de tantos afios, el Alpiste seguia afiorando aque-
llos tiempos de su nifiez, cuando iba al kinder y a la primaria,
y también recordaba los pocos meses que pasé en el Insti-
tuto Luis Vives. Esta escuela, que entre 1949 y 1970 ocupé
una de las casas de la familia Escandén en la esquina de Par-
que Lira y avenida Observatorio, fue testigo de la transicién
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de Tacubaya, que empezaba a dejar de ser aquella provincia
campestre alejada del centro de la ciudad, construida por
familias de hacendados desde tiempos de la Colonia y el
Porfiriato. Aunque el Alpiste no era un gran conocedor de
historia, tenia la idea de que los mitos no cuentan; solo los
hechos reales’.

A mediados del siglo XX esa casa, que la gente de los
barrios veia como si fuera un castillo medieval, compartia
manzana con el cine Tacubaya. Era una mansién enorme, con
columnas neocldsicas, construida a mediados del siglo XIX.
Desde la parte alta se veia una calle angosta, con la Casa de
la Bolayla casa de los Lira justo enfrente. Esa calle corria de
norte a sur, empezando por la casa de Los Pinos y terminaba
en el mercado de Tacubaya, que atin se montaba sobre las vias
del tren que bajaba desde el pueblo de Santa Fe. En la terraza de
la casa, de estilo gético, estaba una sala convertida en aula,
donde el Alpiste recibia sus clases de civismo por parte del
valenciano Juan Bonnet, que en ese momento era el director
de la escuela; ese profesor fue considerado enemigo del gene-
ral Francisco Franco, ya que en tiempos de la Republica fue
uno de los lideres “rojos”, que en los afios treinta luché al lado
del presidente Manuel Azafia, quien se tuvo que levantar en

Carlos Garcia, “Herédoto, el historiador viajero”, en Historia. National
Geographic, 18 de enero de 2021, [https://historia.nationalgeographic.
com.es/a/herodoto-historiador-viajero_11890].

30



LOS SUENOS DE ASERRIN

armas contra el que luego se convirtié en el dictador de Es-
pafia por 35 aflos. Bonnet, destacado intelectual espafiol que
apoy6 al gobierno republicano del presidente Azafia, llegé
como refugiado a México a principios de los afios cuarenta,
después de haber sido rescatado, por el ejército norteameri-

cano, del campo de concentracién en Auschwitz.

Juan Bonnet, del lado izquierdo, junto a docentes
del Instituto Luis Vives.

En esa escuela, el Alpiste hizo grandes amistades. Juntos, no

solo estudiaban para pasar los eximenes mensuales, sino que,
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en sus ratos libres, echaban a los nifios de primaria a un lado
para aduenarse del patio terregoso que se regaba todas las
mafianas, antes de que empezaran las clases. Ese patio habia
sido el atrio de una capilla empotrada en el extremo ponien-
te de la propiedad de la familia Escandén, donde llevaba a
cabo sus ceremonias religiosas privadas, presididas por alguno
de los novicios del Arzobispado, que estaba sobre la avenida
Observatorio, un poco mis arriba de la via del tren que iba a
Cuernavaca.

En ese patio, histérico para el Alpiste, sobrevivian enor-
mes dlamos y robles, con fuentes forradas de talavera, arrin-
conadas en nichos bien protegidos, pero armonizando con
jardineras llenas de rosales, malvones y hiedras que trepaban
por los muros que limitaban la propiedad de las calles late-
rales; lo que hacian alli aquellos escuincles era echarse unas
cascaritas de futbol, sintiéndose como si fueran estrellas del
Real Madrid, del Barcelona o del Valencia. Con el tiempo,
tanto la escuela como el cine Tacubaya fueron demolidos para
dar paso a la modernidad; ahora, en ese espacio se alza una

Bodega Aurrera.
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El Instituto Luis Vives en una de las casas de los Escandén.

Hace poco, su amigo Luis lo llamé para invitarlo a la comi-
da anual de su generacién y alli ver si, después de 62 afios,
reconocia a algunos de sus compaieros de clases del ins-
tituto. Luis era el Gnico amigo de aquellos dias con quien
el Alpiste mantuvo amistad toda su vida, pues vivia en la
colonia Bellavista, vecina de Observatorio. En aquel tiempo,
cuando salian de clases, ambos caminaban por avenida Ob-
servatorio, al pasar por la Academia Militarizada México,
el Alpiste, en lugar de irse derecho a su casa, se iba con él,
caminaban por la via del tren y, luego de pasar un puente de
madera reforzado con viguetas de acero, continuaban sobre
los rieles que iban por la izquierda hacia San Pedro de los
Pinos, ellos se seguian de frente y,al llegar al Camino a Belén,
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daban vuelta a la derecha y a media cuadra se encontraba la
tienda del papd de Luis y, alli mismo, entrando por el zagudn
que estaba a un ladito, Luis se metia a su casa y le invitaba al
Alpiste un refresco, pero a escondidas de su papa.

La invitacién de Luis a la comida de la generacién emo-
ciond tanto al Alpiste que pasé la semana y media de espera
planchando su pantalén gris perla y su blazer azul marino
con botones metdlicos que solo usaba en ocasiones especiales.
El dia del encuentro, se levanté temprano, lavé su coche y lo
guardé bajo techo para evitar que se empolvara. A la unay
media de la tarde en punto, salié del callején de General Pla-
ta en su auto, pero eso si, iba muy prendidito. Tomo la lateral
rumbo al Periférico, luego gird hacia el Viaducto y, pasando
el desnivel de Patriotismo, tomo la salida a Xola para final-
mente llegar a Insurgentes, después de algunas cuadras se fue
despacito para ir checando los anuncios de los restaurantes

que estaban del otro lado de la avenida.

Academia Militarizada México, hoy derrumbada.
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Dos cuadras antes de llegar al Parque Hundido, el Alpis-
te alcanz6 a ver el anuncio de Los Canarios; la cita era alli.
Como no podia dar vuelta sobre las vias del metrobus, giré
a la derecha en Porfirio Diaz y dejé su coche en el primer
estacionamiento que encontré. Una vez resuelto ese asunto,
regres6 caminando hacia Insurgentes. Durante el trayecto, le
vino a la mente qué habria sido de su vida si, en lugar de ha-
ber dejado el instituto el 8 de abril de 1960, hubiera seguido
estudiando, como la mayoria de los compaiieros con los que
ahora iba a reunirse.

En ese momento, lo invadié una especie de arrepenti-
miento, porque se imaginé lo que hubiera pasado de haber
llegado a la universidad. Se veia a si mismo como licenciado,
médico o ingeniero; entonces se dio cuenta de la decepcion
que le ocasiond a su papd cuando le dijo que ya no queria
seguir estudiando, y se reprochaba a si mismo haber desper-
diciado la oportunidad que la vida le habia dado para ser al-
guien importante, como seguramente lo eran muchos de sus
compaifieros que siguieron hasta la universidad.

En medio de esas reflexiones, cruzé inconscientemente
el paso peatonal, caminé cuadra y media de regreso hacia el
norte por Insurgentes y llegé al restaurante; de pie enla en-
trada, tomé conciencia de que estaba a punto de enfrentarse
a un pasado que habia tirado a la basura. El recepcionista
lo vio pensativo y, con mucho respeto, le pregunté si tenia
reservacién o si alguien lo esperaba. El Alpiste reaccions,
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parpadeé y, sacudiendo un poco la cabeza, le dijo: “Vengo a
la comida del Instituto Luis Vives”. El recepcionista, formal
y solicito, lo condujo a un salén privado donde estaban todos
aquellos compaieros y compaferas de tiempos muy lejanos.
iQué sorpresa se llevo! Aquellos nifios y nifias, a los que
no veia desde hacia 62 afios, ahora eran adultos mayores, eso si,
todos lucian muy elegantes. Por lo que estaban comentando,
parecia que sus vidas estaban resueltas, plenos de historias de
éxito. Dos de ellos habian llegado a ser rectores generales de la
Universidad Auténoma Metropolitana, otro era violinista de
la Orquesta Sinfénica de Bellas Artes, reconocido mundial-
mente, uno mds era concertista de mudsica mexicana antigua.
Otro habia sido cénsul en varios paises de Europa, y algunos
mis habian heredado negocios importantes, hijos de espafio-
les refugiados que llegaron a México y trabajaron en oficios,
profesiones y negocios aprendidos en su pais de origen.
Cuando Luis presenté al Alpiste,la mayoria de sus com-
pafieros se quedé de a seis, desconcertados, como diciendo
“cquién es este tipo?”. Solo Patricia Fournier lo recordd, ya
que alguna vez acompaiié a su hermano gemelo a jugar un
partido de futbol en unos terrenos de la colonia Napoles,
donde ahora estd el World Trade Center. Después del jue-
go, caminaron juntos hacia los helados Chiandoni, que ain
permanecen en la calle de Pennsylvania. Los gemelos tu-
vieron que dispararles los helados, pues ni el Alpiste ni Luis
trafan un solo quinto. Mientras regresaban al instituto, le
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iban diciendo al Alpiste que era un verdadero tronco para el
tutbol, que no servia ni para defensa, que mejor se metiera a
jugar voleibol.

Los demds compaieros no lo recordaban, probablemente
porque el Alpiste solo estuvo tres meses en la escuela y, des-
pués de tanto tiempo, quedé fuera de su memoria. Después
de la Semana Santa de 1960, el Alpiste habia decidido no
regresar al instituto porque, a pesar de que le gustaba echarse
sus partiditos, en las materias basicas sacaba puros cuatros.
Ante aquella situacién de burrez, se le hizo facil y mas c6mo-
do pensar que su papd no debia seguir pagando colegiaturas,
por eso se metio a trabajar en el taller de sastreria de su casa,
donde ya habia aprendido a echar algunas puntadas.

Ahora, al reencontrarse con sus compaieros, el Alpiste se
dio cuenta de lo poco que tenian que ver con él. Solo repre-
sentaban un bonito recuerdo, aquel cuando su papd lo inscri-
bié en el instituto con la esperanza de que hiciera una carrera.
Su padre, quien no habia terminado ni siquiera la primaria,
siempre dese6 que uno de sus hijos llegara a la universidad.

El siguiente afio, cuando se mudaron al callején de Ge-
neral Plata, su padre construyé una casita que al Alpiste le
parecia fabulosa en comparacién con la casa de adobe de su
abuelo. La familia llegé llena de ilusiones a disfrutar de las
libertades que nunca habian tenido, después de haber vivido

dos décadas en la casa de don Juan.
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¢Qué pasé con el Alpiste en esa cerrada? Pues, con 15
afos, por primera vez hizo amigos de la calle, algo que nunca
sucedié en la casa del abuelo, donde siempre lo vigilaban para
que no saliera y menos que se relacionara con los chamacos de
afuera. Aunque, ya conociéndolos, el Alpiste se dio cuenta
de que no eran vagos ni malos; casi todos estudiaban o tra-
bajaban, y algunos ya iban a la universidad. Unos vivian en el
callejon, otros, en los departamentos del edificio de enfrente,
en las casas cercanas o en las vecindades del barrio.

El Alpiste se aferr6 a la idea de su abuelo, quien decia
que le iria mejor aprendiendo el oficio de su padre, pues para
don Juan los estudiantes eran puros revoltosos. Asi que de-
cidid ser sastre. Con el tiempo empezé a perder a casi todos
esos amigos que admiraba tanto, con quienes le gustaba salir
a platicar todas las noches, pues le parecia muy interesante
todo aquello que decian, pero simplemente hablaban de las
materias que llevaban en sus escuelas: trigonometria, histo-
ria universal, fisica o mitologia griega. También albureaban,
cotorreaban con las chicas que salian por el mandado; ellas,
de pasadita, también le entraban al relajo mientras sus mamas
no las cacharan. Al paso del tiempo, ellos se graduaron, consi-
guieron trabajos en bancos, fabricas, empresas privadas o en el
gobierno. Algunos viajaban por medio pais con vidticos, y eso
era algo muy distante de la realidad del Alpiste.

Poco después, su papi le consigui6 una licencia de ma-
nejo con don Wenses, jefe del Ministerio Publico en Toluca,
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porque era paisano del gobernador Carlos Hank Gonzilez.
A los 18 afios, su padre le heredé su Ford 200, modelo 1960,
para que le ayudara a entregar uniformes a domicilio y cobrara
quincenalmente los abonos de sus clientes por toda la ciudad.
Al principio, lo acompafiaban el Beso, Mario, Carlos, Memo,
Kiko o el Negro. A todos les gustaba pasear por las avenidas
recién pavimentadas y embellecidas por don Ernesto P. Uru-
churtu, regente que habia convertido a la ciudad en una de las
mis bellas del mundo, aunque el muy fregén no dejaba que se
jugaran cascaritas y menos que se bebiera en las calles.

Esos afios de felicidad y emociones pronto se esfuma-
ron para el Alpiste, pues sus cuates se recibieron, progresaron
econémicamente y, por lo mismo, se fueron del callején y
las vecindades donde nacieron. Asi fue como, con todo y su
Ford 200, se fue quedando solo. Ya no tuvo quien lo acompa-
fiara a hacer sus entregas; eso lo hizo sentirse muy frustrado,
porque todo lo que al principio le habia parecido una vida
nueva y de aventuras fascinantes, se extinguié en unos cuan-
tos afios y ya nunca mds pudo recuperarlo. Lo que en algin
momento lo hizo sentirse orgulloso —ser parte de su palo-
milla— perdié su significado, quedando solo en el recuerdo.
De vez en cuando, alguno de sus cuates regresaba a saludar
ala familia que seguia viviendo por alli, algunos ya acompa-
fiados de sus esposas e hijos, pero ni siquiera se molestaban
en tocarle el timbre para avisar. Para ellos, el callején habia

dejado de significar lo que atin representaba para el Alpiste.
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Hacia 1970, cuando estaba por cumplir 24 afios, apenas
un par de veces volvié a convivir —o a con-beber— con ellos,
como lo hacian al principio de los afios sesenta en la vecin-
dad, donde se armaban buenos bailongos con el estéreo del
Chavo Estafiol. Esas fiestas comenzaban a las seis de la tarde
del sibado, con canciones como “La pollera colorada”, y ter-
minaban hasta amanecerse, cantando las de Pedrito Infante
y Javier Solis. En esa misma vecindad estaba un cuarto que,
desde 1956, se habia convertido en lo que los vecinos llama-
ban el “Club Alpino”.

Ese lugar se transformé en un sitio de reunién para algu-
nos del callején y la colonia, donde rezaban un rosario cada
ultimo domingo de enero en memoria de todos los fallecidos
en un accidente en el Nevado de Toluca, cuando el camién en el
que iban se desbarrancé, cayendo por las faldas del volcan. Las
paredes estaban adornadas con piolets y gorras que habian com-
prado en la Marquesa antes de la tragedia. También habian
colgado en percheros las mochilas de excursién que recupera-
ron los soldados durante el rescate, ademds, revelaron fotos que
se habian tomado en la cispide del volcdn, obtenidas de ca-
maras encontradas entre los restos retorcidos del autobus.
Esas imagenes se convirtieron en emblemas de los sobrevi-
vientes y sus familias. En ese ambiente, los amigos del Alpis-
te pasaban tardes y noches jugando pdker, ajedrez y tomando
cubas que les preparaba la mamd de Laura y Lulu, dos chicas

rubias, muy bonitas, que eran amigas o novias de ellos.
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Fito, el lider de todos ellos, termind su carrera de médico,
se cas6 con Gena, la hermana del Beso, y se fue a Puerto Va-
llarta. Alli abri6 un dispensario que luego convirtié en clinica,
donde atendia partos y hacia curaciones menores. Se acredité
tanto que una vez Liz Taylor lleg6 con su chofer para que la
inyectara contra una gripe que habia agarrado por andarse
destapando mids de la cuenta. Imaginense qué orgullosos nos
pusimos en el callején cuando nos enteramos de tal hazana!

Mario Serrano también terminé en la ESIME y entré6 a
trabajar al gobierno, viajaba constantemente por el pais para
dar servicio y reparar los enormes transmisores de la CFE,
esos que se ven en lo mds alto de los cerros. El Beso, que es-
tudié ingenieria, entré al CAPFCE para supervisar la cons-
truccién de escuelas. Juan Huitrén se recibié de médico y
entré a trabajar a la SSA®; él se casé con Chelo, prima de
César y Chela y se mudaron a la Narvarte. César se hizo
dentista y, junto con su esposa, abrié su consultorio y lo con-
virtié en una clinica hecha y derecha. Tienen una casa muy
bonita en Coyoacdn y otra en Cocoyoc. Tofio Garcia, un chi-
co de ojos verdes, cuya familia rentaba la primera vivienda
de la vecindad, se recibié de contador publico y trabajaba

6 Las siglas corresponden a Escuela Superior de Ingenieria Mecdnica y
Eléctrica (ESIME), Comisién Federal de Electricidad (CFE), Comi-
té Administrador del Programa Federal de Construccién de Escuelas

(CAPFCE) y Secretaria de Salubridad y Asistencia (SSA) [nota de la
edicién].
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en Automéviles América, propiedad de Emilio Azcirraga
Vidaurreta; este jovencito era insoportable porque le iba al
América, equipo que “el Tigre” Azcdrraga, hijo de su patrén,
acababa de comprar.

Algunos amigos de aquella palomilla se fueron cuando
demolieron los departamentos de Observatorio y General
Plata para construir el auditorio de la Prepa 4. Mis adelan-
te, tiraron la vecindad para construir un chingo de departa-
mentos en condominios. Otros mds se fueron porque les iba
bien en sus negocios en la Ciudad de México; erala época de
bonanza conocida como el Milagro Mexicano, cuando las
clases medias crecian por todo el pais. Unos se fueron para
Echegaray, otros, a Ciudad Satélite y los menos, a San Juan
de Aragén, Villa Coapa o Tecamachalco.

El Alpiste comenz6 a notar que lo que antes consideraba
una ventaja —su casa nueva—, ya no lo era tanto. En pocos
aflos sus cuates se le emparejaron y hasta lo superaron; él se
habia quedado con una primaria mal hecha. A pesar de haber
ido a la Defensores de la Republica que, en aquel entonces,
era considerada una de las mejores del Distrito Federal, este
gliey se qued6 como un analfabeta funcional, pues no pasaba
de sumas y restas y para nada le gustaba leer. De nifio, siem-
pre le pedia a su hermana Olga que le leyera las tiras del Pato
Donald.

Lo mejor que le ocurrié en los ultimos cinco afios fue
encontrarse con su amigo el escritor, Pepe. Una tarde, al bajar
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por la avenida Observatorio, lo vio recargado en la esquina,
como si estuviera esperando a que pasara alguno de sus cuates.
El Alpiste se detuvo en la lateral para saludarlo, pues cuando
lo reconocid, el escritor agité su mano emocionado para que
se detuviera.

El estaba a unos cuantos pasos de donde estuvo la neveria
del papd de Polo, el lugar preferido de todos para ir a plati-
car de cualquier tonteria mientras se tomaban una limonada
o una malteada, y si habia con qué, hasta ordenaban sus Tres
Marias. Los que traian morralla le echaban unos veintes a la
rockola para escuchar las canciones de moda: “Me fui de viaje
solo, a ver si asi...”, “Pdjaro azul, dile lo mucho que la quiero
yo...”,“Con solo barro los formé...”, “Es la novia de mi ami-
go...”, “Sombras nada més...”, “Fue en un cabaret, donde te
encontré, bailando...”

Lo importante de ese encuentro inesperado fue que, des-
pués de pasdrsela casi tres horas platicando, a Pepe se le ocu-
11i6 que, con lo escuchado sobre la vida del Alpiste y de los
amigos que se le unieron esa noche, habia material suficiente
para una novela interesante. Pas6 varios meses investigando
mis sobre la colonia y los barrios vecinos donde ocurrieron
los hechos narrados, y, con un toque de ficcién, compuso esos
relatos que le parecieron fabulosos.

Elinterés de Pepe fue tal que regresé dos o tres veces mds,

no solo para seguir escuchando mds historias vividas por sus
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amigos, de los que ¢l también tuvo que alejarse en contra de
suvoluntad, por haberse ido a vivir cerca de la UNAM, donde
estudi6 sociologia. Por esta razén, le pidi6 al Alpiste que lo
siguiera invitando a las reuniones con los pocos cuates que atin
quedaban por alli, y también a las fiestas en la casa del abue-
lo Juan, donde siguen viviendo primos y primas con hijos y
nietos, ademds de cuatro tias nonagenarias, quienes le siguen
sacando provecho al siglo XXI.

Desde que Pepe le anunci6 que la universidad iba a publi-
car el libro sobre su vida, el Alpiste lo esperaba con ansias en la
esquina, con la esperanza de que regresara con la novela. Poco
a poco, comenzd a sentirse como un personaje de las peliculas
de Pepe el Toro, Esquina bajan o Los Olvidados. Finalmente,
una tarde de 2018, Pepe regresé con varios ejemplares del li-
bro. Para el Alpiste, aquello fue una cosa increible, pues Pepe
no solo le llevé el libro, sino que lo invité a €, su familia y ami-
gos a la presentacién en el Real Club Espafa, donde le iban
a prestar un auditorio muy grande para que cupieran todos.

Ese dia fue inusitado para toda la parentela del Alpiste.
Verse retratados en personajes de las historias que el Alpiste le
habia contado a Pepe les causé fascinacién. La presentacion
a cargo del hijo de Pepe, un personaje famoso de television, fue
seguida de un brindis, botana y un gran rato, hasta que el ad-
ministrador les pidié que se retiraran porque otro evento iba

a comenzar.
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Sin embargo, antes de terminar la segunda parte de la
novela, Pepe se tuvo que ir a Francia a realizar una estancia
sabdtica. Desde entonces, el Alpiste no ha sabido nada de él.
Piensa que tal vez se jubilé o decidié quedarse a vivir alld,
pero para el Alpiste fue un golpe duro y no tardé en sentir
una desilusién. No solo porque desde que se volvieron a ver,
pudo recordar momentos de su vida que para ¢l fueron ma-
ravillosos, sino porque esos momentos aparecieron en un li-
bro publicado por la universidad, algo que ¢l guarda como si
fuera un tesoro.

Otra de las razones es porque yo fui uno de sus mejo-
res amigos desde que llegé a vivir al callejon; con €l convivi
nuestros primeros afios de juventud. Por eso, todas las tardes,
después de cerrar la sastreria que heredé de su papa,se vaala
esquina para ver si vuelvo a pasar por la avenida, como aque-
lla tarde de 2017, y asi saber si sigo escribiendo otra novela
en la que €l siga siendo el personaje central. Y si no es asi, ya
de perdis para echarnos una chela con los cuates que atn se
acercan por ahi.

El Alpiste recuerda que cuando estaban chamacos, los
tiempos eran diferentes, porque en aquel entonces, la cerra-
da ain conservaba un aire de vida porfiriana; las casas de los
Estafiol, con techos altos y vigas que sostenian los techos ca-
puchinos, y que comenzaban a pudrirse, y paredes con apla-
nados antiguos medio ondulados, eran testigos de miticas
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vivencias de sus moradores del siglo XIX. Ellos vieron llegar
al presidente Benito Judrez al Palacio Nacional, después del
fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, también supie-
ron de las grandes fiestas de los ricos hacendados que se orga-
nizaban en los jardines del Arzobispado, cuando don Porfirio
decidié instalar alli el Observatorio Astronémico de México.
Los mismos vecinos de General Plata, que vivieron temerosos
el levantamiento armado de Francisco 1. Madero, mientras
Emiliano Zapata, Francisco Villay Pascual Orozco pelearon
para expulsar al asesino y dictador Victoriano Huerta.

Desde su esquina habitual, el Alpiste se acuerda del
trenecito amarillo ocre que subia hasta la Hacienda de Belén
de las Flores, a donde de chicos sus papis los llevaban de dia de
campo. El trenecito se cruzaba con las vias del tren de vapor
que se detenia cada mafiana en la esquina de Calderén y Ob-
servatorio, donde sigue intacta la casa que sirvié de estacién
desde 1890 para los pasajeros que iban a Cuernavaca. En los
aflos cuarenta, tanto la via del tren como esa estacién se pu-
sieron dos cuadras mds abajo, donde ahora esta el Periférico
con sus dos pisos.

El Alpiste recuerda la vez que su padrino Enrique lo llevé
a aquella nueva estacion para viajar a Cuernavaca. Fue inol-
vidable para €, pues, a sus cinco afios, vio cémo el tren pasaba
sobre un puente de madera que él mismo cruzaba caminan-
do cada semana para ir ala Santisima a oir misa o al mercado
de Tacubaya. Justo después, pasé por la colonia Bellavista,
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que tantas veces habia recorrido sobre los hombros del Nifio
Swain, cuando su papd lo mandaba a ver a Sandoval, uno de
los operarios que maquilaban uniformes para él; mis adelan-
te, atraveso por la parte alta de San Pedro de los Pinos, luego
por la Castafieda, donde ahora se encuentran las Torres de
Mixcoac y la Prepa 8. Desde alli, el tren sigui6 hacia Barranca
del Muerto y luego, desde los altos del Ajusco, vio el paisaje
completo de la Ciudad de México. Ese era el mismo ferrocarril
que, a diario, despertaba a todos los vecinos de la colonia con
su ruidoso pitido, avisando a los automovilistas que circula-
ban por Madereros y Observatorio.

El esta consciente de que todo eso se acab6. Muchas de
las casas del callejon, construidas por don Carlos Estafiol,
después de la Revolucién, poco a poco fueron derrumbadas
para dar paso a la modernidad de los afios sesenta. Los enor-
mes jardines del Arzobispado fueron cedidos por decreto del
presidente Adolfo Lépez Mateos para construir la Prepa 4,
que dejé el edificio de Puente de Alvarado para convertirlo
en el Museo Nacional de San Carlos.

La Prepa 4 y el paso a desnivel se inauguraron en 1964,
entonces, desde muy temprano, empezaba la algarabia de los
estudiantes que bajaban de los camiones o de los que traian
coche, que aunque fueran menores, la mayoria eran de Po-
lanco, las Lomas, la Anzures, la Condesa y uno que otro de
colonia popular. En ese momento, ya habia desaparecido el
tranvia cremita, que habia sustituido al trenecito ocre,y en su
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lugar, el paso a desnivel libr6 el Periférico y la via del tren, que
sigui6 pasando hasta principios de los afios noventa, cuando
el presidente Ernesto Zedillo acabé con el proyecto ferroca-
rrilero del presidente Lazaro Cérdenas.

Con la construccién del Periférico se partié en dos a la
colonia Bellavista, pues tuvieron que demoler las antiguas ca-
sas de la parte baja, que era un sitio que parecia un pueblito
con todo y la capilla de la Santisima, al lado del mercado de
Tacubaya. Los feligreses de la zona mejor se iban a la misa
de San Miguel, en José Morin, o a la Sabatina, en avenida
Tacubaya.

Pasa el tiempo y el Alpiste sigue sin saber nada de mi,
y como no tiene mi nimero de celular, pues no tiene forma
de contactarme. No sabe si me he enfermado o si estoy por
regresar. Por mds que sus hijos le dicen que ya no sueiie, él
se aferra y sigue esperindome, pues antes de irme a Europa
le dije: “Me tienes que seguir contando tu vida, la de tu fa-
milia y de la nuestros amigos, porque si la escribo, ‘eso serd

lo Gnico infinito que tenga un final’”’.

7 David Toscana cerré asf una entrevista que le hizo Carlos Olivares Baré
a propésito de su novela E/ peso de vivir en la tierra. La entrevista fue
publicada el 28 de octubre de 2022 en el diario La Razdn y lleva por
titulo “David Toscana entrega un lidico tributo a la literatura rusa”.
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Esas palabras lo dejaron gratamente impresionado. Por
eso, el Alpiste tiene fe en que regrese pronto. Solo entonces
podra saber como aparecen en la siguiente novela las historias
que me conté de cuando éramos adolescentes.
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El Alpiste: entre anhelos y suefios

8i el suerio fuera una tregua, un puro reposo de la mente, ;por
qué, si fe despiertan bruscamente, sientes que te han robado una
Jfortuna? 3 Por qué es tan triste madrugar? La hora nos despoja
de un don inconcebible, tan intimo que solo es traducible en un
sopor que la vigilia dora.

Jorge Luis Borges, “El suefio”.

E ran cerca de las once de la noche y el Alpiste seguia en la
esquina, esperando verme trayendo otra parte de la novela;
se quedaba alli todas las noches con algunos de sus cuates hasta
que le llegaba la hora de irse a dormir. Mientras tanto, su espo-
sa ya habia terminado de planchar,y el noticiero estaba dando
los deportes. Como de costumbre, ella salia por él para que
tomara su leche con pan. Esa tltima noche, el Alpiste andaba
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un poco hambreado, asi que aproveché para pedirle el reca-
lentado de puerquito del mediodia. Sin mds, se lo atragantd
a prisa, queriendo ver si le alcanzaba el tiempo para echarse
una peliculita de HBO y asi agarrar suefio.

Ya en su recdmara, se puso a ver E/ Padrino, una pelicu-
la que le gustaba mucho, pero apenas iba cuando Michael se
echaba al Turco y al policia corrupto, se quedé dormido, sol-
tando unos ronquidos que para qué les cuento. Como siem-
pre, su esposa tuvo que aguantarse su pataleo. Esa noche,
quién sabe qué tantas cosas balbuceaba entre dientes, como
si él fuera el que andaba por las azoteas para darle matarile al
Mano Negra.

¢Y qué pasé durante esa noche? Pues entre pesadillas y
ronquidos, el Alpiste empez6 a sofiar medio raro y desorde-
nado, como son todos los suefios. Se veia a si mismo, recién
llegado al callején cuando era chamaco, echando piropos des-
de la ventana de la sastreria a las chamacas que todas las ma-
fianas pasaban por la banqueta de enfrente rumbo a la tienda
de Los Jaimes, que estaba en la esquina del edificio. De repen-
te, en su suefio aparecieron Fito y el Negro —el que estudié
Psicologia—, y le fueron a preguntar cémo le estaba yendo en
la secundaria, porque la semana anterior lo habian llevado a
inscribirse con don Robert, el prefecto de la secundaria noc-
turna, alld en avenida Revolucién.
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Resulta que en ese suefio, en lugar de salirse de la escuela,
como lo hizo de la Luis Vives, si se quedé porque las clases le
habian parecido muy interesantes. El profesor de historia de
Meéxico era nada menos que el autor del libro oficial; el de bio-
logia, el jefe nacional de la materia; el de civismo, un campeén
nacional de oratoria. Por su parte,la maestra de inglés estaba
encantada con €l porque, segin ese suefio, habia llevado los
nueve libros del Instituto Michigan, alld en la calle de Donato
Guerra. Ella le pedia que ayudara a sus compafieros porque se
hacfan bolas con la conjugacién del verbo 70 2e.

En ese suefio, a diferencia de su vida real, el Alpiste si
quiso seguir estudiando; le pidié a su papéd que lo dejara salir
mids temprano de la sastreria para ir a la escuela. A Fito y al
Negro les dio mucho gusto, porque se dieron cuenta de que
no era tan giiey. Pensaban que, si seguia en la escuela, se le iba
a quitar lo burro y, a la mejor, tal vez hasta llegaria a la univer-
sidad. Fito sabia que esa era una de las mejores nocturnas de
la ciudad porque habia sido fundada por el distinguido his-
toriador José Garcia Fuentes. Cada fin de afio, como director
de la escuela, hacia una ceremonia para entregar medallas a
los alumnos que sacaban los primeros lugares de cada grupo.
Ese evento lo cerraba el profesor de civismo, el licenciado

Luis Castorela, con un discurso bien apantallante:
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[...] Entre estos muros verdes, el saber que llega a nuestros
jovenes ha de forjar a la generacién que habra de cargar sobre
sus hombros el destino de este México nuestro, que estd carga-
do de una historia donde nuestros héroes han quedado bron-
ceados por el fulgor de sus efemérides [...]

De hecho, Fito habia estudiado en esa misma secundaria,
después de que lo expulsaran de la Secundaria 3 por andar
de pinta con sus hermanos mayores, que de jévenes eran una
amenaza. Pero al final, Fito siguié estudiando con ganas y se
recibi6 de doctor en la UNAM. Sus hermanos también llega-
ron a ser profesionistas: uno fue ingeniero y otro hizo carrera
en el ejército. Lamentablemente, este tltimo se maté en la
carretera, yendo a un servicio a Petatldn, Guerrero.

El Negro, hermano de Mario Serrano, el que vivia en la
vecindad, era de los mds chicos de la pandilla, pero acababa
de terminar la prepa con muy buenas calificaciones. Apenas
unos dias antes, se habia salvado de ser apafiado por los hal-
cones del Batallén Olimpia, cuando, una madrugada del 68,
llegaron encapuchados balaceando con sus metralletas el por-
t6n de aluminio sobre la avenida Observatorio. Asi sacaron a
jalones y empujones a los estudiantes que esa noche se habian
quedado de guardia.

Horas antes, el Negro les habia llevado una ollita de café
para apaciguarles el frio y que no se fueran a quedar dormi-
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dos, pues tenian que estar pendientes para ver por dénde es-
capar. La represion ya estaba muy gruesa en las escuelas del
Poli, donde, incluso, ya habia habido balazos, y tanques de
guerra se apostaban en el Palacio Nacional, listos para repri-
mir a los estudiantes que llevaban dias exigiéndole a Gusta-
vo Diaz Ordaz que saliera a dialogar con ellos a la plancha
del Zécalo.

Esa madrugada se los llevaron en unas camionetas blan-
cas y cerradas, y durante varios meses nadie supo a dénde
fueron a parar. Tiempo después, el Cabecas, uno de los lide-
res que habian llevado al Campo Militar N° 1, conté que por
las noches sacaban a algunos estudiantes de los calabozos y los
fusilaban de mentira. El susto era tal que los detenidos mejor
soltaban la sopa de lo poco que sabian o, incluso, inventaban
cosas. Luego, a los que “fusilaban” se los llevaban meados y
medio desmayados a Lecumberri, donde los refundian en las
celdas junto a los lideres del movimiento, como José Revuel-
tas, Ratl Alvarez Garin, Gilberto Guevara Niebla y Manuel
Peimbert Sierra.

De pura chiripa, esa noche, como a eso de las doce, el
Negro se atraves6 a la vecindad para regresarle su ollita a la
mamd de las giieritas, que siempre lo apoyaba porque era no-
vio de Luld. En ese momento, la mama del Negro, que ya lo
traia en la mira por andarse sintiendo lider, apenas lo vio, le
dio un jalén de pelos y padentro. El, sorprendido, le reclamé:
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—iAy, mama! ;Qué haces despierta a esta hora? Ya sabes que
yo soy del movimiento!

—;Qué movimiento, ni qué la chingada! Entrégale su olla a mi
comadre y te me metes a dormir. Ademds de andar molestando
ala gente, nos tienes a todos con el alma en vilo. ;Orale, cabrén,
al cuarto, ya deja de andar de pinche revoltoso!

Eso salvé al prematuro marxista-leninista de ir a la carcel,
cosa que si les pasé al Chaparro, al Cabecas, al Fachoso y al
Guajolote, quienes tuvieron que echarse casi tres afios guar-
dados. Para junio de 1971, cuando ocurrié la matanza de es-
tudiantes en San Cosme, el Negro ya era un reconocido lider
en la UNAM. Protestaba no solo por la masacre de los nor-
malistas, sino también porque muchos de sus compaiieros y
maestros seguian presos y desaparecidos.

Por esos dias, hasta la Revista de Revistas puso su retra-
to en la portada, junto a Cabeza de Vaca, el Pino y el Biho.
iUf! Con eso, en toda la colonia, y ni se diga en la Prepa4yla
Facultad de Psicologia, lo vefan como héroe. En la UNAM,
se hizo amigo de Jorge del Valle, el primo que jugaba en el
patio de los lavaderos con el Alpiste. Pues el pinche Negro
se casé con su hermanita Silvia, y con eso, el Alpiste presu-
mia que el Negro era su primo, y que Jorge, su otro primo,
era doctor de la Sorbona. Esos amigos y familiares, segin el
sueflo, fueron quienes lo animaron a regresar a la escuela para

seguir estudiando.
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Pero la realidad fue otra. Esa noche, la cena le cayé muy
pesada.Tras la primera pesadilla, durmié de corrido y se que-
d6 tan tieso que al otro dia su esposa no lo podia despertar. Ya
era hora de abrir la sastrerfa, y por mas que le ponia el radio
a todo volumen o bajaba al Duque de la azotea para que le
lamiera las orejas, el Alpiste no reaccionaba.

Su esposa pensé: “Un dia del afio, no hace dafio”, decidi6
adelantarse con el desayuno y el quehacer. Pero para eso de las
once, éste seguia acurrucado como angelito, ni las moscas lo
perturbaban. Parecia una de esas mafianas cuando amanecia
atolondrado por los alcoholes que se echaba con los cuates en
la esquina. Asi que, sin pensarlo mas, ella se organizé para ir al
mercado, porque ese dia era jueves y al siguiente sébado ven-
drian sus hermanas a comer. Eso le gustaba mucho al Alpiste,
se pasaba horas platicando con ellas sobre cuando eran chicas
y vivian en Michoacén, cuando diario se iban muy modositas
ala escuela de monjas porque, segtn ellas, eran muy santas.

Ya para la una de la tarde, cuando regresé del mandado,
se dio cuenta de que el infeliz seguia sin despertar, y eso ya le
preocupd. Pues, ;qué tendrd? —se preguntaba—. ;Serd que
se pas6 de grasas con alguna de las garnachas de la Sinfono-
la en la cocina que estd a un lado de la neveria?, ;o lo habran
presionado los pinches marihuanos de La Cueva, para que se
diera un toque con una de las bachas que les vende el Tiritas?

No daba con lo que le estaba pasando, asi que fue a bus-
car a Juan Huitrén, el doctor de los vecinos del callejon, por-
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que sabia que eran cuates desde chicos, cuando se la pasaban
echdndose sus tochitos. Juan se habia casado con Chelo, y
primero se habian ido a vivir a un departamento, alli cerca,
pasando la vecindad.

Bueno, pues en cuanto Juan supo que lo necesitaban, lle-
g6 de volada para revisar al Alpiste, pero no le encontré nada
grave: el corazén estaba bien, los pulmones en orden. Le dio
unos golpecitos con su martillito aqui y alld para revisar los re-
flejos; las retinas estaban un poco encogidas, pero eso se debia
alapocaluzen el cuarto. La vejiga estaba algo llena de orines,
asi que le advirtié que, si no despertaba para la tarde, tendria
que ponerle una sonda para que descargara.

El problema fue que Juan no lograba explicar por qué el
Alpiste no despertaba. Le daba sus palmaditas en los cachetes
y le abria los ojos con las yemas de sus dedos, pero el Alpis-
te solo balbuceaba como si estuviera platicando con alguien.
En un momento, de manera inconsciente solté un manotazo,
como para quitarse de encima las manos de Juan, porque lo
estaba sacudiendo de los hombros para hacerlo reaccionar.

Al final, Juan se fue sin poder dar un diagnéstico claro,
pero dijo que hablaria con el psiquiatra del hospital, el que
se especializaba en trastornos del suefio, para ver qué sugeria.
Pues nada, en la tarde, Juan llamé para saber cémo seguia el
Alpiste, y al enterarse de que seguia dormido, agarré su male-
tin y subié de nuevo al callejon, esta vez con su gotero. Le dijo
ala esposa que si la situacién seguia igual, al otro dia tempra-
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no le abriera la llavecita del suero para mantenerlo hidratado.
También le puso una sonda para drenar la orina. Hasta ahi, la
prevencién médica estaba resuelta, pero eso de que siguiera

en el quinto sueflo estaba muy raro.
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La chamana de Sahuayo
que desperté al Alpiste

Todos los hombres nos sentimos solos. La soledad es el fondo 1il-
timo de la condicion humana. EI hombre es el tinico ser que se
siente solo y es el iinico que es biisqueda de ofro, por nostalgia
y deseo de comunion. La soledad es una pena, una condena y
una expiacion. Es un castigo, pero también una promesa del
fin de nuestro exilio. Por eso, fodos nuestros esfuerzos, tienden
a abolir la soledad.

Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad.

D espués de abrir la sonda del suero, al dia siguiente Gloria
salié a platicar con sus vecinas sobre lo que estaba pasando
con el Alpiste. Blanca se quedé sorprendida de que su ami-
go, quien en otros tiempos era uno de los galanes del calle-
jon, ahora estuviera chocheando tan feo. Fito recordé que
una vez a su papd, coronel del ejército, le habia sucedido algo
parecido. Los médicos militares no pudieron despertarlo, asi
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que trajeron a dofia Pachita, una curandera muy famosa de
aquel entonces.

Dicen que dofa Pachita realizaba sesiones espirituales
donde prestaba su cuerpo para hacer viajes astrales a través
de la oracién y la conexién con el “Ser Magnificente”, quien
concentraba toda la sabiduria. Al volver a su cuerpo, tomaba
conciencia de lo que debia hacer y desarrollaba su estrategia. E1
médico que fue por ella dijo que dofia Pachita se concentraba en
el ser humano porque éste es capaz de modificar la informacién
de todo el universo al alcanzar estados superiores de conciencia.
La realidad, la percepcién, a través de su maquinaria neuronal,
es una proyeccién de la mente. Y aunque la realidad es una, se
divide con fronteras de separacién que dependen del nivel de
conciencia que tenemos cada uno y no de una realidad en si.

Este mismo médico conocié a dofia Maria Sabina, otra
curandera muy famosa de Oaxaca, quien, segun ¢él, afirmaba:

Todos los chamanes tenemos algo en comun; los ritos que
sostenemos son capaces de unir dos realidades, la nuestra y la
inmaterial. Los chamanes sabemos, los chamanes miramos,
nos desplazamos de noche como si fuera de dia, tenemos los
ojos abiertos para percibir lo ausente, para encontrar lo que
falta, lo que no se dice, nuestros diagnésticos enfatizan lo im-
perceptible y vencemos con nuestras pequefias ceremonias y
enunciaciones, toda clase de afecciones: envidias, carencias,
conflictos, dolencias, frustraciones y malos aires. Entonces,
entonamos, rezamos, ofrendamos para restaurar el equilibrio
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entre los humanos, el paisaje y los espiritus. Con nuestros actos
regulamos tanto la salud individual como la social; tenemos un
don que ejecutamos a través de letanias y cantos; hay unos que
somos buenos con las hierbas, otros sabemos de huesos, lleva-
mos a cabo operaciones invisibles; salvamos a quienes nadie
mis puede salvar, a los desahuciados, y lo hacemos con la men-
te y un cuchillo; nos especializamos, no en reparar el cuerpo,
sino en recuperar almas perdidas; usamos mazorcas de maiz,
piedras, tambores, caracoles, barajas espafiolas, huevos, tabaco
molido con cal, velas®.

Narraba historias extraordinarias sobre operaciones de rifio-
nes, médulas, dedos y cerebelos que ella hizo, pues el chamén
presta su cuerpo a los seres espirituales que tienen la capa-
cidad de curar con solo pasar sus manos por encima de los
enfermos, pero también son capaces de realizar trasplantes
de 6rganos y curar con una seleccién de herbolaria especial;
algunos utilizan balsamos y oraciones; lo que importa es in-
terceder entre los humanos y los espiritus’.

Gloria no podia imaginar al Alpiste siendo sometido a una
curacién espiritista, pues ni siquiera estaba segura de que estu-
viera enfermo; simplemente, se habia quedado dormido. Esos

actos, que para ella rayaban en lo sacrilego, no tenian nada que

8 Jaen Madrid, “Pachita, la curandera mas famosa de la Ciudad de Méxi-
co”,en MXC, 2015, [https://mxcity.mx/2015/10/pachita-la-curande-
ra-mexicana-mas-famosa-de-la-ciudad-de-mexico/].

9 Idem.
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ver con las cosas sencillas que hacia dofia Chole en la colonia.
Como Gloria estudi6 dos afios la carrera de medicina, tenia
formacién bésica de anatomia y fisiologia, y sabia que Chole
daba chochitos y masajes; igual que los médicos, les daba su
receta para que fueran a la botica, y para la tarde, don Hilario
ya tenia listos los tubitos con pastillitas dulces y él mismo les
decia si se tomaban con agua o té, si antes o después de comer.

Preocupada, al otro dia Gloria hablé con sus hermanas para
contarles lo que le pasaba a su marido. Ya era temprano y los
ayudantes de la sastreria estaban llegando. Sin saber qué hacer
con ellos, le pidié a Memo, que llevaba muchos afios trabajando
alli, que se quedara, mientras que a los demds los mandé a su
casa. Su hermana Yadira le recordé que la tia Teté, alld en Sa-
huayo, habia sido curandera toda su vida, respetada por el pue-
blo, aunque no falté quien la acusara con el cura de que hacia
ritos con granos de maiz de varios colores y plumas de guajo-
lote, se ponia medio temblorosa con los ojos en blanco, se le-
vantaba y el enfermo quedaba curado. Como el padrecito sentia
pasos en la azotea, el domingo desde el pulpito decia que eso
era brujeria, asi que habia que correrla, y los devotos se la crefan.

Por esa razon, la tia Teté se tuvo que venir para la capital,
cerca de la casa de su comadre Jovita, que ya llevaba varios
afios viviendo alli con sus hijitas y un chilpayate de meses.
Decia que en aquel pueblo rascuache no habia buenas escue-
las ni trabajos decentes para sus hijas y, menos atin, un marido

que no fuera “un rancherillo cuida vacas”.
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Ante la premura, a Gloria no le quedé de otra. Le habl6 asu
prima Luscinda, con la que se iba al kiosco del pueblo después
de la escuela a comprarse su barquillo con Feliciano, el sobri-
no del presidente municipal. Le pidié que por favor trajera a
la tia Teté porque necesitaba que sacara al Alpiste de ese sue-
fio profundo en que habia caido. Luscinda no tuvo la menor
duda en ayudarla y de inmediato fue a decirle a su mami lo
que le estaba pasando al Alpiste:

Plaza central de Sahuayo.

—¢Y quién es ese gliey?

< q gucy
—iAy mama! Es el mequetrefe con el que se cas6 Gloria, la hija
menor de tu comadre Jovita.

Una vez que su madre recordé de quién se trataba, fue al cl6-

set donde tenia sus trebejos y todavia tenia los tiliches que
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utilizaba en el pueblo para realizar sus curaciones. De ahi sacé
un chiquigiiite medio empolvado y, al otro dia tempranito, sa-
lieron hacia la casa del Alpiste en un taxi. El chofer bajé todos
los chunches de la cajuela mientras ellas tocaban el timbre.
Pronto salié su sobrina a recibirlas, y después del besuqueo de
rigor, subieron directo a la recimara, donde el Alpiste seguia
dormido a pierna suelta.

La tia Teté llegé muy empoderada, con sus collares de
semillas y caracoles de Tzintzuntzan que le colgaban hasta
la cintura, su reluciente vestido purépecha y un sombrero de
palma de Sahuayo con los empalmes entresacados y listonci-
tos de colores. De entrada, pidié que la dejaran sola con él en
el cuarto. Apenas salieron, cerré la puerta, se puso un zarape
de Saltillo que le caia desde los hombros hasta las caderas y
sacé un estuche con pinceles, polvos y cremas. Llevaba su
propio espejo, algo descarapelado, que dejé recargado sobre
el marco del tocador. Sacé el taburete, preparé un menjurje
jaspeado y, con el pincel mis delgadito, se pinté sobre las me-
jillas unas florecitas de cempasuchil.

En cuanto acabé con ese preparativo, mir6 hacia el Cristo
de barro que colgaba sobre la cabecera y sigui6 con unos rezos
cortos hablados en purépecha. Luego, sacé del fondo del chi-
quiguite un par de veladoras pequeiias, que prendi6 frotando
unas piedras negras de quién sabe de qué mina. Puso sobre el
buré las flamas multicolores, no sin antes retirar los retratos y
las lamparas de pantalla, poniéndolas con mucho cuidado en
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el rincon contrario a la puerta. Lo unico que dejé encima fue
una pequefia biblia y un rosario de pedreria chiapaneca, que
estaba del lado contrario; por eso, se dio cuenta de que ella
seguia siendo fervorosamente catélica.

Ya avanzado ese primer ritual, se hincé del lado de la
piecera vy, abriendo los brazos, empezé a contorsionarse
emitiendo gemidos como de nifio chiquito, y después de
dos minutos, el Alpiste empezé a mover su cabeza de lado a
lado, pero manteniendo los ojos cerrados y sin hacer ningtin
ruido; para la tia Teté eso fue senial de que en sus suefios, él
habia viajado por el tiempo a lugares donde estaban sus an-
cestros, tal vez para pedirles ayuda; obviamente, a pesar de
haber caido en trance profundo, ella dedujo esto por el grado
de concentracién a que se sometié durante la expiacién de
los pecados que el Alpiste trafa atorados y que no son otra
cosa mds que culpabilidades que, como cualquiera, siente por
los males que ha cometido

Ella sabia que para regresarlo de ese suefio que se lo lle-
v6 al otro mundo se requeria de un médium, pero debia ser
alguien que no fuera un familiar. La persona elegida tendria
que estar dispuesta a prestar su cuerpo para que, desde el lim-
bo,alguno de sus antecesores viniera a su llamado y diera pis-
tas de por dénde andaba este pecador y qué estaba haciendo
por alld.

Como eso no lo podia decidir sin el consentimiento de su
sobrina, entonces suspendié ese primer ritual. Volvié a poner
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todas las cosas en su lugar, se quité los collares y el zarape,
guardé en el chiquigtite todos sus chunches y salié del cuar-
to para platicar con su sobrina, Gloria, que estaba ansiosa por
saber qué habia pasado.

La tia Teté le conté sobre su experiencia extrasensorial
de manera muy coloquial, consciente de que la gente la tiraba de
a loca al principio. Pero Gloria, que también es de Sahuayo
y vivié alld sus primeros ocho afios, estaba acostumbrada a
ver rituales como los que se llevaban a cabo en el panteén
del atrio de la parroquia. Veia cémo los tarascos bajaban de
la sierra con sus gallinas y, a un lado o encima de las tumbas
de sus antepasados, llevaban a cabo sacrificios, creyendo que
asi sus difuntos la pasaban bien en el cielo, porque para ellos
esas creencias son sagradas y piensan que sus campos hierven
de dioses y de duendes. Hay dioses subterrianeos y dioses del
aire, dioses de las montafas, de las aguas y de las cavernas. Por
eso casi no salen de noche, y si lo hacen por alguna necesidad,
salen todos juntos, van fumando y hablando en voz alta para
ahuyentar a los malos espiritus!’.

La tia Teté le dijo a Gloria que el Alpiste habia reaccio-
nado bien a los primeros rezos, pero que iba a requerir de
un voluntario que fuera creyente y estuviera dispuesto a ser-
vir de médium; que mediante un ritual dedicado a Dios, los

10" Fernando Benitez, Ayer y oy, México, Fondo de Cultura Econdémica,
2000.
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espiritus de sus seres queridos vendrian del limbo para ayu-
darlo a resolver los problemas que él mismo propicié con sus
pecados.

Aunque Gloria no crefa en nada de eso, recapacité al ver
cémo su prima Luscinda la miraba, como diciendo “no va-
yas a tirar de a loca a mi mama”. Recordé que cuando ella o
sus hermanas se ponian malas alld en Sahuayo, su mami las
llevaba con Teté, que siempre las aliviaba. Entonces, sin mas
comentarios, comenzé a pensar en alguien de confianza y dis-
creto a quien poder pedirle ese favor. No queria que la colonia
supiera que una bruja iba a curar al Alpiste, porque eso si que
serfa un escandalo. Mejor esa misma noche hizo un recuento
de las personas a las que podria considerar, sin descartar que
para estas cosas la gente de ahora tiene muchos prejuicios re-
ligiosos y les da mucho temor enfrascarse en una experiencia
de ese tipo; solo a familiares muy cercanos o amigos de mucha
confianza se les podria tomar en cuenta.
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Gabo acepta servir de médium

Los chamanes combaten con silencio

0 palabras rituales. Cantan durante horas,
noches o hasta semanas para sofocar

el ruido del mundo de los espiritus que viven
en constante agitacion. La muerte, la
estridencia, entran en el cuerpo de

la victima a través de los pliegues de las
articulaciones. Para sanar al paciente hay
que crear un espacio de silencio en torno
suyo. La dinica forma es con la voz en alfo.
En el mutismo de los espiritus estd la vida
de los humanos.

Jacobo Grinberg-Zylberbaum, Las manifestaciones del ser.

P ara empezar, su esposa pens6 en los amigos del callejon,
pero ya casi todos se habian muerto o estaban igual de viejos
que el Alpiste, o més. Por ejemplo, el Beso, ademas de ser de
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su misma edad, siempre fue medio introvertido, y ahora que
es abuelo se hace el muy santito. No le gusta que lo sigan recor-
dando como el chinguetas de la palomilla. Cuando se le hablé
asu casa, Luld decia que no estaba o que llegaria mas tarde, asi
que lo descarté. Lo mismo pasé con Mario, el ingeniero, quien
desde jovencito padecia tramos de pérdida de conciencia; Ma-
nuelito acababa de ser operado quién sabe de qué cosa.
Gloria siguié tratando de acordarse de otros. De repente,
le vino a la cabeza César, pero al preguntarle si queria apo-
yarla, le dijo que estaba por cumplir los 74 y que su familia lo
iba a festejar en una casa de descanso que tenia en Lomas de
Cocoyoc. Del pinche Negro se sabe que ahora vive en Barran-
quilla, una calle mas abajo de la colonia, pero, ademis, nadie
sabe exactamente en qué condominio. Desde el principio, la
tia Teté le habia dicho que entre mds joven estuviera el que
fuera a hacer de médium, seria mejor, porque luego, a la hora
del trance, “se lo podia chupar la bruja”. Entonces, Gloria se
acordé de sus cuates de la sastreria y del amigo Luis, del Ins-
tituto Vives, pero por viejos, ya ni buscarlos. La mujer del Al-
piste estaba desconsolada porque ya no sabia a quién llamar,
hasta que de repente se acordé de Josele, el veterinario de sus
perritas, quien de nifio se hizo su amigo en las tribunas en la
Plaza México. El fue quien lo invit6 a la fiesta de Xavi y de alli
se lo jalaron al Club Espafia para que conociera el Vapor de
Baja. Fue tal la nostalgia por aquellos recuerdos que cuando
se volvieron a ver, lo invit6 al club para que se hiciera socio con
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una cuota especial que le conseguiria con su amigo Paco, quien
ahora era el presidente. Aunque €l no fuera espafiol, lo acepta-
rian. Por lo que le habia platicado el Alpiste, ella se acordaba
también de Pedro Martinez, quien, habiendo sido un nifio
grandote, era el lider de todos aquellos chamacos. El consiguié
que el abuelo de Xavi los apoyara para que dejaran entrar al
club al Alpiste sin ser socio. Lamentablemente, ya de gran-
des, cuando iba a ser presidente del club, de un dia para otro,
Pedro muere de un infarto, justo el 19 de septiembre de 1918,
cuando estaban festejando el cumpleafios de Richy Castro en
la cafeteria. Su amigo mds cercano, al ver que no llegé con el
pastel que le habia prometido, decidi ir a buscarlo porque se
les hacia muy raro que no llegara y que no contestara el telé-
fono. O, sorpresa! Su coche estaba en el garaje y su esposa
habia ido a Guadalajara a ver un asunto de sus hijos. Le pidi6
al conserje que le prestara una escalera para entrar por la ven-
tana y, al pasar a la recimara, lo encontrd, pero ya era cadaver.

Lo importante de esta aventura fue que, curiosamente, el
dia que llegaron al club cuando eran nifios, era el cumpleafios
de Gabo, un pinche nifiito que le iba al América, aquel equipi-
llo que acababa de comprar “el Tigre” Azcirraga, el heredero
de Televicentro. Por eso su mamd lo habia vestido con una
playera cremita y hasta le habia llevado una corneta, con la que
se la pasaba echandole pitidos en los oidos a todos los demas
chamacos. Su mamad, que lo llevaba al club desde que nacid,

le habia organizado un desayuno de tamales y con un pastel
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muy rico, para partirlo con todos los nifios. En ese momento
Pedro, Josele, Xavi y un chingo de escuincles, que andaban
recorriendo las instalaciones para ensefiarle al Alpiste las can-
chas, la alberca y el campo de futbol, echaron la carrera y se
fueron de jal6n para la cafeteria en cuanto una de las mamas
les avisé que estaban invitados al pastel de Gabo. Esos son los
recuerdos entrafiables del Alpiste y por los que siempre ha
pensado que deben ser contados por su cuate el escritor de la
novela Los suerios de aserrin.

Como ahora de viejo ya es miembro del club, no deja ir ni
un solo dia, dizque para hacer ejercicio, pero lo que en reali-
dad le gusta es irse a meter al Vapor de Baja. Alli es donde se
encuentra con Canito, Richy, Juanjo, Xavi, Josele, Gabo, Paco,
Kike el Doctor Simil, los Faes, los Charlys, los Ramones, los
Robertos y muchos mds, con los que disfruta echar desmadre.
Gloria sabe que Xavi también es buen amigo, pero como estd
igual de vetarro mejor ni le dijo. También pensé en Canito,
que daba muy bien la talla, pero por esos dias andaba con una
dolencia que lo tenia al borde de una operacién. No le quedé
mids que pensar en Gabo, el americanista, y como el Alpiste
es chivero, pues, desde que se reencontraron en el club, se la
pasan apostando cada que hay “clasico”. Ese ha sido el pretex-
to para irse a botanear a las cantinas de media ciudad; asi es
como se han hecho muy cuates. De esa manera, se convirtié
en el candidato para fungir como médium. A ver si deveritas
se porta como machito.
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Como Gloria conoce bien a Lourdes, la esposa de Gabo,
le hablé a su casa para comentarle el problema que tenia con
el Alpiste. Ella forma parte de un grupo de meditacién y da
orientacién trascendental sobre practicas para la salud men-
tal. Supuso que comprenderia bien lo de la funcién de un
médium en los ritos espirituales para viajar al limbo, donde
estin los espiritus de nuestros antepasados. Lourdes le dijo
que, desde luego, lo convenceria para que aceptara prestarse
para que su tia pudiera comunicarse al més alld, para que al-
guno de los espiritus de sus parientes fuera atraido a través
del trance de la chamana, ocupara el cuerpo de Gabo y lo
convirtiera en médium.

Dicho lo anterior, el paso siguiente fue que ella hablara
con su esposo y lo convenciera de prestarse para ese ritual y
asi regresar a su amigo del suefio profundo en el que ya llevaba
mis de cuatro dias. El problema era cémo y cudndo decirselo,
pues él siempre ha sido muy supersticioso e incrédulo de esos
disparates, pero en cuanto supo que se trataba de un problema
del Alpiste, exclamé: “;Pa’luego es tarde! Sino, scon quién me
voy a seguir echando mis drinks cada semana? Ta sabes que
los del club son bien mandilones, no los dejan ni ir a la esqui-
nay menos con nosotros”.

Ante la reaccién de su esposo, Lourdes le habl6 inmedia-
tamente a Gloria para decirle que su esposo estaba puestisimo
para servir de médium, y, como no habia que perder el tiempo,
ese mismo dia se fueron para Tacubaya. Una vez enterada, le
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hablé a su prima Luscinda, para decirle que ya tenia al va-
liente que habia aceptado servir de médium y que entonces se
trajera de volada a su mama con todos sus chunches para pre-
parar el ritual y ver si ahora si podia despertarlo; asi fue como
se resolvié la situacién por la que estaba pasando el Alpiste.

Bueno, pues ya veremos qué va a suceder con el suefio
profundo del Alpiste y con la tia Teté, que hace las veces de
chamana, para regresarlo de su suefio profundo.

La chamana preparindose para despertar al Alpiste.
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Los espiritus que vinieron
del mas alla

Recuerda, tu alma es quien eres en verdad;
en tu alma estd la memoria de todos

los actos, de todos los pasos vividos, no es en
tu cuerpo. Tal como todas las almas,
estamos destinados a dejar el cuerpo en

el momento en que nos llamen del otro
mundo. Consideremos cambiar

de conciencia y mirar hacia el terreno
espiritual, aprendamos de nuestros actos,
seamos conscientes de nuestra palabra.

“Poderosa oracién chamdnica”.

C uando lleg6 la tia Teté, Gabo estaba en la sala escuchando
a Gloria, quien le contaba lo que le habia sucedido al Alpiste
mientras Lourdes le sobaba la espalda para relajarlo, pues en
el camino le venia preguntando qué pasaria si él se quedaba
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atrapado por ese ritual, si se quedaba dormido y luego era él
al que no pudieran sacar del suefio profundo.

Desde el dia anterior, la tia Teté ya le habia explicado a
Gloria que aquello de que un médium se quedara atrapado
en el trance nunca sucedia. Los espiritus que ocupan un cuer-
po solo participan temporalmente en el ritual y luego desa-
parecen porque pertenecen al ultramundo, al limbo. Como
ella habia tenido experiencias en las que a la mera hora se le
rajaban, en cuanto lo vio, le dijo: ‘Usted debe ser el que nos
va a servir de médium, porque va a prestar su cuerpo, asi que,
venga pacd’. Entraron al cuarto donde estaba dormido el
Alpiste, lo sentaron en un sillén bastante cémodo que Gloria
habia traido de la sala y le ordené: “De alli no se me mueva,
ponga sus manos sobre los brazos del sofd y cierre los ojos”.
Luscinda ya le habia dejado su chiquigtite por un ladito; para
ese momento su mamd ya trafa puesto el vestido de rigor;
para lo que seguia, se puso su collar, el zarape de colores y su
sobrero e inmediatamente empez6 a rezar en purépecha, no
sin antes pedirle a Gabo, que tratara de poner su mente en
blanco, que escuchara su voz y aunque no entendiera nada,
que se relajara y recargara su cabeza sobre el respaldo como
si fuera a meditar.

Conociendo a Gabo, seguramente estaba bien nervioso,
pero como se las daba de muy machin porque de jovencito ha-
bia sido chofer de la ADO, pues muchas veces habia pasado por
Catemaco y otros lugares del sur, donde desde hace un chingo
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de tiempo se practica la brujeria; por eso sabe muy bien que por
alld hay muchas brujas que llevan a cabo ese tipo de rituales para
funerales, cumpleafios, fiestas religiosas y hasta con enfermos;
ademds, una vez que fue a Africa, pag6 un tour para ver c6mo
sacrificaban mandriles para aliviar a nifios, para casar a nifias
con adultos o para que un jefe de tribu le entregara el bastén de
mando a su sucesor; asi que mejor aflojé el cuerpo y decidié vi-
vir la experiencia para ver qué se sentia recibir un espiritu. Al
término del primer rezo, de los labios de la tia Teté salié un dis-
curso pronunciado velozmente en un lenguaje muy extrao.
Algunavez en Tepoztlin, Gabo habia oido hablar algo de né-
huatly por lo que alcanzé a escuchar, ese lenguaje tenia cierta
similitud con lo que estaba escuchando, pero, de cualquier
manera, ya daba sefiales de estar perdiendo la conciencia, y a
la vez, alguin espiritu ya se estaba refugiando en su cuerpo. Al
darse cuenta de eso, la tia Teté pens6 que era el momento de
hacer contacto con el mds alld; entonces, sin dejar pasar mas
tiempo, empez6 con otro discurso centrado en pedirle a Dios
que la ayudara a despertar al Alpiste: “Perdén padre, madre,
hermana de espacios sagrados, lugares de encanto por todas
las vidas que he pasado, por todos los pasos y experiencias vi-
vidas, por todos los amores, por todas las heridas que he cau-

sado. Perdén, perdén™!.

11 “Poderosa oracién chamdnica”, en E/ sendero del chaman, s.£. [https://

www.elsenderodelchaman.com/rituales/poderosa-oracion-chamanica/].
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De repente se call6 porque Gabo empezé a convulsionar-
se; esa era sefial de que estaba surtiendo el efecto del trance;
alguno de los espiritus de un pariente del Alpiste estaba apro-
pidndose de su cuerpo; luego, €l se enderezé, abrié sus ojos
saltados, y con una voz de exorcista, volte6 hacia donde esta-
ba dormido el Alpiste y le dijo: “Hijo mio, dime dénde estds
e iré a rescatarte de los malos espiritus”. La tia Teté observé,
atenta. En ese momento el Alpiste balbuced, como si fuera
una revelacién de ultratumba y tenuemente se oyé que dijo:
“A sus 6rdenes, mi gran emperador Napoleén Bonaparte”. A
partir de ese momento la recimara empez6 a transformarse,
como si fuera un escenario panoriamico, pero entre luces de
colores muy débiles como si estuvieran en uno de esos bares
medio cachondos a donde ibamos de jévenes, alld por la co-
lonia Doctores. En lugar de los muros de aquella pequefia
recdmara, el espacio se agrandé, se veian unas cortinas de tul
moradas que se movian con los aires aromdticos del campo,
pero todo parecia muy apacible, se veia un paisaje montafio-
so con pastores cuidando ovejas y pequefios jacales dispersos
sobre sembradios de trigo. Todo parecia tratarse de otra época
y otro pais, con personajes que parecian protagonistas de una
obra de teatro entre los cuales se veia al Alpiste.

Se trataba de la escena de algiin momento histérico en la
que cada quien ejecutaba su papel de acuerdo con su perso-
naje; apenas avanzo la escena y la tia Teté tuvo la percepcion
clara de lo que estaba pasando; entonces, de acuerdo con sus
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conocimientos, pensé que los hechos se estaban llevando a
cabo en Francia y que, en su suefio, el Alpiste habia viajado
a los tiempos de las guerras napolednicas. “;Por qué le habra
pasado eso?”, se pregunté. En ese momento no lo sabia, pero
tendria que dejar que las cosas avanzaran sin alterar nada de lo
que estaba pasando con Gabo, aunque éste se retorcia como si
también anduviera en ese viaje al pasado. Decidido asi, la tia
Teté tuvo que esperar para ver en qué momento y lugar espe-
cificos estaba viviendo su suefio el Alpiste, con quiénes estaba
y por qué andaba por alld. Lo importante era que el cuerpo
de Gabo habia servido muy bien como médium. Ella nunca
habia tenido una experiencia en la que el paciente se alejara
de su lugar de origen y menos que viajara al pasado, pero mas
alld de espantarse o confundirse, se emocioné pensando que
este caso le generaria ain mds conocimientos y sabiduria en
su experiencia como chamana; entonces exclamé: “Felici-
simos y venturosos fueron los tiempos en los que se eché al
mundo!, él fue audacisimo hechicero, pues por haber tenido
tan honrosa determinacién, como fue, el querer resucitar y
volver al mundo la ya casi muerta orden de la amante brujeria,
gozamos ahora, en nuestra edad, necesitada de importantes
conocimientos, no solo de su verdadera historia, sino de mitos
y episodios de ella, que, en parte, no son menos ciertos, efec-
tivos y verdaderos que la misma historia; la cual prosiguiendo
su rastrillado, torcido y aspado hielo, cuenta que, asi que el es-

piritu venido, comenz6 a prevenirse para consolar al Alpiste”.
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Eso no le impidié escuchar una voz que llegé a sus oi-
dos, y que con tristes acentos decia: “jAh, Dios!, jsi serd posi-
ble que ya haya hallado lugar que pueda servir de escondida
sepultura a la carga pesada de este cuerpo, que tan contra
mi voluntad sostengo! jAy desdichada, y cuan mas agradable
compaifiia hardn estos riscos y malezas a mi intencién, pues
dardn lugar para que con las quejas del Alpiste comunique su
desgracia al cielo, pues no hay ninguno en la tierra de quien
se pueda esperar consejo en las dudas, alivio en las quejas, ni
remedio en los males!”*?. La tia Teté se preocupé porque no
supo qué familiar era. Al paso de unos minutos el Alpiste se
veia en medio de un enorme ejército, muchos caballos mon-
tados por soldados con uniformes de chaquetones e insignias,
botas hasta las rodillas, sables, mosquetones, gorras picudas
por los lados y altas de enfrente, todos siguiendo al coman-
dante Napoledn, tomando camino hacia Vizkaia, donde tenia
que someter a guerrilleros vascos que se oponian a entregar
los pocos viveres que quedaban para el pueblo y, en cambio,
alimentar a un chingo de soldados y a los rancheros del sur,
que se habian ido metiendo poco a poco a su territorio, donde
habia mejores tierras.

12 Dislogos construidos a partir de Miguel de Cervantes, Don Quijote de
la Mancha, Espana, Editorial Everest, s.a., pp. 218-219.
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Napoleén en las faldas de los Pirineos™.

El Alpiste aparecia en la escena desconcertado y sin saber dén-
de estaba ni qué hacia alli, bajo esa circunstancia. La tia Teté
sabia que €l no era tan letrado en cuestiones de historia uni-
versal y que solo se daba cuenta del alboroto que se traian unos

soldados de quién sabe qué pais, hacia dénde se dirigian, pero

13 Francois Gérard, La bataille d’Austerlitz. 2 decembre 1805 [1810], en
Wikipedia, 2020, [https://es.wikipedia.org/wiki/Guerras_napole%-
C3%B3nicas#/media/Archivo:La_bataille_d’Austerlitz._2_decem-
bre_1805_(Fran%C3%A70is_G%C3%A9rard).jpg].
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que obedecian a ese general que les hablaba en francés. Ella
se dio cuenta de lo que estaba pasando con el Alpiste; vio que
un soldado volte6 hacia unos arbustos y detrds de una roca vio
agazapado al Alpiste, entonces, moviendo su mosquetén, en
sefial de ponerse de pie, le dijo: “/eve-toi e sors d’ici”; aunque
no le entendié ni madres por el movimiento que hizo con el
fusil, éste se puso de pie hecho la madre y se le acercé. El sol-
dado al verlo con esa ropa a rayas —era su pijama—, pensé
que se habia escapado de alguna de las cdrceles cercanas; la
verdad es que lo agarr6 como al Tigre de Santa Julia, pues del
susto, éste se meo y por poco hasta soltaba el recalentado que
se habia cenado dos dias antes en su casa. Como las érdenes
que tenian era jalarse a todo aquel que encontraran por donde
iban pasando, entonces le dijo a su subalterno que lo llevara a
la retaguardia, y que alguien que hablara en euskera le leyera
la cartilla y que cuidadito con desertar, porque a partir de ese
momento ya era soldado del Ejército Imperial del empera-
dor Napoleén Bonaparte. El pobre Alpiste no entendia ni
madres de francés y menos de euskera, sin embargo, por los
empellones que le dieron, intuyé que habia que disciplinarse
porque si no se lo echaban al plato. En cuanto abrié la boca,
pensaron que era un espafol que estaba apoyando al general
José Bonaparte, pues por esos tiempos lo habia mandado su
hermano a gobernar Espafa y Portugal, habiendo dejado de
lado a Fernando VII, porque no habia puesto en su lugar a los

ingleses, que llegaban a Puerto de Vigo a recibir armamento
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para sus aliados. Ni por aqui pensaron que el Alpiste era un
vil mexicanito; el caso es que tuvo que ponerse el uniforme y
marchar entre los riscos de aquella cordillera nevada, a la que
los soldados franceses llamaban Les Pyrénées, con una pro-
nunciacién muy rara, por lo que ¢l pensaba que algo se les es-
taba atorando en el gafiote. Todos avanzaban al paso que les
imponia la caballeria rusticana. ;Por qué fue a dar por alld en
los mismos afios en que México se la estaba rifando con Mi-
guel Hidalgo para independizarse de Espafia? Bueno, pues
dado que éste anda por alld, aunque sea en sus suefios, en los
siguientes capitulos sabremos de los origenes europeos de su
tamilia, pero también de las familias de algunos de sus amigos
del Club Espaiia.
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El Alpiste amanece en el Pais Vasco

jOb Vizkaial™*

Tal vez no fue aquel viento quien poseyd fu boca.
Quien doblegd tu rostro a la azul braza del olvido.
Quien rizd tu mirada y tu rio con la lentitud de las
bestias. El hombre se disfrazd de arroyo para
amamantarte de lagos y de llamas. Tal vez no fue
aquel viento quien bebid nuestros ojos con colera

y silencio.

Karlos Linazaroso,“IV”.

C onforme el ejército de Napoleén avanzaba y se iba intro-
duciendo en el Pais Vasco, ya fuera por las orillas de los rios o
por las laderas de los Pirineos, los soldados se daban cuenta
de que en esos pueblos nadie hablaba ni francés, ni espafol,

sino euskera, pues era el lenguaje de esa gente que estaba alli

14 Esta expresién es mia.
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desde hacia ya varios miles de afios; por eso, cuando fueron
los romanos, en tiempos de su imperio, nunca pudieron con-
quistar ese territorio, tampoco pudieron hacerlo los barbaros
y menos los musulmanes que estuvieron en Espafa por sie-
te siglos. El Alpiste se dio cuenta de que los vascos, como
podian, les decian a los soldados napoleénicos que ellos no
eran franceses; que habian llegado alli mucho antes y que sus
costumbres estaban basadas en fueros milenarios que eran
como su constitucién. La frontera que les pusieron Espafia
y Francia hacia unos cuantos siglos no significaba nada para
ellos, pues de ambos lados de esa cordillera montafiosa, ellos
se veian como hermanos de sangre y siempre luchaban con-
tra cualquier invasor; no les gustaba que nadie se metiera a
vivir con ellos; a sus escuelas solo iban los nifios vascos y alli
aprendian su lenguaje y costumbres.

Con el paso de los dias, por hambre y necesidad de per-
misos para ir a alguna barranca a desalojar el intestino, el Al-
piste empez6 a hablar y a entender algo de francés; también
comprendié que estaba en medio de una guerra en otra parte
del mundo de la que no tenia ni la mas remota idea; el pro-
blema, en ese momento, era que Napoleén deseaba invadir
Rusia, y para eso necesitaba a los vascos de su lado, para que
le ayudaran a protegerse de Inglaterra, que ya tenia control
de los puertos de Portugal, por donde recibia pertrechos para
sus barcos de guerra. Con esa finalidad, le encargé al conde
Dominique José Garat, un periodista muy influyente en la
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region, que los convenciera para que lo apoyaran a cambio de
respetarles sus fueros, al mismo tiempo, habia enviado al co-
mandante Pierre Vincent con varios pelotones de sus solda-
dos a Vizkaia, entre los que iba el recién reclutado Alpiste; su
misién era incorporar pacificamente a los vascos que fueran
encontrando por los caminos del norte.

Alllegar a Ainhoa, pueblito cercano a la cordillera de Les
Pyrénées, el Alpiste fue enviado junto con otros soldados a
tomar control de la bizcocheria, con la orden de que el pana-
dero pusiera a trabajar su molino a toda marcha, para subastar
a su batallén con baguetes. Pues resulta que el propietario de
la panaderia era ni mds ni menos que don Endrike Rosique,
quien sabia que uno de sus paisanos, el mariscal Francisco
Espoz, traia en Navarra levantados en armas a més de 10000
milicianos haciéndole la guerrilla a los franceses; entonces
se resistié porque la harina estaba muy escasa y desde hacia
tiempo el pueblo estaba pasando hambre.
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Puente romano Trespuentes en el Pais Vasco®.

Tristemente, de acuerdo con las reglas de guerra napoleénica,
a todo aquel que se resistiera se le pasaria por las armas; asi
que el tatarabuelo del Alpiste, entre vasco y francés, fue puesto
en el paredén y junto a varios guerrilleros que habian apresa-
do por la sierra fueron fusilados. Todo esto sucedié frente al
mismisimo Alpiste, que hubiera querido salvarlo, pero sabien-
do las consecuencias de hacer algo asi, se contuvo. Don En-
drike, dindose cuenta de la afliccion de su pariente, volteé la
cara hacia él y sintiéndose como si fuera su padre, asintié con
un leve movimiento de cabeza y apretén de labios, como que-
riendo decirle “asi somos los vascos”.

15 Tomado de [https://es.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADs_Vasco].
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Independientemente del trauma que vivi6 su esposa, no
le quedé mis que prender los hornos y poner a trabajar a los
panaderos de a doce horas por turno. Ella contuvo su ira por
el temor de que el comandante Pierre la fuera a tomar con-
tra ella y sus hijitos que, compungidos y espantados, mejor se
fueron corriendo a su jacal, que estaba atrasito de la panaderia.
Por su parte, al ver lo que le pasé a su patrén, los panaderos se
pusieron a chambear toda la noche mientras los demds veci-
nos entregaban y hacian todo lo que se les pedia.

En reaccién a esos fusilamientos, Tomds Antxia, igual
que otros guerrilleros que tenfan tomados los pueblos cerca-
nos, al enterarse de lo que habia pasado, llegaron por sorpre-
saa Vizkaia, agarrando desprevenidos a los soldados franceses
que no se alcanzaron a dar a la fuga y que de inmediato fueron
fusilados en el mismo paredén donde horas antes habian fu-
silado al tatarabuelo del Alpiste. Esos guerrilleros, junto con
Enpoz, eran los cabecillas de la resistencia vasca; gracias
a su rebeldia, Napoleén les concedié redactar su Primera
Constitucion, en la que se reconocia que el Pais Vasco seria
independiente de Espafa y de Francia, estando consciente de
que ellos habian llegado ahi miles de afios antes y que tenian

sus propios fueros, con los que se entendian y vivian felices!®.

16 Aitzol Altuna Enzunza, “Napoleén y el Estado vasco”, en Nabarralde,
27 de octubre de 2010, [https://nabarralde.cus/napoleon-y-el-esta-
do-vasco/].

91



JOSE ANTONIO ROSIQUE CANAS

El pobre Alpiste, llorando por dentro, habiéndose dado
cuenta de que los soldados con los que él habia llegado a Viz-
kaia habian fusilado a su tatarabuelo, en un rato de descan-
so que les dio su superior, se acercé sigilosamente a la choza
donde estaban escondidos los hijitos de don Endrike Rosi-
que, y habiéndose robado una baguete con tocinos de la mo-
chila de un soldado que estaba distraido, empujé unas pacas
de paja que estaban en la entrada, y ya estando adentro, los
mis chiquitos empezaron a llorar solo de verlo con aquel uni-
forme, pero acercindoseles de puntitas y con el dedo indice
puesto sobre sus labios, les hizo sefial de chitén; una vez que
se tranquilizaron, como pudo darse a entender, les dijo que €l
no era francés, que venia de otro lugar muy lejano y que tam-
bién era un Rosique, que habia llegado alli a través de un
suefio. Eso les parecié a los nifios como un cuento de caba-
lleros andantes'’, como si fueran Sancho y Don Quijote de la
Mancha. Ya de cerca se dio cuenta que por su parecido, seguro
que eran sus parientes y que algunos de ellos mas adelante se

irfan para México.

17 Término que usa Miguel de Cervantes para designar al Quijote de la
Mancha.
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La choza de don Endrike y su familia.

Como vio a los nifios muy entretenidos, mientras devoraban
la baguete que sac6 de entre los forros de su maqguinof les
dijo, a sefias y recogiendo una semillita que estaba en ese gra-
nero, que alld en Tacubaya, el barrio donde habia nacido, a él
le apodaban el Alpiste; luego, como pudo, les pregunté por
su nombre; el més grande se llamaba Endrike y tenia ocho
afios, el que seguia era Iker y tenia seis, el mas chico se llama-
ba Joakim y apenas tenia cinco. También les pregunté por el
nombre de su mamd, y el mas grande con una vara escribi6
en el suelo, Kassiana.

El Alpiste pensé que, de alguna manera, uno de ellos via-
jaria al otro continente, porque de entre las reliquias que su
padre habia dejado en un viejo armario, acd en México, una
vez encontrd un retrato en sepia de su abuela y ella se habia
llamado Casiana; seguro que tuvo algo que ver con la ma-
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dre de estos chiquillos; esto seria asi, porque cuando hubo
hambrunas y epidemias por Europa, los espafioles tomaban
el primer barco que podian y se venian para América, y sa-
biendo que el gobierno mexicano estaba aceptando europeos
con todo y sus familias para poblar los Altos de Jalisco, lugar
donde habia buenas tierras para el cultivo. Cuando ellos lle-
garon, los de migracién escribieron su nombre sin “k”y sin
doble “s”; luego los hijos tuvieron los mismos nombres, pero
castellanizados: Enrique y Joaquin; el de Iker lo dejaron igual.
Los nifios apenas estaban agarrando confianza con el Alpiste,
cuando de momento se escuché el pitido del trompeta que
llamaba a sus soldados, porque ya se iban hacia Leipzig, antes
de que llegaran mas guerrilleros vascos y vengaran la muerte de
sus paisanos.

Al Alpiste ya no le qued6 mis que darle un besito en la
frente a cada chamaco y salir casi de pecho tierra, para que
nadie supiera que los nifios estaban alli escondidos. Nunca
mis, dentro de su suefio, supo que pasé con aquellos huer-
fanitos; seguramente dofia Kassiana se las tuvo que ingeniar
como pudo para mantenerlos sanos y salvos, porque al menos
uno de esos nifios vino a poblar de Rosiques, aca por Jalisco y
Michoacin. Mientras, en el México de 2024, el Alpiste seguia
en su recimara echindose el quinto suefio, al lado de Gabo,
que seguia con los ojos en blanco y contorsiondndose por los
efectos del trance. Ese cuarto, por érdenes de la tia Teté, se
mantenia cerrado, mientras que el escenario velado del Pais
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Vasco se iba desvaneciendo lentamente, como si se tratara de
una proyeccion de cine, en las que se diluye una imagen y va
apareciendo otra nueva; en la siguiente se veia otro escenario
de guerra en vivo.

Ahora el Alpiste se encontraba en medio de una gran
batalla; era otro pais, los soldados de los diferentes ejércitos
hablaban y echaban gritos en varios idiomas; las luchas eran
cruentas, porque eran cuerpo a cuerpo; habia muertos y heri-
dos por todos lados; unos soldados disparaban a quemarropa
alos enemigos que saltaban hacia sus trincheras, mientras que
otros los ensartaban a bayoneta calada o los herian de brazos o
piernas con sus sables forjados en bronce, mientras los de re-
taguardia retacaban de pélvora los fusiles que acababan de ser
disparados para que los del frente pudieran disparar otra vez
a los enemigos que se aproximaban; todos se veian desespe-
rados, entre agujeros y caballos destazados, por los cafionazos
que levantaban enormes polvaredas.

Asi terminé esta primera parte de batallas histéricas en
las que, de puro milagro, el Alpiste sobrevivié, mientras el
general Napoleén sollozaba por su amada Josefina de Beau-
harnais, que se revolcaba en el Palacio de Versalles con unos
de sus tantos amantes; cuando en la Francia revolucionaria
de la época del terror se guillotinaba a diestra y siniestra a
cualquiera que le pareciera traidor de la Primera Republica.
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El Alpiste

con la tia violinista de Gabo

Todas las potencias de Europa se han

combinado en armas contra mi. En estos iiltimos
tiempos, del mismo modo que en los dias

de prosperidad, vosotros habéis sido modelo

de valor y fidelidad. Con hombres asi,

nuestra causa no estaria perdida,

pero la guerra hubiera sido interminable;
hubiera sido una guerra civil, y eso hubiera
acarreado desgracias tremendas para Francia.

Napoleén Bonaparte, “No lamentéis mi destino”.

S in saberlo, el Alpiste habia sido llevado junto con su bata-
116n hacia el este de Europa, primero pasando por Paris, ciu-
dad que ni en sus suefios habria pensado que algtn dia iba a

conocer, pero de repente escuché a sus compafieros del regi-
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miento gritar: ;Pagri, Pagril, por eso pensé que habian llega-
do a Paris, pero volteaba para todos lados y no veia la famosa
Torre Eiffel; él no sabia que en su suefio estaba viviendo en el
afo de 1813,y que ese enorme y maravilloso monumento de
hierro seria construido e inaugurado hasta 1879.

Su batallén siguié hacia el oriente de Francia, cruzan-
do la frontera hacia Alemania, por donde estd la ciudad de
Saarbriicken; de alli se fueron hacia el norte hasta llegar a
Sulzbach, un pueblito muy tranquilo que estaba a un lado de
Frankfurt; ese lugar era estratégico porque de sus campos
de cultivo se podian obtener granos para sus caballos y ali-
mentos variados para los soldados. En esa regién era donde se
habia coronado varias veces al emperador del Sacro Imperio
Romano Germénico.

Habiendo llegado, decidieron quedarse alli por varios
dias, mientras Napoleén avanzaba con el resto de su ejér-
cito hacia Leipzig, lugar donde se llevaria a cabo una de
las batallas cruciales contra los rusos y sus aliados, ya que
el afio anterior habia fracasado en su intento por vencer al
zar Alejandro I, a pesar de haber llegado hasta Moscu y te-
nerla bajo su control por seis semanas; por eso quiso con-
frontarse con esos ejércitos, solo que esa vez lo derrotarian
en Waterloo, para luego desterrarlo a la isla de Elba, donde
murié en 1821.
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Mientras esa desgracia definitiva le ocurrié a Napo-
le6n en las afueras de Bruselas, para el Alpiste los dias en
Sulzbach fueron muy tranquilos, ademds de que la gente los
trataba muy bien, pues estaban muy contentos porque es-
peraban que pronto sacaran a los rusos de su pais, ya que
Austria, la Gran Bretafia y otros reinos del norte de Europa
se habian aliado para impedir sus victorias en aquellas tie-
rras. Napole6n también sabia que, teniendo a Alemania de
su lado, seria posible invadir la India Britinica y asi debilitar
econémica y militarmente a Inglaterra, que era su principal
enemigo a vencer.

Batalla de Leipzig.
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Al margen de todos esos problemas bélicos, para el siguien-
te domingo, el sargento mando a sus soldados a misa para que
imploraran por la victoria de su emperador. A pesar de que ese
pueblito apenas tendria unos tres mil habitantes, la iglesia era
preciosa, un érgano enorme y un coro de nifios que entona-
ban melodias celestiales, acompanados de una violinista, que
se habia hecho famosa por aquella comarca gracias a sus in-
terpretaciones maravillosas.

El Alpiste, que no sabe gran cosa de musica, quedé exta-
siado solo de escuchar aquella sinfonia con el acompanamien-
to del organillero y la sutil forma en que la violinista deslizaba
el arco sobre las cuerdas de uno de los pocos violines Stra-
divarius que quedaban en el mundo, mientras los feligreses
tomados de las manos elevaban sus miradas hacia la cipula
decorada angelicalmente con querubines posados entre nu-
bes, con un fondo azul como si fuera el mismo cielo.

Termind el sermén del parroco, que obviamente traté
sobre los horrores de la guerra entre ejércitos de tantos paises
que se enfrentaban a la Grande Armée del general Napoledn;
obviamente hacia hincapié en la pobreza en que dejaban a
los pueblos porque vaciaban sus graneros y mataban a sus
animales para cocinarlos de maneras muy rusticas, y la can-
tidad de muertos y heridos que quedaban a la deriva, sin que
hubiera manera de curarlos o enterrarlos; pero después de
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recibir la bendicién, conforme iban saliendo hacia el atrio, el
organillero y la violinista, é] estaba alli, poniendo en la solapa
de los soldados un emblema de la paz, mientras que un bata-
116n de soldados napolednicos venia regresando de la batalla
de Leipzig, totalmente desarrapado y con la increible noticia de
que habian sido derrotados.

El rio Elster Blanco de Leipzig.

Mientras tanto, el Alpiste, impresionado por las melodias
que acababa de escuchar, se detuvo para felicitar con reveren-
cias a la violinista y, como pudo darse a entender, le dijo que
en el lugar de donde él venia, su padrino Enrique cantaba en
la iglesia de San Miguel, parroquia que estaba en el barrio del
Chorrito; ella se sorprendié de que un soldado napolednico

fuera tan agradecido y le dijo: “Ojald y que cuando acabe esta
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guerra, usted me invite a su pais, para tocar mi violin al lado
de su padrino; asi, podriamos brindarles a los feligreses de
su iglesia nuestro mensaje de paz”. Una monjita que estaba
por alli cerca y que vio la cara de tonto que tenia el Alpiste,
se acercé y le tradujo todo lo que le acababa de decir la violi-
nista. Este se qued de a seis, como diciendo “y qué onda con
esto, como puedo decirle que pa’luego es tarde, si yo ni sé qué
ando haciendo por acd”. Pero ella se mantuvo interesada en
lo de viajar con él,llevando a sus hijitos, y agregé: “Yo me lla-
mo Wilma Kock, me encantaria viajar con usted; igual me
quedo un tiempo por alld, o por lo menos mando a mis hijos
para que crezcan en un lugar donde no haya guerra; ya ve us-
ted que desde que se hizo la Revolucién francesa, los nobles
de toda Europa estin en contra de que Napoledén ande tra-
yendo esos ideales de que el pueblo es el soberano y de que
muera el rey; figirese, ;entonces quién nos va a gobernar?”.

Bueno, pues el Alpiste, cuando escuché cémo se llamaba
aquella artista tan refinada, se acordé que Gabo, en una de las
borracheras que se habian puesto en La Moderna, cantina
que estd en Tacubaya, le habia platicado que su familia pro-
venia de Alemania y que en el siglo XIX, hubo una tia tata-
rabuela que tocaba violin por esas regiones, donde la musica

cldsica era lo mas comun, y un dia, ya medio entrados en co-
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pas, hasta le escribié en un papelito su nombre; pues ni mds
ni menos, esa violinista era Wilma Kock, y era de ese pueblito
que su cuate ya lo habia visitado en uno de sus viajes a Euro-
pay hasta tenia fotos de la misma iglesia porque su mama le
habia dicho que él era de origen aleman.

Aunque el Alpiste se sentia atrapado en esa experiencia
tan rara de suefio profundo, todavia no sabia si eso que estaba
pasando era real o no; entonces, con mucho respeto e inclindn-
dose frente a ella, tomé su mano para besarsela y le dijo: “Dis-
tinguida Wilma, no sé cudnto tiempo voy a estar aqui, pero
si el general Bonaparte gana la batalla de Leipzig, en cuanto
regrese y me dejen franco, ya veré cémo le hago, para que me
acompafie a mi pais, con todo y sus hijitos, pero por favor di-
game como le hago para llegar a su casa para conocer a esos
nifios”.

Para esto, la monjita seguia sirviendo de intérprete y se veia
muy entusiasmada por lo que platicaban; por su parte, el Al-
piste estaba seguro de que alguno de esos nifios podria ser el
bisabuelo de Gabo ,y sin saberlo, en ese momento este mono le
estaba sirviendo de médium acd en México, y gracias a eso,aun-
que fuera a través de un suefio, él andaba viajando por Europa,
pero ademas, ese dia estaba justo frente a esa talentosisima vio-

linista, que con el tiempo se haria famosa por toda Alemania.

103



JOSE ANTONIO ROSIQUE CANAS

El chalet de Wilma.

Wilma era muy joven, tendria como unos 30 afios, y estaba
interesada en lo platicado con el Alpiste. Al otro dia recibi6
a este anciano; cuando llegd y tocé a su puerta, lo pasé a un
acogedor recibidor amueblado al estilo Biedermeier, en el que
éste se sentia como de la haute société allemande. En la casa
habia una sefiora andaluza que le ayudaba como nana de los
niflos, pero en ese momento serviria como traductora.

En ese momento los nifios todavia no regresaban de la
escuela, pero no tardarian mucho porque estaban avisados de
que tendrian una visita que venia de muy lejos, mientras, ella
le ofrecié un tarro de cerveza para que saciara su sed, habia
llegado jadeando porque la subidita de la colina le habia caido
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de peso; claro, éste ni tardo ni perezoso que se lo acepta para
ponerse a tono con la regién de Baviera; la verdad es que nun-
ca se hubiera imaginado lo bonito que estaba el chalet de la
parienta de Gabo y menos, de las atenciones que le iba a dar,
solo por el hecho de saber que tenia un padrino que cantaba
en laiglesia de su pais; esas atenciones, ni el Gabo se las tenia

cuando iban a chupar a su casa.

El recibidor amueblado al estilo Biedermeier.

En cuanto le dio su tarro, de inmediato se eché un par de sor-
bos y juntando los dedos pulgar e indice de su mano izquierda,
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levanté su brazo para expresar su aprobacién, dando a enten-
der con ademdn que la cerveza estaba riquisima y ademas muy
fresca, cosa que de antemano sabia, porque antes de entrarala
casa, vio en el granero una carreta con varios barriles en reposo.

Ya en confianza, el Alpiste le confesé que estaba vivien-
do como en un suefio, pero que en el lugar de donde él venia,
tenia un amigo al que le decian Gabo, y que él le habia pla-
ticado que en Alemania tenia una parienta que era violinista
y que se llamaba Wilma; también le comenté que para él era
una gran casualidad haber llegado a este pueblito tan boni-
to,y curiosamente, el jefe de su batallén, estando francos, los
hubiera mandado a misa.

La carreta con barriles de cerveza.
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—Debe ser una coincidencia, don Alpiste, porque en Alema-
nia mi apellido es muy comun, pero como soy la violinista de la
iglesia, me conocen bien por aqui y en las parroquias de otros
pueblos cercanos.

—>5i, pero no creo que haya varias violinistas que se apelliden
igual que usted; en fin, cuando regrese a mi pais, le platicaré a
Gabo que la conoci, le va a dar mucho gusto saber que la en-
contré y que conoci a los nifios.

El Alpiste, entre plitica y plitica, el muy canijo ya se habia
sentado en uno de sus sillones, que se veian muy finos. Luego
le pregunté por su esposo; queria saber si andaba trabajando
en el campo o si habria ido por los nifios a la escuela. Ante la
pregunta, ella se puso un poco melancélica, y le comenté que
al entrar Napole6n con su ejército al Sacro Imperio Romano
Germanico, por acuerdo de su gobierno, los hombres se ha-
bian tenido que enlistar como soldados para ayudar a sacar a
los rusos de su territorio. El esperé un poco a que ella se esta-
bilizara emocionalmente y le pregunté por su nombre, “El se
llama Frank Hochstrasser”, le respondié.

En ese momento se empezd a escuchar la algarabia de los
niflos que venian subiendo alebrestados por la colina porque
querian conocer a la visita que venia de otro pais; en cuanto
abrieron la puerta, se limpiaron los zapatos en un tapete que
estaba ala entrada, le fueron a dar beso a su mama y, sin mayor

recato, se cruzaron por el recibidor para darle un abrazo en
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bola al Alpiste, quien apenas alcanzé a dejar el tarro de cerve-
za sobre la mesa de centro, y como si fueran sus nietos, abrié
los brazos con mucho afecto, esperé a que se fueran separando
y se les quedé viendo de arriba a abajo, como queriendo saber
si alguno de ellos se parecia a Gabo. El més grande se llamaba
Frank, el que seguia era Schubert y el mas chico, Hofmann.

De repente, el mds chiquito corrié hacia su mama, para
cargar al gatito que en ese momento maullaba como pidien-
do comida. Para €l, ese era el que mis se le parecia y se quedé
con la idea de que podria ser el que en algin momento, por
alguna razon, habria tenido que venir a vivir a México, pues
entre 1813 y el resto del siglo XIX, con cinco afios de edad,
pudieron haberle sucedido infinidad de cosas, sobre todo en
una Europa tan cambiante; en esos tiempos Alemania todavia
no existia como pais, sin embargo, entre los diferentes reinos
germanos se estaba llevando a cabo su propia revolucién in-
dustrial, que la ponia al frente de las naciones europeas junto
con Inglaterra.
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Wilma y su hijito Hofmann.

El Sacro Imperio Romano Germanico, formado desde el afio
800, por Carlo Magno, acababa de ser disuelto en 1806; en
ese aio Hofmann todavia ni nacia, y el Estado alemédn, como
tal, seria constituido hasta 1871. Lo importante de esta his-
toria fue que, a mediados del siglo XIX, decenas de pueblos
desperdigados por todo el territorio organizaron la prime-
ra Confederacién Alemana,y eso dio lugar a una Asamblea
Nacional, que justamente se reunié en Frankfurt, ciudad que
estaba a un lado de Sulzbach.

El sofocamiento de aquella revolucién social generé mas
pobrezay falta de unién entre los pueblos; eso hizo que més de
medio millén de personas se tuvieran que ir a Estados Unidos,
alld por los afios cincuenta; entre ellos iba el joven Hofmann,
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con su pequefia familia; pero como en Nueva York ya estaban
los irlandeses, ellos se sentian los amos y sefiores de la ciudad,
asi que discriminaban a los alemanes e italianos que iban lle-
gando, porque los consideraban socialmente inferiores. Ante
esa situacion tan desagradable para él y su familia, tuvieron
que soportar humillaciones por parte de sus patrones que les
ofrecian trabajos mal pagados y bajo condiciones miserables;
asi se la pasaron por varios afios hasta que un dia Hofmann
se enterd de que en México eran bien recibidos los europeos;
entonces, apenas pudo, se puso ahorrar para los pasajes, mien-
tras que sus hijitos y su esposa sobrevivian como podian en
aquellos barrios tan depauperados, donde no habia politicas
sociales de apoyo para los migrantes. Al paso de unos meses,
junté para los pasajes y se treparon al primer barco que iba
para México.

Alllegar al malec6n de Tampico, los de migracién le di-
jeron que el gobierno del presidente Benito Judrez los nece-
sitaba para desarrollar su proyecto nacional de ferrocarriles
para unir al pais; como él habia trabajado de jornalero po-
niendo vias a lo largo del rio Rhin, pues el mismo gobierno
los trepé a una diligencia y los mandaron a la Ciudad de Mé-
xico. Ya estando en el Zdcalo, sin ningtn titulo de por medio,
los encargados de la contratacién, solo de saber que era ale-
man, lo convirtieron en ingeniero, para que se hiciera cargo
de uno de los tramos que llegarian con el ferrocarril hasta el
puerto de Veracruz.
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Cuando pudieron despertar al Alpiste, se dio cuenta de
que Gabo estaba sentado a un lado de su camay lo primero que
hizo fue platicarle lo que sucedié durante su pesadilla; le dijo
que en ese sueiio pudo confirmar que efectivamente por sus
venas corria sangre alemana, pues en su viaje al pasado llegé
aun pueblito muy bonito que se llamaba Sulzbach, y que ahi
se habia encontrado con su bisabuela Wilma, quien tenia tres
hijitos, pero que uno de ellos se llamaba Hofmann Hochs-
trasser Kock.

El Alpiste cree que ese nifio vino a México en algiin mo-
mento del siglo XIX y fue a parar por Chalco porque le di-
jeron que algunos espafioles habian iniciado alld la crianza
de vacas, entonces ese nifio crecié trabajando para ellos y ya de
grande consiguié que le dejaran cultivar hortalizas en una
parcela a la orilla del camino; cuando empezé a cosechar los
primeros productos, en una carreta que le prestaban sus pa-
trones las llev6 a vender a Texcoco; ahi quedé la historia de
ese niflo que después compré su propio camioncito y empezé

a hacer viajes para pasajeros.
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El Alpiste en Vizkaia peleando
al lado de Napole6n

Un hogar no es un edificio, ni una calle,

ni una ciudad; no tiene nada que ver

con cosas materiales como ladrillos y cemento.
Un hogar es donde estd tu familia.

John Boyne.

N o pasaron muchos dias cuando empezaron a llegar ma-
las noticias sobre las batallas de Leipzig; algunos comercian-
tes de los pueblos cercanos habian escuchado que la Grande
Armée de Napoleén habia sido derrotada por los rusos y
sus aliados, igual que cuando se congelaron en las afueras de
Mosci, en esta ocasion, cientos de miles de soldados regresa-
ron en condiciones realmente lastimeras.

Aunque Napoleén habia sido enviado como exiliado a la
isla de Elba, en febrero de 1815 Napoleén logré escaparse y
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en cuanto pudo regresar a Paris, fue recibido con vitores del
pueblo y por los jefes de su ejército; de inmediato pensé en
recuperar su poder y reconquistar Europa; entonces mandé
mensajes a los batallones que se habian quedado en Sulzbach
para que se reportaran de inmediato a sus cuarteles de Francia
y lo acompaifiaran a luchar contra sus enemigos que estaban
concentrados en Bruselas.

Para asegurar su victoria, todavia pudo reclutar a mads
de 120 mil soldados, organizdndolos en cuadros ofensi-
vos, con la idea de llegar hasta Waterloo y alli aniquilarlos;
sin embargo, batalla tras batalla iba siendo derrotado, obli-
gandolo a batirse en retirada y regresar a Paris, pero en el
camino fue alcanzado y derrotado por el ejército inglés y
en cuanto lo apresd, lo desterré de nuevo a la isla de Elba,
poniendo en su lugar al rey Luis XVIII para que goberna-
ra Francia; de esa manera se restituyé la monarquia, con el
acuerdo de que sus fronteras volvieran a las lineas anteriores
al Imperio de Napoleén.

Ni modo, cuando el Alpiste se enteré de que los estaba
llamando el emperador, tuvo que apechugar; obviamente, en
ese momento ¢l no sabia que su ejército iba directo a la derro-
ta, asi que, aun con 77 afios, aunque fuera de pelapapas, se lo
llevaron, regresando por la misma ruta por la que entraron a
Alemania; una vez pasando la frontera, en cuanto pisaron te-

rritorio francés, se encaminaron hacia el norte, hasta cruzar
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la frontera con Bélgica, y una vez alld, con mucha cautela se
aproximaron a Bruselas para reportarse con el alto mando.

Efectivamente, cuando se iban escabullendo por detrés
de una montafia, el Alpiste, al lado de su pelotén y del sar-
gento, que dos afios atrds los habia mandado a la misa don-
de conocié a Wilma, fueron interceptados por un enviado
del emperador para dirigirlos hacia un bosque que estaba a
un lado de Waterloo. Ya en la accién las batallas fueron muy
cruentas, y aunque hubo muchas bajas de ambos lados, los
ingleses, neerlandeses, alemanes y rusos les propinaron la
derrota final.

Como muchos soldados de Napoleén quedaron ala deri-
va, una noche que iban regresando en fuga hacia Paris, al es-
cuchar balazos y cafionazos de sus perseguidores, en cuanto el
Alpiste pudo, sin que se diera cuenta su sargento, se dejé caer
como muerto hacia una barranca; alli se quedé tirado hasta
que lleg6 la noche. El no sabia que la mayoria de su batallén
se habia escapado de la persecucién, dispersandose por todos
los pueblitos cercanos; mientras tanto, él como pudo se fue
arrastrando entre los arbustos, y cruzando un pequefio arroyo
vio una pequefia rancheria y cerca de ahi, unos nifios cuidan-
do sus ovejas, y sin pensarlo, les pidié que lo ayudaran, con su
pésimo francés entrecortado.

Como buenos nifios, inocentemente lo llevaron hacia el
granero de su granja y dejaron que se recostara en un catre
que uno de sus peones usaba cuando el sol se ponia bravo. Alli
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mismo habia gallinas, cabras y vaquillas; estos nifios como pu-
dieron se dieron a entender con €I, pero por la forma en que
pronunciaba el idioma, pensaron que era espafiol; entonces
le fueron a avisar a su padre que habian ayudado a un solda-
do gachupin y que lo tenian descansando en el establo. De
inmediato, el padre fue para alld porque queria saber quién
era realmente; al verlo con su uniforme todo revolcado, este
campesino pensé que era uno de tantos soldados que anda-
ban despavoridos por todos los campos, porque ya se sabia por
esos rumbos que otra vez su emperador habia sido derrotado
por los ingleses, por lo que decidieron esconderlo y alimen-
tarlo por algunos dias para que se repusiera, porque la verdad,
lo vio bien jodido.

Dias después, quemaron su uniforme para que los otros
rancheros no lo fueran a linchar por creer que era soldado de
Napoledn; ya entrados en buenos modales, lo dejaron banarse
en una tina de latén que tenian en una covacha que estaba por
donde pasaba el arroyo; para vestirlo como si fuera campesino,
le dieron la ropa de un viejito que habia muerto dias antes, y
ya para despacharlo, el papd de los nifios le trazé un croquis
sobre la tierra, marcandole el lugar donde estaban y por dén-
de se tenfa que ir para cruzar hacia Espaa sin que fuera tan
peligroso. Su ruta fue por las costas de Normandia, pero para
eso, tuvo que atravesar el rio Sena y el rio Lorie; ya por tltimo
tenia que llegar a otros dos, el rio Dordofa y el rio Garona, al
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cruzarlos iba a arribar a Bayonne, que ya es territorio de Viz-
kaia; una vez alli, cualquiera le dirfa cémo llegar al pueblo.

Bueno, pues agarré camino, no sin antes darle las gra-
cias a los pastorcitos y decirles que si algiin dia atravesaban el
mar Atldntico, del otro lado los estaria esperando; los nifios
voltearon a ver a su papd, como diciendo “éste de qué esta
hablando”; el papd, que alguna vez habia viajado en un barco
pesquero hasta la Corufia para traer una remesa de pulpos y
mariscos que se dan cerca de la bahia, les dijo a los nifios que
alli justamente empieza ese océano, pero que para cruzarlo se
necesitaba ir en barcos de velas enormes porque el viaje dura-
ba muchos dias y alo largo del trayecto podian ser alcanzados
por huracanes muy fuertes.

Savannah, el primer barco que cruzé el Atlantico.
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El Alpiste encuentra
a los Arregui en Pamplona

Uno se junta en los patios,
pone su sonko a querer,

el vino de los racimos
quiere en la sangre llover.
Hay un chirlito de luna,
caricia del carnaval.

Uno siente que la chaya

lo llena de inmensidad.
De la tierra una vidala
lenta nos viene a doler.
Uno se vuelve nosotros

y aqui se pone a nacer.
La noche golpia la luna.
Uno polpia su tambor.
Nos quedamos solitos

la lunay el lunador.

8i se apaga un viladero
squé luz nos vendrd a alumbrar?
Somos canto abrazadito,
Nos ciela un aguaribay.

Brenda Alex Fernandez, “La de los patios”
(Concurso La chaya rigjana en la poesia, 2019).
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Yendo hacia el Camino de Santiago, pensdndose liberado
de la Grande Armée, el Alpiste se sinti6 aliviado de los peli-
gros por los que habia pasado durante esa guerra tan trdgica
para los franceses. Lo duro para él fue subir por las laderas de
los Pirineos, pues son muy escarpadas, y para llegar al espina-
zo de esa cordillera tuvo que librarse de una osa que protegia
a su cachorro, pues ese animalito en cuanto lo vio quiso jugar
con él y la osa se le eché encima; él de plano se dejé caer de
pecho tierra como haciéndose el muerto, teniendo que so-
portar que la madre le husmeara la nuca, para verificar si ese
intruso representaba algin peligro para su cria, que ya andaba
por otro lado jugando con las ramas de un oyamel, que se agi-
taban por el viento que soplaba en aquellas alturas.

Bueno, pues después del susto, una vez que la osa se alejé
para ir tras su cachorro, el Alpiste reabri6 un ojo para verificar
que estaba a salvo, se puso de pie, se sacudio la tierra, hojas y
hormigas que se le habian pegado en la ropa durante el re-
volcadero y, a pesar de la sed que traia, tuvo que seguir hacia
arriba, con todo y la boca bien reseca por el susto, pues no es-
taba acostumbrado a agitarse tanto y menos a sentir la muer-
te tan de cerca. Ya caminando por el tupido bosque, aguzé el
oido, para tratar de escuchar si por alli se escurria un pequefio
arroyo, y efectivamente, en unos minutos, sus pasos lo llevaron
hacia unas rocas entre las que habia un estante con agua tan
cristalina como la de las Fuentes Brotantes que estin cerca
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del restaurante El Arroyo de Insurgentes. Una vez saciada su
sed y llena la cantimplora que le habian dado en el ejército,
enderez6 su camino, porque lo que menos queria era que la
noche lo atrapara sin haber encontrado algtin lugar donde le
dieran albergue y le ofrecieran algo de comer.

Lo bueno fue que estando todavia del lado francés, en
un paraje bastante cerrado, el Alpiste alcanzé a ver una cho-
za metida entre los enormes cedros que la abrazaban, como
si fuera parte del bosque; sigilosamente, se acercé para ver si
habia alguien y su sorpresa fue que una anciana abrid la puerta
antes de que €l llegara; lo primero que le pregunt6 fue que por
qué andaba por esas alturas, pues por alli solo subian muy de
vez en cuando los encargados de cuidar el bosque, y ella nun-
ca habia visto que alguien subiera mas alld de San Juan Pie,
donde estd el rio que llevaba a los soldados franceses hasta el
mar, ahora que Napoleé6n les habia mandado a su hermano a
gobernar las Espafias.

El Alpiste tuvo que pedirle a la anciana que lo dejara pa-
sar la noche y, aunque fuera, un mendrugo de pan con cual-
quier paté para untar de esos que abundan por alld, porque
ya venia muriéndose de hambre. Quién sabe qué cuento le
habra echado, el caso es que lo recibié sin mayor problema;
lo atendié como si fuera uno de sus hijos, que por cierto ya
hacia varios afos que se habian ido a las ciudades de Francia,
donde pusieron un pequefio negocito,y vayan ustedes a saber
si para ese entonces no se los habria llevado Napoleén para
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alguna de sus guerras. Bueno, pues se qued6 en una covacha
que estaba a un lado de la cocina y alli mismo se refiné, no
solo el mendrugo, sino también un trozo de queso de sabor
muy fuerte, pero llenador, ademds de una copa de vino, de ese
que se destilaban en Bordeaux. Este ya se sentia como de fies-
ta, pero se tuvo que comportar y echarse a dormir porque al
otro dia tenia que llegar al espinazo de la sierra antes del cenit.

Muy temprano le dejé veinte francos de los que le habian
pagado como soldado; los puso en una charolita de bronce
que estaba sobre la mesa y, sin despertarla, pegé carrera hacia
la vereda que apuntaba hacia la cispide. Antes del mediodia,
pudo contemplar por ambos lados el gran panorama del Pais
Vasco: el de Francia, que a lo lejos se veia la bahia de Saint
Jean-de-Luz; y el lado espaiiol, que presumia el erguido Mo-
nasterio de Leyre, en donde la vida apacible de los monjes
benedictinos seguia como si se siguiera viviendo en la Edad
Media. Un poco mds abajo, luciendo como joyas sobre una
planicie plagada de olivos, se admiraba el caserio blanquizco

que le daba forma a la ciudad de Pamplona.
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Vista de Pamplona.

Cuando se topé con las primeras casitas de campesinos, se
enterd que alli vivia una familia muy famosa que se apellidaba
Arregui, igual que su amigo Juan José, con el que platica casi
a diario acd en el Vapor de Baja. A €l se le hizo interesante
indagar un poco mis acerca de ellos, porque a la mejor eran
antecesores de su cuate y se iba a emocionar si, a su regreso, le
decia que habia conocido a alguno de sus tatarabuelos en uno
de los pueblitos de Pamplona.

Entonces el Alpiste se adentré un poco mds por las calle-
juelas y cuando dio la vuelta vio una taberna donde estaban
unos pueblerinos echindose sus mafianeras, era una especie
de jerez acompafado de tapitas con tocinetas recién sacadas
del horno, que el cantinero ponia sobre el mostrador para que
los comensales le fueran atorando; alli, parados adelante de la
barra, como se acostumbra en Espaiia, se le acercé a uno de los

mds jévenes, que se veia que se la estaba curando, sin mds, que
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le choca su vaso en sefial de salud y padentro. Ese era Juanjo,
después de pedir la segunda y de haber pellizcado un par de
botanas —que, por cierto, estaban riquisimas— ya entrado
en confianza, le preguntd si por alli conocia a alguien que se
apellidara Arregui, y este cabrén, atragantindose el bocado
que traia a medio masticar, le contesté6: “Yo soy uno de ellos,
pero ¢por qué nos andas buscando?, ;qué te traes gliey?, s;de
dénde vienes?”.

El Alpiste le conté su historia, que a Juanjo se le hizo me-
dio mafufa: {Pues qué era eso de que venia de América,de un
pais llamado México!, pero, ademas, venia del futuro, del afio
2024. Eso ya de plano le parecié una verdadera mamada, pues
hasta donde él sabia, mas de la mitad de los pueblos de aquel
continente eran colonias espafolas, desde la Patagonia hasta
arriba de San Francisco habian sido catequizadas por misio-
neros catdlicos de las congregaciones peninsulares; entonces,
al calor de las copas sus otros acompafantes le entraron al
quite y ya entrados con la polémica, el mismo Juanjo los in-
vit6 para que se fueran a echar “las del estribo”a su hacienda,
que estaba al otro lado del rio.
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Puente la Reyna, el pueblito donde vivian los Arregui.

Cuando llegaron al puente la Reyna, el Alpiste se dio cuenta
de que este cabrén estaba podrido en billetes, pues, por un
lado, ya se iban los arrieros para la plaza del pueblo a traer el
mandado que les habia pedido la sefiora ama de llaves; ade-
mis, llevaban una carroza con la cocinera, porque era la que
sabia escoger las frutas, las legumbres y los embutidos. Por
otra parte, la finca estaba de muy buen ver, era como si llegaras
aun palacio municipal, de esos que hay por aci en los pueblos
grandes de México; tenia su propia capilla y un caporal. Lo

primero que hizo fue preguntarle a Juanjo que por qué no le
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habia dicho desde temprano que iba a estar en Pamplona para
ir a recogerlo en la carroza familiar.

Para variar, al Alpiste de gorrén no hay quien le gane, asi
que en cuanto entraron al recibidor, éste se sent6 a todas su
anchas en uno de los equipales que estaban bajo un pasillo
impresionante, cubierto con arcos y techos de ladrillos ca-
puchinos, sostenidos por una retahila de vigas de madera de
cedro medio apolilladas que le daban un toque medieval a la
construccién; pues ni mds ni menos, alli siguié el chupe todo
el dia acompafiado de un asado de bifes de alguna de las vacas

que vieron pastando en las praderas aledafas.

Los interiores de la hacienda de los Arregui.

Ya como para las siete de la tarde, después de haber escu-
chado las explicaciones que les traté de dar el Alpiste sobre
por qué andaba por alld, los amigos de Juanjo empezaron a
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despedirse porque se la iban a echar caminando de regreso.
Claro que Juanjo no estuvo de acuerdo; llamé de inmediato a
don Jacinto y le pidié que preparara el coche para llevar a sus
amigos a la capital, asi le decian ellos a Pamplona, aunque los
de Bilbao siempre les llevaron la contraria, pues para ellos su
ciudad era la mera capital del Pais Vasco.

Mientras don Jacinto enganchaba los caballos al coche,
el Alpiste se eché otro jerez y asi, haciéndose medio atolon-
drado, ni la finta hizo para levantarse, ya que él no era de alla
y no tenia a dénde llegar a esa hora, asi que mejor esperd, para
ver si Juanjo le ofrecia alguno de los cémodos aposentos que
se veia que tenia para visitas, y eso fue lo que sucedid, no sin
antes asegurarle que al otro dia se irfa para seguir su camino
hacia la Rioja. Una vez pasada la noche, temprano agarré su
mochila, pero antes de salir volteé hacia un salén que servia
de biblioteca y vio al centro de los libreros en un muro muy
alto el emblema familiar y, enmarcada en un cuadro muy lla-

mativo, la historia de la familia:
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Hay casas de este apellido en Guipuzcoay en Navarra. Radica
la de Guiptizcoa en el barrio de Anguiozar, del Ayuntamiento
de Elgueta y partido judicial de Vergara. Pasaron sus ramas a
la villa de Azcoitia y barrio de Urrestilla, del partido judicial
de Azpeitia, y a las provincias de Alava y Burgos. Juan de A.,
vecino de Mezquia, partido judicial de Vitoria, probé su hidal-
guia en Valladolid en 1590; Jacinto Silvestre de A., vecinos de
Bortedo, del Valle de Mena (Burgos), en 1762,y Diego de A.,
vecino de la Puebla de Arganzon, del partido judicial de Mi-
randa de Ebro (Burgos), en 1814. La casa de Navarra estd sita
en el Valle del Roncal, del partido judicial de Aoiz,y una de sus
lineas moré en el lugar de Alli, del Ayuntamiento de Larradn, y
partido judicial de Pamplona. De esa linea del lugar de Alli, fué
Juanes de A., natural de Alli, que cas6 con dofia Ana de Azcue,
natural de Cestona (Guiptzcoa), y fueron padres de Francisco
de A., natural de Cestona, que contrajo matrimonio con dofia
Catalina de Ortueste, natural de Elorrio (Vizcaya), naciendo
de esa unién Juan Bautista de A. Ortueste Azue, natural de

Elorrio y caballero de la Ordende Calatrava, en la que ingresé
el 12 de septiembre de 1695.
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El tatarabuelo del Alpiste
en Villabuena de Alava

Cuando mi pueblo duerme
Se levantan las rosas

Se acarician los sauces con
La estrella fugaz.

Cuando mi pueblo duerme
Hay paz y muchos suerios
En la humanidad.

Cuando mi pueblo duerme
Las almas de los hombres
Vuelven a ser como cuando
Eran nizios.

Cuando mi pueblo duerme
Las almas de los niios vuelan
Al infinito a estar cerca

De Dios.

Cuando mi pueblo duerme
Hay inquietud y hay calma, es
Como si de repente se
Detuviera el tiempo.
Cuando mi pueblo duerme
Hay pazy muchos suesios en

La humanidad.
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Cuando mi pueblo duerme
Se mitigan las penas y se
Encuentra la paz.

Ma. Blanca Miérquez, “Cuando mi pueblo duerme”.

El Alpiste prosigui6 su camino hacia el poniente y se fue
juntando con los peregrinos que iban a Santiago de Com-
postela. EI querfa saber si por alli encontraria algin Cafias;
no habia caminado mucho cuando se enteré de que en Villa-
buena de Alava habia un viejito que cultivaba olivos y vid, ese
vinicultor se llamaba don Luis Cafias, asi que, sin duda, fue
a buscarlo pensando que podria ser su tatarabuelo. No pasé
mucho tiempo cuando vio unos vifiedos muy extensos y un
trapiche con una mula girando, donde seguramente se extraia
el jugo de las aceitunas.

Capilla de Villabuena de Alava.
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Decidi6 acercarse con cautela, pensando que si ese viejito era
algo de su abuelo, seguramente seria igual de gruién y rega-
fi6én, asi que cuando estuvo frente al portdn, pregunté en voz
muy melodiosa si alguien estaba en casa; como nadie le con-
testaba, volvi6 a preguntar con una voz un poco mds elevada;
fue que entonces, por una pequefia puertita que estaba a media
altura, una sefiorita muy joven atendi a su llamado:

—Diga usted, ;qué desea?

—DMe gustaria saber si aqui vive la familia Cafias.

—Lo que queda de ella —le contest6 sin medias tintas—. Yo
vengo todos los dias a ayudarle a mi abuelo con el quehacer,
porque ¢l enviud6 hace un par de afios. ;Qué quiere?
—Quiero conocerlo, yo también soy Cafias y vengo de muy
lejos; a lo mejor usted y yo somos parientes.

—DMire, no tengo permiso de platicar con extrafios, pero si
quiere verlo, dese la vuelta y por la parte de atrds lo va a encon-
trar, alli por donde estdn unos barriles.

Ya sin insistir, el Alpiste se dio la media vuelta y efectivamen-
te, alli estaba alguien que era un hombre hecho y derecho, tra-
j ialgu z uvi u CQué
bajando, como si algtin capataz lo estuviera apurando
tal, s;cémo estd por acd en Espafia?”, y pa’pronto es tarde,
- . . ap
que se le encabrona el viejito. Lo primero que le dijo: “Aqui
no es Espafia, este es el Pais Vasco, nosotros tenemos nuestras
propias fronteras y ni los espafioles ni los franceses nos go-
biernan, nosotros tenemos nuestros propios fueros. Si aceptas

eso, puedes pasar a mi bodega, sino, sigue tu camino; mucho
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hemos trabajado nosotros y convertido todo esto en tierras
productivas y ricas en olivos y vifiedos, para que luego un gua-
rro espaiolito, como td, me vengas a decir que esto es parte de
lo conquistado por tus reyes; alcancé a escuchar desde aqui,
que eres Caifias; no sé por qué llevas nuestro apellido, pero si
te crees pariente de nosotros, primero inférmate bien qué sig-
nifica ser vasco y aprende euskera para que puedas comuni-
carte con nuestra gente y no con tu maldito castellano, que es

el lenguaje de quienes tratan de someternos a su rey”.

Villabuena de Alava.

El Alpiste comprendié lo dicho y le vino a la memoria la for-
ma de ser de su abuelo, que con esa misma energia trataba a
todos sus hijos alld en Calderén nim. 57; por eso, no le quedé
duda de que habia caido en el pueblo de donde vino a México
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alguno de los Caiias, y ese habria sido el padre del Juan Cafias
de Tacubaya, y como ya no le quedaban reales para seguir su
viaje, pues no le qued6 mas que pedirle trabajo, que seguro te-
nia mucho qué hacer en esas tierras tan raquiticas, comparadas
con las que él conocia camino a Cuernavaca, donde las milpas
crecian bien altas y daban unos elotes muy gordos y jugosos.

Laverdad, el Alpiste no entendia ni madres de agricultu-
ra, pero en esa franja de tierras semidridas que habia visto a su
paso por Franciay Alemania se daba muy bien la vid. Ese tipo
de suelo calizo y arcilloso, que parece desierto, también lo ha-
bia visto en un viaje que hizo por San Luis Potosi y Coahuila,
lugares por donde pasé cuando fue a visitar a su hermana Olga
porque se casé con José Luis, que habia sido contratado como
piloto aviador de la Secretaria de Recursos Hidraulicos; lo ha-
bian mandado a Torreén para que vigilara desde el aire que los
ejidatarios no se robaran el agua de las presas de La Laguna.

Pero lo importante fue que don Luis Cafas lo adopté
como si fuera su primo, pues este viejo mexicano casilo alcan-
zaba en edad y eso le dio cierta confianza. Para no hacérsela
de emocidn, en ese mismo momento lo puso a recolectar los
racimos de uva que ya estaban maduros; para eso, tuvo que fa-
jarse los pantalones hasta la barriga, colgarse de lado un costal
de lino que iba arrastrando entre los surcos, y alli iba echan-
do los racimos que iba cortando y ya lleno, tenia que llevarlo
a las cajas de madera que eran arrastradas por el borrico que
jalaba la carreta.
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Ya para la tarde, junto con los demds peones lo llamé a
comer, y sin saber que a éste le encantaba el chupe, abri6é una
botella de vino y la puso sobre mesa de tablones risticos muy
ancha; a su lado ya tenia grandes trozos de telera cortados en
rebanadas y, algo que no podia faltar, una pata negra de cer-
do, que don Luis cortaba con maestria en finas obleas, mismas
que puso sobre su pan, pero antes de llevarselo a la boca, le
puso unas gotitas de aceite de oliva, que también se producia
en la granja.

En ese momento el Alpiste entendié por qué acd en el
Club Espafia preparaban de la misma manera eso que lla-
man tapas y bocatas, solo que acd si habia que apoquinar al
cantinero con una buena lana; pensado que esa botanita era
parte de su salario, éste se dio un atracén de aquellos, la bo-
tella de vino casi se la chupé él solito, por eso el patrén man-
d6 sacar otra para los demds. Cuando acabaron de cenar, sus
compaiieros lo tuvieron que llevar casi cargando al granero
de al lado, donde habia varios catres, sillas y un baul para aco-
modar las cosas de los peregrinos que pasan a pedir posada,
porque todavia le cuelga para los que van hasta Santiago de
Compostela. “Ya ven” —dijo don Luis— “por qué los vascos
no queremos que vengan estos espafolitos a convivir con no-
sotros; éste, ni va para Santiago, pero el muy guarro, aparte de
jodido y tragén, ahora me salié hasta borracho”.

134



LOS SUENOS DE ASERRIN

Aun asi, don Luis se las oli6 de que ese desarrapado po-
dria tener algo que ver con €1, asi que lo mantuvo en su granja
por algin tiempo. Por esos dias, el Alpiste se acordé de que
sus cuates del Club Espana le habian dicho que de esos pue-
blos habian llegado sus parientes a México, y que en 1913
habian fundado el equipo Espaiia, el cual jugé en la primera
divisién del futbol hasta 1950; luego, mejor se interesaron en el
deporte y la cultura para que sus hijos, que trabajaban en sus
propios negocios, no anduvieran de vagos los fines de sema-
na. Entre aquellos espafioles llegaron personas de bien que
fundaron escuelas, pusieron fibricas e iniciaron con tiendas
en el centro, que con el tiempo se convirtieron en organismos
educativos muy importantes, como la Casa de Espaiia, que al
paso de algunos afios se convirtié en el Colegio de México; o
la Fundacién Mundet, que se dedicé a resolver problemas de
salud como la tuberculosis.

Bueno, pues pasado el tiempo, un dia el Alpiste le dio las
gracias a don Luis y le pidi6 que lo orientara para tomar el ca-
mino hacia Irum porque iba a buscar al tatarabuelo de uno de
los socios mis cabroncitos del Club Espafia, un tal Fernando
Alonso, que se las da de muy chinguetas, pero a la hora del
deporte es puro pédjaro nalgén.
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Luis Canas, el tatarabuelo del Alpiste.
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Irum: el pueblo
del tatarabuelo de Fernando Alonso

Mi tierra es muy pequeria, tal vez tengan la imagen de una
gente cerrada o como bastion de gente que resiste; creo mds bien
que es un cruce de caminos y siempre lo ha sido. Es un cruce
de caminos donde han pasado casi todas las civilizaciones
europeas, romanos, celtas, drabes, francos, los visigodos, los
castellanos; toda suerte de gente. Si algo es el Pais Vasco es ser
plural, donde uno no puede elegir entre tener una identidad o
tener una lengua, no se puede elegir entre el euskera o el castellano;
me gustan las dos lenguas y son mias las dos.

Ericka Montafio, “Mientras tanto dame la mano”.

Fernando Alonso Nicolau es socio del Real Club Es-
pafia, sus padres lo trajeron cuando era apenas un nifio,
y hoy anda por los 83 afios; €l le conté al Alpiste que su
abuelo vino de Irum, la dltima ciudad del Pais Vasco, an-

tes de cruzar la frontera hacia Francia, all4 en el extremo
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norte de Espafia; él ha viajado varias veces al pueblo natal
de sus antecesores y con el animo de saber sobre sus raices
ha preguntado a los nativos de los alrededores por posibles
parientes que siguen viviendo en la regién y que lleven por
apellido el de Alonso.

Un anciano entrado en afios con aspecto de pescador, que
Fernando encontré en el malecén vendiendo ostras recién
sacadas del mar, le dijo que antes de morir su abuelo le habia
platicado que a principios del siglo XIX hubo un herrero; ese
sefior hacia zaguanes y fabricaba y reparaba pequefias herra-
mientas que le llevaban a componer los campesinos cercanos,
y que justamente ese sefior se llamaba don Fernando Alonso
Lépez; €l se hizo muy famoso por todos los pueblos cercanos
por ponerse en contra de los abusos de los soldados napo-
leénicos que llegaron a Espaiia, alld por 1808, cuando José
I Bonaparte fue mandado por su hermano, el generalisimo
Napoledn, a gobernar las tierras ibéricas, para protegerse de
los ingleses que tomaban aquellos puertos para recibir arma-
mento de sus aliados que llegaban por barco desde distancias
muy lejanas; eso lo puede usted corroborar en las actas que se
encuentran archivadas en el ministerio municipal.

Como aquellos soldados obligaban a los vascos a trabajar
para ellos sin pagar por sus servicios, ese herrero —al igual
que muchos otros irumenses— se mantuvo leal a la Espafia
patriota, la que defendié los derechos de su monarca; el rey

Fernando VII, en 1812, apoyado en las Cortes Generales y
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Extraordinarias de la Nacién, expidié la Constitucién de Cé-
diz, habiendo tomado esa ciudad como capital desde 1808
hasta que la Espafia josefina (la napoleénica) mantuvo bajo
control militar la parte norte del pais.

Plaza puablica de Irum.

Entonces, Fernando Alonso Lépez, que era de armas tomar,
una noche después de escabecharse a uno de los soldados que
se queria pasar de listo con su esposa, recogié sus triques,
cerré el taller, subié todo lo que pudo al lanchén que tenia
anclado en uno de los malecones de Irum y se fue con todo
y su familia hacia la Punta de Gornutz, alli por donde estd
la playa de Los Frailes; como era un lugar practicamente in-

comunicado para los que no eran de por aquellos lares, alli
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pudo sobrevivir por cinco afios como cazador y pescador, ade-
mis de cultivar hortalizas junto con su esposa, adentrado en
las profundidades de los bosques aledafios; eso ocurri6 hasta
que pudo regresar a Irum en 1813, cuando se restituyé el rei-
no espafiol.

Otra vez en su puerto querido, Fernando se dedicé a la
metalurgia, pues por ese entonces se extraia mucho hierro
de las minas de las sierras nortefias, por lo que con el tiempo
terminé haciéndose uno de los hombres ricos de la regién.
Sobre la historia de esa familia, el Alpiste se acord6 de que su
amigo Fernando le habia platicado que uno de los nietos de
Fernando Alonso Lépez se vino para México a fines del siglo
XIX con algo de dinero que heredé de su abuelo y de su padre;
ese jovencito vasco se llamaba Juan y fue el que se convirtié
en el papd de Fernando Alonso Nicolau con el que el Alpiste
se lleva de cuartos, acd en el Club Espaia.

Lo que pasé con Juan fue que, por los negocios que em-
pezé a hacer en todo México, ya instalado en sus oficinas,
una noche fue invitado por uno de sus clientes a un baile de
los de la high society, a un caserén del expresidente Plutarco
Elias Calles, en la colonia Condesa, donde los hombres mis
poderosos y nuevos ricos del pais se reunian. En ese baile,
cuando Juan salié a fumar su pipa con tabaco traido de la
todavia Cuba libre, se recargé sobre una de las hermosas
jardineras de la terraza poniente de la residencia mientras

admiraba la vista del Castillo de Chapultepec. El delicado
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aroma del humo que emanaba de la cazoleta de su pipa llegé
a Margarita Nicolau, quien tomaba el fresco de aquella tibia
noche de marzo de 1928 y mantuvo las formas de doncella
pudorosa, a pesar de que le habia resultado agradable el aire
que se respiraba estando cerca de aquel caballero que lucia
un frac impecable, seguramente disefiado a la medida en la
sastreria del Palacio de Hierro,una de las tiendas m4s distin-
guidas del centro de la ciudad.

Por otro lado, lo que le llamé la atencién desde el prin-
cipio a Juan Alonso, desde que estuvo en el salén donde se
escuchaban piezas musicales muy selectas interpretadas por
una pequefia orquesta de cimara que dirigia el hoy célebre
maestro Carlos Chavez —mas alld de querer salir a fumar en
su pipa Heibe—, fue una hermosa chica que estaba sola, alla
afuera, en aquella terraza del piso de arriba, que daba hacia la
avenida Tacubaya, y lo que él queria ver era si llamaba su aten-
cién; aunque no sabia sile gustaria el olor del humo del taba-
co, pensé que eso era lo que le daba porte a los jévenes ricos
producidos en el contexto de los primeros gobiernos liderados
por generales que se acaban de bajar del caballo para recons-
truir al nuevo México, y aunque todavia habia levantamientos
de cristeros por varias regiones del pais, todo pintaba a que su
generacion seria la de los “cachorros de la Revolucién”.

Al final, Juan se decidi6 a preguntarle si le molestaba el
humo de su pipa, pues la terraza no era muy amplia, y ella
muy delicadamente le contesté: “De ninguna manera, al con-
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trario. Ese aroma me encanta porque es el del mismo tabaco
que usa mi padre cuando fuma”. Esa respuesta le dio pie para
enlazar una charla mas o menos prolongada que le permitié
solicitarle si gustaria bajar a bailar con él esa pieza, que en ese
momento estaba iniciando el maestro Chévez en el piano; se
trataba de “Caballos de Vapor”,acompafiada por un violinista
de primera; era una musica de avanzada en Europa, donde esa
musica habia pasado hacia algunos afios. De ahi, lo que siguié
fue pedirle que aceptara visitarla en su casa, porque estaba in-
teresado en que se conocieran mejor; aunque no le respondié
de inmediato, mejor le dio su nimero telefénico, porque an-
tes tenia que pedirle permiso a sus padres para que la pudiera
visitar un desconocido.

Desde luego que a su llamada la respuesta fue positiva,
asi que, para el siguiente sibado, al mediodia, Manuel se en-
tacuché con un saco de mascota de corte inglés y un pantalén
de pretina alta con tirantes de doble botonadura y resorte; no
pudieron faltar sus zapatos bostonianos de doble color recién
lustrados y su auto Ford modelo 1924 con capota desmonta-
ble, sacado del taller donde lo habia enviado a pulir y encerar.

No era para menos, Margarita vivia en una de esas resi-
dencias de mediados del siglo XIX que estaban en la colonia
Cuauhtémoc muy cerca de la columna del Angel de la Inde-
pendencia. Alllegar, Manuel se pudo estacionar en uno de los

varios espacios que estaban reservados para las visitas; apenas
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tocé la puerta con una mano de bronce que producia sonoros
golpes para que se oyeran a la distancia de alguno de los con-
serjes,y en unos cuantos segundos ya le estaban abriendo; de
frente estaba una escalinata para entrar directo al salén recep-
tor, pero su amiga estaba por un lado sentada en una banca en
un pequeno pero hermoso jardin desde donde se alcanzaban
aver los enormes drboles de Paseo de la Reforma.

Esa fue la primera de varias tardes que estos jévenes se
vieron, pero pronto llegé el momento en que Juan le declaré
su amor, cosa que ella, sin sorprenderse, acepté dindole un si
para iniciar su noviazgo. Ya en esa nueva relacion, él le solicit6
hablar con sus padres para que les dieran permiso y de paso les
permitieran de vez en cuando ir a pasear al Bosque de Cha-
pultepec o incluso ir a alguno de los cines del centro de la ciu-
dad, obviamente acompafiados de un chaperén. Parecia algo
complicado, pero para la siguiente cita sus padres aceptaron
recibirlo en la sala de la casa para escuchar formalmente cud-
les eran sus pretensiones, ademads de saber quién era,en dénde
vivia y a qué se dedicaba.

Al afio de estarla visitando bajo esta relacién formal, un
dia que la invit6 a tomar un helado en la neveria que estaba en
los bajos del cine Roble, le entregé un anillo de compromiso
que habia mandado hacer a una de las joyerias que estaba a
un lado de Hotel de la Ciudad de México en el Zécalo, y le

dijo que queria hablar con sus padres para pedirles su mano;
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sin mayor sorpresa, ella, muy emocionada, acepté y a las pocas
semanas Juan estaba frente a sus futuros suegros confesin-
doles que durante los meses de conocer a su Margarita y de
haberla tratado con la mayor decencia, les queria solicitar su
autorizacién para casarse.

Don Federico Nicolau, que también provenia de familia
de raices ibéricas y con la informacién que su hija le habia
dado sobre su novio, mis que verlo como un mexicano cual-
quiera, lo vio como un espaiiol del Pais Vasco y, mirando de
reojo a su esposa para verificar si estaba en la misma sintonia,
le dio el si, y, entusiasmado, les pregunté que para cuiando
pensaban que seria la boda porque habria que prepararse para
llevar a cabo la ceremonia religiosa y una gran fiesta, pero eso
si, todos los gastos quedarian bajo la responsabilidad de la
familia de la novia.

Bueno, pues llegé el dia del casamiento y ya durante la
fiesta Juan conoci6 al resto de los familiares e infinidad de
personalidades, entre los que se sumaron los nuevos empre-
sarios ligados al nuevo gobierno, hecho que él aproveché para
entablar relaciones de tipo social que lo llevaron, més adelan-
te, a jugar golf con algunos de ellos y de ahi lo que sigui6 fue
que los negocios de todos prosperaron.

Después de varios afios de feliz vida matrimonial, Juan
y Margarita tuvieron tres hijitos y el ultimo resulté ser este

mamoncito que vino a dar al Real Club Espafia, porque en
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algin momento de sus primeros meses de nacido sus padres
lo inscribieron aqui, por eso este cabrén se siente duefio de
los vestidores y el més chingén del Vapor de Baja, aunque al

gimnasio ni se asoma.
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Santander: don Roberto Vizquez,
alias el Burro

Una tarde cualquiera del mes de julio,
cuando el viento va desmembrando
el frescor que aminora los calurosos
dias veraniegos en Santander,
pasear junto al Cantdbrico nos
empequeriece’ ante la inmensidad
del cielo, mar y tierra viva: rocas,
nubes, drboles, arena,
barquichuelas, catias, faros,
baiiistas... se llenan de color azul

y de transparente blancura
tamizados por el sol en la lejania.

Rosa Ma. Garcia.

E n ese suefio profundo del que no han podido despertar
al Alpiste, la tia Teté con el Gabo como médium, el mismo
don Luis Canas, antes de que Alpiste se fuera para Irum, le
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dijo que para llegar a Santander desde Irum, se tendria que
ir por las veredas que van costeando el mar Cantibrico, pa-
sando primero por la playa de La Concha en San Sebastidn,
luego seguir hacia Playa Zarauz hasta topar con la Bahia del
Sardinero, donde hay un enorme estuario en el que segura-
mente encontraria trabajo con los criadores de ostras que dan
los mejores ostiones, por eso, es uno de los alimentos mds im-
portantes de toda la regién y se exporta a casi toda Europa.

La verdad es que caminando no estaba tan cerca, pasé
varios dias deambulando entre bosques muy frondosos por
pequefios caminos que apuntaban hacia el occidente hasta
que una mafiana, trepando por una empinada de rocas, al
llegar a la cima de uno de los cerros mis altos, de repente se
topé con esa enorme entrada de mar y la vista de un pequefio
pueblecito, que seguramente era Santander; después de tomar
un respiro profundo sintié los aromas himedos que el vien-
to cargado con hedores maritimos llevaba hasta los orificios
nasales del Alpiste, éste empez6 a descender lentamente, to-
pandose con algunos nativos que vivian en chocitas muy ris-
ticas que iban apareciendo desperdigadas por los claros que
dejaban las arboledas y, conforme se acercaba al malecén, lo
primero que tuvo que resolver fue ver en dénde podia comer
algo y si habia algun albergue cercano para quedarse a dormir,
porque para esa hora, la noche ya se venia encima.

El Alpiste fue para alld porque, atin bajo su suefio pro-
fundo, recordé que en la cafeteria del Club Espafa alguna
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vez su amigo Roberto, alias el Burro, le platicé sobre el lugar
de Espana de donde habian venido sus familiares, alld por
principios del siglo XX; segtin €l, su abuelo habia nacido en
Santander, pero durante una sequia muy prolongada muchos
paisanos se tuvieron que venir para Ameérica; era un viaje muy
largo y normalmente se hacia a través de barcos de carga que
salian de Puerto de Vigo hacia Nueva York, y luego de alli
otros barcos salian hacia Cuba.

Segin le conté a Roberto, su bisabuelo permitié que tres
de sus hijos se vinieran para América y seguramente uno de
ellos, después de algin tiempo, se embarcé hacia Veracruz,
donde se quedé a trabajar una temporada como ayudante de
los pescadores que zarpaban todas las madrugadas para ir a
pescar mojarra, que era el pescado que mds se compraba en el
mercado. Ese joven fue el que llegando a la Ciudad de México
fue a dar a la Merced; primero empezé a trabajar como esti-
bador de todo tipo de mercancia que les llegaba en enormes
camiones a los bodegueros.

Con esa idea, el Alpiste empez6 a buscar entre los case-
rios de El Sardinero si habia alguna familia con el apellido de
Roberto, pero que ademds tuviera algin parecido con su cuate,
el del Club Espana; de andar preguntando por aqui'y por all4,
una gitana le dijo que se fuera hacia el mercado que estaba al
lado de la parroquia y que alli seguro que los marchantes le
darian razén. Dicho y hecho, él se fue para alld, pero como

ya traia hambre, en el primer chiringuito que encontré por la
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calle, que se pide unos boquerones en vinagre, acompafiados
con una telera rebanada en trozos con todo y migajon; ya sen-
tado por un ladito, sobre el tablén habia un tarrito con aceite
de oliva y una botella de vino al jerez para tomar a discrecién;
este giiey no sabia que en Espafia, ademds de primero tomar
un café cortado, sus tapas las acompafian con vino.

Bueno, pues conforme empezé a degustar su platillo, en
una de las vueltas para ver si se le ofrecia alguna otra cosita,
le pregunt6 a la galopina si de casualidad en ese pueblo vivia
la familia Vizquez; la muchacha de inmediato le contesté:
“Claro, aqui hay una familia con ese apelativo; don Mano-
lo es el jefe de esa familia y se pasa todos los dias a almorzar
junto con sus muchachos antes de irse a trabajar al Sardinero,
porque cultiva ostras en la bahia”. Apenas terminé el Alpiste,
le pidi6 la cuenta y patas paqué las quiero, que se encamina
hacia el malecén.

Cuando llegé, justo era el momento en que pescadores y
criadores de ostiones estaban a punto de zarpar en sus barcos
mar adentro; sin perder tiempo, el Alpiste se acercé al primer
marinero que alcanzé y le pregunté por don Roberto, éste
levanté su sombrero y enfilé la mirada hacia el muelle y sin
mediar palabra, le sefial6 un lanchén donde estaban casi listas
tres personas para zarpar; el Alpiste le dio las gracias y pegé la
carrera para alcanzarlos; en cuanto se aproximé a ellos le dijo
al sefior que por favor le diera trabajo, que lo habia recomen-

dado un pariente suyo que vivia en México; se quedaron vien-
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do entre ellos, y el sefior nada mds le movié la mano en sefial
de treparse a la embarcacién; en cuanto sacaron la barcaza del
astillero se lo llevaron mar adentro, y en cuanto se dieron las
condiciones para hacer aclaraciones don Roberto se acercé a
ély le pregunté6 que quién era, dénde quedaba ese lugar y de
qué pariente le estaba hablando, porque hasta donde ¢l sabia,
ellos eran los inicos Vizquez del rumbo.

El Alpiste ni por enterado de que estuviera bajo los efec-
tos de un suefio profundo, entonces le dijo que alld en su pais
él tenia un amigo que se apellidaba Vizquez y que le habia
platicado que su abuelo habia llegado a México desde Santan-
der y que a la mejor, si algtin dia viajaba por all4, encontraria
a alguno de sus familiares, y ahora que andaba por alli, pues
se acordé de lo que le habia dicho su amigo, y como ademas
andaba necesitado de trabajo, pues decidi6 acercarse al Sar-
dinero para ver si encontraba a algin Vizquez y pues miren,
lo encontrd, le dio trabajo y resulté que hasta se apellida igual
que su amigo del Club Espaiia.

Don Roberto se quedé pensativo y, sin mds preguntas,
mejor lo puso a desenrollar unas riatas, pues se estaban acer-
cando ala cuenca ostricola donde estaban las plataformas. E1
Alpiste se quedaba viendo a los dos nifios que se movian para
un lado y otro de la lancha para echarse un brinco; ellos ya sa-
bian lo que iban a hacer: resulta que el mas chiquillo se llama-
ba Roberto, ese chamaco empezé a jalar una de las sogas que
estaban hundidas en el mar, mientras su hermano mayor iba
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inspeccionado una por una las ostras que estaban ancladas al
cable, luego volted a ver a su padre y le dijo que por lo menos

habia que dejarlas otro mes para que crecieran un poco mds.

El malecén antiguo de Santander.

Como Bob, el nifio menor, se cansaba de detener la soga con
las ostras, con la pura mirada le dio a entender al Alpiste que

ahora le tocaba a él sostenerla para luego bajarla poco a poco;
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esa fue la chamba del Alpiste por més de cinco horas, pues
eran varias las plataformas que tenia que checar; desde lue-
go que hubo alguna que tenia ostras mds grandes y entonces
habia que irlas separando con un ganchito que les prestaba
su padre; para esa parte del trabajo uno de los tres tendria
que pasarse a la barcaza para ir depositindolas en una fosa
con agua salada que quedaba debajo de la cubierta, donde se
conservarian por varios dias hasta que las entregaran al com-
prador. Esa fue la leccién que aprendié el Alpiste el primer
dia de trabajo con don Roberto y fueron exactamente igual
los demds dias que se quedé con ellos a trabajar.

Al convivir con aquella fabulosa familia, hizo amistad con
Manolito, quien por las tardes lo invitaba para que lo acom-
panara a la casa de un viejito que lo dejaba entrar a su biblio-
teca donde tenia como mil libros; al nifio le gustaba sentarse
en una mesa muy grande y se ponia a revisar las imdgenes de
viajeros que iban a muchas ciudades, ya fuera navegando o en
tren, unas estaban en puertos maravillosos y otros, por los altos
de las montafas; fue cuando el Alpiste se dio cuenta de que en
Europa habia muchos paises y que desde alli se viajaba a todas
partes del mundo. Manolito le decia que cuando él fuera gran-
de, iba a viajar a América y que se iba a llevar muchos libros
para venderlos, porque sabia que por alld casi no habia impren-
tas para fabricarlos y él queria que los nifios conocieran las his-
torias de esos viajeros. Finalmente el Alpiste tenia que seguir
su camino, dos semanas mds adelante le dio las gracias a don
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Roberto, se despidié de los nifios y siguié hacia Los Espejos de
la Reina en la provincia de Leén, comunidad muy importante
para Espaifia, porque en el siglo XVI, junto con el principado
de Asturias, habia apoyado a los Reyes para expulsar a los mu-
sulmanes, que habian invadido la peninsula desde el afio 711,
cuando el general Tériqg, bereber procedente del norte de Afri-
ca, desembarcé en Gibraltar e inici6 la conquista de aquella
Espafia, quedandose alli por ocho siglos; esa accién de Isabel
la Catoélica fue lo que le permiti6 integrar a todos de los prin-
cipados de Espafia y Portugal, ademds de apoyar a Cristébal

Colén para que hiciera sus viajes hacia las Indias.
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Los Espejos de la Reina,

donde viven los del Cojo

La Reina Isabel I1.

E n la comunidad auténoma de Ledn existia un pequefio

pueblito con apenas cuarenta habitantes que lleva por nombre
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Los Espejos de la Reina, en honor a la soberana Isabel 11,
dado el fortalecimiento que le dio al Estado espafol entre
1833 y 1868, a pesar de la oposicién de su tio el conde Car-
los y los absolutistas, que trataron de evitar que una mujer
se convirtiera en reina y menos con 14 afios de edad. Bueno,
pues alla por 1900, de ese pueblito llegé a la Ciudad de Mé-
xico un joven que se apellidaba del Cojo, y, como la mayoria
de los espanoles, queria encontrar un trabajo de lo que fuera
para tener algo de dinero con el que pudiera sobrevivir; en-
tonces, andando por el centro, alguien le dijo que se fuera ala
Merced, y seguro que algin paisano de los que tienen bode-
gas le ofreceria un trabajito aunque fuera de cargador. Justo
fue lo que sucedid, don Felicisimo Buendia le ofrecié chamba
como estibador acomodando las cajas de fruta y verduras que
diario le llegaban de provincia a su bodega, y de paso le dijo
que si se queria quedar a dormir en una banca que tenia en el

18 Tsabel II fue una reina controvertida como persona y decisiva como go-
bernante. La polémica la acompafi6 desde su nacimiento por el mero
hecho de ser mujer. Su tio Carlos y los absolutistas pensaban que una
mujer no tenfa capacidad para reinar; los liberales, por el contrario, apo-
yaron su subida al trono; si Isabel la Catélica habia unido con su matri-
monio las coronas mds importantes de la peninsula ibérica en el siglo
XVI, Isabel IT unificé las distintas al Estado espafiol, transformandolo
durante el siglo XIX en una nacién politica, econémica y cultural. Véase
Juan Sisinio Pérez Garzén (ed.), Isabel II. Los espejos de la reina, Espana,
Marcial Pons, 2004.
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cuarto donde estaban las basculas, le daba chance mientras
encontraba algiin cuarto en las azoteas de las vecindades que

estaban por los alrededores del barrio.

Los Espejos de la Reina; pueblo hermoso.

Como el Alpiste se habia hecho amigo de su tataranieto acd
en México, en su suefio profundo, del que no lo han podido
despertar la tia Teté y su cuate Gabriel, que sigue de médium;
se vio favorecido al ir en busca de ese pueblito de donde vino
aquel joven, porque cualquiera de esos senderos que bajaban
de Santander se cruzaba con el Camino de Santiago que, desde
hacia mds de mil afios, era una garantia de seguridad, por la
cantidad de feligreses que atravesaban desde diferentes paises

de Europa parallegar a la Catedral de Compostela, construi-
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da entre los afios 820 y 830, porque se supo que alli estaba la
tumba de Santiago el Mayor, uno de los doce apéstoles mas
cercanos a Cristo.

Entonces, al viajar por alli, iba a ser ficil que el Alpiste
encontrara por el camino galerones en los que los lugarefios
ofrecian alimentos para que los caminantes cenaran y se que-
daran a dormir, todos en compaifiia de cristianos de buena
voluntad que pasaban, de acuerdo con el libro de “Hechos”,
por los lugares donde Santiago ejercié su apostolado desde
los tiempos de la Hispania romana.

. -y
=T

Blasén de la familia del Cojo.
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El Alpiste ya se sabia lo del Camino de Santiago, pues des-
de que sali6 del Pais Vasco francés, donde presenci6 el fusi-
lamiento de su tatarabuelo don Endrike Rosique, se escapé
como pudo hacia las faldas de los Pirineos, luego, bajando
hacia los valles espafioles, lo primero que encontré fue una
pequeiia rancheria vitivinicola cuyo duefio era don Luis Ca-
fias; eso le causé mucha emocién, pues acababa de conocer a
los Rosique en la Vizkaia,y ahora a un Canas, que al final uno
de sus hijitos, alld por 1870, vino a dar ala Ciudad de México,
al barrio de Tacubaya donde se casé con Alfonsina Cervantes,
tuvo cuatro nifias y tres nifios, y de entre ellos, nacié Juanito
Canas en 1895, ese fue el abuelo del Alpiste.

Lo que sigui6 en ese viaje, como ya se conté en el capitulo
anterior, fue subir hacia la bahia del Sardinero, donde esti el
puerto de Santander, para buscar a los parientes del Burro, y
una vez cumplida su misién, viajé al sur, en busca de Los Es-
pejos de la Reina, un pueblito muy pintoresco que se refugia
entre las montafias donde encontré a la familia de su amigo

del club, Francisco del Cojo.

159






Pola de Lena y el hostal
de don Pepe Faes

Al coronel “Cazador de Osos” Pepe Faes

En la Pasera de Mieres

las mozas estdan llorando

y hasta el tren que va a la fabrica
silva mds triste y mds largo,

en el fondo de las minas

las candelas se apagaron

y el Caudal, desde los montes,

trae aguas de amargo llanto...

Tradicionalistas ovetenses, 1934.

U n dia que andaba medio perdido cuando iba por unos
bosques muy cerrados, el Alpiste se topé con el pueblito Pola

de Lena; le llamé la atencién la estatua de un senderista que
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estaba en el centro de la plaza. Lo que pasa es que ese lugar
sigue alli, en medio de las montanas a las que se les conoce
como los Picos de Europa, y ya desde ese entonces los aman-
tes del alpinismo llegaban de varios paises y desde la noche
anterior se quedaban a dormir en el inico hostal que habia,
pero temprano se levantaban para encaminarse hacia las fal-
das de los cerros mds cercanos; por alld arriba se la pasaban
todo el dia y antes de anochecer se volvian a aparecer para
quedarse otra noche, pues el camino hacia Leé6n era largo; a
todos los montafistas les encantaba cenar en la cocina que
atendia don Pepe Faes a lado de unas cocineras que prepara-
ban los mejores caldos de Asturias; lo peculiar de ese negocio
era que el propietario acostumbraba sentarse con los comen-
sales que lo visitaban, mientras platicaban de los lugares de
donde eran.

En una ocasién se interesé mucho en la plitica de unos
ricos hacendados que habian llegado de la Nueva Espaia;
ellos comentaban sobre un movimiento de independencia
que habia iniciado el cura Miguel Hidalgo, a quien le seguia
otro al que llamaban José Maria Morelos y Pavén. Pepe tomé
en cuenta que 300 afios antes el Principado de Asturias ha-
bia apoyado a los Reyes Catélicos para que expulsaran a los
moros de Andalucia, y a Cristébal Colén para que viajara en
sus tres carabelas hacia la India, seguro de que la tierra era re-

donda y que, sin Colén saberlo, llegé a tierras desconocidas
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alas que luego les pusieron América en honor al cosmégrafo
Américo Vespucio, quien se dio cuenta de que no habian lle-
gado a la India, sino a un nuevo continente.
A don Pepe eso no le parecié y menos que unos curas an-
duvieran alborotando a los indios de nuestros pueblos y ahora
p y
pretendieran separarse de su madre patria, pues él estaba claro
de que Espaa los habia hecho prosperar, les habia dado len-
q p prosperar,
gua, religion, iglesia, educacién y cultura.

El senderista de Pola de Lena.
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Bueno, pues en eso estaba la discusién entre estos borrachos,
cuando se dieron cuenta de que en un rincén estaba agazapa-
do el Alpiste con cara de hambre, pero a él le habia llamado la
atencién lo mal que hablaban de Hidalgo y de Morelos, sobre
todo, por las lacerantes expresiones de don Pepe Faes, porque
para él, segtn lo que le habia ensefiado la maestra Gela, en la
Defensores de la Republica, esos eran los Padres de la Patria.

Antes de entrar en polémica, el Alpiste, nada pendejo,
primero pidié que le sirvieran un plato de esa deliciosa fa-
bada, como la que estaban comiendo sus paisanos, pues ya
desde el camino le habia llegado ese olor tan sabroso; una vez
empezando a degustarla y después de darle un par de sorbos
a la botella de sidra que le habia servido un nifio muy dies-
tro que ayudaba en la cantina, levantando ligeramente su voz
y dirigiéndose con la mirada hacia donde estaba don Pepe
Faes, les dijo: “Disculpen sefiores, no me vayan a tachar de
loco, pero les quiero decir que yo vengo del mas alld, de tiem-
pos que ustedes ain no han vivido; vengo de un pais del que
su independencia se consumé hace mds de dos siglos y esos
curas, a los que ustedes juzgan como malos, son considerados
por mis paisanos como los Padres de la Patria, pais que hoy
se conoce como México, y aunque no me crean, entre revolu-
ciones, guerras mundiales y guerras civiles, México y Espafia
son amigos, pues en sus peores momentos, ambos se han es-
trechado las manos; por eso alla hay muchos espafioles que se

refugiaron cuando Franco gané la guerra a los republicanos;
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en el centro de nuestra capital, hay muchos negocios de es-
pafioles, en nuestra universidades hay intelectuales y artistas
muy importantes que fundaron museos, escuelas, institutos y
la Casa de Espafa que se convirtié en el Colegio de México”.

En su limitado conocimiento, fue lo que les hizo saber el
Alpiste a esos ricos hacendados; en ese momento, ¢l todavia
no sabia que el duefio del hostal era Pepe Faes, pero en cuan-
to alguno de los comensales le llamé por su nombre, le vino
ala mente que de nifio su papd lo llevaba a Isabel la Catélica
num. 6-1 a una tienda que se llamaba Casimires Llanes, don-
de el duefio era un sefior entrado en afios que se llamaba don
José Faes; alli le ayudaban sus hijos Pepe y Margarita; el joven
se encargaba de despachar los materiales de habilitacién que
llegaban a pedir los sastres que ya eran sus clientes, todos esos
materiales los tenian en la parte trasera del negocio; mientras
que su hermana se hacia cargo de la caja, que estaba en una
pequeiia cabina a un lado de la entrada.

Por cierto, en alguna ocasién, cuando el Alpiste bajé del
vapor a desayunar con algunos de sus amigos a la cafeteria
del Club Espana, se enteré de que un tal Pepe Faes estaba
sentado en una de las mesas contiguas con otros socios. Se tra-
taba del mismo Pepe Faes que él conocié en Casimires Llanes
70 afios atrds; entonces con mucho respeto se acercé y le dijo
que €l era hijo del maestro Rosique que habia sido su cliente
durante muchos afios y que le daba mucho gusto saludarlo
porque €l lo recuerda desde que era muy nifio. Claro que se
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acordé de su padre y de su hermano el Cacahuate, con el que
hizo buenos negocios.

En eso paré ese encuentro inesperado del Alpiste con
don Pepe Faes que en ese momento rondaba los 90 afios; la
duda del Alpiste siempre fue por qué su tienda se llamaba
Casimires Llanes, si él se llamaba Pepe Faes; eso lo resolvié
ahora que en su suefio se dio cuenta de que en Asturias habia
un pueblito y un puerto que llevaban el nombre de Llanes.

Puerto de Llanes, Asturias.

Reencontrarse con ese antiguo pasado le dio mucho gusto al

Alpiste porque le vinieron a la mente aquellas vivencias de
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su infancia, cuando desde la colonia Observatorio tomaban el
camién para ir a traer los materiales que se necesitaban en la
sastreria. Claro, no porque ahora fuera socio del club le pasé
por la cabeza tutearlo; eso ni pensarlo, porque en sus lejanos
recuerdos, ¢l siempre lo vio con mucho respeto porque, todo
lo que se necesitaba, don Pepe Faes se lo fiaba a su papd a la
palabra, en cambio con sus hijos, que también estin en el club,
si echa relajo en el Vapor de Baja.

Regresando alo del suefio del Alpiste, en aquella taberna
su problema fue convencer a aquellos hacendados mexicanos
de principios del siglo XIX, pues la mayoria se sentian nobles
de la Nueva Espana, nunca “indios pata rajada”, mestizos, y
menos negros africanos llevados en calidad de esclavos. Lo
que realmente pasé fue que después de la Independencia de
Estados Unidos y de la Revolucién francesa, los pueblos lati-
noamericanos iniciaron sus guerras de independencia, empe-
zando por Haiti y luego por México; también Simén Bolivar
lo logré con Venezuela y Colombia.

Como el Alpiste no sabe mucho de historia, lo Gnico
que les pudo recomendar fue que mejor ya ni regresaran al
pais de donde habian venido, porque les iba a ir como en fe-
ria; sobre todo a los que fueran hijos de espafioles porque los
estaban pasando por las armas y les estaban quitando sus ha-
ciendas; en cambio, a don José Faes le dijo que mejor se fuera
preparando para que sus hijos y nietos en algin momento se
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fueran para México, porque con Porfirio Diaz les iba a ir muy
bien; esto sin saber todavia que su nieto José iba a pasar a la
historia de Asturias como un guerrillero carlista.

Bueno, pues don José se quedé reflexivo, como diciendo,
“de qué estard hablando este loco”. Entonces, de repente troné
los dedos volteando a ver al Alpiste y le dijo: “Estd dificil creer
tantas pendejadas, pero por si las dudas ya veré de qué manera
me las arreglo para que alguno de ellos vaya a la Nueva Espa-
fia, a ese pais que no sé por qué tu lo llamas México, como si
Herndn Cortés no hubiera derrotado al jefe Cuauhtemotzin.
Ya déjate de gilipolleces, no andes con esos cuentos porque
de Pola de Lena no sales vivo”.

Desde luego que el Alpiste no sabia lo que iba a pasar
con sus descendientes, y don José Faes menos, que su nieto
se iba a enganchar medio siglo después defendiendo a un rey
llamado Carlos VII, quien todavia ni aparecia en la escena.
Lo que pasé en realidad fue que su nieto se convirtié en el
carlista mas famoso de aquellos pueblos, pues aunque prove-
nia de esa familia sencilla, en la que su padre era labrador de
unas tierritas heredadas de su padre, y ¢l era minero, siempre
inquieto, nunca estuvo de acuerdo con la situacién los pobres.

Ya desde esa época discutian si iban a ser federalistas o
unitarios, pero aun asi, su principal conflicto era con los con-
servadores que preferian la monarquia; al inaugurarse la Es-
cuela de Capataces de Mieres, José Faes fue de los primeros
que se inscribieron, sobresaliendo con altas calificaciones; ahi
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fue cuando se dio cuenta de que estaba llamado para seguir
por caminos superiores; entonces, en 1872, cuando apenas
tenia 24 afos, al grito de “Dios, patria y rey”, se fue al monte
a organizar su batallén para apoyar al rey; aunque sus andan-
zas solo duraron dos afios, tuvo tiempo para convertirse en un
guerrillero mitolégico por todo Asturias.

El coronel José Faes era guapo, y lo sabia; ademds tenia
una voz varonil y un verbo ficil con el que convencia a sus
paisanos de apoyar a los carlistas. Lucia un gran capote rojo
montado sobre su caballo blanco cuando paseaba por las ca-
lles de Mieres al frente de sus lanceros, que eran lo mas gra-
nado de sus voluntarios. Era cazador de osos. Como se dice
en el periédico E/ Imparcial, como guerrillero fue una pesa-
dilla para el gobierno liberal; sus hazafias se exageraban en la
fantasia popular. Sin embargo, en 1874, a su vuelta de tierras
leonesas, después de haber ocupado las Villas de Llanes, In-
fiesto, Mieres, Pola de Lena y la zona de los Pajares, donde
sus compinches habian cortado las vias del tren, un regimien-
to del gobierno, al mando de Timoteo Sinchez, lo apresé y
acabé con su vida. Ahi terminé la historia de ese José Faes,
abuelo del Pepe Faes, que el Alpiste conocié en Casimires
Llanes, acd en México®.

19 Ernesto Burgos, “El mito de Faes”, en La Caerlistada, 21 de marzo
de 2015, [https://lacarlistada.wordpress.com/2015/03/21/el-mi-
to-de-faes/#more-86].
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Coronel José Faes en la guerra carlista.

En el periédico E/ Imparcial aparece la siguiente nota:

Se confirma la muerte del cabecilla Faes y de su segundo. Sus
cadéveres han sido conducidos 4 Miéres (Asturias) por la co-
lumna que los batié. En dicho punto fue identificado. Los vo-
luntarios tuvieron un oficial y cinco individuos de tropa heridos.
Hé aqui los partes que sobre ese hecho de armas se facilitaron
ayer por el ministerio de la Guerra 4 nuestros colegas de la tar-
de: «El gobernador militar de Oviedo, en telegrama recibido
esta tarde en el ministerio de la Guerra, dice: «El comandante
D. Timoteo Sénchez, jefe de la columna de Lena, que, como
dije 4 V. E. en telegrama anterior, estaba en fuego contra la fac-
cién Faes, en telegrama de esta tarde 4 las cuatro me dice: «Tuve
dos horas y media de fuego entre Ujo y Santullano contra la
faccién. Muerto el cabecilla Faes y dos carlistas mas. De nues-
tra parte un soldado muerto y un oficial herido. Por el correo
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detalles.» Otro telegrama del gobernador afiade: «Confirman-
do cuanto he dicho 4 V. E. sobre la muerte del cabecilla Faes
y tres mas, titulados oficiales, debo hacer presente que se han
cogido cuatro caballos y varios efectos de guerra, quedando en
el campo tres caballos muertos. La jornada de hoy es de suma
importancia para esta provincia. Las columnas han cumplido
con exactitud las érdenes que les comuniqué. La de Lena ha
vuelto 4 su puesto. La de Laviana volverd matana 4 Langreo,y
la fuerza de esta capital (Oviedo) debe regresar esta noche. Ha
salido de esta ciudad para Miéres una ambulancia de la Cruz
rojay tres facultativos para atender 4 los heridos»®.

Habiendo cenado el Alpiste, y después de haber comentado
con aquellos hacendados que habian llegado de la Nueva Es-
paiia, le solicité a Pepe Faes un lugar para dormir, pues venia
muy cansado por la larga caminata que habia hecho desde la
bahia de El Sardinero en el puerto de Santander; con el per-
miso de los presentes tomd sus atuendos y sigui hacia el fon-
do a otro de los nifios que ayudaban a su padre en el hostal.
Al otro dia temprano el Alpiste oy6 que Pepe ordefiaba a
una de sus vacas en el granero, ni tardo ni perezoso se levanté
como de rayo para ofrecerle ayuda a cambio de comida y algu-
nos reales para luego seguir su camino hacia Pola de Somiedo,

pues, en su suefio, se acordé de que su amigo del Club Espa-

20 “Misceldnea Politica”, E/ Imparcial,afio VIII,ntim. 2537,30 de julio de 1874,
[https://hemerotecadigital. bne.es/hd/viewer?oid=0000511066&page=2].
Se conservan las comillas de la fuente [nota de la edicién].
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fia, Alex Faes, una vez le dijo que su bisabuelo habia venido
a México desde ese pueblito. Don Pepe Faes, con la actitud
humanitaria que le caracterizaba, acepté ayudarlo y lo puso
al cuidado de sus cabras, que siempre se desperdigaban por
el monte, nunca mandaba a los nifios porque habia lobos que
andaban por ahi para cazar a los rebecos salvajes, unos sier-
vos que se parecian mucho a sus cabras; bueno, pues aunque
le dio mucho miedo al Alpiste, al paso de una semana, dio las

gracias y emprendi su camino.
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Los Lorenzo en los puentes

de Pola de Somiedo

Asturias si yo pudiera,

si yo supiera cantarte...
Asturias verde de montes

y negra de minerales.

Yo soy un hombre del Sur
polvo sol, fatiga y hambre,
hambre de pan y horizontes...
jHambre!

Bajo la piel resecada

rios solidos de sangre

y el corazon asfixiado

sin venas para aliviarte.
Los ojos ciegos, los ojos
ciegos de tanto mirarte

sin verte, Asturias del alma,
hija de mi misma madre.

Pedro Garfias, “Asturias”.
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P or aquellos tiempos, los caminos de Asturias eran muy se-
guros y llegando el atardecer siempre se encontraba a familias
que recibian en sus casas con mucho gusto a los caminantes que
iban hacia Santiago de Compostela, pues esas peregrinacio-
nes llevaban mds de 13 siglos, casi desde la caida del Imperio
romano. Eso favorecié al Alpiste porque durante su viaje por
esos rumbos siempre anduvo cercano a los caminos que iban
hacia Galicia, donde estaba esa gran catedral en la que, segtin
laleyenda, en el sétano del altar yacian los restos de Santiago
el Mayor, el apéstol més cercano a Cristo y el primero en morir
martirizado por fundar su iglesia.

Cuando el Alpiste tomé el camino, se dio cuenta de que
los peregrinos que iban hacia alld eran de muchos paises, lo
mismo venian de Francia, Alemania, Italia o Estados Unidos
que de otras comunidades de Espafia y de otros paises; como
el viaje a Somiedo le llevé varios dias, nuestro caminante se
fue haciendo amigo de personas que hablaban otros idiomas,
pero lo que los unia erala fe en ese apéstol, que en su momen-
to viajé al norte de Francia y desde el otro lado de los Pirineos
inicié su caminata para profesar sobre la palabra de Jests, con
la idea de llegar a Fisterra (el faro del fin del mundo), donde
comienza ese mar inmenso que hasta ese entonces casi nadie

se atrevia a cruzar: el océano Atlantico.
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El Alpiste compartia cada noche el mismo dormitorio
que se les ofrecia a los viajeros de esos caminos; en realidad
eran pequefias chozas donde se les daba una telera con que-
so y tocino y un tarro de vino tempranillo, que apenas si les
calaba en el gafiote; cada uno, fuera hombre o mujer, dormia
en un taburete de madera individual que apenas se levantaba
diez centimetros del suelo, con una manta para protegerse de
las alimafas que zumbaban toda la noche, y como almohada,
se ponian su propia mochila para asegurarse de que sus cosas
personales no fueran a cambiar de dueio.

Catedral de Santiago de Compostela.
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Desde luego que, antes de dormirse, practicamente todos se
quitaban sus zapatos y durante un buen rato se sobaban de
las pantorrillas para abajo remojindose con el agua que traian
del pozo o del riachuelo que estaba cerca; lo cierto era que,
independientemente de que eso fuera necesario para poder
volver a caminar al siguiente dia, al menos durante 12 horas,
la pestilencia que se reconcentraba en el cuarto donde habia
dormido era insoportable, sin embargo, nadie se quejaba, por-
que de antemano ya sabian que eso pasaba con todos los pere-
grinos que querian llegar a la catedral para abrazar al apéstol
Santiago, pues sabian que eso representaba el fin del camino,
ademds de reencontrarse con Dios y con el apéstol que estuvo
mis cercano a la vida de Cristo.

Bueno, pues después de ese sacrificio, el Alpiste empren-
dié su caminata para llegar temprano a los puentes de la Pola
de Somiedo. Al llegar a las inmediaciones, empezé a buscar
al tatarabuelo de Carlos Lorenzo, el del Club Espaiia; la pri-
mera sefiora a la que le pregunté por los Lorenzo luego lue-
go le dio santo y sefia de cémo llegar a la casa del herrero del
pueblo; era don Casimiro, un hombre que se casé ya grande

y tuvo un solo hijo al que le puso Alvaro.
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Acta de nacimiento de Alvaro.

Por esos lares, la economia se sustentaba en actividades fo-
restales, la mineria y la construccién de puentes y presas, ya
que por estar en torno a los Picos de Europa siempre habia
arroyos que en verano se convertian en rios y, si no se prepa-
raban, el caudal se llevaba a sus animales y hasta la casa se les
inundaba.

Particularmente Alvaro, que es al que le gustaba criar

pollos y borregos, junto con otros jévenes del pueblo, habia
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aprendido al lado de sus padres a forjar el hierro para fabricar
los barandales y portones que le ponen a los puentes que co-
munican a la gente de los caserios, pero que también sirven
para darle paso al agua, sin que estropee sus propiedades; en-
tonces el chamaco, aunque apenas estaba inicidndose como
herrero, fue acumulando conocimientos muy valiosos y hasta
forj6 una planta metalirgica rudimentaria, pero fundamental
para los trabajos que le encargaban los vecinos.

Aunque él nunca sali6 de su pueblo, llegando ala edad de
merecer, un dia que fue a una de las kermeses que se organiza-
ban en Arbellales, la comunidad donde €l nacié, se topé con
Antonia, una jovencita muy bonita que no habia visto antes y
para que no se la fuera a ganar alguno de los mequetrefes de
los otros pueblos, a la hora del baile colectivo en el que se la
pasan dando vueltas todos los asistentes tomados de las ma-
nos, se colocd junto a ella y al paso de tres o cuatro giros se le
hizo fécil decirle en caliente que si queria ser su novia, pen-
sando que ya era medio famoso por aquello de sus herrajes
medio artisticos; la chica, sin contestarle, le colocé su mano a
la danzante de al lado y desaparecié.
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Los puentes de la Pola de Somiedo.

Pasaron varios dias y Alvaro no sabia nada de ella, ni dénde
vivia o si era de algin pueblo del otro lado de la cordillera;
estaba tan desesperado que de plano se fue a ver al padre José
Maria y le pregunté que si durante la siguiente misa podria
hacer un llamamiento para que alguien diera cuenta de ella; el
padre le dijo que eso solo se podia hacer cuando alguien se iba
a casar, para saber si alguien se oponia, pero ademads lo cues-
tiond, porque tal vez era una simple reaccién de amor propio
por haberse sentido despreciado y, actuando egoistamente,
pensaba que él valia mucho.

Alvaro reconocié que el padre tenia razén, pero pensé
que declarirsele habia sido un impulso irracional, pero fue
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porque le gust6 tanto desde el primer momento en que la
vio; lo cierto fue que pasando los dias la obsesién por volverla
a ver se le acrecentd, por eso sentia que cada vez estaba mds
enamorado; eso lo entendié bien el padre José Maria, pues es
experto en el manejo de esas pasiones humanas y sobre todo
que se dan entre los jévenes de esa edad, y lo menos que que-
ria era que este chico siguiera sufriendo; entonces, cuando
vino a verlo, lo primero que hizo fue reganarlo: “Tu naciste
aqui en el pueblo y nunca te he visto que vengas a misa y aho-
ra que necesitas algo de la iglesia, te acercas a pedirme que te
ayude, asi que mejor primero vienes este sdbado en la tarde a
confesarte y el domingo te espero para que comulgues a lado
de todos tus paisanos; luego de eso, ya veremos qué se nos
ocurre para encontrar a Tofiita”.

Pues ni modo, Alvaro, después de 15 afios de no asistir a
misa, tuvo que ir el siguiente sdbado a desembuchar todos sus
pecados, luego rezar tres Aves Marias y un Padre Nuestro para
redimir sus pecados, pero ademds, regresar el domingo para co-
mulgar, formdndose en una fila que salia hasta la calle; lo que
no queria era que lo vieran sus cuates porque siempre se bur-
laban de los que cumplian con ese ritual; luego al llegar hasta
donde estaba el padre dando la ostia, lo bendijo y simbdlica-
mente puso el cuerpo de Cristo entre sus labios, pero,ademas,
en su caso, le eché una mirada directa a los ojos para ver si
traia cara de arrepentimiento. Después de eso, todavia tuvo

que regresar a su banca Yy permanecer hincado Yy permanecer
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asi por diez minutos mds, hasta que concluyeron los rezos
completos del padre José Maria, antes de decirles: “Podéis ir
en paz,la misa ha terminado”.

Concluido el sermén dominical, con una sefal, el padre
José Maria le dio a entender a Alvaro que lo siguiera; éste
obedeci6, fue detrds de €l por unos pasillos interiores de la
parroquia hasta llegar a un jardin central en el que destaca-
ban unas columnas enormes que sostenian las terrazas con
jardineras del segundo piso, donde habitaban las monjas y
pernoctan las novicias que les encargan sus familias para que
estén protegidas de los males del mundo exterior.

En el centro de ese jardin estaba la que parecia ser la
madre superiora, un par de monjas y varias jovencitas, todas
sentadas sobre el pasto al lado de una hermosa fuente, de la
que caian pequefios chorros de agua que apenas si alteraban
los canticos celestiales que en coro entonaban esas chicas ata-
viadas con el mismo ropaje de las monjas, pero lo importante
fue que entre ellas estaba Tofiita. Como es costumbre, a ella
la habian llevado sus padres para encargirsela a la madre su-
periora, mientras ellos viajaban al Vaticano para recibir las
bendiciones del santo papa Pio VII, Fray Bernabé Nicolo,
ya que estaban cumpliendo sus primeros 20 afios de casados.

Alvaro, al verla, comprendi6 su actitud huidiza el dia que
precipitadamente se le declard; ella, sintiéndose protegida en
ese entorno, simplemente dejé que su rostro emitiera una dis-
creta sonrisa, como diciéndole “;ahora entiendes?”. El padre
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José Maria no permitié que Alvaro la abordara en ese mo-
mento, en cambio, lo regresé por otro pasillo hacia las oficinas
de laiglesia y alli le explicé por qué Toiiita estaba alli; también
le dijo que a €l le habia tocado bautizarla y que sus padres eran
creyentes muy devotos; también le informé que ellos regre-
sarfan por ella la semana entrante, pero que él seria quien les
platicaria de su interés por conocerla, y ellos serian los que
decidirfan si la podria visitar en su casa de Lagos de Salien-
cia, pueblo que esta del otro lado de los puentes de Somiedo.

Durante los siguientes dos domingos Alvaro no falté a
misa para ver si el padre José Maria le daba razén sobre los
padres de Toiiita; fue hasta el tercer domingo que, al término
de la misa, el padre lo llamé y le dijo que se fuera para la ofi-
cina; estando alli sentado durante un buen rato, de repente
entr6 el cura, con Tofiita y don Bernardo Pérez, el padre de la
joven, al que le dijo: “Este joven es Alvaro, es un muchacho
muy educado y en la pasada kermés que se celebré en el pue-
blo, conocié a Tonita durante el baile; ella estuvo alli porque
las madres llevaron a todas las nifias para que se distrajeran
un poco. Pasados algunos dias, Alvaro vino para preguntar-
me si yo sabia dénde vivia su hijita y lo que hice fue esperar a
que ustedes regresaran de su viaje a Roma, para informarles
sobre el deseo de este muchacho de poder visitarla en su casa”.

Dada la buena imagen que el cura José Maria les dio
sobre Alvaro, el padre de Tonita, que era oriundo de Lagos
de Saliencia, le dijo al joven herrero que primero iba a hablar
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con su esposa y con su hija, para poderle contestar; que fue-
ra el siguiente miércoles en la tarde a su casa, y que ese dia le
responderian.

Pues no le fue tan mal a Alvaro; él se apeg6 a lo dicho
por don Bernardo, pero desde luego, tratar y conocer a Toiiita
serfa dentro de los jardines de su finca, pero acompafiada de
alguno de sus hermanos, ademads, solo podrian estar juntos
media hora; aun con esas limitaciones, para la tercera semana
ya se habian hecho novios; ella lo acepté de muy buena gana
porque ya no era una nifita,ademds ya estaba enterada de que
él se ganaba su buen dinerito con el negocio de la fragua, asi
que para el siguiente afio, se pusieron de acuerdo para que €l
hablara con sus padres para pedirles formalmente su permiso
para casarse.

Por esos tiempos la gente acostumbraba casarse muy jo-
ven, asi que a los padres les parecié normal, lo inico que sile
pidieron a Alvaro fue que sus padres vinieran a pedir formal-
mente la mano de su hija y que eso fuera delante de toda la
familia, incluyendo los que aceptaran ser los padrinos; asi fue
como sucedi6, don Casimiro Lorenzo y dona Eulalia Flores
acudieron a ese compromiso tan importante para todos y des-
pués de un brindis con uno de los vinos mis finos de la region,
esa misma tarde se solicit6 la aprobacién de los padres para
que Antonia Pérez se casara con su hijo. Un mes después se
llevé a cabo la boda en la iglesia de Somiedo, donde el padre
José Maria los cas6 gustoso y les dio el santiamén. De alli sa-
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lieron més de doscientas personas y se fueron directamente a
la casa de la novia, donde ya estaba todo listo para el festejo
con todos los rituales que se acostumbraban en los pueblos
de Asturias.

Ya eran los afios sesenta del siglo XIX y la pareja se de-
dicé a poblar el planeta con dieciocho hijos, uno de ellos fue
Carlos Lorenzo Pérez, quien nacié en Saliencia en octubre
de 1878 en la casa de sus abuelos maternos; alli tuvo una in-
fancia muy feliz porque disfrutaba de ir al bosque a cazar ani-
malillos para que su mamd los guisara y a los lagos cercanos
para nadar al lado de sus hermanas y hermanos, unos mds
grandes, otros mds pequefos que €.

El problema fue que el clima empez6 a dar cuenta de sus
animales y las cosechas, porque no daban semillas ni frutos
suficientes para una familia tan grande y a pesar de que su
padre tenia su propio, asi que a los 16 afios se tuvo que venir
junto con sus hermanos Jerénimo y Nemesio para América
en busca de su propia suerte; llegando a Cuba se le separa-
ron sus hermanos aprovechando que una noche se pudieron
embarcar hacia Chile y ya nunca mds supo de ellos; él, por
su parte, todavia tuvo que evitar ser reclutado para hacer su
servicio militar, pues en ese momento el ejército necesitaba
jovenes adiestrados para combatir en contra del pueblo que
luchaba por su propia independencia, tanto en Cuba como
en Filipinas, donde Espaiia llevaba cuatro siglos de tenerlos
como colonia.
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Fernando se la pasé varios dias escondiéndose entre ca-
fiaverales y siendo apoyado por familias muy pobres, pero
buenas personas que en ese momento estaban organizadas
en contra de los hacendados que las obligaban a trabajar en
la zafra sin pagarles nada y apenas ddndoles lo minimo para
alimentarse. Aun asi, mataron un pollito para Fernando y
le permitieron dormir disfrazado como si fuera uno mds de
ellos, el problema es que este chamaco era giierito, por lo que
tuvieron que tiznarlo de la cara para que pareciera mulato y
en la primera oportunidad que tuvieron lo echaron en una
lancha que iba hacia la playa de Varadero; éste se tuvo que ir

revuelto entre puerquitos y cafias.

Panzacola, Florida.

Llegando a un pequeio malecén que estaba por un lado de
la playa, lo tuvieron alli otro par de dias, mientras llegaba el
barco que traia turistas americanos que venian de Florida;

sin mayor problema, treparon a Carlos por la popa, que es
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por donde subian y bajaban la carga mercantil; los estibado-
res eran amigos de los cafieros cubanos, ademas les permitian
hacer sus operaciones por la noche para cuidarse del calor
diurno. Al otro dia, temprano, el barco regresé a su destino,
dejando a Carlos en Panzacola, ciudad costefia muy cercana
a Nueva Orleans.

En esos tiempos le fue ficil conseguir una carroza para
que lo llevara, porque le dijeron que de alli salian barcos ha-
cia Veracruz, asi que emprendié su travesia y, efectivamen-
te, ya estando en el camino no falté quien lo aceptara como
compaifiia a cambio de arrear a los caballos y de ayudar a los
pasajeros que iban subiendo y bajando al paso de los pueblitos
con todo y sus equipajes.

Nueva Orleans.
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Una vez en el puerto, la tentacién de meterse a alguna de las
cantinas donde se ofan grupos musicales tocando y cantando
jazz no la pudo controlar, asi que por lo menos esa noche se
la pasé de aventura; como era muy joven, tuvo que hacerse el
muy adulto, en eso le ayudaba su estatura, ya que desde los
14 anos rebasé el 1.87; bueno, pues para eso de las cuatro de
la mafiana le dijeron que ya estaban preparando el barco que
salia para Veracruz, asi que se fue con todo y los jaiboles
que le habian patrocinado unas gringuitas que se la habian
pasado bailando con €.

Asi acab6 su aventura; para las siete de la mafiana su bar-
co ya habia zarpado hacia Veracruz, puerto donde no pasa-
ria muchos dias para, de alli, irse directo a la capital, donde
desde muy joven se convirtié en empresario metalirgico. Sin
nunca saber por qué, su madre, antes de salir de Espaia, les
hizo jurar a sus hijos que no se casarian mientras ella viviese;
lo cierto es que ese Carlos si tuvo tres hijos con dofia Maria
Ferndndez Vidal y en eso queda la historia del origen hispa-
nico de la familia del ingeniero Carlos Lorenzo Pérez, hoy

amigo del Alpiste.
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Los Martin regresando
a Segovia para la boda

Nunca cansa, siempre agrada,

llegar a la ciudad castellana,

donde Acueducto, Alcazar y Catedral,
le han dado honor y fama.

Pero no hay que olvidar,
obras menos conocidas,

que impregnan a la ciudad,
de la mejor acogida. [...]
Cuando dejas la ciudad,
siempre la misma cancion:
Segovia que hermosa es,
seguro que volveré,

te llevo en el corazon...

Fernando Semprun, “Siempre Segovia”
(Vitoria-Gasteiz, 2016).
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D espués de tantos dias de andar de un lado para otro, el
Alpiste lo tnico que queria era descansar, asi que después de
localizar a los parientes de Carlos Lorenzo en Pola de Somie-
do,ya en camino hacia Lugo, encontré un paraje del que ya no
se movié y debajo de un arbol con sombra se eché a dormir;
desde luego no podia sofiar porque, de hecho, todo esto le es-
taba pasando bajo los efectos del suefio profundo del que la
tia Teté y Gabo todavia no lograban despertarlo.

Acueducto de Segovia.
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Bueno, pues resulta que pasadas un par de horas, de repen-
te escuché una gran algarabia que se traia una familia més o
menos numerosa entre la que venian varios nifios alborotados,
porque al fin habian encontrado a alguien por esa vereda tan
solitaria; sin importarles quién era, los cuatro mds grandecitos
se le acercaron y le preguntaron que si ¢l también iba al caso-
rio de la tia Albertina Martin; como el Alpiste apenas estaba
agarrando la onda de lo que pasaba, pues medio se enderezé
y de un poco mis lejos, vio que venian una pareja de ancia-
nos, dos mujeres jévenes, cada una con un bebé de brazos,
un hombre con traje negro y corbata; todos vestidos como si
fueran a una fiesta.

Erala familia Martin que venia desde Segovia y habia pa-
sado a visitar a sus familiares ricos que vivian en Salamanca,
pero antes de cruzar un arroyo, un muelle de su carreta se les
rompié por el exceso de peso y tuvieron que bajarse y caminar
para ver si mds adelante encontraban a alguien que le pudiera
ayudar a su caballerango, porque ellos iban muy arregladitos
y los abuelos iban a ser los padrinos de otra de sus hijas y por
eso no podian llegar sudados ni mugrosos.
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Alcdzar de Segovia.

El Alpiste, al escuchar sobre su problema, como buen tacu-
bayense que es, volted hacia el cielo haciéndose pendejo, pero
don Juan José, sabiéndosela de todas todas, eché mano a la
cintura y que saca una pequefia alforja y le brill6 los reales que
traia; eso cambi6 su actitud, pues éste que siempre ha andado
medio bruja por esos caminos, que se levanta como de rayo, se
sacude las manos pensando, “pa’luego es tarde”, que les ofrece
muy decentemente sentarse en las piedras redondeadas para
que se guarecieran del sol cubiertos por la sombra del ar-
bol; los chamacos mds grandecitos ni lo pelaron, al contrario,
andaban dando lata por todos lados, echando desmadre; al
mis chico de los cuatro, los otros le gritaban: “Canito, bjate
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de alli; Canito, no metas la mano en esa grieta que te lavaa
morder una tardntula; Canito, no cortes la flores porque son
la comida de las ardillas”.

El pinche escuincle ni los pelaba; es mds, hasta les echa-
ba sus caracoles, retorciendo sus deditos de 1a mano derecha,
mientras el Alpiste se encaminaba hacia el arroyo con el joven
de la corbatita para ver de qué manera empujaban la carreta
padelante.

La numerosa familia de Canito Martin.

En el trayecto se fueron platicando; este joven le dijo que ellos
venian de Segovia, pero habian pasado por Salamanca, pues
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alli hay muchos familiares suyos y que eran los mds ricos de
la ciudad, porque eran duefios de casi todos los negocios: la
botica, la herreria, los mesones, los restaurantes y las granjas
de ganado, pavos y gallinas eran de ellos. Le dijo que sus an-
tepasados llegaron de Francia a toda Espafa y que su apelli-
do tiene que ver con San Martin de Tour; segin su abuelo,
su apellido desde los griegos se deriva de Marte y fue su dios
de la guerra; de ahi que los Martin eran considerados como
batalladores, por eso todos mis antecesores fueron guerreros
porque siempre hemos defendido a nuestros reyes.

Bueno, pues después de un buen rato de caminar llegaron
a donde estaba la carreta; el caballerango ya habia recortado
unos trozos de madera de un tronco medio seco que encontré
en la orilla del bosque; entonces, al Alpiste, que seguido se le
ponchaba la llanta de su Ford 200 y casi nunca llevaba gato,
se le ocurri6 que balancedndola entre los dos mas fuertes po-
dian levantar la carreta un poco, mientras que el caballerango,
que era el mas pequefio, fuera metiendo los lefios debajo de la
rueda atascada; asi, lentamente se fue enderezando el eje has-
ta que los caballos ya pudieron arrastrarlo hacia tierra firme.
Resuelto el asunto, ambos se subieron al interior de la carroza
y el arriero jalé para donde los esperaba la familia.
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Escudo de guerra de la familia Martin.

Dos horas después de haberlos dejado, los Martin ya es-
taban desesperados; todos sentian que no iban a llegar a la
misa; lo cierto es que la familia del novio los habia citado
mds temprano, para ofrecerles un brindis de cortesia, acom-
pafiado de tapas con los embutidos que ellos mismos pre-
paraban en sus asoleaderos, donde una vez llevada a cabo la
matanza del cerdo, salaban las tripas y la carne grasa, para
convertirla en jamén, tocino y chorizo, una vez que la ade-
rezaban con yerbas de olor, que solo las campesinas sabian

de donde trajan.
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Lo que la familia del novio queria era congratularse con
los Martin porque sabian que, sin ser nobles, eran de las fami-
lias ricas de Espafia; ademds querian que antes de ir a la iglesia
vieran a su hija con el vestido de novia que le habia confeccio-
nado la costurera més famosa de Galicia, pero nada de eso
sucedid, pues para cuando llegaron, ya se habia hecho tarde y
tuvieron que guardar las botellas y las bocatas, pensando que
algo les habria pasado por el camino, conscientes de que en
tiempos de lluvia los caminos estin muy lodosos.

Su hija, que se habia tenido que venir desde tres dias antes
ala casa de la madrina de arras para que las jovencitas del pue-
blo le hicieran su ceremonia prenupcial, cuando llegé su fami-
lia ya estaba vestida y llorando porque pensaba que a su padre
no le iba a dar tiempo para entregarla al novio frente al altar;
pero no fue asi, de repente, uno de los peones entré corriendo
para avisarles que venia una carroza subiendo porlaladera del
cerro con toda la familia Martin.

El Alpiste no se quiso perder esa fiesta, asi que, aunque
nunca hubo una invitacién formal para él, se vino al lado del
caballerango, cargando a Canito, que no se quiso ir aden-
tro con los demads; el chamaco, que no dejaba de hablar, lo
fue confesando, preguntindole que quién era y de dénde
venia, asi que una vez informado, le dijo que cuando fuera
grande, a él le gustaria viajar a ese pais y quedarse alld para
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tener una familia tan grande como la de sus abuelos; en eso
quedé la historia de los Martin que efectivamente llegaron
a México desde hace muchos afios,y en el Club Espaiia te-
nemos a uno de ellos.
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El Alpiste se topa

con el marqués Caballero

Del color de la espiga triguera,

ya madura,

son las piedras que tu alma revisten,
Salamanca,

y en las tardes doradas de junio
semejan tus forres

del sol a la puesta

gigantescas columnas de mieses
orgullo del campo

que cifie tu solio

Miguel de Unamuno, “Atardecer
de estio en Salamanca”, 1907.

P or aquellos tiempos dedicarse a la politica era muy ries-
goso, pues gran parte de Espafia estaba gobernada por un
usurpador, como fue José Bonaparte, mientras que el rey

Fernando VII habia sido obligado a abdicar cuando el gene-
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ralisimo Napole6n Bonaparte habia enviado varios miles de
soldados para resguardar los puertos de Galicia y Portugal,
por donde Inglaterra, su enemiga nimero uno, se abastecia
de pertrechos para la guerra.

Aldeadévila de la Ribera, barrio de Salamanca.

Andando por aquellas tierras, buscando los pueblos de donde
provinieron los abuelos de sus amigos, el Alpiste se topé con
el marqués José Antonio Caballero, quien era miembro del
Consejo de Estado y gobernador del Consejo de Hacienda;

tenia como 50 afios, era pequeiio, rechoncho y de gestos or-
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dinarios; €l no era gallego, habia nacido en Aldeadévila de la
Ribera, comunidad perteneciente a Salamanca, ciudad que
adoraba y aunque no le gustaba mucho la poesia, para apan-
tallar a los gobernantes, ponia a uno de sus ayudantes a recitar
la poesia de los mas famosos?:

Enbhechiza la voluntad de volver a ella

a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado.

Ese poema era de Miguel de Cervantes. Luego, le pedia otro

y su subalterno tenia que obedecer:

alamanca reposa sonriente sobre sus tres colinas
Sal te sob t /
duerme al son de las mandolinas
y se despierta sobresaltada

por el griterio de sus estudiantes.

Con ese, se recetaba uno de Victor Hugo; ya para terminar,
con un tronido de dedos, le pedia el de A. P. Alencart, que le
gustaba mucho:

Salamanca, luciérnaga de piedra.
Después daré vueltas

para que no me hiera lo eterno.

21 Enrique Viloria, Poemas salmantinos, Espafia, Centro de Estudios Ibé-
ricos y Americanos de Salamanca, 2017, p. 7, [https://www.crearensala-
manca.com/wp-content/uploads/2017/11/poemas-salmantinos.pdf].
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La hermosa Catedral de Salamanca.

Por lo mismo, cuando de joven estudi6 leyes en la Universi-
dad de Salamanca, que estaba muy cerca de su pueblo natal,
José Antonio Caballero siempre tuvo cargos, incluso con el
gobierno josefino, y gozé de la confianza del rey Carlos IV.
A la muerte de su tio en 1807, el teniente general Jer6nimo
Manuel Caballero, quien era ministro de Guerra, José An-
tonio heredé el titulo de Marqués de Caballero. Ese mismo
aflo, con su experiencia académica y leguleya elaboré el Plan
General de Universidades con el que se hizo de gran presti-
gio entre los intelectuales de su época; igualmente despertd
justa antipatia llegando a tener muchos enemigos por sus
habilidades para usar la intriga entre ellos, y por conocer los
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escondrijos del derecho y utilizarlos para derrotarlos de ma-
nera tortuosa.

Marqués de Caballero.

Laverdad es que el Alpiste no tenia ni la mis remota idea de
quién era ese sefior al que se encontré caminando abajo de su
caballo, como si fuera uno mas del séquito que lo acompafiaba.
A pesar de no ser tan guapo, José Antonio Caballero se casé
cuatro veces; si era bueno para conquistar mujeres, también
para desbaratar sus matrimonios. En algin momento de su

22 “José Antonio Caballero”, en Wikipedia,5 de octubre de 2024, [https://
es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Antonio_Caballero].
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vida amorosa contrajo nupcias con la camarera de la princesa
de Asturias; aproveché esa relacién para ascender en su carre-
ra politica, tanto que se hizo retratar por uno de los pintores
mids importantes de la época; ese era nada mds y nada menos
que Francisco de Goya. Pintandole imaginarios peligros y ha-
ciendo depender la seguridad del trono de la adopcién de una
politica restrictiva en negocios eclesidsticos, logré hacerse ne-
cesario en la corte. También fue decisivo en su ascenso dentro
de los puestos gubernamentales su tio Jerénimo; €l utilizé su
influencia para hacerse nombrar Fiscal Togado del Consejo
Supremo de Guerra.

Ignorante de la trayectoria de ese personaje que le parecia
simpdtico y bonachén, al Alpiste se le ocurrié acercérsele para
entablar conversacion, como si fuera cualquier caminante de
esos que andan en busca de atajos que los lleven al Camino
de Santiago; tampoco se trataba de uno de esos locos de los
que Cervantes nos habla en Don Quijote de la Mancha; es un
personaje que parece comun y corriente, despreocupado por
resaltar entre los demds, pero desde que a nuestro amigo de
Tacubaya le llamaron la atencién aquellas carretas lujosas ti-
radas por enormes caballos alazanes cepillados y peinados por
sus arrieros, don José Antonio Caballero se hizo notar, no sa-
bemos por qué; el caso es que al hacer contacto verbal con él,
levanté su mano izquierda dando sefial de alto y la obediencia
instantinea de todos los que lo acompaifiaban le hizo enten-
der que el que mandaba era el sefior Caballero.
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Plaza donde el marqués Caballero conquistaba mujeres.

Aun asi, inocentemente, el Alpiste se atrevié a preguntarle si
) ) p preg

andaban perdidos o si en realidad iban hacia el norte porque

élllevaba varios dias caminando por esos rumbos entre Casti-

lla Ledn y Galicia, y ya estaba muy cansado; le ensefié las am-

y Yy y

pollas que trafa en los pies,ademds de que sus zapatos estaban

bien agujerados. Entonces, ahora si, marcando la diferencia

de jerarquia, el marqués hizo venir a su médico de cabecera
jerarquia, q

que siempre lo acompanaba en sus viajes y le pidié a un par de

peones que subieran a la carreta descapotada a ese caminante

desvencijado, para que le revisara los pies, le dieran un poco

de vino y alguna de las tapas que ya traian preparadas, porque
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justo en ese momento se habia bajado de su caballo para es-
tirar las corvas y pedir que le tendieran una carpa donde iba
a descansar bajo la sombra de un nogal que se les apareci6 al
dar la vuelta a una loma.

El Alpiste otra vez se sintié como si estuviera en Las Es-
tacas con sus cuates del callején, pues siempre lo apapacha-
ban cuando se iban de excursién. Ya que fue atendido tal y
como lo dispuso el marqués Caballero, el médico le dijo que
se bajara de la carreta y se fuera a la carpa porque el marqués
queria platicar con él; éste, ni tardo ni perezoso, se fue para
alld de inmediato, pero ya sabiendo que se trataba de un no-
ble, le hizo una reverencia antes de sentarse en un sillén que

le habian puesto enfrente de él.

—¢Quién eres ta?, ;de dénde vienes? —, pregunté el marqués.
—Yo vengo del futuro, de un pais que para ustedes ahora es la
Colonia de la Nueva Espafia; en este momento alld, los criollos
de origen espaiiol estin librando una batalla por su indepen-
dencia y la van a ganar dentro de unos cuantos afios, pero lo
importante es que del afio de donde yo vengo, 2024, ese pais
se llama México y en este momento tenemos muy buenas re-
laciones, con embajadores que llevan a cabo todo tipo de ges-
tiones sobre economia, politica y cultura; y por lo que me estoy
dando cuenta, usted debe entender bastante de eso; alld tengo
un amigo que seguramente es descendiente de algunos de sus
hijos o sobrinos, porque fisicamente es muy parecido a usted,
él se llama Gerardo Caballero, también es abogado y ha viajado
varias veces a la Espaiia del siglo XXI buscando sus raices de
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sangre y mire lo que son las cosas, nunca se le ha ocurrido que
en un pueblito cercano a Salamanca hay una familia noble con
un marquesado y con una historia tan interesante como la de
su padre y usted mismo. Ahora que despierte de mi suefio pro-
fundo, me voy a ir a buscarlo al Vapor de Baja y le voy a decir
dénde y cémo llegar a Aldeaddvila de Ribera. Seguro que lo voy
a sorprender, pues no tiene ni idea de lo importante que fue-
ron sus antepasados acd en por los alrededores de Salamanca.
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El Castro de Viladonga,
pueblo de la familia Castro

Lugo fue la cuna del Lorca gallego.

Tierra seca, tierra quieta

de noches inmensas.

Viento en el olivar, viento en la sierra.
Tierra vieja del candil y la pena.
Tierra de las hondas cisternas.

De la muerte sin ojos y las flechas.

Federico Garcia Lorca, “Tierra seca”, 1932.

C uando el Alpiste llegé a Lugo, un pueblito muy pinto-
resco, los pastores le preguntaron que si no habia tenido pro-
blema para cruzar el Castro de Viladonga. Este gliey no sabia
ni de qué le estaban hablando, lo cierto es que el camino por
el que subié a la loma que lo llevé directo a la ciudad estaba
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muy escabroso; él no entendia por qué estos pendejos habian
construido ese chingo de monticulos redondos tan altos y con
piedras tan filosas; el muy ignorante no sabia que eran fuertes
que habian construido los celtas siglos antes de que los roma-
nos hubieran conquistado la provincia de Spania, pero una
vez que llegaron los conquistadores italicos, los recuperaron
para protegerse de los embates de los visigodos, guerreros que
fueron expulsados en el siglo VI d. C. por el ejército de Justi-
niano el Grande para restaurar el Imperio romano de Occi-
dente, pero aquellos, como tribu originaria, siempre trataron

de recuperar Lugo.

Fundadores de la ciudad de Lugo.
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Lugo, ciudad gallega cuyas tierras son bafiadas afio con afio
por el rio Mifio y sus afluentes, es una imponente regién don-
de los picos de Europa se levantan por encima del hermoso
paisaje, compartiendo su magna belleza con el principado de
Asturias. Ese es el lugar de donde vino el abuelo de Ricardo
Castro, alld a finales del siglo XIX; y lo primero que hizo fue
buscar a un primo mexicano que sabia que habia nacido aci,
cuando su padre escapé de las tropas napolednicas, porque
los enlistaban para luchar contra los ingleses y sus aliados en
la batalla de Waterloo.

Entonces, tras un viaje muy largo por barco que tocé los
puertos de Nueva York, La Habana y, finalmente, llegé a Vera-
cruz, hizo el dltimo trayecto en tren hasta la Ciudad de México,
donde consiguié un cuartito de azotea que le presté por unos
dias un judio bonachén al que todos sus inquilinos querian mu-
cho. Recién llegado, lo primero que hizo fue preguntar por su
primo en los alrededores de la Alameda central; un cilindrero,
que en ese momento estaba tocando un pasodoble, le dijo: ‘El
nombre completo de tu primo es Ricardo Rafael de la Santi-
sima Trinidad Castro Herrera y es un pianista muy famoso; si
lo quieres ver, lo encuentras en el Conservatorio Nacional de
Masica, que estd a un lado del Palacio Nacional, en la esqui-
na de Corregidora y Erasmo Castellanos; vete caminando por
aqui derechito y, al final, vas a llegar al Zécalo, una plaza publica
enorme, alli le preguntas a cualquiera por la calle de Corregidora
y te la van a senalar porque estd a un lado del Palacio Nacional”.
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Ese musico porfirista habia crecido durante la guerra de
Reforma, cuando Benito Juirez se convirtié en el lider de los
liberales mds destacados del pais, entre otros, el general Por-
firio Diaz, que habia luchado contra Maximiliano de Habs-
burgo; durante aquellos combates, Judrez ordend arrebatarle
a los espafioles sus haciendas y otras propiedades enormes
porque apoyaban a los curitas de la Iglesia catdlica, que era
la institucién mids rica y poderosa de México por aquellos
tiempos, y no queria que el Estado laico se fortaleciera. En-
tonces, ya durante el Porfiriato, relacionarse con cualquier ga-
chupin significaba ser acusado de traidor a la patria; por eso,
en cuanto supo que alguien que venia de Espafa lo buscaba,
aunque fuera del pueblo de sus padres,le mandé decir que en
ese momento estaba a punto de viajar a Europa, porque iba a
dar varios conciertos de musica romdntica por varios paises,
que mejor regresara en dos meses cuando estuviera de regreso.

Nuestro Ricardo recién llegado, después de haber ido
a ver al Ricardo Castro mexicano —hasta una calle con su
nombre habia por el barrio de San Angel—, pronto se dio
cuenta de que estaba solo en este pais y que su mugroso pa-
riente ni se habia tomado la molestia de salir a saludarlo;
entonces, no le quedé de otra mis que buscar la forma de ga-
narse la vida, como fuera, en un pais en el que los espafioles
no eran muy queridos por esos tiempos, asi que se quedé de
cargador alli mismo en el barrio de la Merced.
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Castro de Viladonga, en Galicia, Espana.

Después de un tiempo, con sus pocos ahorros, se le ocurrié
poner un pequefio puesto de frutas donde veia que pasaban
algunas sefioras con su canasta del mandado, pero, en rea-
lidad, ellas iban a donde descargaban los camiones porque
los propios camioneros les daban chance de llevarse la fruta
o legumbres que se aplastaban; ademds, habia mucha com-
petencia entre los mismos diableros que se trafan a sus espo-
sas para que pusieran un puestecito por donde ya sabian que
pasaban las seforas de copete alto, y les ofrecian mercancias
mis baratas porque eran las que les regalaban sus patrones el
dia anterior. También los bodegueros estaban en competen-
cia por ganar los triileres que llegaban con la fruta a punto
de madurar. Entonces, a Ricardo no le pegé el negocio y fue
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cuando pensé en irse a Argentina con otro de sus paisanos
que habia conocido alli mismo, en la Merced, pues en las no-
ticias del radio se decia que la economia en aquel pais estaba
boyante por la calidad de carne que producian los ganaderos
en aquellas tierras del extremo sur de América Latina.

Entonces, como pudieron, ese par de espaiolillos tomé
el Jarocho, o sea, el tren que iba para el puerto de Veracruz.
Ya estando all4, se ofrecieron como estibadores en los barcos
que iban hacia el Rio de la Plata, no sin antes pasar por La
Habana, en Cuba; Portobelo, en Panamad, y Rio de Janeiro,
en Brasil. Después de quince dias de larga travesia, efectiva-
mente, conforme bajaban los pasajeros del barco, habia en-
ganchadores para llevirselos a trabajar a los rastros de Buenos
Aires. Fueron meses dificiles para Ricardo, pues su paisano
fue enganchado para otro trabajo en una hacienda ganadera
que estaba cerca de la Patagonia.

Al paso de medio afio, después de arreglirselas con una
familia de alemanes que le rentaron un cuartito al fondo de su
casa, conocié a una chica que trabajaba en las oficinas de los
empacadores donde el aleman era gerente de despachos. Ella
era mucho mds joven que Ricardo, pero a éste le gusté desde
la primera vez que la vio, cuando regresaba de su trabajo jun-
to con el patrén que le habia asignado una de sus recimaras,
porque alli dormia su hijita, la menor.

Dejando la pena de lado, una tarde que se cruzé con ella
cuando regresaba del rastro donde le tocaba empacar las vis-
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ceras de las reses que se sacrificaban el dia anterior, asi medio
cochino, le pregunté que cémo se llamaba. Ese dia la joven ni
le contestd, a pesar de que sabia que su patrén le habia rentado
el cuarto del fondo, pero al paso de algunos dias de verlo siem-
pre recargado por la entrada de la casa y ver que éste siempre
le insistia con lo de su nombre, finalmente le contesté: “Me
llamo Maria Moirén, pero tengo que meterme rdpido a la
casa porque si no dofia Eva me acusa con mi padre”, —cada
fin de semana el padre acudia para llevdrsela al rancho, no sin
antes preguntar a dofia Eva c6mo se habia portado su hija—.
Aun asi, al segundo dia le pidié que la esperara un momenti-
to porque ese dia le tocaba ir por el pan para la cena y queria
que la acompafiara por las calles cercanas, porque habia unos
pibes malosos que siempre la molestaban con piropos muy
acosadores.

Al siguiente mes le pidi6 a Maria que lo dejara acompa-
fiarla hasta su casa, porque se enteré de que no iba a venir su
padre a recogerla y de plano queria hablar con €l para que les
diera permiso de ser novios. En cuanto don Carlos Moirén
vio que su hijita venia acompafiada de este pelado, inmedia-
tamente camind hacia ellos y los paré en seco: “¢Qué hace
usted siguiendo a mi hija?”. Pero Ricardo, muy seguro de si
mismo, se envalentond y le dijo: “Disculpe usted, sefior, sé
que no me conoce, pero he venido hasta la puerta de su casa
para protegerla de los maleantes que hay por el camino; pero,
ademis, quisiera pedirle permiso para acompanarla hasta su
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puerta cuando usted no pueda ir por ella”. Y, asi, como que-
riéndose adornar, le dijo que venia desde Espaiia, pero que
primero habia pasado por Cuba, México, Venezuela, Brasil
y ahora Argentina, pues por los negocios familiares andaba
buscando el lugar ideal para asentarse e iniciar la importacién
de café, ya que en Veracruz se cultivaban miles de hectireas
en tierras altas cercanas al mar, y en esos parajes esta semilla
se daba con una gran calidad. Don Alberto Moirén se quedé
medio pensativo por un momento, pero habiendo escuchado
que, efectivamente, pronunciaba la “c”yla “z” subiendo ligera-
mente la lengua hacia el labio superior, se convencié: ‘Bueno
pues de que este boludo es espafiol, si es; lo otro puede ser un
cuento, pero voy a darle el beneficio de la duda. Se ve decente
el muy cabrén”.

Y asi fue como Ricardo consiguié que Maria se fuera en-
carifiando con él hasta que, al poco tiempo, le pidi6 que fuera
su novia y, aunque ella dudaba de todo lo que este boludo le
habia dicho a su padre sobre importar café,lo aceptd, sabien-
do que apenas si tenia un trabajito en el rastro de donde todos
los dias salia bien apestoso. Eran tiempos en que las mujeres
deseaban casarse antes de los 18 afios, porque después podian
quedarse para vestir santos; entonces un dia le preguntd, que
si en verdad la queria tanto como decia; como él le contest6
que asi era, ella le dijo que deberian de casarse porque ya le
habia permitido besarla. Lo que siguié fue que hablaron con

sus padres y, en medio de una gran comilona en la casa de
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Maria, vino el cura y se llevé a cabo la ceremonia religiosa de
la boda. Al paso de tres afios ya tenia un par de retofios; uno
de ellos, en México, se convirtié en el papd del pinche Ricardo
Castro, el que se la pasa tragando galletas de chocolate en
los vestidores del Club Espaiia, y ni madres que haga algo de
ejercicio en el gimnasio.

Pasé el tiempo y se complicaron las cosas en Argentina,
debido a la crisis politica ocasionada por Evita Perén, que
inesperadamente se convirtié en lideresa de las masas popula-
res, quien echaba a pelear a los obreros en contra de los indus-
triales y hacendados, que obviamente rechazaban la reforma
agraria, pero, mds todavia, a la organizacién de sindicatos en
torno al partido de Perén. Eran los afios treinta cuando varios
alemanes fascistas muy ricos colaboraban con Hitler para que
llegara al poder; esa situacién que se iba complicando cada
vez mds hizo que el Ricardo espafiolito se regresara a México,
sin haber importado ni un kilo de café, pues la verdad es que
siempre fue un pobre trabajador sin fortuna y sin familia rica
en Espafia; por eso, con todo y su joven familia, salié en cuan-
to tuvo la oportunidad de que un almirante lo aceptara sin
pagar un quinto del viaje, siempre y cuando ayudara a los ma-
rineros a mantener las maquinas de vapor repletas de carbén.

Regresé a México cuando la Revolucién estaba dando sus
primeros frutos con un nuevo partido, un presidente al que
todo mundo se le cuadraba y un gobierno que lo mismo apo-
yaba a los pobres ejidatarios que acaban de recibir sus tierras,
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que a los nuevo agricultores del norte y del centro del pais, que
apoyaban al gobierno para mantener a raya a los cristeros
que luchaban para que el gobierno reabriera las iglesias para
ir a misa los domingos y le regresara sus propiedades a los pa-
rrocos que se habian enriquecido con los diezmos.

Por esos tiempos, el abuelo de Ricardo y sus dos hijitos
iban creciendo y por ahi de los afios cincuenta, uno de ellos
se casé y de su matrimonio nacieron los hermanitos Castro,
que son los que el Alpiste conocié en una fiesta a la que fue
invitado por unos chamacos el dia que fue a los toros a la Pla-
za México. En una casa bien chingona de la colonia Roma
se festejaba el cumpleafos de Xavi, un nifiito medio popis;
sus tias habian comprado dos pifiatas que llenaron con fruta
y pesetas de plata; luego los sentaron a comer un pastel que
al Alpiste le supo a gloria. Bueno, pues ese Ricardo Castro
apenas tenia cuatro afios, pero ya era una ladilla y a todos los
demds escuincles les mentaba la madre a la hora de que rom-
pian la pifata porque €l queria ser el tinico en aventarse para
ganar todo. Esa es la historia de la familia de Ricardo Castro
que provino de Espana.
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El Alpiste en Galicia

buscando a los Lépez

Galicia, tierra de mar y montarias
donde el viento sopla fuerte
y el cielo estd siempre nublado.

Es una tierra de leyendas
de brujas y hadas

y las montanas tienen vida.

Galicia, tierra de mi corazon
Donde el amor es eterno
y la amistad, mds fuerte que el acero.

Hada Escudero (poetisa gallega)

U n dia por la mafiana, ya en camino hacia Foz, el pue-
blito de donde vino el primero de la familia Lépez, el Alpiste,
todavia bajo los efectos de su suefio profundo, empezé a re-

cordar que Francisco, el del Club Espaia, le habia dicho que
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el pueblo de sus tatarabuelos estaba en el norte de Galicia,
muy cerca de La Coruiia, en la desembocadura del rio Mas-
ma, donde se formaba una bahia con playas muy hermosas.
Como ¢l ha ido varias veces para alld a saludar a parientes que
todavia viven alli, le dijo que ahora abundan los restaurantes y
hoteles por el turismo, pero que cuando su abuelo llegé a Mé-
xico a fines del siglo XIX, habia dejado en Espafia un pueblito
de pescadores y comerciantes que vendian tejidos y maquinas
hidrdulicas que trajan otros mercaderes de Inglaterra, donde
la Revolucién Industrial estaba en auge; ellos navegaban por
el mar Cantdbrico hasta llegar a Foz para, desde alli, aden-
trarse a los pueblos de los altos.

Bueno, pues mis alld de lo que pudo recordar el Alpiste
de sus cuates, anduvo preguntado a lo largo de las playas, si
por alli vivia alguna familia que se apellidara Salvador y, casi
al final de la lengiieta, un marinero que ayudaba a construir
un barco ballenero le dijo: “Por estos rumbos la mayoria de
los hombres son pescadores o seminaristas; mejor hubiera
preguntado en el episcopado de San Martifio, el que estd en
Modoiiedo, del pueblo de donde viene usted, porque alli el
padrecito bautiza a todos los nifios que nacen por aqui'y todo
queda registrado en sus libros; seguro que la novicia que le
ayuda le va a decir dénde vive la familia Lépez, porque esta
bahia es muy extensa y tiene muchos recovecos que a simple

vista no dejan ver dénde hay casas y gente viviendo”.
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La playa de la Marifia central en el norte de Galicia.

El Alpiste le hizo caso y se dio la vuelta para emprender el
regreso hacia Modofiedo, pero por el cansancio que traia de
repente se dejo caer sobre la playa, pues habia caminado tanto
que lo dnico que queria era echarse una dormidita; ademas,
sofiaba con una cuenca de vino Ribeiro, como habia visto en
mesones de otros pueblos por donde habia pasado, pero nada
de eso sucedi6 en ese paraje aislado de la civilizacion.
Estaba en eso este anciano, cuando por atrds de la maleza,
en una peninsula alargada que apenas dejaba paso al rio que
separaba a la otra playa de enfrente, vio a unos chamagquitos
pateando un coco medio seco, como queriendo pasarlo por
en medio de dos palmeras. Uno se veia como de ocho afios y
otro como de diez; el mds chico era més espigado y driblaba
con facilidad al otro, que era mds bajito y rellenito; ese nifio
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pateaba el coco como si fuera una pelotita de hule de colores,
como con las que jugaba el Alpiste cuando se echaba un par-
tido con sus cuates en el callején de General Plata, alld en la
colonia Observatorio.

El Alpiste se sintié muy atraido porque, hasta donde ¢l sa-
bia, el fitbol se empez6 a jugar en Huelva, alld por 1870,y esos
nifios sin balén ni nocién de lo que era una cancha reglamen-
taria jugaban algo que a ¢l le parecia fatbol, pero en 1813; era
como si estuvieran inventando un juego que evolucionaria hasta
llegar a ser lo que hoy es para Espafia. El se sent6 placidamente
sobre una roca medio plana para verlos jugar durante varios mi-
nutos, hasta que el mas chico le dijo al otro: “Ya vimonos parala
casa, porque si no, nos va a buscar en el malecén, donde deberia-
mos estar reparando la red y tejiendo la otra que le encargaron a

mi papd los pescadores de Cosme de Barreiro”.

Castro de los tiempos celtas en Fasouro.
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El Alpiste no se quedé con las ganas de preguntarles dén-
de vivian y cémo se llamaban; el mas grande le dijo: “Mi
hermanito es Luis Salvador Lépez y yo Francisco Salvador
Lépez; mi papd es pescador y vivimos en aquella casita que
se ve por donde empieza ese bosque; aunque nos ve aqui
jugando, los dos le ayudamos a mi papd con lo de su lancha,
pero ademds vamos a la escuela de parvulos; alli estamos
junto con otros nifios y nos dan clases en gallego, pero ade-
mds hablamos castellano. ;Usted de dénde es?”.

El Alpiste tuvo que explicarles que él venia del futuro, de
un pais que se llamaba México, pero que en la época que ellos
estaban viviendo, a ese pais se le conocia como Nueva Espafia,
colonia que estaba gobernada por el virrey Félix Maria Calle-
ja, quien habia sido nombrado por el rey Fernando VII, una
vez que retomé el poder, después de expulsar a José Napoleén
Bonaparte con todo y su ejército.

Como alos nifios mis grandes les daban clases de histo-
ria, geografia y civismo, pues Paco Salvador Lépez, con sus
escasos 10 afios, le comenté que su profesor ya les habia con-
tado que el Nuevo Mundo lo habia conquistado Espana des-
de hacia tres siglos, pero que en esos momentos esos pueblos
estaban luchando por su libertad, incluso, sabian que un tal
José Maria Morelos y Pavén estaba organizando un ejército
con indios y mestizos, para romper el cerco que el ejército rea-
lista le habia impuesto durante varias semanas en la ciudad de
Cuautla; también le dijo, que ese general era tan habil como
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guerrillero, que el mismo generalisimo Napoleén Bonapar-
te, mientras lo estaban derrotando en Waterloo, habia dicho:
“Denme dos Morelos y conquisto el mundo”.

El Alpiste se llevé la sorpresa de que esos nifios supieran
mucho mis que él de lo que estaba pasando en México, aun-
que habia ido a la escuela Defensores de la Republica, donde
se gané el titulo de ser uno de los més burros, dicho por la
maestra Amalia, que lo tuvo que pasar a tercer afio, presionada
por la mama del Alpiste. Ese par de nifios dijeron que cuando
fueran grandes les gustaria viajar hacia ese pais del que él ha-
bia venido porque seguro que se podrian quedar a vivir alli y
dedicarse a fabricar telas con las nuevas maquinas hidraulicas
que estaban llegando de Manchester.

El puerto de Foz.
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Dicho y hecho, tal vez no ellos, pero si, casi un siglo después,
alguno de sus nietos se vino a México, porque los que conocié
el Alpiste son muy parecidos a los que recuerda de su suefio;
ademas, Paco le dijo que su abuelo lleg6 en 1918 y, luego, ya
de hombre maduro, junto con algunos paisanos, montaron
una fébrica de calcetines y a eso se han dedicado por muchos
afios. Claro, ahora Francisco Salvador Lépez es el presidente
del Club Espana y su hermano Luis Salvador fue un desta-
cado jugador de la seleccién mexicana y luego dirigente de
equipos de primera divisién. Esa es la historia de la familia
de los Salvador Lépez que vinieron de la hermosa bahia de
Foz, Galicia, como la mayoria de los espafioles migrantes,

para bien de México.
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El Alpiste en el marquesado
de los Figueroa

S in saberlo, ya en su Gltima caminata por las benditas tie-
rras de Galicia, de repente el Alpiste se topé con la hermosa
torre de Figueroa que sigue alli, a la entrada de Abegondo,
un pueblito muy cerca de Corufia. El asunto es que se enterd
de que en esa regién ha vivido una familia de abolengo co-
nocida como los Figueroa, ademds, supo que en 1675 el rey
Carlos II de Espana emitié un decreto real con el que creé
el Marquesado de Figueroa; el concesionario de esa merced
tue don Baltazar Pardo de Figueroa, convirtiéndolo asi en
el general de la Armada del Mar del Sur en el continente

americano, y en gobernador de Tucumdn y otras provincias

del Peru.
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Marquesado de Figueroa. Escudo de los Figueroa.

Eso le pareci6 fabuloso al Alpiste, pues se acord6 de que su
cuate Roberto, del Club Espaiia, se apellidaba Figueroa. Un
dia, mientras disfrutaban en el Vapor de Baja el calorcito que
ellos mismos regulaban a su antojo, con una llave ubicada en
uno de los rincones, su cuate le platicé que sus abuelos habian
llegado a México desde Galicia, pero que no sabian exacta-
mente de qué pueblo; entonces, el Alpiste al darse cuenta de
que provenia de una familia de marqueses, se sintié impor-
tante y lo primero que pensé fue que, cuando regresara a Mé-
xico, iba a buscar a su cuate para platicarle que alli en Espana
él provenia de una familia de mucho abolengo.
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Erael afio de 1813, en ese momento dofia Ramona Pardo
de Figueroa, que era la quinta marquesa en Abegondo, habia
heredado el titulo de su padre. Lo primero que se le ocurrié
al Alpiste fue buscarla para platicarle que, de dénde ¢l venia,
tenfa un amigo que se apellidaba igual que ella; entonces, para
no hacérselas de cuento, éste se adentré en el pueblo, pregun-
tando por dénde podria encontrarla. Como por ley ella era
la propietaria de la torre de Figueroa, que desde el siglo XV
fue construida en honor a las cien doncellas que vivieron alli,
efectivamente al primer cristiano que le preguntd, sin mds, le
sefialé con el anular extendido hacia donde tenfa que caminar.
Subiendo una loma no muy alta, aparecié a su vista el casco
de una hacienda con un pértico y un par de columnas a cada
lado, sosteniendo un balcén, y en la parte alta, rematada con
el blasén del escudo familiar forjado en piedra caliza.

Bueno, pues sin dejar pasar tiempo, el Alpiste empren-
dié el camino y al poco rato vio algunos animales de corral
sueltos; sin dudarlo, se aproximé y estando cerca de la entra-
da llamé por su nombre a la marquesa; al paso de un par de
minutos, por un lado, aparecié un viejito con una horca en la
mano, moviendo la cabeza hacia arriba y floreando la mano
izquierda, como diciendo “;usted qué se trae?”. Eso propicié

que le volviera a preguntar por la marquesa Ramona.
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Hacienda de la marquesa de Figueroa.

Don Higinio, que lleva toda su vida trabajando para ese
marquesado, mucho antes de que se muriera el patrén, pen-
sando que el Alpiste podria ser un conde, con cierta sumision,
le dijo que la marquesa habia ido al dispensario médico de
las monjas, el que estd en el convento de la parroquia de San
Miguel, pues la sefiora amanecié un poco resfriada y por eso
su nieta Mariana la habia llevado en la carroza pequefia que
tienen para esos casos.

El Alpiste se qued6 medio pensativo por un momento
y luego le pidié de favor a don Higinio que lo dejara pasar
alld atrds de la finca porque queria esperarla: “Seguro que
ustedes tienen algin cobertizo para cubrirse del sol”. Y asi

fue, el viejito, sin dudarlo, le hizo una sefia, con la mano que
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trafa desocupada, de que lo siguiera, llevindolo en direccién al
pozo, cerca del establo donde guardan las vacas y los borregos
por la noche para que no pasen frio, pero también para que
los lobos que bajan de la montafia no se los lleven para dérselos
de comer a sus crias. Le dijo: “De dia los perros cuidan muy
bien al ganado, pero al atardecer a la marquesa le gusta que se
queden con ella en su alcoba, por si alguno de los que estin
a favor de los josefinos quieren asesinarla, porque ella estd a
favor de los carlistas”.

Torre de Figueroa.

231



JOSE ANTONIO ROSIQUE CANAS

Ya en convivencia, el resto de la tarde el Alpiste se la pasé pla-
ticando con don Higinio. Le conté que ¢l venia de un pais al
que ahora se le conoce como México, aunque para €l todavia
siga siendo la Nueva Espafa; que para 1863 va a ser gober-
nado por un tal Maximiliano de Habsburgo, proveniente del
Imperio austriaco y que, entre Benito Judrez y Porfirio Diaz,
después de tres afios de guerra, serd derrotado con todo y el
ejército de miles de franceses que Napole6n III le mandé6 para
mantenerlo como monarca imperial; no obstante, que el papa
Pio IX le pidié a Judrez que no lo fusilaran, pero de todos mo-
dos fue puesto en el paredén del cerro de las Campanas y se
lo echaron al plato.

Para don Higinio, lo que le estaba contando el Alpiste
era como si estuviera leyendo una novela; no obstante, cuando
le tocé su turno, le empezé a platicar de todos los marqueses
que habian antecedido a la marquesa; le dio santo y sena de
los tres marqueses anteriores que se habian llamado Baltasary
de don Juan José; los cuatro habian sido marqueses de Figue-
roa, heredando sucesivamente ese titulo desde los tiempos del
rey Carlos II; también le dijo que antes de ellos, un tal Ares
Pardo de Figueroa, en 1622, ya habia sido capitin general del
reino de Galicia y caballero de Santiago; ese en realidad fue
un Figueroa segundén, porque el apellido le vino de casar-
se con su prima Juana Maria Pardo de Figueroa, por eso al
principio esa casa carecia de coto jurisdiccional, pero aun asi
gozaba de un antiguo privilegio de inmunidad.
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Camino de Abegondo.

Bueno, pues en eso estaban las cosas cuando ya casi para ano-
checer se escuché el relinchido de los caballos que llegaban
con la carroza tirada lentamente, porque se acercaban al p6r-
tico. La marquesa venia cubierta hasta el cuello y solo medio
volteé a ver al Alpiste y a don Higinio, entrando a su salén
con la duda de quién seria ese anciano. Mariana, antes de en-
trar, volted y llamé a don Higinio. Tras llevar a la marquesa
a sus aposentos y dejarla acostada en su cama, bajé y le pre-
gunté que quién era ese sefior que estaba alld afuera con €l;
no le pudo decir mas de lo que le habia platicado durante la
tarde; asi que ella se quedé peor, pero finalmente le dijo: “Si
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ese sefior va a pasar la noche aqui en la hacienda, no lo deje
solo, acuéstelo en uno de los cuartos que tienen chapa y usted
quédese en el de al lado, no vaya a ser uno de esos carlistas que
se creen que mi abuela no apoya a los josefinos que siguen
gobernando en Espafa”.

Como don Higinio ya le habia agarrado confianza al Al-
piste, le invité parte de su cena y se quedé con €l platicando
hasta que los dos cayeron dormidos, uno sobre el camastro
donde duermen al gitanillo que vienen a ayudar a la pisca de
las higueras y otro sobre la banca donde sientan a comer a los
trabajadores de los vifiedos. Aunque el Alpiste esperaba que
al otro dia lo recibiera dofia Ramona, se tuvo que esperar otro
par de dias hasta que se repuso de su enfermedad y estuvo en
posibilidad de caminar hasta un kiosco muy faramalloso que
tienen cerca de donde empieza el bosque, porque en ese sitio,
en tiempos de bonanza, sus ancestros recibian a la nobleza
que los visitaba del reino de Castilla.

Mientras tanto, durante ese par de dias, el Alpiste ayudé
a don Higinio con la esquila de los borregos; por cierto, que
hasta una garrapata se le metié en el ombligo y ya no sabia
ni cémo sacdrsela; don Higinio tuvo que echarle un chorrito
de brandy para que el bicho ese saliera a flote. Obviamente
también ordefié a las vacas que eran bien mafiosas; la pinta
lo pateé dejandolo casi eunuco; ya con las cubetas a tope, con
los calostros, don Higinio hizo requesén; una parte de laleche
fresca la guardé en la cava para luego tomdrsela; otra parte la
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convirtié en queso y mantequilla. Y como el pan les llegaba
de otro pueblo, se prepararon unas tapas con tocino.

Finalmente llegé el dia. La nieta Mariana fue al establo
para avisarle a don Higinio que se veian en el kiosco. En me-
nos de lo que canta un gallo, el Alpiste se dio una remojada en
la pileta y se acomodé los pelos, para no estar todo chamagoso
frente a la marquesa. Listo para partir, echaron su caminata y
asi llegaron antes que dofia Ramona. No pasaron ni cinco mi-
nutos cuando ellas arribaron en la carreta que condujo uno de
los caballerangos. Don Higinio se acercé y les abrié la puerta,
ofreciéndoles su antebrazo para bajar.

Ya estando sentadas propiamente en su lugar, el Alpis-
te hizo una reverencia, agradeciéndoles de antemano haber
aceptado platicar con €l; le explicé a la marquesa de dénde ve-
nia y de su interés por confirmar si su amigo Roberto podria
ser descendiente de algin Figueroa que se hubiera ido a vivir
a su América: “El lleva varios afios investigando y nunca ha
sabido nada de sus origenes y justo ahora que yo ando por aci,
aunque sea en un suefio profundo y dos siglos atrds, cuando
despierte, le voy a decir que la conoci y que en la entrada de
Abegondo estd la imponente torre de Figueroa y también de la
gran alcurnia de la familia Figueroa,los marqueses y marque-
sas que han gobernado aqui, alld y aculld, tierras y pueblos tan
importantes para la historia de América y Espafia”.

Dofia Ramona escuchdé con atencién y, luego, le comenté
que por esos dias los reyes de Castilla estaban muy preocu-
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pados por las guerras de independencia en sus colonias y que
migraban los espafioles de Nueva Granada y Nueva Espafia
hacia acd, pero que no sabia de parientes que hubieran llega-
do a Galicia y agregé: “Yo también estoy interesada en saber
si alguno de mis tios habra ido para alld; de ser asi, siempre
estaré dispuesta a apoyarlos para que se vengan a nuestra ha-
cienda, aqui hay muchas tierras para que se vengan a vivir
con los de su propia sangre. De cualquier manera, digale a
Roberto que, aunque vivan en su futuro y en otro pais, que
sepan que aqui siempre tendrdn su casa; que venga a conocer
nuestra historia y que esté seguro de que todos los Figueroa
provenimos de la misma cepa, que no nos damos en maceta,
ni somos yerba mala”.

Asi terming la entrevista del Alpiste. Tarde se le hacia
para despertar y venir a contarle a su cuate que en Galicia te-
nia una tia tatarabuela que era marquesa; no obstante, dias
después, cuando el Alpiste fue despertado de su suefio pro-
fundo, no olvidé lo que su amigo, el escritor de esta novela, le
comenté sobre el libro escrito por Juan J. Rocha Carro. Algo
que decia en la introduccién le llamé mucho la atencién:

Un periodo convulso este da postguerra civil do 36. Na publi-
cacién “A loita guerrilleira contra réxime de Franco en Abe-
dondo en comarca de Betanzos” faise un percorrido de feitos
histéricos que marcaron a toda una xeneracién. Un relativo
cronolixico desde aqueles primeiros dias en que chegan noti-
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cias da sublevacion de parte do exército no Norte de Africa ata
momentos de maxima tension que aconteceron no territorio®.

Esa guerra, como lo hizo la Revolucién mexicana, rompié la
fraternidad entre los espafioles. Ojald que cuando nuestros
amigos lean las memorias del Alpiste estén conscientes de que
hay muchas Espaiias, pero todas valen oro para quienes, del
otro lado del mundo, nos sentimos ligados en sangre y cultura
a todas. Criollos, mestizos e indigenas hablamos su idioma,
le rezamos al mismo dios, compartimos historias comunes y
queremos que haya fraternidad entre nuestras naciones; su
colonizacién fue dolorosa, pero a la vez majestuosa. Esa fue
realmente la primera, Gnica y verdadera transformacién de
México; buena o mala, pero cinco siglos después somos pro-

ducto de esa historia.

23 Juan J. Rocha Carro, “A loita guerrilleira contra o réxime de Franco
en Abedongo e comarca de Betanzos”, en Blog “Currunchos de Galicia”
de rochacarro, 30 de diciembre de 2013, [https://rochacarro.blogspot.
com/2013/].
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El Alpiste volviendo al futuro

Me encierro en el iiltimo piso del eclipse.
Veo la transparencia de la mariposa

en la ventana;

en la vida

néctares subterrdneos

aceras de este barrio,

cual canto y celebro.

Las grandes puertas

del granero de la vida esperan

abiertas a un sarcasmo

que no cabe.

Con las

piernas cruzadas,

la mirada en una vieja

privada sustancial

acorde al edificio mds antiguo

que se erige monumental y le da nombre a
Tacubaya

con varios verbos

que reverbera la memoria.

Victor M. Navarro, “Entrada a Tacubaya”.
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A 1 final la chamana se dio por vencida; llegé un momento
en que se puso hasta la madre de tantos paseos del Alpiste
por la Europa decimonénica, pues ya llevaba dos dias com-
pletos tratando de despertarlo y luego de haber conocido a
los espiritus de todos aquellos parientes con los que habia
hecho contacto en su suefio profundo, decidié romper con
los protocolos de los chamanes tradicionales, porque, ademds,
Gabo ya estaba dando patadas de ahogado, tenfa la boca seca
y los labios partidos; y como en un ritual que hizo escdndalo
alld en su pueblo, pues a don Fulgencio, uno de los arrieros de
los Cérdenas de Jiquilpan, lo tuvo que resucitar dindole un
masaje cardiopulmonar, incluida respiracién de boca a boca
en el atrio de la iglesia, y eso ya no le gusté al parroco, que sin
tramite de por medio le eché a andar a la Santa Inquisicién
michoacana, para correrla definitivamente de Sahuayo.
Ante la situacién que se le estaba complicando con el Al-
piste, esperé un rato a que se apaciguaran los espiritus, que
todavia andaban fuera del limbo celestial, y en cuanto las imé-
genes del entorno se diluyeron y la recimara volvié a su estado
normal, la tia Teté abrié la ventana y la puerta para airear el am-
biente, luego buscé a su sobrina, quien estaba medio acurrucada
junto con Luscinda en la recamarita de al lado; entonces, con
todo y pena las tuvo que despertar para pedirles que se fueran,
hechas la mocha, a la farmacia por un frasquito de amoniaco
y un litro de suero, pues ya llevaban dos dias sin comer nada.
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La verdad es que la esposa de Gabo todo el dia anterior
habia estado llamando para saber si ya podia ir a recoger a su
marido; esa fue parte de la preocupacién y pena que tenia Glo-
ria, ademds de estar desesperada por lo que estaba pasando
con el Alpiste. Bueno, pues echaron la carrera para cruzar al
otro lado de la colonia; en cuanto el empleado de la botica les
dio su mercancia, regresaron y sin mayor contratiempo, le en-
tregaron a la tia Teté su encargo. Ella se metié de inmediato
al cuarto para colgar el suero en el gotero, poniéndoselo pri-
mero al Gabo, previo piquete que tuvo que darle, después de
encontrarle la vena, que no le aparecia por ningun lado; luego
tomo una gasa que ella misma traia entre sus chunches, tomé
el frasquito de amoniaco para pasirselo al Alpiste por la nariz,
esperando que, como si fuera el “Paas” Olivares, reaccionara
después de haber sido noqueado por Alexis Argiiello.

Por su parte, Gabo, que estuvo todo ese tiempo senta-
do en el sillén bajo condiciones de trance intenso, empezé a
regresar a su estado normal; para ese momento la tia Teté le
habia agregado unas vitaminas al suero para que le pusieran
la mirada en orden; entonces se levant6 como si nada para
desentumirse; lo Gnico que le preocupaba era que se le hu-
biera borrado la raya de las nalgas. Del otro lado, el Alpiste
apenas sintié el olor del amoniaco, abrié los ojos y lo primero
que le pregunté a Gabo fue que cudnto tiempo llevaba es-
perdndolo, pues ya tenian que irse a la casa del Nifio Swain,
porque ese dia los habia invitado a echarse una de Torres X,
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obviamente con las respectivas botanas que quedé de llevar el
primo Alex, de El Farolito, la cantina que, en su suefio, sigue
en la esquina de Calderén.

La tia Teté ya no quiso llevarle la contraria: el trabajo es-
taba hecho. Los dos habian despertado y estaban bien; lo que
seguia era que sus esposas les fueran dando los particulares
de lo que habian vivido. Ella se despidié de Gloria, agarré su
chiquigiite y le pidi6 a Luscinda que pidiera un Uber para
regresar a la Nueva Santa Maria. Entonces, Gloria le hablé a
Lourdes para avisarle que ya estaba resuelto el problema del
Alpiste y que la esperaba para que recogiera a Gabo.

El Alpiste, luego de despedirse de su cuate, con laidea de
que su esposa no le habia dado chance de ir a pistear, se par6
a comer Y, ya para el atardecer, sin haber sido informado de
nada de lo que le habia sucedido, se fue, como de costumbre,
ala esquina. Alli esperé a ver si regresaba su cuate el escritor,
para ver si ya le traia la otra parte de la novela que le prometié
antes de irse a Parfs.

No queda mds qué contar. E1 Alpiste sigue alli, con la
idea fija de que como la colonia Observatorio no hay dos y
que nadie podra ser mas feliz que habiendo nacido en Calde-
rén nim. 57, donde estd la casa que construyé su abuelo Juan
hace un siglo, cuando Tacubaya se empezaba a ensanchar con
nuevos barrios populares, arriba de donde pasaba el tren que iba

a Cuernavaca, alrededor del observatorio astronémico que
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mandé colocar Porfirio Diaz a finales del siglo XIX, cuan-

do decidié que el arzobispado deberia cambiar de ubicacién.

El futuro que le ve el Alpiste al emblematico edificio Ermita.

Desde esa esquina, el Alpiste sigue recordando que el kinder
Morelos, a donde lo llevé su mamd en 1951, sigue alli, a un
lado del edificio Ermita, que hoy se ve minusculo al lado de
los rascacielos que se han construido a lo largo de la aveni-
da Revolucién; también recuerda la escuela Defensores de la
Republica, que ha quedado atrapada en la esquina de Ben-
jamin Hill y Carlos B. Zetina, agobiada por la cantidad de
automoviles y alumnos de la Universidad La Salle, que con-
virtieron las antiguas casas de la Condesa, en estacionamien-

tos, facultades y oficinas.
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Sabe que desaparecieron los callejoncitos empedrados
a los costados del Parque Lira, por donde su padre lo llevaba
caminando al veinte para las ocho, para no llegar tarde a la
escuela. Suspira por aquellos domingos cuando la familia se
organizaba para subir en el trenecito color ocre, para hacer
dia de campo en la hacienda de Belén de la Flores, hoy con-
vertida en oficinas de la Secretaria del Bienestar. Tampoco se
le olvidan las excursiones que hacian sus cuates del callején

y la vecindad para irse a nadar a Las Estacas o a treparse al

Nevado de Toluca.

El mercado Tacubaya.
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Por eso, nada ni nadie sacard al Alpiste de alli, pues alli na-
cié y crecid; alli tuvo sus primeras desilusiones amorosas, alli
aprendi6 el oficio de su padre, alli crecié al lado de sus primos,
alli se hizo adolescente junto con sus amigos del callejon. Se-
guir viviendo alli no lo cambiard por nada, aunque sus hijos
le ofrezcan irse a vivir con ellos a Espafia o a Estados Uni-
dos. El se considera a si mismo un “tacubayo” de pura cepa;
ama su colonia y,atin mds, desde que llegé a la Prepa 4,donde
estuvieron los jardines en los que se armaban las buenas pa-
changas con las mds distinguidas personalidades de la época
de Benito Judrez; él sigue recordando el dia que vino Lépez
Mateos a inaugurarla; y estuvo orgulloso cuando algunos de
sus cuates del callején fueron admitidos.

Ciudad de México, la megal6polis ingobernable.
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Pepe, el escritor, a través de esta novela, ha convertido esas
historias en las Memorias del Alpiste; pero sabe que no son solo
suyas, pues sus antecesores, que descansan en el Panteén de
Dolores, mucho tuvieron que ver con lo que se relata; por eso,
mientras siga recuperando en sus escritos lo que vivid, estas
memorias serdn parte de él, pero también de todos los que es-
tuvieron en su entorno; su cuerpo, huesos y alma se forjaron
en esos cuartos, en esa casa, en esas banquetas y calles. Todo

cuenta, por eso no quiere irse de alli.

Crisis ambiental en Azcapotzalco en los afios ochenta.

El Alpiste se sabe un sobreviviente de aquella pandilla de mu-
chachos del callején que ya no estin o que se le adelantaron en
el camino; también, se reconoce como un sobreviviente de si
mismo, pues ha soportado ocho décadas de fatidicos cambios
que han transformado a su querida Tacubaya y la Ciudad de
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Meéxico, esa que conocié cuando apenas tenia tres millones
de habitantes. Recuerda que su padre lo llevaba a Paseo de
la Reforma para ver el desfile del 16 de septiembre, o al Z6-
calo para disfrutar la iluminacién navidefia y comerse unos
bufiuelos al lado de sus hermanos; pero, desde su perspectiva,
los gobernantes y habitantes a lo largo del siglo XX lo han
arruinado todo. Aun asi, con una paciencia de hierro, sigue
esperando a su cuate. Permanece alli parado, con la mirada
fija hacia el otro lado de General Plata, como si esperara ver a
aquellos que nunca regresaron. También aguarda para escu-
char las dltimas historias del barrio que quiere contarle, sin
saber que Pepe ha escrito un poema que dice asi:

Tacubaya de los descubridores, de los conquistadores.
Molino de Santo Domingo de Herndn Cortés.
Arzobispado de Fray Juan de Zumdrraga.

Pantedn de Dolores de Lerdo de Tejada.
Observatorio Astrondmico de Don Porfirio.

Colonia Observatorio de los Carias, de los Reyes,
de los Murioz, de los Mdrquez, de los Vargas, de los Martinez.
Sastreria del callejon de Plata de Don Luis Rosique.
Kinder Morelos y la Defensores de la Repiiblica de los Carias,
de los Quintero, de los Ortega, de los Casillas, de los Talamantes.
jOh querida Tacubaya!

Desde aqut; desde la esquina de mi callejon de Plata;
desde la cerrada de los Estariol, de los Pérez Ruiz,
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de los Llamosa, de los Corona, de los Tovar,
de los Covarrubias Gareés, de los Huitron.
Desde la esquina, seguiré esperando al escritor que
ha convertido la memoria de nuestras vidas, en parte
de una historia que le dio significado a nuestro destino.
Gracias querido amigo, por haber inventado al Alpiste;
por haber escuchado sus aventuras al lado de nosotros;
por haber convertido a la Tacubaya de aquellos arios,
en parte importante del paisaje antiguo de nuestro barrio,

cuando nuestras vidas, comenzaban a tomar sentido.
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Epilogo

Al siguiente martes, Gabo se fue al Club Espana para or-
ganizar un desayuno, pues se acordaba de todo lo que hicieron
los espiritus que se posesionaron de su cuerpo cuando sirvié
de médium. Empezé buscando por las canchas, la alberca y
el Vapor de Baja a todos los amigos cuyos antepasados apa-
recieron en los suefios del Alpiste; asi que se jalé a Juan José
Arregui, Fernando Alonso, Roberto Vizquez, José del Cojo,
Pepe Faes, Carlos Lorenzo, Canito Martin, José Antonio Ca-
ballero, Ricardo Castro, Paco Salvador y a Roberto Figue-
roa, pues ese dia el Alpiste les vendria a platicar que se habia
quedado dormido durante dos dias y que hasta tuvieron que
traer a una chamana que convencié a Gabo para que sirviera
de médium para poder despertarlo.
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El Alpiste no esperaba que Gabo quisiera verlo el si-
guiente viernes en el restaurante que estd a la entrada del club.
Ese viernes, cuando el Alpiste llegé, joh, sorpresal, todos sus
amigos, algunos de sus primos y hermanos, y hasta Pepe, el
escritor, estaban alli para festejar que se habia publicado Los
suefios de aserrin: Volver al futuro,donde se narran las historias
de los tatarabuelos de todos los que habia citado Gabo. Tra-
ta de los pueblos espafioles donde vivieron sus antepasados
y de cémo algunos de ellos se pudieron venir para México
cuando los tiempos se les pusieron dificiles en Espaia; eso
les sorprendié, pues, aunque fuera una ficcién, imaginarse a
sus tatarabuelos viviendo en los pueblitos donde estin sus
origenes les ocasioné gran placer.
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| Alpiste ha sido el personaje central de esta novela, que segun

en esta ultima versién, él sigue viviendo en la cerrada de Gene-

ral Plata, en la colonia Observatorio, barrio de Tacubaya donde
nacié y crecio al lado de su familia, siendo quien heredé la sastreria
de su padrey hasta la fecha sigue alli, haciendo remiendos o ajustes
a los trajes que los vecinos compran en los almacenes modernos. El
problema fue que una noche, después de haber estado en la esqui-
na, como lo ha hecho desde hace 64 anos, cuando se hizo cuate de
los jovenes que formaban la pandilla de la colonia. Esa noche, ya
para dar las 11, su esposa salié a meterlo porque ya era hora de irse
a dormir; ella le dijo que ya dejara de estar alli esperado para ver si
alguno de sus amigos se aparecia para quedarse otro rato a platicar
de sus viejos tiempos cuando eran chamacos. Al final, lo convencio
de meterse a merendar y echarse a dormir; el caso es que al otro dia
no despertd y asi estuvo durante 2 dias, hasta que fue a traer a su tia
la que fue chamana alld en Michoacdn, para que lo despertara;
mientras tanto, el Alpiste soné que andaba por el Pais Vasco en los
tiempos de Napoledn y que su ejército lo pescé para llevarselo a la
guerra; asi fue como éste, empezd a viajar por parte de Francia,
Alemania, y luego cuando se les escapd, se brincé por los Pirineos
hacia Pamplona y empez6 a toparse con los pueblitos donde vivia
su tatarabuelo y los de sus amigos del Real Club Espana; asi fue
como el Alpiste conocié muchos de esos lugares del centro y norte
de Espana.
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