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Agradecimientos

Nadie está condenado a sus condiciones de nacimiento,  
a su entorno social, familiar o conyugal.  

El simple hecho de presentir un destino más favorable,  
a menudo permite derribar los muros que nos oprimieron.

Pascal Bruckner, La euforia perpetua.

En 1973 me inicié como ayudante de profesor en la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (UNAM), al lado del maestro 
Juan Manuel Cañibe Rosas. En 1975, el doctor Leopoldo 
González Aguayo me invitó para que fuera coordinador y 
fundador de la carrera de Sociología, en la ENEP Aragón de 
la UNAM. Más tarde, en 1978, el maestro José Vitelio Gar-
cía Maldonado me invitó también para fundar la Universidad 
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Pedagógica Nacional, yo como profesor de la licenciatura de 
Sociología de la Educación. Finalmente, en 1980, gané el 
concurso de oposición para profesor-investigador de la Uni-
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milco. Por eso y más, extiendo mis agradecimientos a esos 
profesores e instituciones que me impulsaron, pues al lado de 
ellos me forjé como académico universitario y tuve la oportu-
nidad de ser becario del Consejo Nacional de Humanidades, 
Ciencias y Tecnologías (Conahcyt) desde 1981, lo que me ha 
permitido realizar estudios de posgrado y estancias acadé-
micas en Estado Unidos, Francia y España. Me incorporé al 
Sistema Nacional de Investigadores y, desde esa posición de 
privilegio, he podido publicar libros, artículos y la novela Los 
sueños de aserrín: Volver al futuro que, en esta ocasión, estoy 
entregándoles en la última versión, atendiendo la convocato-
ria que la Rectoría de la UAM Xochimilco emitió en febrero 
de 2024, la cual abre un espacio institucional para difundir 
nuestros trabajos, tanto de investigación científica como li-
terarios. Por eso, enfatizo mi agradecimiento hacia el doctor 
Francisco Javier Soria López y el Conahcyt que, después de 
43 años, me sigue apoyando para realizar investigación y ac-
tividades de difusión, dentro y fuera del país.

José Antonio Rosique Cañas 
Universidad Autónoma Metropolitana,  

Unidad Xochimilco
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Preámbulo

Son las palabras las que cantan. Amo tanto las palabras. Brillan 
como piedras de colores. Son tan hermosas que las quiero poner 
todas en mi poema. Todo está en la palabra. Son antiquísimas y 
recientísimas. Qué buen idioma el mío, qué buena lengua here-
damos de los conquistadores torvos. Todo se lo tragaban. Salimos 
perdiendo. Salimos ganando. Se llevaron el oro y nos dejaron el 
oro. Nos dejaron la palabra.

Pablo Neruda, Confieso que he vivido1.

Tengo que decirlo: en mi vocación como sociólogo perdura 
la idea de que, en estos tiempos, la globalización está dentro 

1 Fragmento del poema que aparece en la página 58 de Confieso que he 
vivido, libro que Neruda terminó días antes de morir en un hospital de 
su país, donde, cuando el general Augusto Pinochet acababa de dar su 
golpe de Estado, dejó de ser atendido. Poco importó el Premio Nobel de 
Literatura, cuando era un afamado poeta comunista de América Latina. 
Este libro se publicó en México por la Editorial Melo en 1976.



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE CAÑAS

12

de nuestras recámaras, sobre nuestras mesas de comedor, en la 
 calle cuando caminamos, está en todas partes. Llega a través de 
televisores, pantallas grandes y chicas, y sobre todo, por nuestros 
celulares multifuncionales, que permiten a todos, incluso a ni-
ños de muy corta edad, vivir sobreinformados, bombardeados 
por voces e imágenes que están a nuestra disposición las 24 
horas del día. Hoy, es una realidad: vivimos en la Aldea Global, 
como la llamó Marshall McLuhan hace 60 años. Desde luego 
reconocemos la fuerza de los argumentos de McLuhan y de su 
colega Bruce R. Powers ante las evidencias actuales.

Pero, a pesar de estos nuevos bienes y males, los trabajos 
arqueológicos, antropológicos e históricos de nuestros tiem-
pos nunca han dejado de dar importancia a la vida cotidiana 
de los barrios y sitios donde las personas comunes van y vie-
nen todos los días. Existe una persistente fijación con el lugar 
donde nacieron y donde viven. Desde esta conexión surge la 
topofilia, el apego a los lugares que la gente siente como pro-
pios, donde quiere permanecer al lado de los suyos y, si es ne-
cesario, defenderlos calle por calle frente a la invasión de los 
otros. Carlo Mario Yory realiza preguntas como ¿qué enten-
demos por “lugar” y cuál es su relación con “territorio”?, ¿qué 
significa ser de un lugar?, ¿el habitar tiene alguna relación con 
la teoría del lugar?2

2 Carlo Mario Yory, “El concepto de «topofilia» como teoría del lugar”, 
[https://academic02.tripod.com/topofilia.pdf ].
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De alguna manera, esta novela deja entrever la importan-
cia que tienen para los personajes la casa, la calle, la colonia, el 
barrio, porque los ven como su lugar, su espacio, su territorio. 
Así lo ven, más allá de los cambios que lo transforman, casi 
siempre para el beneficio de actores globales impulsados por 
intereses capitalistas, que en el caso mexicano llegaron hace 
500 años con los colonizadores europeos. Por eso México si-
gue siendo subdesarrollado, dependiente y neocolonial, con 
espacios privilegiados para unos pocos, donde predominan 
las plazas comerciales, los grandes edificios con ventanales 
que parecen azulejos y fachadas adornadas con los brillantes 
logotipos de marcas internacionales. Esta es la realidad de la 
Tacubaya de hoy, que se describe en Los sueños de aserrín.

El Alpiste es el personaje central en esta antología de 
cuentos publicados entre 2018 y 2021. Es un niño que por 
las noches despertaba a sus hermanos al mecerse semidor-
mido en su cuna, y su mamá tenía que levantarse a reacomo-
darlo y poner su cuna de vuelta, pegada a la pared, porque ya 
la había movido a la mitad del cuarto. El título de los cuen-
tos se relaciona con una canción popular en muchos países 
de habla hispana, que sus tías le cantaban a fines de los años 
cuarenta, seguramente porque su padre se llamaba Juan, que 
era como el paterns familia; era una pieza medio mamona 
que decía así:
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Aserrín, aserrán,  
los maderos de San Juan,  

piden pan, no les dan,  
piden queso, 

les dan un hueso  
y les retuercen el pescuezo.

Durante sus primeros años, el Alpiste fue un niño muy feliz, 
pues en la casa de su abuelo vivían seis familias repartidas en 
varios cuartos. Había cuatro baños, dos patios y unos lavade-
ros detrás de la escalera que subía al segundo piso. En total, 
eran veintiocho parientes, incluyendo a don Juan, el dueño 
de la casa.

Don Luis, el papá del Alpiste, estaba casado con Elena, 
la mayor de diez hermanos y hermanas. Su vivienda estaba 
subiendo la escalera, y constaba de dos cuartos con una coci-
nita y un baño compartido con tres tías, hermanas del abue-
lo. Ellas vivían en la parte más alta de la casa, en tres cuartos 
del fondo. La tía Carmen era enfermera del ejército y su hija, 
Beta, trabajaba como secretaria en la Durkin Motors, una 
distribuidora de autos que aún sigue en la calle Lorenzo Bo-
turini. En 1949, Beta se casó con un joven muy guapo que 
también se llamaba Luis. Tuvieron cinco hijos, pero un día, 
este canalla se fue para Acapulco, supuestamente a trabajar 
con unos agricultores de fruta, y nunca regresó.
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Cuando el Alpiste bajaba al pequeño patio trasero, donde 
estaban los lavaderos, jugaba con su primo Jorge, un niño muy 
consentido por su abuela Eliza, que era prima del abuelo Juan. 
Ella le sacaba cada día su caja de juguetes, ponía una cobijita 
doblada sobre el suelo y allí se entretenían el par de escuincles 
toda la mañana. Al mediodía llegaba la tía Irene, que vivía a 
una cuadra, en la casa de los Alvarado. Estaba casada con el 
capitán Rafael Díaz Alvarado, a quien todos le decían el Tío 
Lay. Ella traía a Manuel y a Angélica para que saludaran al 
abuelo, con el obligado beso en la mano. Así se armaba una 
tribu de seis chamacos, porque se sumaban Olga y Luis, los 
hermanos mayores del Alpiste.

Cuando el Alpiste cumplió cinco años, tuvo que ir al kín-
der Morelos junto con Angélica, Olga y Manuel ya estaban 
allí desde el año anterior, así que a la hora del recreo se encon-
traban en el patio lleno de jardineras. Esa escuela sigue ahí, 
sobre avenida Revolución, justo enfrente del emblemático 
edificio Ermita, donde aún se encuentra el cine Hipódromo. 
Al frente, sobre Pedro Antonio de los Santos, lucía un enorme 
letrero luminoso de la zapatería Canadá. Justo en ese punto, 
las avenidas se parten en dos: de frente empieza la avenida 
Jalis co, que lleva al mercado de Tacubaya, que en ese entonces 
se ponía sobre las vías del tren que bajaba del pueblo de Santa 
Fe; en diagonal, empieza la avenida Revolución, que ahora es 
un eje vial que llega hasta Ciudad Universitaria.
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Esos años fueron los mejores de su vida para el Alpiste. 
Le gustaba mucho colorear con sus crayolas los cuadernos 
de figuritas, pero el problema surgió cuando las maestras se 
dieron cuenta de que ese chamaco coloreaba el pasto de ana-
ranjado y el cielo de lila. Sin tener ni idea de lo que pasaba, las 
maestras llamaron a su mamá, quien les explicó que uno de 
sus hermanos era daltónico y que eso era hereditario. Lo que 
más le gustaba era cuando iban a la sala de música, donde la 
maestra tocaba la “Marcha de Zacatecas” y todos, agarraditos 
de la mano, circulaban en fila alrededor de la pianola. Al rit-
mo de esa pieza del maestro Genaro Codina, sentían mucha 
emoción, sin saber que esa marcha iba a ser considerada, con 
el tiempo, como un segundo himno nacional para México. 
Si su compositor hubiera vivido en ese entonces, nunca se 
habría imaginado lo importante que iba a ser su obra para 
nuestro país.

El Alpiste recuerda que, cuando terminó su segundo año 
de kínder, las maestras los formaron en los escalones de la en-
trada a la dirección, porque uno de los padres, fotógrafo en 
el Zoológico de Chapultepec, se ofreció a sacarles una foto. 
Una vez revelada, los papás tuvieron que caerse con dos pe-
sos, para que cada familia se llevara la suya de recuerdo. Han 
pasado 72 años desde aquella mañana, y el Alpiste aún con-
serva esa foto enmarcada y colgada en el muro de la entrada 
de su casa, como si fuera la de su graduación universitaria.
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El grupo de kínder del Alpiste (1952).

Dos años después, atravesando Benjamín Franklin, adelantito 
de donde estaba la Bush, una empresa que vendía los Ford úl-
timo modelo, llamaba la atención un enorme oso polar blanco 
disecado que el propietario había cazado en Alaska. Al otro 
lado, estaba la escuela Defensores de la República de 1847, 
donde su mamá lo pudo inscribir en la primaria gracias a las 
influencias de la tía Eva, quien en ese entonces era presidenta 
de la mesa directiva.

Ahí fue donde el Alpiste empezó a sufrir. Era muy distraí-
do y no le gustaba eso de llenar planas y planas con palitos y 
ovalitos. Pero, como decía don Luis: “La letra, con sangre entra”. 
Cada fin de año, su mamá tenía que ir a rogarles a las maestras 
que no se lo reprobaran. Así que, cuando terminó el sexto año, 
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ya no quería seguir estudiando, pensando que tenía que pasar 
el examen de admisión para entrar a alguna secundaria oficial. 
Su papá, que había llegado de Maravatío con apenas media pri-
maria, sin tomarlo en cuenta le llevó al Instituto Luis Vives, una 
escuela fundada por republicanos españoles que a principios de 
los años cuarenta habían sido exiliados en México.

El instituto, inaugurado en 1949, se encontraba en la 
contraesquina de la Academia Militarizada México, en una 
propiedad del siglo XIX donada por la familia del hacendado 
Escandón. El terreno fue cedido para que aquellos hermanos 
españoles pudieran ofrecer educación a los hijos de las fami-
lias que tuvieron que salir huyendo de la “Madre Patria” cuan-
do el general Francisco Franco ganó la Guerra Civil española 
y se la pasó fusilando a todos los “rojos”.

En esa escuela, tan bien organizada y a solo cuatro cua-
dras de la casa del Alpiste, el chamaco flojo aguantó apenas 
medio año. Salvo en deportes, música y civismo, en las de-
más materias sacaba puros cuatros. Eso sí, en ese corto lapso, 
hizo un amigo que conserva hasta la fecha, quizá porque les 
encantaba jugar fútbol en aquel patio de tierra, alrededor del 
cual estaban algunas aulas improvisadas. Aun así, después de 
la Semana Santa de 1960, para el 18 de abril, el escuincle sin-
vergüenza ya no regresó; mejor se metió a trabajar en la sas-
trería con su papá, quien para ese entonces había prosperado 
bastante. El abuelo Juan había demolido los cuartos de adobe 
del frente y en su lugar había construido dos pisos con tabique 
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y loza de concreto. El de abajo fue para el taller y el despacho 
de la sastrería, y el de arriba, para su familia, que todavía in-
cluía a seis de sus hijas y sus dos hijos, todos solteros.

Al nuevo taller llegaron seis operarios, dos ayudantes, una 
secretaria (que era la tía Carmen, una de las hermanas de 
 Elena) y un chamaquito que la hacía de chicharín. Para mon-
tar bien el negocio, don Luis compró tres máquinas de peda-
les Singer en la esquina de Revolución y Antonio Macedo; 
además, mandó hacer una mesa de planchar, dos burros para 
abrir costuras y una mesa de cortar. El despacho, del tamaño 
de una sala-comedor, tenía una vitrina para colgar trajes y 
uniformes, un espejo de cuerpo entero y tres maniquíes que 
trajo de Casa Cuesta, allá en Isabel la Católica. Allí se aten-
día a los pilotos aviadores que le enviaba su hermano José 
Dolores, de la Fuerza Aérea y del Estado Mayor Presiden-
cial. Apoyando al general Miguel Henríquez Guzmán, que se 
había lanzado para presidente de la República, José Dolores 
se hizo candidato a diputado por Tacubaya. Aunque perdió, 
conoció a muchos militares.

En el primer libro de esta trilogía, relato las vivencias del 
Alpiste en esa casa de familia extensa, donde vio por primera 
vez a sus tías convertir en piñatas las ollas de barro que baja-
ban a comprar al mercado de Tacubaya. Allí vivió la emoción 
de romperlas con un palo de escoba y con los ojos vendados, y 
recibió sus primeros domingos de sus tíos. Recuerda que una 
vez su papá lo llevó, junto con varios operarios, a Zacatepec 
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para ver un partido de fútbol en una camioneta de la Sociedad 
Cooperativa de Obreros de Vestuario y Equipo, que mane-
jaba su tío Jorge. Cuando llegaron, ni estadio había; vieron el 
partido encaramados en los árboles o en las lomas cercanas.

Otro día, su mamá lo llevó con la partera de la colonia 
para que lo curara de lagañas, pues amanecía con los ojos pe-
gados. La curación le gustó mucho: una de las tías, que esta-
ba amamantando a un primo, le debía poner unas gotitas de 
leche en los ojos, y entre que los abría y los cerraba, este es-
cuincle fisgón vio lo que las tías escondían debajo del brasier, 
prenda que veía todos los días colgada en el tendedero. A la 
salida de la escuela, dos de ellas iban a recogerlo a él y a los 
demás primos, y lo mejor era que siempre les compraban un 
barquillo de limón o un raspado de tamarindo.

Ya de adolescente, se dio cuenta de que su hermano ma-
yor, el Cacahuate, era muy bueno para los negocios, pues sin 
haber aprendido mucho del oficio de sastrería, se hizo ami-
go del general encargado del abastecimiento de uniformes y, 
siendo muy joven, se convirtió en el proveedor número uno 
para oficiales, jefes y mandos superiores. Así fue como se vol-
vió el rico de la familia, algo que ni su papá había logrado en 
tantos años de trabajo.

En el segundo libro cuento cómo el abuelo Juan, junto 
con otros jóvenes recién casados, fundaron la colonia Ob-
servatorio, allá por 1923, cuando esas tierras eran solo milpas. 
También relato las fiestas de bodas de las tías, que se hacían 
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en el patio delantero de la casa, y las travesuras del Cacahuate 
y su primo Fito, como cuando, con la vela del ora pro nobis, al 
pasar por debajo de la piñata, quemaron el papel china con 
el que la habían adornado las tías, y la tuvieron que romper 
toda chamuscada. Otro día fueron a la feria y estuvieron me-
dia tarde echándose sus tiritos al blanco, pero como ninguno 
traía dinero para pagar, se echaron a correr hacia la colonia 
de al lado. El encargado, preguntando entre las vecinas, pudo 
saber dónde vivían, y don Luis y el compadre Adolfo tuvieron 
que ponerse a mano con él.

Una de las experiencias más emocionantes fue cuando 
su papá y el compadre Adolfo los llevaron a la Monumental 
Plaza México. Frente a las enormes gradas, tan altas que pa-
recían no tener fin, el Alpiste conoció a otros niños con los 
que compartió la fiesta brava. Hoy, esos niños son sus amigos 
en el Club España, y no falta algún día que se van a botanear 
a alguna cantina cercana.

Quizás lo más importante de su adolescencia fue cuando 
decidió no continuar la secundaria en el Instituto Luis Vives, 
pues eso marcó su destino. A partir de ese momento, aprendió 
algo del oficio de sastre, pero, sobre todo, abrevó en la cultu-
ra y el modo de pensar de los operarios que trabajaban en el 
taller. Ese hecho determinó su imaginario sobre las mujeres, 
el noviazgo, el sexo, el machismo y la música popular que se 
escuchaba en las estaciones de radio de la época.
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Otro cambio importante fue cuando su padre compró 
una vieja casa en la cerrada de General Plata, un callejón que 
colinda con el histórico Molino de Santo Domingo, funda-
do por Hernán Cortés en 1524. La casa, que era de los nietos 
del hacendado don Carlos Estañol, fue demolida para cons-
truir la vivienda nueva del Alpiste. Allí, por primera vez, vi-
vió a sana distancia del abuelo. Elena estaba contenta, pues 
su familia ya no estaría bajo las reglas porfirianas de su pa-
dre, aunque seguiría muy cerca de sus hermanas y las iría a 
ver  después de que su padre se fuera a trabajar a la General 
Motors.

Ya viviendo en esa cerrada, el Alpiste, a sus 15 años, tuvo 
por primera vez amigos de la calle. Antes, no había tenido esa 
oportunidad porque para su abuelo todo lo relacionado con 
la calle era visto como algo malo. Aunque su padre compar-
tía esos prejuicios, al estar a distancia de su suegro, tuvo que 
aceptar que su hijo saliera a jugar con los muchachos de la 
zona. No importaba que lanzaran pelotazos por todos lados 
o se soltaran con groserías que resonaban por toda la pri-
vada; como varios de ellos vivían allí mismo, los vecinos los 
tole raban. Incluso, don Luis los dejaba entrar a la sastrería, 
ya que le gustaba hablar de historia y literatura con los jóvenes 
que iban en la preparatoria, pues aunque solo había cursado 
hasta tercero de primaria, sabía de todo un poco, ya que ade-
más de ir mucho al cine, leía las noticias del Excélsior todos los 
días y su revista Selecciones de Reader’s Digest México.
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Varios de estos muchachos trabajaban en negocios cer-
canos o eran estudiantes, algunos incluso ya iban a la uni-
versidad. El Alpiste tuvo muchas aventuras con esos nuevos 
amigos; de hecho, para él, esos fueron los mejores años de su 
vida. Poco más adelante, cuando llegó a los 18 años, por las 
noches se iba a entregar trajes en un Ford 200 que su papá le 
había heredado. En ese entonces, el Alpiste vivió sus primeros 
amores y desilusiones, mientras sus cuates, que sí estudiaban, 
apantallaban a las muchachas que a él le gustaban.

La cerrada de General Plata sigue allí, justo frente a lo 
que fueron, durante cuatro siglos, los jardines del Arzobispa-
do de México. En los años sesenta, todas las noches la palomi-
lla se reunía en el callejón para echarse una cascarita de fútbol 
americano con los vecinos que jugaban en el Poli Guinda, en 
los Pumas o en los Burros Blancos. ¡Vaya que ellos sí sabían 
cómo mover el balón! Eran los ídolos de la colonia.

Fue en ese callejón cuando conocí al Alpiste; en ese mo-
mento yo no tenía ni la más remota idea de que algún día iba 
a escribir esta novela; además, él empezó a convivir con no-
sotros, hasta que poco a poco nos fuimos desperdigando: al-
gunos terminaron sus estudios, otros se mudaron a las nuevas 
unidades habitacionales o a los fraccionamientos que comen-
zaban a proliferar en la ciudad.

Inicié el tercer libro con la parodia de que la colonia Ob-
servatorio era el Macondo de Tacubaya. El Alpiste, desde 



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE CAÑAS

24

 luego, sentía que su abuelo había sido como Aureliano Buen-
día, porque fue él quien organizó la colocación de las casas 
según la orientación y la cercanía con las vías del ferrocarril 
a Cuernavaca.

También, incluyo la historia del primo Jorge del Valle, el 
niño consentido por su abuela, con quien el Alpiste jugaba 
cerca de los lavaderos. Jorge, a diferencia de muchos, llegó a 
la universidad y luego se fue a París a estudiar un doctorado. 
Allí participó en el movimiento de Mayo del 68 y, pocos me-
ses después, volvió a México y estuvo presente en la Plaza de 
Tlatelolco el 2 de octubre donde, durante la balacera y entre 
granaderos, ayudó a llevar a sus compañeros heridos a la Cruz 
Roja. Más tarde, como catedrático, el rector Guillermo So-
berón lo mandó a la cárcel por tomar, junto con otros traba-
jadores, el edificio de la Rectoría en apoyo al reconocimiento 
oficial del sindicato universitario. Años después, cuando sur-
gió el EZLN en Chiapas, el presidente Ernesto Zedillo lo 
envió, junto a Marco Bernal, a negociar la paz con el subco-
mandante Marcos, y gracias a ellos se firmaron los Acuerdos 
de San Andrés Larráinzar. Esto resulta anecdótico, pues tanto 
Jorge como Marco, en distintos momentos, fueron cercanos 
al Alpiste: uno, su primo, y el otro, su amigo.
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Avenida Observatorio en 1920.

También, narro las hazañas del Milla, un amigo que jugaba 
voleibol con toda la familia en Chapultepec, y que de grande 
se convirtió en líder de Tacubaya. Relato el velorio de Fe-
derico Reyes, quien fue el líder de la palomilla en la colonia 
Observatorio durante los años cincuenta y que en aquellos 
días se enfrentaba con las palomillas de otras calles, lideradas  
por los Monroy o Luis Díaz, en torno a los partidos de tochito 
que jugaban frente a la casa del Alpiste. Además, incluyo la 
historia de la “Comuna Benito Juárez”, un grupo de estudian-
tes de la Prepa 4 que conoció al Alpiste a través de mí. Juntos 
viajamos por México en su Ford 200 en los años setenta, y los 
sobrevivientes de ese grupo seguimos en contacto hasta hoy.
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Otra parte importante de ese libro es la historia de su 
hermano Gimmy, el karateca. En una ocasión, durante un 
kumite que se organizó en la prepa donde estudió el Cacahua-
te, Gimmy le rompió la cara al Alpiste con una patada vola-
dora. Aun así, el Alpiste tuvo que cerrar el evento con unas 
palabras en honor al director de la escuela al que le estaban 
celebrando su cumpleaños. También, hablo del reencuentro 
que tuvo con su amigo Luis González Fuentes, compañero 
de banca en el Instituto Luis Vives, y de su ingreso al Club 
España, donde siguió viendo a los amigos que conoció hace 
68 años en la Monumental Plaza México.

Monumental Plaza de Toros México en 1956.

En este libro describo los últimos años del Alpiste, quien 
 sigue esperando que le lleve la última versión de lo que he ti-
tulado Los sueños de Aserrín: Volver al futuro. Desde el primer 



LOS SUEÑOS DE ASERRÍN

27

libro, el Alpiste ha sido mi alter ego3 a quien he usado para 
contar veladamente algunas de sus aventuras sin delatarme. 
Lo hice así siempre con el deseo, como lo han hecho muchos 
otros escritores, de trascender a través de esta ficción y no 
dejar de existir, pensando que las personas que me lean pue-
dan imaginarse lo que en realidad le pasó al Alpiste desde 
sus primeros años hasta ahora que anda cerca de los 80 años. 
Tuve que dejarlo en la sastrería y fuera del Instituto Vives 
porque esa fue su decisión en la adolescencia. Sin embargo, 
ocho años después, mis amigos del callejón, que me aprecia-
ban, me llevaron a la secundaria nocturna, y de ahí me seguí 
hasta la universidad. Así que:

Por caminos divergentes, la historia y la literatura se comple-
mentan en la tarea de mostrar los diferentes ángulos de una 
verdad poliédrica. La historia dice “así fue”; la novela dice “así 
pudo ser”. El historiador aspira a la verdad objetiva, aunque no 
la alcance plenamente. El novelista no aporta pruebas de las 
verdades que intuye, pero la ficción le da armas para entretejer 
el destino individual y el colectivo de sus personajes4.

3 Persona real o ficticia en quien se reconoce o se identifica a otra persona 
o sobre quien el autor se proyecta. En literatura es común que algunos 
escritores inventen un personaje en el que descargan historias y carac-
terísticas muy parecidas a las propias; en esta novela, es el caso.

4 Enrique Serna, El vendedor de silencio, México, Alfaguara, 2020, p. 483.
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Desde mi subjetividad, apoyado en la literatura, “quise que 
esta historia terminara como más me convenía”, y por eso 
dejé al Alpiste viviendo en el callejón, sin seguir sus estu-
dios, mientras yo, a mis 20 años, regresé a la escuela y pude 
superar aquella situación en la que, por confusión y mal ma-
nejo pedagógico, pensé que no servía para la escuela. Tal vez 
por eso, en 1973, junto con mi esposa y mi hermano Luis, 
abrimos una secundaria para atender a adolescentes y jóve-
nes rechazados, en los turnos matutino y nocturno,  por el 
sistema educativo.
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Adiós a su amigo el escritor

Narrar una historia es hablar de un tiempo. Es  
hacer un pacto para que el pasado no se escape.

[...] Escribimos porque el pasado nos persigue. [...] Escribimos 
para delatarnos. Escribimos escondidos en personajes  

e historias de f icción que hablan de nosotros mismos. Escribimos 
para que las palabras cobren vida, que sean universos paralelos 

donde nunca dejemos de existir.

Mónica Argamasilla, “La importancia de escribir”.

Después de tantos años, el Alpiste seguía añorando aque-
llos tiempos de su niñez, cuando iba al kínder y a la primaria, 
y también recordaba los pocos meses que pasó en el Insti-
tuto Luis Vives. Esta escuela, que entre 1949 y 1970 ocupó 
una de las casas de la familia Escandón en la esquina de Par-
que Lira y avenida Observatorio, fue testigo de la transición 
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de Tacubaya, que empezaba a dejar de ser aquella provincia 
campestre alejada del centro de la ciudad, construida por 
familias de hacendados desde tiempos de la Colonia y el 
Porfiriato. Aunque el Alpiste no era un gran conocedor de 
historia, tenía la idea de que los mitos no cuentan; solo los 
hechos reales5.

A mediados del siglo XX, esa casa, que la gente de los 
barrios veía como si fuera un castillo medieval, compartía 
manzana con el cine Tacubaya. Era una mansión enorme, con 
columnas neoclásicas, construida a mediados del siglo XIX. 
Desde la parte alta se veía una calle angosta, con la Casa de 
la Bola y la casa de los Lira justo enfrente. Esa calle corría de 
norte a sur, empezando por la casa de Los Pinos y terminaba 
en el mercado de Tacubaya, que aún se montaba sobre las vías 
del tren que bajaba desde el pueblo de Santa Fe. En la terraza de 
la casa, de estilo gótico, estaba una sala convertida en aula, 
donde el Alpiste recibía sus clases de civismo por parte del 
valenciano Juan Bonnet, que en ese momento era el director 
de la escuela; ese profesor fue considerado enemigo del gene-
ral Francisco Franco, ya que en tiempos de la República fue 
uno de los líderes “rojos”, que en los años treinta luchó al lado 
del presidente Manuel Azaña, quien se tuvo que levantar en 

5 Carlos García, “Heródoto, el historiador viajero”, en Historia. National 
Geographic, 18 de enero de 2021, [https://historia.nationalgeographic.
com.es/a/herodoto-historiador-viajero_11890].
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armas contra el que luego se convirtió en el  dictador de Es-
paña por 35 años. Bonnet, destacado intelectual español que 
apoyó al gobierno republicano del presidente Azaña, llegó 
como refugiado a México a principios de los años cuarenta, 
después de haber sido rescatado, por el ejército norteameri-
cano, del campo de concentración en Auschwitz.

Juan Bonnet, del lado izquierdo, junto a docentes  
del Instituto Luis Vives.

En esa escuela, el Alpiste hizo grandes amistades. Juntos, no 
solo estudiaban para pasar los exámenes mensuales, sino que, 
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en sus ratos libres, echaban a los niños de primaria a un lado 
para adueñarse del patio terregoso que se regaba todas las 
mañanas, antes de que empezaran las clases. Ese patio había 
sido el atrio de una capilla empotrada en el extremo ponien-
te de la propiedad de la familia Escandón, donde llevaba a 
cabo sus ceremonias religiosas privadas, presididas por alguno 
de los novicios del Arzobispado, que estaba sobre la avenida 
Observatorio, un poco más arriba de la vía del tren que iba a 
Cuernavaca.

En ese patio, histórico para el Alpiste, sobrevivían enor-
mes álamos y robles, con fuentes forradas de talavera, arrin-
conadas en nichos bien protegidos, pero armonizando con 
jardineras llenas de rosales, malvones y hiedras que trepaban 
por los muros que limitaban la propiedad de las calles late-
rales; lo que hacían allí aquellos escuincles era echarse unas 
cascaritas de fútbol, sintiéndose como si fueran estrellas del 
Real Madrid, del Barcelona o del Valencia. Con el tiempo, 
tanto la escuela como el cine Tacubaya fueron demolidos para 
dar paso a la modernidad; ahora, en ese espacio se alza una 
Bodega Aurrera.
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El Instituto Luis Vives en una de las casas de los Escandón.

Hace poco, su amigo Luis lo llamó para invitarlo a la comi-
da anual de su generación y allí ver si, después de 62 años, 
reconocía a algunos de sus compañeros de clases del ins-
tituto. Luis era el único amigo de aquellos días con quien 
el Alpiste mantuvo amistad toda su vida, pues vivía en la 
 colonia Bellavista, vecina de Observatorio. En aquel tiempo, 
cuando salían de clases, ambos caminaban por avenida Ob-
servatorio, al pasar por la Academia Militarizada México, 
el Alpiste, en lugar de irse derecho a su casa, se iba con él, 
caminaban por la vía del tren y, luego de pasar un puente de 
madera reforzado con viguetas de acero, continuaban sobre 
los rieles que iban por la izquierda hacia San Pedro de los 
Pinos, ellos se seguían de frente y, al llegar al Camino a Belén, 
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daban vuelta a la derecha y a media cuadra se encontraba la 
tienda del papá de Luis y, allí mismo, entrando por el zaguán 
que estaba a un ladito, Luis se metía a su casa y le invitaba al 
Alpiste un refresco, pero a escondidas de su papá.

La invitación de Luis a la comida de la generación emo-
cionó tanto al Alpiste que pasó la semana y media de espera 
planchando su pantalón gris perla y su blazer azul marino 
con botones metálicos que solo usaba en ocasiones especiales. 
El día del encuentro, se levantó temprano, lavó su coche y lo 
guardó bajo techo para evitar que se empolvara. A la una y 
media de la tarde en punto, salió del callejón de General Pla-
ta en su auto, pero eso sí, iba muy prendidito. Tomó la lateral 
rumbo al Periférico, luego giró hacia el Viaducto y, pasando 
el desnivel de Patriotismo, tomó la salida a Xola para final-
mente llegar a Insurgentes, después de algunas cuadras se fue 
despacito para ir checando los anuncios de los restaurantes 
que estaban del otro lado de la avenida.

Academia Militarizada México, hoy derrumbada.
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Dos cuadras antes de llegar al Parque Hundido, el Alpis-
te alcanzó a ver el anuncio de Los Canarios; la cita era allí. 
Como no podía dar vuelta sobre las vías del metrobús, giró 
a la derecha en Porfirio Díaz y dejó su coche en el primer 
estacionamiento que encontró. Una vez resuelto ese asunto, 
regresó caminando hacia Insurgentes. Durante el trayecto, le 
vino a la mente qué habría sido de su vida si, en lugar de ha-
ber dejado el instituto el 8 de abril de 1960, hubiera seguido 
estudiando, como la mayoría de los compañeros con los que 
ahora iba a reunirse.

En ese momento, lo invadió una especie de arrepenti-
miento, porque se imaginó lo que hubiera pasado de haber 
llegado a la universidad. Se veía a sí mismo como licenciado, 
médico o ingeniero; entonces se dio cuenta de la decepción 
que le ocasionó a su papá cuando le dijo que ya no quería 
seguir estudiando, y se reprochaba a sí mismo haber desper-
diciado la oportunidad que la vida le había dado para ser al-
guien importante, como seguramente lo eran muchos de sus 
compañeros que siguieron hasta la universidad.

En medio de esas reflexiones, cruzó inconscientemente 
el paso peatonal, caminó cuadra y media de regreso hacia el 
norte por Insurgentes y llegó al restaurante; de pie en la en-
trada, tomó conciencia de que estaba a punto de enfrentarse 
a un pasado que había tirado a la basura. El recepcionista 
lo vio pensativo y, con mucho respeto, le preguntó si tenía 
reservación o si alguien lo esperaba. El Alpiste reaccionó, 
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parpadeó y, sacudiendo un poco la cabeza, le dijo: “Vengo a 
la comida del Instituto Luis Vives”. El recepcionista, formal 
y solícito, lo condujo a un salón privado donde estaban todos 
aquellos compañeros y compañeras de tiempos muy lejanos.

¡Qué sorpresa se llevó! Aquellos niños y niñas, a los que 
no veía desde hacia 62 años, ahora eran adultos mayores, eso sí, 
todos lucían muy elegantes. Por lo que estaban comentando, 
parecía que sus vidas estaban resueltas, plenos de historias de 
éxito. Dos de ellos habían llegado a ser rectores generales de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, otro era violinista de 
la Orquesta Sinfónica de Bellas Artes, reconocido mundial-
mente, uno más era concertista de música mexicana antigua. 
Otro había sido cónsul en varios países de Europa, y algunos 
más habían heredado negocios important es, hijos de españo-
les refugiados que llegaron a México y trabajaron en oficios, 
profesiones y negocios aprendidos en su país de origen.

Cuando Luis presentó al Alpiste, la mayoría de sus com-
pañeros se quedó de a seis, desconcertados, como diciendo 
“¿quién es este tipo?”. Solo Patricia Fournier lo recordó, ya 
que alguna vez acompañó a su hermano gemelo a jugar un 
partido de fútbol en unos terrenos de la colonia Nápoles, 
donde ahora está el World Trade Center. Después del jue-
go, caminaron juntos hacia los helados Chiandoni, que aún 
permanecen en la calle de Pennsylvania. Los gemelos tu-
vieron que dispararles los helados, pues ni el Alpiste ni Luis 
traían un solo quinto. Mientras regresaban al instituto, le 
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iban  diciendo al Alpiste que era un verdadero tronco para el 
fútbol, que no servía ni para defensa, que mejor se metiera a 
jugar voleibol.

Los demás compañeros no lo recordaban, probablemente 
porque el Alpiste solo estuvo tres meses en la escuela y, des-
pués de tanto tiempo, quedó fuera de su memoria. Después 
de la Semana Santa de 1960, el Alpiste había decidido no 
regresar al instituto porque, a pesar de que le gustaba echarse 
sus partiditos, en las materias básicas sacaba puros cuatros. 
Ante aquella situación de burrez, se le hizo fácil y más cómo-
do pensar que su papá no debía seguir pagando colegiaturas, 
por eso se metió a trabajar en el taller de sastrería de su casa, 
donde ya había aprendido a echar algunas puntadas.

Ahora, al reencontrarse con sus compañeros, el Alpiste se 
dio cuenta de lo poco que tenían que ver con él. Solo repre-
sentaban un bonito recuerdo, aquel cuando su papá lo inscri-
bió en el instituto con la esperanza de que hiciera una carrera. 
Su padre, quien no había terminado ni siquiera la primaria, 
siempre deseó que uno de sus hijos llegara a la universidad.

El siguiente año, cuando se mudaron al callejón de Ge-
neral Plata, su padre construyó una casita que al Alpiste le 
parecía fabulosa en comparación con la casa de adobe de su 
abuelo. La familia llegó llena de ilusiones a disfrutar de las 
libertades que nunca habían tenido, después de haber vivido 
dos décadas en la casa de don Juan.
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¿Qué pasó con el Alpiste en esa cerrada? Pues, con 15 
años, por primera vez hizo amigos de la calle, algo que nunca 
sucedió en la casa del abuelo, donde siempre lo vigilaban para 
que no saliera y menos que se relacionara con los chamacos de 
afuera. Aunque, ya conociéndolos, el Alpiste se dio cuenta 
de que no eran vagos ni malos; casi todos estudiaban o tra-
bajaban, y algunos ya iban a la universidad. Unos vivían en el 
callejón, otros, en los departamentos del edificio de enfrente, 
en las casas cercanas o en las vecindades del barrio.

El Alpiste se aferró a la idea de su abuelo, quien decía 
que le iría mejor aprendiendo el oficio de su padre, pues para 
don Juan los estudiantes eran puros revoltosos. Así que de-
cidió ser sastre. Con el tiempo empezó a perder a casi todos 
esos amigos que admiraba tanto, con quienes le gustaba salir 
a platicar todas las noches, pues le parecía muy interesante 
todo aquello que decían, pero simplemente hablaban de las 
materias que llevaban en sus escuelas: trigonometría, histo-
ria universal, física o mitología griega. También albureaban, 
 cotorreaban con las chicas que salían por el mandado; ellas, 
de pasadita, también le entraban al relajo mientras sus mamás 
no las cacharan. Al paso del tiempo, ellos se graduaron, consi-
guieron trabajos en bancos, fábricas, empresas privadas o en el 
gobierno. Algunos viajaban por medio país con viáticos, y eso 
era algo muy distante de la realidad del Alpiste.

Poco después, su papá le consiguió una licencia de ma-
nejo con don Wenses, jefe del Ministerio Público en Toluca, 
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porque era paisano del gobernador Carlos Hank González. 
A los 18 años, su padre le heredó su Ford 200, modelo 1960, 
para que le ayudara a entregar uniformes a domicilio y cobrara 
quincenalmente los abonos de sus clientes por toda la ciudad. 
Al principio, lo acompañaban el Beso, Mario, Carlos, Memo, 
Kiko o el Negro. A todos les gustaba pasear por las avenidas 
recién pavimentadas y embellecidas por don Ernesto P. Uru-
churtu, regente que había convertido a la ciudad en una de las 
más bellas del mundo, aunque el muy fregón no dejaba que se 
jugaran cascaritas y menos que se bebiera en las calles.

Esos años de felicidad y emociones pronto se esfuma-
ron para el Alpiste, pues sus cuates se recibieron, progresaron 
eco nómicamente y, por lo mismo, se fueron del callejón y 
las vecindades donde nacieron. Así fue como, con todo y su 
Ford 200, se fue quedando solo. Ya no tuvo quien lo acompa-
ñara a hacer sus entregas; eso lo hizo sentirse muy frustrado, 
porque todo lo que al principio le había parecido una vida 
nueva y de aventuras fascinantes, se extinguió en unos cuan-
tos años y ya nunca más pudo recuperarlo. Lo que en algún 
momento lo hizo sentirse orgulloso —ser parte de su palo-
milla— perdió su significado, quedando solo en el recuerdo. 
De vez en cuando, alguno de sus cuates regresaba a saludar 
a la familia que seguía viviendo por allí, algunos ya acompa-
ñados de sus esposas e hijos, pero ni siquiera se molestaban 
en tocarle el timbre para avisar. Para ellos, el callejón había 
dejado de significar lo que aún representaba para el Alpiste.
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Hacia 1970, cuando estaba por cumplir 24 años, apenas 
un par de veces volvió a convivir —o a con-beber— con ellos, 
como lo hacían al principio de los años sesenta en la vecin-
dad, donde se armaban buenos bailongos con el estéreo del 
Chavo Estañol. Esas fiestas comenzaban a las seis de la tarde 
del sábado, con canciones como “La pollera colorada”, y ter-
minaban hasta amanecerse, cantando las de Pedrito Infante 
y Javier Solís. En esa misma vecindad estaba un cuarto que, 
desde 1956, se había convertido en lo que los vecinos llama-
ban el “Club Alpino”.

Ese lugar se transformó en un sitio de reunión para algu-
nos del callejón y la colonia, donde rezaban un rosario cada 
último domingo de enero en memoria de todos los fallecidos 
en un accidente en el Nevado de Toluca, cuando el camión en el 
que iban se desbarrancó, cayendo por las faldas del volcán. Las 
paredes estaban adornadas con piolets y gorras que habían com-
prado en la Marquesa antes de la tragedia. También habían 
colgado en percheros las mochilas de excursión que recupera-
ron los soldados durante el rescate, además, revelaron fotos que 
se habían tomado en la cúspide del volcán, obtenidas de cá-
maras encontradas entre los restos retorcidos del autobús. 
Esas imágenes se convirtieron en emblemas de los sobrevi-
vientes y sus familias. En ese ambiente, los amigos del Alpis-
te pasaban tardes y noches jugando póker, ajedrez y tomando 
cubas que les preparaba la mamá de Laura y Lulú, dos chicas 
rubias, muy bonitas, que eran amigas o novias de ellos.
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Fito, el líder de todos ellos, terminó su carrera de médico, 
se casó con Geña, la hermana del Beso, y se fue a Puerto Va-
llarta. Allí abrió un dispensario que luego convirtió en clínica, 
donde atendía partos y hacía curaciones menores. Se acreditó 
tanto que una vez Liz Taylor llegó con su chofer para que la 
inyectara contra una gripe que había agarrado por andarse 
destapando más de la cuenta. ¡Imagínense qué orgullosos nos 
pusimos en el callejón cuando nos enteramos de tal hazaña!

Mario Serrano también terminó en la ESIME y entró a 
trabajar al gobierno, viajaba constantemente por el país para 
dar servicio y reparar los enormes transmisores de la CFE, 
esos que se ven en lo más alto de los cerros. El Beso, que es-
tudió ingeniería, entró al CAPFCE para supervisar la cons-
trucción de escuelas. Juan Huitrón se recibió de médico y 
entró a trabajar a la SSA6; él se casó con Chelo, prima de 
César y Chela y se mudaron a la Narvarte. César se hizo 
dentista y, junto con su esposa, abrió su consultorio y lo con-
virtió en una clínica hecha y derecha. Tienen una casa muy 
bonita en Coyoacán y otra en Cocoyoc. Toño García, un chi-
co de ojos verdes, cuya familia rentaba la primera vivienda 
de la vecindad, se recibió de contador público y trabajaba 

6 Las siglas corresponden a Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y 
Eléctrica (ESIME), Comisión Federal de Electricidad (CFE), Comi-
té Administrador del Programa Federal de Construcción de Escuelas 
(CAPFCE) y Secretaría de Salubridad y Asistencia (SSA) [nota de la 
edición].
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en Automóviles América, propiedad de Emilio Azcárraga 
Vidaurreta; este jovencito era insoportable porque le iba al 
América, equipo que “el Tigre” Azcárraga, hijo de su patrón, 
acababa de comprar.

Algunos amigos de aquella palomilla se fueron cuando 
demolieron los departamentos de Observatorio y General 
Plata para construir el auditorio de la Prepa 4. Más adelan-
te, tiraron la vecindad para construir un chingo de departa-
mentos en condominios. Otros más se fueron porque les iba 
bien en sus negocios en la Ciudad de México; era la época de 
bonanza conocida como el Milagro Mexicano, cuando las 
clases medias crecían por todo el país. Unos se fueron para 
Echegaray, otros, a Ciudad Satélite y los menos, a San Juan 
de Aragón, Villa Coapa o Tecamachalco.

El Alpiste comenzó a notar que lo que antes consideraba 
una ventaja —su casa nueva—, ya no lo era tanto. En pocos 
años sus cuates se le emparejaron y hasta lo superaron; él se 
había quedado con una primaria mal hecha. A pesar de haber 
ido a la Defensores de la República que, en aquel entonces, 
era considerada una de las mejores del Distrito Federal, este 
güey se quedó como un analfabeta funcional, pues no pasaba 
de sumas y restas y para nada le gustaba leer. De niño, siem-
pre le pedía a su hermana Olga que le leyera las tiras del Pato 
Donald.

Lo mejor que le ocurrió en los últimos cinco años fue 
encontrarse con su amigo el escritor, Pepe. Una tarde, al bajar 
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por la avenida Observatorio, lo vio recargado en la esquina, 
como si estuviera esperando a que pasara alguno de sus cuates. 
El Alpiste se detuvo en la lateral para saludarlo, pues cuando 
lo reconoció, el escritor agitó su mano emocionado para que 
se detuviera.

Él estaba a unos cuantos pasos de donde estuvo la nevería 
del papá de Polo, el lugar preferido de todos para ir a plati-
car de cualquier tontería mientras se tomaban una limonada 
o una malteada, y si había con qué, hasta ordenaban sus Tres 
Marías. Los que traían morralla le echaban unos veintes a la 
rockola para escuchar las canciones de moda: “Me fui de viaje 
solo, a ver si así…”, “Pájaro azul, dile lo mucho que la quiero 
yo…”, “Con solo barro los formó…”, “Es la novia de mi ami-
go…”, “Sombras nada más…”, “Fue en un cabaret, donde te 
encontré, bailando…”

Lo importante de ese encuentro inesperado fue que, des-
pués de pasársela casi tres horas platicando, a Pepe se le ocu-
rrió que, con lo escuchado sobre la vida del Alpiste y de los 
amigos que se le unieron esa noche, había material suficiente 
para una novela interesante. Pasó varios meses investigando 
más sobre la colonia y los barrios vecinos donde ocurrieron 
los hechos narrados, y, con un toque de ficción, compuso esos 
relatos que le parecieron fabulosos.

El interés de Pepe fue tal que regresó dos o tres veces más, 
no solo para seguir escuchando más historias vividas por sus 
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amigos, de los que él también tuvo que alejarse en contra de 
su voluntad, por haberse ido a vivir cerca de la UNAM, donde 
estudió sociología. Por esta razón, le pidió al Alpiste que lo 
siguiera invitando a las reuniones con los pocos cuates que aún 
quedaban por allí, y también a las fiestas en la casa del abue-
lo Juan, donde siguen viviendo primos y primas con hijos y 
nietos, además de cuatro tías nonagenarias, quienes le siguen 
sacando provecho al siglo XXI.

Desde que Pepe le anunció que la universidad iba a publi-
car el libro sobre su vida, el Alpiste lo esperaba con ansias en la 
esquina, con la esperanza de que regresara con la novela. Poco 
a poco, comenzó a sentirse como un personaje de las películas 
de Pepe el Toro, Esquina bajan o Los Olvidados. Finalmente, 
una tarde de 2018, Pepe regresó con varios ejemplares del li-
bro. Para el Alpiste, aquello fue una cosa increíble, pues Pepe 
no solo le llevó el libro, sino que lo invitó a él, su familia y ami-
gos a la presentación en el Real Club España, donde le iban 
a prestar un auditorio muy grande para que cupieran todos.

Ese día fue inusitado para toda la parentela del Alpiste. 
Verse retratados en personajes de las historias que el Alpiste le 
había contado a Pepe les causó fascinación. La presentación 
a cargo del hijo de Pepe, un personaje famoso de televisión, fue 
seguida de un brindis, botana y un gran rato, hasta que el ad-
ministrador les pidió que se retiraran porque otro evento iba 
a comenzar.
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Sin embargo, antes de terminar la segunda parte de la 
novela, Pepe se tuvo que ir a Francia a realizar una estancia 
sabática. Desde entonces, el Alpiste no ha sabido nada de él. 
Piensa que tal vez se jubiló o decidió quedarse a vivir allá, 
pero para el Alpiste fue un golpe duro y no tardó en sentir 
una desilusión. No solo porque desde que se volvieron a ver, 
pudo recordar momentos de su vida que para él fueron ma-
ravillosos, sino porque esos momentos aparecieron en un li-
bro publicado por la universidad, algo que él guarda como si 
fuera un tesoro.

Otra de las razones es porque yo fui uno de sus mejo-
res amigos desde que llegó a vivir al callejón; con él conviví 
nuestros primeros años de juventud. Por eso, todas las tardes, 
después de cerrar la sastrería que heredó de su papá, se va a la 
esquina para ver si vuelvo a pasar por la avenida, como aque-
lla tarde de 2017, y así saber si sigo escribiendo otra novela 
en la que él siga siendo el personaje central. Y si no es así, ya 
de perdis para echarnos una chela con los cuates que aún se 
acercan por ahí.

El Alpiste recuerda que cuando estaban chamacos, los 
tiempos eran diferentes, porque en aquel entonces, la cerra-
da aún conservaba un aire de vida porfiriana; las casas de los 
Estañol, con techos altos y vigas que sostenían los techos ca-
puchinos, y que comenzaban a pudrirse, y paredes con apla-
nados antiguos medio ondulados, eran testigos de míticas 
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vivencias de sus moradores del siglo XIX. Ellos vieron llegar 
al presidente Benito Juárez al Palacio Nacional, después del 
fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, también supie-
ron de las grandes fiestas de los ricos hacendados que se orga-
nizaban en los jardines del Arzobispado, cuando don Porfirio 
decidió instalar allí el Observatorio Astronómico de México. 
Los mismos vecinos de General Plata, que vivieron temerosos 
el levantamiento armado de Francisco I. Madero, mientras 
Emiliano Zapata, Francisco Villa y Pascual Orozco pelearon 
para expulsar al asesino y dictador Victoriano Huerta.

Desde su esquina habitual, el Alpiste se acuerda del 
 trenecito amarillo ocre que subía hasta la Hacienda de Belén 
de las Flores, a donde de chicos sus papás los llevaban de día de 
campo. El trenecito se cruzaba con las vías del tren de vapor 
que se detenía cada mañana en la esquina de Calderón y Ob-
servatorio, donde sigue intacta la casa que sirvió de estación 
desde 1890 para los pasajeros que iban a Cuernavaca. En los 
años cuarenta, tanto la vía del tren como esa estación se pu-
sieron dos cuadras más abajo, donde ahora está el Periférico 
con sus dos pisos.

El Alpiste recuerda la vez que su padrino Enrique lo llevó 
a aquella nueva estación para viajar a Cuernavaca. Fue inol-
vidable para él, pues, a sus cinco años, vio cómo el tren pasaba 
 sobre un puente de madera que él mismo cruzaba caminan-
do cada semana para ir a la Santísima a oír misa o al mercado 
de Tacubaya. Justo después, pasó por la colonia Bellavista, 
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que tantas veces había recorrido sobre los hombros del Niño 
Swain, cuando su papá lo mandaba a ver a Sandoval, uno de 
los operarios que maquilaban uniformes para él; más adelan-
te, atravesó por la parte alta de San Pedro de los Pinos, luego 
por la Castañeda, donde ahora se encuentran las Torres de 
Mixcoac y la Prepa 8. Desde allí, el tren siguió hacia Barranca 
del Muerto y luego, desde los altos del Ajusco, vio el paisaje 
completo de la Ciudad de México. Ese era el mismo ferrocarril 
que, a diario, despertaba a todos los vecinos de la colonia con 
su ruidoso pitido, avisando a los automovilistas que circula-
ban por Madereros y Observatorio.

Él está consciente de que todo eso se acabó. Muchas de 
las casas del callejón, construidas por don Carlos Estañol, 
después de la Revolución, poco a poco fueron derrumbadas 
para dar paso a la modernidad de los años sesenta. Los enor-
mes jardines del Arzobispado fueron cedidos por decreto del 
presidente Adolfo López Mateos para construir la Prepa 4, 
que dejó el edificio de Puente de Alvarado para convertirlo 
en el Museo Nacional de San Carlos.

La Prepa 4 y el paso a desnivel se inauguraron en 1964, 
entonces, desde muy temprano, empezaba la algarabía de los 
estudiantes que bajaban de los camiones o de los que traían 
coche, que aunque fueran menores, la mayoría eran de Po-
lanco, las Lomas, la Anzures, la Condesa y uno que otro de 
colonia popular. En ese momento, ya había desaparecido el 
tranvía cremita, que había sustituido al trenecito ocre, y en su 
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lugar, el paso a desnivel libró el Periférico y la vía del tren, que 
siguió pasando hasta principios de los años noventa, cuando 
el presidente Ernesto Zedillo acabó con el proyecto ferroca-
rrilero del presidente Lázaro Cárdenas.

Con la construcción del Periférico se partió en dos a la 
colonia Bellavista, pues tuvieron que demoler las antiguas ca-
sas de la parte baja, que era un sitio que parecía un pueblito 
con todo y la capilla de la Santísima, al lado del mercado de 
Tacubaya. Los feligreses de la zona mejor se iban a la misa 
de San Miguel, en José Morán, o a la Sabatina, en avenida 
Tacubaya.

Pasa el tiempo y el Alpiste sigue sin saber nada de mí, 
y como no tiene mi número de celular, pues no tiene forma 
de contactarme. No sabe si me he enfermado o si estoy por 
regresar. Por más que sus hijos le dicen que ya no sueñe, él 
se aferra y sigue esperándome, pues antes de irme a Europa 
le dije: “Me tienes que seguir contando tu vida, la de tu fa-
milia y de la nuestros amigos, porque si la escribo, ‘eso será 
lo único infinito que tenga un final’  ”7.

7 David Toscana cerró así una entrevista que le hizo Carlos Olivares Baró 
a propósito de su novela El peso de vivir en la tierra. La entrevista fue 
publicada el 28 de octubre de 2022 en el diario La Razón y lleva por 
título “David Toscana entrega un lúdico tributo a la literatura rusa”.
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Esas palabras lo dejaron gratamente impresionado. Por 
eso, el Alpiste tiene fe en que regrese pronto. Solo entonces 
podrá saber cómo aparecen en la siguiente novela las historias 
que me contó de cuando éramos adolescentes.
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El Alpiste: entre anhelos y sueños

Si el sueño fuera una tregua, un puro reposo de la mente, ¿por 
qué, si te despiertan bruscamente, sientes que te han robado una 
fortuna? ¿Por qué es tan triste madrugar? La hora nos despoja 
de un don inconcebible, tan íntimo que sólo es traducible en un 
sopor que la vigilia dora.

Jorge Luis Borges, “El sueño”.

Eran cerca de las once de la noche y el Alpiste seguía en la 
esquina, esperando verme trayendo otra parte de la novela; 
se quedaba allí todas las noches con algunos de sus cuates hasta 
que le llegaba la hora de irse a dormir. Mientras tanto, su espo-
sa ya había terminado de planchar, y el noticiero estaba dando 
los deportes. Como de costumbre, ella salía por él para que 
tomara su leche con pan. Esa última noche, el Alpiste andaba 
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un poco hambreado, así que aprovechó para pedirle el reca-
lentado de puerquito del mediodía. Sin más, se lo atragantó 
a prisa, queriendo ver si le alcanzaba el tiempo para echarse 
una peliculita de HBO y así agarrar sueño.

Ya en su recámara, se puso a ver El Padrino, una pelícu-
la que le gustaba mucho, pero apenas iba cuando Michael se 
echaba al Turco y al policía corrupto, se quedó dormido, sol-
tando unos ronquidos que para qué les cuento. Como siem-
pre, su esposa tuvo que aguantarse su pataleo. Esa noche, 
quién sabe qué tantas cosas balbuceaba entre dientes, como 
si él fuera el que andaba por las azoteas para darle matarile al 
Mano Negra.

¿Y qué pasó durante esa noche? Pues entre pesadillas y 
ronquidos, el Alpiste empezó a soñar medio raro y desorde-
nado, como son todos los sueños. Se veía a sí mismo, recién 
llegado al callejón cuando era chamaco, echando piropos des-
de la ventana de la sastrería a las chamacas que todas las ma-
ñanas pasaban por la banqueta de enfrente rumbo a la tienda 
de Los Jaimes, que estaba en la esquina del edificio. De repen-
te, en su sueño aparecieron Fito y el Negro —el que estudió 
Psicología—, y le fueron a preguntar cómo le estaba yendo en 
la secundaria, porque la semana anterior lo habían llevado a 
inscribirse con don Robert, el prefecto de la secundaria noc-
turna, allá en avenida Revolución.
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Resulta que en ese sueño, en lugar de salirse de la escuela, 
como lo hizo de la Luis Vives, sí se quedó porque las clases le 
habían parecido muy interesantes. El profesor de historia de 
México era nada menos que el autor del libro oficial; el de bio-
logía, el jefe nacional de la materia; el de civismo, un campeón 
nacional de oratoria. Por su parte, la maestra de inglés estaba 
encantada con él porque, según ese sueño, había llevado los 
nueve libros del Instituto Michigan, allá en la calle de Donato 
Guerra. Ella le pedía que ayudara a sus compañeros porque se 
hacían bolas con la conjugación del verbo to be.

En ese sueño, a diferencia de su vida real, el Alpiste sí 
quiso seguir estudiando; le pidió a su papá que lo dejara salir 
más temprano de la sastrería para ir a la escuela. A Fito y al 
Negro les dio mucho gusto, porque se dieron cuenta de que 
no era tan güey. Pensaban que, si seguía en la escuela, se le iba 
a quitar lo burro y, a la mejor, tal vez hasta llegaría a la univer-
sidad. Fito sabía que esa era una de las mejores nocturnas de 
la ciudad porque había sido fundada por el distinguido his-
toriador José García Fuentes. Cada fin de año, como director 
de la escuela, hacía una ceremonia para entregar medallas a 
los alumnos que sacaban los primeros lugares de cada grupo. 
Ese evento lo cerraba el profesor de civismo, el licenciado 
Luis Castorela, con un discurso bien apantallante:
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[...] Entre estos muros verdes, el saber que llega a nuestros 
jóve nes ha de forjar a la generación que habrá de cargar sobre 
sus hombros el destino de este México nuestro, que está carga-
do de una historia donde nuestros héroes han quedado bron-
ceados por el fulgor de sus efemérides […]

De hecho, Fito había estudiado en esa misma secundaria, 
después de que lo expulsaran de la Secundaria 3 por andar 
de pinta con sus hermanos mayores, que de jóvenes eran una 
amenaza. Pero al final, Fito siguió estudiando con ganas y se 
recibió de doctor en la UNAM. Sus hermanos también llega-
ron a ser profesionistas: uno fue ingeniero y otro hizo carrera 
en el ejército. Lamentablemente, este último se mató en la 
carretera, yendo a un servicio a Petatlán, Guerrero.

El Negro, hermano de Mario Serrano, el que vivía en la 
vecindad, era de los más chicos de la pandilla, pero acababa 
de terminar la prepa con muy buenas calificaciones. Apenas 
unos días antes, se había salvado de ser apañado por los hal-
cones del Batallón Olimpia, cuando, una madrugada del 68, 
llegaron encapuchados balaceando con sus metralletas el por-
tón de aluminio sobre la avenida Observatorio. Así sacaron a 
jalones y empujones a los estudiantes que esa noche se habían 
quedado de guardia.

Horas antes, el Negro les había llevado una ollita de café 
para apaciguarles el frío y que no se fueran a quedar dormi-
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dos, pues tenían que estar pendientes para ver por dónde es-
capar. La represión ya estaba muy gruesa en las escuelas del 
Poli, donde, incluso, ya había habido balazos, y tanques de 
guerra se apostaban en el Palacio Nacional, listos para repri-
mir a los estudiantes que llevaban días exigiéndole a Gusta-
vo Díaz Ordaz que saliera a dialogar con ellos a la plancha 
del Zócalo.

Esa madrugada se los llevaron en unas camionetas blan-
cas y cerradas, y durante varios meses nadie supo a dónde 
fueron a parar. Tiempo después, el Cabecas, uno de los líde-
res que habían llevado al Campo Militar Nº 1, contó que por 
las noches sacaban a algunos estudiantes de los calabozos y los 
fusilaban de mentira. El susto era tal que los detenidos mejor 
soltaban la sopa de lo poco que sabían o, incluso, inventaban 
cosas. Luego, a los que “fusilaban” se los llevaban meados y 
medio desmayados a Lecumberri, donde los refundían en las 
celdas junto a los líderes del movimiento, como José Revuel-
tas, Raúl Álvarez Garín, Gilberto Guevara Niebla y Manuel 
Peimbert Sierra.

De pura chiripa, esa noche, como a eso de las doce, el 
Negro se atravesó a la vecindad para regresarle su ollita a la 
mamá de las güeritas, que siempre lo apoyaba porque era no-
vio de Lulú. En ese momento, la mamá del Negro, que ya lo 
traía en la mira por andarse sintiendo líder, apenas lo vio, le 
dio un jalón de pelos y pa’dentro. Él, sorprendido, le reclamó:
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—¡Ay, mamá! ¿Qué haces despierta a esta hora? ¡Ya sabes que 
yo soy del movimiento!
—¡Qué movimiento, ni qué la chingada! Entrégale su olla a mi 
comadre y te me metes a dormir. Además de andar molestando 
a la gente, nos tienes a todos con el alma en vilo. ¡Órale, cabrón, 
al cuarto, ya deja de andar de pinche revoltoso!

Eso salvó al prematuro marxista-leninista de ir a la cárcel, 
cosa que sí les pasó al Chaparro, al Cabecas, al Fachoso y al 
Guajolote, quienes tuvieron que echarse casi tres años guar-
dados. Para junio de 1971, cuando ocurrió la matanza de es-
tudiantes en San Cosme, el Negro ya era un reconocido líder 
en la UNAM. Protestaba no solo por la masacre de los nor-
malistas, sino también porque muchos de sus compañeros y 
maestros seguían presos y desaparecidos.

Por esos días, hasta la Revista de Revistas puso su retra-
to en la portada, junto a Cabeza de Vaca, el Pino y el Búho. 
¡Uf ! Con eso, en toda la colonia, y ni se diga en la Prepa 4 y la 
Facultad de Psicología, lo veían como héroe. En la UNAM, 
se hizo amigo de Jorge del Valle, el primo que jugaba en el 
patio de los lavaderos con el Alpiste. Pues el pinche Negro 
se casó con su hermanita Silvia, y con eso, el Alpiste presu-
mía que el Negro era su primo, y que Jorge, su otro primo, 
era doctor de la Sorbona. Esos amigos y familiares, según el 
sueño, fueron quienes lo animaron a regresar a la escuela para 
seguir estudiando.
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Pero la realidad fue otra. Esa noche, la cena le cayó muy 
pesada. Tras la primera pesadilla, durmió de corrido y se que-
dó tan tieso que al otro día su esposa no lo podía despertar. Ya 
era hora de abrir la sastrería, y por más que le ponía el radio 
a todo volumen o bajaba al Duque de la azotea para que le 
lamiera las orejas, el Alpiste no reaccionaba.

Su esposa pensó: “Un día del año, no hace daño”, decidió 
adelantarse con el desayuno y el quehacer. Pero para eso de las 
once, éste seguía acurrucado como angelito, ni las moscas lo 
perturbaban. Parecía una de esas mañanas cuando amanecía 
atolondrado por los alcoholes que se echaba con los cuates en 
la esquina. Así que, sin pensarlo más, ella se organizó para ir al 
mercado, porque ese día era jueves y al siguiente sábado ven-
drían sus hermanas a comer. Eso le gustaba mucho al Alpiste, 
se pasaba horas platicando con ellas sobre cuando eran chicas 
y vivían en Michoacán, cuando diario se iban muy modositas 
a la escuela de monjas porque, según ellas, eran muy santas.

Ya para la una de la tarde, cuando regresó del mandado, 
se dio cuenta de que el infeliz seguía sin despertar, y eso ya le 
preocupó. Pues, ¿qué tendrá? —se preguntaba—. ¿Será que 
se pasó de grasas con alguna de las garnachas de la Sinfono-
la en la cocina que está a un lado de la nevería?, ¿o lo habrán 
presionado los pinches marihuanos de La Cueva, para que se 
diera un toque con una de las bachas que les vende el Tiritas?

No daba con lo que le estaba pasando, así que fue a bus-
car a Juan Huitrón, el doctor de los vecinos del callejón, por-



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE CAÑAS

58

que sabía que eran cuates desde chicos, cuando se la pasaban 
echándose sus tochitos. Juan se había casado con Chelo, y 
primero se habían ido a vivir a un departamento, allí cerca, 
pasando la vecindad.

Bueno, pues en cuanto Juan supo que lo necesitaban, lle-
gó de volada para revisar al Alpiste, pero no le encontró nada 
grave: el corazón estaba bien, los pulmones en orden. Le dio 
unos golpecitos con su martillito aquí y allá para revisar los re-
flejos; las retinas estaban un poco encogidas, pero eso se debía 
a la poca luz en el cuarto. La vejiga estaba algo llena de orines, 
así que le advirtió que, si no despertaba para la tarde, tendría 
que ponerle una sonda para que descargara.

El problema fue que Juan no lograba explicar por qué el 
Alpiste no despertaba. Le daba sus palmaditas en los cachetes 
y le abría los ojos con las yemas de sus dedos, pero el Alpis-
te solo balbuceaba como si estuviera platicando con alguien. 
En un momento, de manera inconsciente soltó un manotazo, 
como para quitarse de encima las manos de Juan, porque lo 
estaba sacudiendo de los hombros para hacerlo reaccionar.

Al final, Juan se fue sin poder dar un diagnóstico claro, 
pero dijo que hablaría con el psiquiatra del hospital, el que 
se especializaba en trastornos del sueño, para ver qué sugería. 
Pues nada, en la tarde, Juan llamó para saber cómo seguía el 
Alpiste, y al enterarse de que seguía dormido, agarró su male-
tín y subió de nuevo al callejón, esta vez con su gotero. Le dijo 
a la esposa que si la situación seguía igual, al otro día tempra-
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no le abriera la llavecita del suero para mantenerlo hidratado. 
También le puso una sonda para drenar la orina. Hasta ahí, la 
prevención médica estaba resuelta, pero eso de que siguiera 
en el quinto sueño estaba muy raro.





61

La chamana de Sahuayo  
que despertó al Alpiste

Todos los hombres nos sentimos solos. La soledad es el fondo úl-
timo de la condición humana. El hombre es el único ser que se 
siente solo y es el único que es búsqueda de otro, por nostalgia 
 y deseo de comunión. La soledad es una pena, una condena y 
una expiación. Es un castigo, pero también una promesa del 
f in de nuestro exilio. Por eso, todos nuestros esfuerzos, tienden 
a abolir la soledad.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad.

Después de abrir la sonda del suero, al día siguiente Gloria 
salió a platicar con sus vecinas sobre lo que estaba pasando 
con el Alpiste. Blanca se quedó sorprendida de que su ami-
go, quien en otros tiempos era uno de los galanes del calle-
jón, ahora estuviera chocheando tan feo. Fito recordó que 
una vez a su papá, coronel del ejército, le había sucedido algo 
parecido. Los médicos militares no pudieron despertarlo, así 
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que trajeron a doña Pachita, una curandera muy famosa de 
aquel entonces.

Dicen que doña Pachita realizaba sesiones espirituales 
donde prestaba su cuerpo para hacer viajes astrales a través 
de la oración y la conexión con el “Ser Magnificente”, quien 
concentraba toda la sabiduría. Al volver a su cuerpo, tomaba 
conciencia de lo que debía hacer y desarrollaba su estrategia. El 
médico que fue por ella dijo que doña Pachita se concentraba en 
el ser humano porque éste es capaz de modificar la información 
de todo el universo al alcanzar estados superiores de conciencia. 
La realidad, la percepción, a través de su maquinaria neuronal, 
es una proyección de la mente. Y aunque la realidad es una, se 
divide con fronteras de separación que dependen del nivel de 
conciencia que tenemos cada uno y no de una realidad en sí.

Este mismo médico conoció a doña María Sabina, otra 
curandera muy famosa de Oaxaca, quien, según él, afirmaba:

Todos los chamanes tenemos algo en común; los ritos que 
sostenemos son capaces de unir dos realidades, la nuestra y la 
inmaterial. Los chamanes sabemos, los chamanes miramos, 
nos desplazamos de noche como si fuera de día, tenemos los 
ojos abiertos para percibir lo ausente, para encontrar lo que 
falta, lo que no se dice, nuestros diagnósticos enfatizan lo im-
perceptible y vencemos con nuestras pequeñas ceremonias y 
enunciaciones, toda clase de afecciones: envidias, carencias, 
conflictos, do lencias, frustraciones y malos aires. Entonces, 
entonamos, rezamos, ofrendamos para restaurar el equilibrio 
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entre los humanos, el paisaje y los espíritus. Con nuestros actos 
regulamos tanto la salud individual como la social; tenemos un 
don que ejecutamos a través de letanías y cantos; hay unos que 
somos buenos con las hierbas, otros sabemos de huesos, lleva-
mos a cabo operaciones invisibles; salvamos a quienes nadie 
más puede salvar, a los desahuciados, y lo hacemos con la men-
te y un cuchillo; nos especializamos, no en reparar el cuerpo, 
sino en recuperar almas perdidas; usamos mazorcas de maíz, 
piedras, tambores, caracoles, barajas españolas, huevos, tabaco 
molido con cal, velas8.

Narraba historias extraordinarias sobre operaciones de riño-
nes, médulas, dedos y cerebelos que ella hizo, pues el chamán 
presta su cuerpo a los seres espirituales que tienen la capa-
cidad de curar con solo pasar sus manos por encima de los 
enfermos, pero también son capaces de realizar trasplantes 
de órganos y curar con una selección de herbolaria especial; 
algunos utilizan bálsamos y oraciones; lo que importa es in-
terceder entre los humanos y los espíritus9.

Gloria no podía imaginar al Alpiste siendo sometido a una 
curación espiritista, pues ni siquiera estaba segura de que estu-
viera enfermo; simplemente, se había quedado dormido. Esos 
actos, que para ella rayaban en lo sacrílego, no tenían nada que 

8 Jaen Madrid, “Pachita, la curandera más famosa de la Ciudad de Méxi-
co”, en MXC, 2015, [https://mxcity.mx/2015/10/pachita-la-curande-
ra-mexicana-mas-famosa-de-la-ciudad-de-mexico/].

9 Idem.
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ver con las cosas sencillas que hacía doña Chole en la colonia. 
Como Gloria estudió dos años la carrera de medicina, tenía 
formación básica de anatomía y fisiología, y sabía que Chole 
daba chochitos y masajes; igual que los médicos, les daba su 
receta para que fueran a la botica, y para la tarde, don Hilario 
ya tenía listos los tubitos con pastillitas dulces y él mismo les 
decía si se tomaban con agua o té, si antes o después de comer.

Preocupada, al otro día Gloria habló con sus hermanas para 
contarles lo que le pasaba a su marido. Ya era temprano y los 
ayudantes de la sastrería estaban llegando. Sin saber qué hacer 
con ellos, le pidió a Memo, que llevaba muchos años trabajando 
allí, que se quedara, mientras que a los demás los mandó a su 
casa. Su hermana Yadira le recordó que la tía Teté, allá en Sa-
huayo, había sido curandera toda su vida, respetada por el pue-
blo, aunque no faltó quien la acusara con el cura de que hacía 
ritos con granos de maíz de varios colores y plumas de guajo-
lote, se ponía medio temblorosa con los ojos en blanco, se le-
vantaba y el enfermo quedaba curado. Como el padrecito sentía 
pasos en la azotea, el domingo desde el púlpito decía que eso 
era brujería, así que había que correrla, y los devotos se la creían.

Por esa razón, la tía Teté se tuvo que venir para la capital, 
cerca de la casa de su comadre Jovita, que ya llevaba varios 
años viviendo allí con sus hijitas y un chilpayate de meses. 
Decía que en aquel pueblo rascuache no había buenas escue-
las ni trabajos decentes para sus hijas y, menos aún, un marido 
que no fuera “un rancherillo cuida vacas”.
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Ante la premura, a Gloria no le quedó de otra. Le habló a su 
prima Luscinda, con la que se iba al kiosco del pueblo después 
de la escuela a comprarse su barquillo con Feliciano, el sobri-
no del presidente municipal. Le pidió que por favor trajera a 
la tía Teté porque necesitaba que sacara al Alpiste de ese sue-
ño profundo en que había caído. Luscinda no tuvo la menor 
duda en ayudarla y de inmediato fue a decirle a su mamá lo 
que le estaba pasando al Alpiste:

Plaza central de Sahuayo.

—¿Y quién es ese güey?
—¡Ay mamá! Es el mequetrefe con el que se casó Gloria, la hija 
menor de tu comadre Jovita.

Una vez que su madre recordó de quién se trataba, fue al cló-
set donde tenía sus trebejos y todavía tenía los tiliches que 



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE CAÑAS

66

utilizaba en el pueblo para realizar sus curaciones. De ahí sacó 
un chiquigüite medio empolvado y, al otro día tempranito, sa-
lieron hacia la casa del Alpiste en un taxi. El chofer bajó todos 
los chunches de la cajuela mientras ellas tocaban el timbre. 
Pronto salió su sobrina a recibirlas, y después del besuqueo de 
rigor, subieron directo a la recámara, donde el Alpiste seguía 
dormido a pierna suelta.

La tía Teté llegó muy empoderada, con sus collares de 
semillas y caracoles de Tzintzuntzan que le colgaban hasta 
la cintura, su reluciente vestido purépecha y un sombrero de 
palma de Sahuayo con los empalmes entresacados y listonci-
tos de colores. De entrada, pidió que la dejaran sola con él en 
el cuarto. Apenas salieron, cerró la puerta, se puso un zarape 
de Saltillo que le caía desde los hombros hasta las caderas y 
sacó un estuche con pinceles, polvos y cremas. Llevaba su 
propio espejo, algo descarapelado, que dejó recargado sobre 
el marco del tocador. Sacó el taburete, preparó un menjurje 
jaspeado y, con el pincel más delgadito, se pintó sobre las me-
jillas unas florecitas de cempasúchil.

En cuanto acabó con ese preparativo, miró hacia el Cristo 
de barro que colgaba sobre la cabecera y siguió con unos rezos 
cortos hablados en purépecha. Luego, sacó del fondo del chi-
quigüite un par de veladoras pequeñas, que prendió frotando 
unas piedras negras de quién sabe de qué mina. Puso sobre el 
buró las flamas multicolores, no sin antes retirar los retratos y 
las lámparas de pantalla, poniéndolas con mucho cuidado en 
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el rincón contrario a la puerta. Lo único que dejó encima fue 
una pequeña biblia y un rosario de pedrería chiapaneca, que 
estaba del lado contrario; por eso, se dio cuenta de que ella 
seguía siendo fervorosamente católica.

Ya avanzado ese primer ritual, se hincó del lado de la 
piecera y, abriendo los brazos, empezó a contorsionarse 
 emitiendo gemidos como de niño chiquito, y después de 
dos minutos, el Alpiste empezó a mover su cabeza de lado a 
lado, pero manteniendo los ojos cerrados y sin hacer ningún 
ruido; para la tía Teté eso fue señal de que en sus sueños, él 
había viajado por el tiempo a lugares donde estaban sus an-
cestros, tal vez para pedirles ayuda; obviamente, a pesar de 
haber caído en trance profundo, ella dedujo esto por el grado 
de concentración a que se sometió durante la expiación de 
los pecados que el Alpiste traía atorados y que no son otra 
cosa más que culpabilidades que, como cualquiera, siente por 
los males que ha cometido

Ella sabía que para regresarlo de ese sueño que se lo lle-
vó al otro mundo se requería de un médium, pero debía ser 
alguien que no fuera un familiar. La persona elegida tendría 
que estar dispuesta a prestar su cuerpo para que, desde el lim-
bo, alguno de sus antecesores viniera a su llamado y diera pis-
tas de por dónde andaba este pecador y qué estaba haciendo 
por allá.

Como eso no lo podía decidir sin el consentimiento de su 
sobrina, entonces suspendió ese primer ritual. Volvió a poner 
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todas las cosas en su lugar, se quitó los collares y el zarape, 
guardó en el chiquigüite todos sus chunches y salió del cuar-
to para platicar con su sobrina, Gloria, que estaba ansiosa por 
saber qué había pasado.

La tía Teté le contó sobre su experiencia extrasensorial 
de manera muy coloquial, consciente de que la gente la tiraba de 
a loca al principio. Pero Gloria, que también es de Sahuayo 
y vivió allá sus primeros ocho años, estaba acostumbrada a 
ver rituales como los que se llevaban a cabo en el panteón 
del atrio de la parroquia. Veía cómo los tarascos bajaban de 
la sierra con sus gallinas y, a un lado o encima de las tumbas 
de sus antepasados, llevaban a cabo sacrificios, creyendo que 
así sus difuntos la pasaban bien en el cielo, porque para ellos 
esas creencias son sagradas y piensan que sus campos hierven 
de dioses y de duendes. Hay dioses subterráneos y dioses del 
aire, dioses de las montañas, de las aguas y de las cavernas. Por 
eso casi no salen de noche, y si lo hacen por alguna necesidad, 
salen todos juntos, van fumando y hablando en voz alta para 
ahuyentar a los malos espíritus10.

La tía Teté le dijo a Gloria que el Alpiste había reaccio-
nado bien a los primeros rezos, pero que iba a requerir de 
un voluntario que fuera creyente y estuviera dispuesto a ser-
vir de médium; que mediante un ritual dedicado a Dios, los 

10 Fernando Benítez, Ayer y hoy, México, Fondo de Cultura Económica, 
2000.
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 espíritus de sus seres queridos vendrían del limbo para ayu-
darlo a resolver los problemas que él mismo propició con sus 
pecados.

Aunque Gloria no creía en nada de eso, recapacitó al ver 
cómo su prima Luscinda la miraba, como diciendo “no va-
yas a tirar de a loca a mi mamá”. Recordó que cuando ella o 
sus hermanas se ponían malas allá en Sahuayo, su mamá las 
llevaba con Teté, que siempre las aliviaba. Entonces, sin más 
comentarios, comenzó a pensar en alguien de confianza y dis-
creto a quien poder pedirle ese favor. No quería que la colonia 
supiera que una bruja iba a curar al Alpiste, porque eso sí que 
sería un escándalo. Mejor esa misma noche hizo un recuento 
de las personas a las que podría considerar, sin descartar que 
para estas cosas la gente de ahora tiene muchos prejuicios re-
ligiosos y les da mucho temor enfrascarse en una experiencia 
de ese tipo; solo a familiares muy cercanos o amigos de mucha 
confianza se les podría tomar en cuenta.
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Gabo acepta servir de médium

Los chamanes combaten con silencio  
o palabras rituales. Cantan durante horas,  

noches o hasta semanas para sofocar  
el ruido del mundo de los espíritus que viven  

en constante agitación. La muerte, la  
estridencia, entran en el cuerpo de  

la víctima a través de los pliegues de las  
articulaciones. Para sanar al paciente hay  

que crear un espacio de silencio en torno  
suyo. La única forma es con la voz en alto.  
En el mutismo de los espíritus está la vida  

de los humanos.

Jacobo Grinberg-Zylberbaum, Las manifestaciones del ser.

P ara empezar, su esposa pensó en los amigos del callejón, 
pero ya casi todos se habían muerto o estaban igual de viejos 
que el Alpiste, o más. Por ejemplo, el Beso, además de ser de 
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su misma edad, siempre fue medio introvertido, y ahora que 
es abuelo se hace el muy santito. No le gusta que lo sigan recor-
dando como el chinguetas de la palomilla. Cuando se le habló 
a su casa, Lulú decía que no estaba o que llegaría más tarde, así 
que lo descartó. Lo mismo pasó con Mario, el ingeniero, quien 
desde jovencito padecía tramos de pérdida de conciencia; Ma-
nuelito acababa de ser operado quién sabe de qué cosa.

Gloria siguió tratando de acordarse de otros. De repente, 
le vino a la cabeza César, pero al preguntarle si quería apo-
yarla, le dijo que estaba por cumplir los 74 y que su familia lo 
iba a festejar en una casa de descanso que tenía en Lomas de 
Cocoyoc. Del pinche Negro se sabe que ahora vive en Barran-
quilla, una calle más abajo de la colonia, pero, además, nadie 
sabe exactamente en qué condominio. Desde el principio, la 
tía Teté le había dicho que entre más joven estuviera el que 
fuera a hacer de médium, sería mejor, porque luego, a la hora 
del trance, “se lo podía chupar la bruja”. Entonces, Gloria se 
acordó de sus cuates de la sastrería y del amigo Luis, del Ins-
tituto Vives, pero por viejos, ya ni buscarlos. La mujer del Al-
piste estaba desconsolada porque ya no sabía a quién llamar, 
hasta que de repente se acordó de Josele, el veterinario de sus 
perritas, quien de niño se hizo su amigo en las tribunas en la 
Plaza México. Él fue quien lo invitó a la fiesta de Xavi y de allí 
se lo jalaron al Club España para que conociera el Vapor de 
Baja. Fue tal la nostalgia por aquellos recuerdos que cuando 
se volvieron a ver, lo invitó al club para que se hiciera socio con 
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una cuota especial que le conseguiría con su amigo Paco, quien 
ahora era el presidente. Aunque él no fuera español, lo acepta-
rían. Por lo que le había platicado el Alpiste, ella se acordaba 
también de Pedro Martínez, quien, habiendo sido un niño 
grandote, era el líder de todos aquellos chamacos. Él consiguió 
que el abuelo de Xavi los apoyara para que dejaran entrar al 
club al Alpiste sin ser socio. Lamentablemente, ya de gran-
des, cuando iba a ser presidente del club, de un día para otro, 
Pedro muere de un infarto, justo el 19 de septiembre de 1918, 
cuando estaban festejando el cumpleaños de Richy Castro en 
la cafetería. Su amigo más cercano, al ver que no llegó con el 
pastel que le había prometido, decidió ir a buscarlo porque se 
les hacía muy raro que no llegara y que no contestara el telé-
fono. ¡Oh, sorpresa! Su coche estaba en el garaje y su esposa 
había ido a Guadalajara a ver un asunto de sus hijos. Le pidió 
al conserje que le prestara una escalera para entrar por la ven-
tana y, al pasar a la recámara, lo encontró, pero ya era cadáver.

Lo importante de esta aventura fue que, curiosamente, el 
día que llegaron al club cuando eran niños, era el cumpleaños 
de Gabo, un pinche niñito que le iba al América, aquel equipi-
llo que acababa de comprar “el Tigre” Azcárraga, el heredero 
de Televicentro. Por eso su mamá lo había vestido con una 
playera cremita y hasta le había llevado una corneta, con la que 
se la pasaba echándole pitidos en los oídos a todos los demás 
chamacos. Su mamá, que lo llevaba al club desde que nació, 
le había organizado un desayuno de tamales y con un pastel 
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muy rico, para partirlo con todos los niños. En ese momento 
Pedro, Josele, Xavi y un chingo de escuincles, que andaban 
recorriendo las instalaciones para enseñarle al Alpiste las can-
chas, la alberca y el campo de fútbol, echaron la carrera y se 
fueron de jalón para la cafetería en cuanto una de las mamás 
les avisó que estaban invitados al pastel de Gabo. Esos son los 
recuerdos entrañables del Alpiste y por los que siempre ha 
pensado que deben ser contados por su cuate el escritor de la 
novela Los sueños de aserrín.

Como ahora de viejo ya es miembro del club, no deja ir ni 
un solo día, dizque para hacer ejercicio, pero lo que en reali-
dad le gusta es irse a meter al Vapor de Baja. Allí es donde se 
encuentra con Canito, Richy, Juanjo, Xavi, Josele, Gabo, Paco, 
Kike el Doctor Símil, los Faes, los Charlys, los Ramones, los 
Robertos y muchos más, con los que disfruta echar desmadre. 
Gloria sabe que Xavi también es buen amigo, pero como está 
igual de vetarro mejor ni le dijo. También pensó en Canito, 
que daba muy bien la talla, pero por esos días andaba con una 
dolencia que lo tenía al borde de una operación. No le quedó 
más que pensar en Gabo, el americanista, y como el Alpiste 
es chivero, pues, desde que se reencontraron en el club, se la 
pasan apostando cada que hay “clásico”. Ese ha sido el pretex-
to para irse a botanear a las cantinas de media ciudad; así es 
como se han hecho muy cuates. De esa manera, se convirtió 
en el candidato para fungir como médium. A ver si deveritas 
se porta como machito.
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Como Gloria conoce bien a Lourdes, la esposa de Gabo, 
le habló a su casa para comentarle el problema que tenía con 
el Alpiste. Ella forma parte de un grupo de meditación y da 
orientación trascendental sobre prácticas para la salud men-
tal. Supuso que comprendería bien lo de la función de un 
médium en los ritos espirituales para viajar al limbo, donde 
están los espíritus de nuestros antepasados. Lourdes le dijo 
que, desde luego, lo convencería para que aceptara prestarse 
para que su tía pudiera comunicarse al más allá, para que al-
guno de los espíritus de sus parientes fuera atraído a través 
del trance de la chamana, ocupara el cuerpo de Gabo y lo 
convirtiera en médium.

Dicho lo anterior, el paso siguiente fue que ella hablara 
con su esposo y lo convenciera de prestarse para ese ritual y 
así regresar a su amigo del sueño profundo en el que ya llevaba 
más de cuatro días. El problema era cómo y cuándo decírselo, 
pues él siempre ha sido muy supersticioso e incrédulo de esos 
disparates, pero en cuanto supo que se trataba de un problema 
del Alpiste, exclamó: “¡Pa’ luego es tarde! Si no, ¿con quién me 
voy a seguir echando mis drinks cada semana? Tú sabes que 
los del club son bien mandilones, no los dejan ni ir a la esqui-
na y menos con nosotros”.

Ante la reacción de su esposo, Lourdes le habló inmedia-
tamente a Gloria para decirle que su esposo estaba puestísimo 
para servir de médium, y, como no había que perder el tiempo, 
ese mismo día se fueron para Tacubaya. Una vez enterada, le 
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habló a su prima Luscinda, para decirle que ya tenía al va-
liente que había aceptado servir de médium y que entonces se 
trajera de volada a su mamá con todos sus chunches para pre-
parar el ritual y ver si ahora sí podía despertarlo; así fue como 
se resolvió la situación por la que estaba pasando el Alpiste.

Bueno, pues ya veremos qué va a suceder con el sueño 
profundo del Alpiste y con la tía Teté, que hace las veces de 
chamana, para regresarlo de su sueño profundo.

La chamana preparándose para despertar al Alpiste.
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Los espíritus que vinieron  
del más allá

Recuerda, tu alma es quien eres en verdad;  
en tu alma está la memoria de todos  

los actos, de todos los pasos vividos, no es en  
tu cuerpo. Tal como todas las almas,  

estamos destinados a dejar el cuerpo en  
el momento en que nos llamen del otro  

mundo. Consideremos cambiar  
de conciencia y mirar hacia el terreno  

espiritual, aprendamos de nuestros actos,  
seamos conscientes de nuestra palabra.

“Poderosa oración chamánica”.

Cuando llegó la tía Teté, Gabo estaba en la sala escuchando 
a Gloria, quien le contaba lo que le había sucedido al Alpiste 
mientras Lourdes le sobaba la espalda para relajarlo, pues en 
el camino le venía preguntando qué pasaría si él se quedaba 
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atrapado por ese ritual, si se quedaba dormido y luego era él 
al que no pudieran sacar del sueño profundo.

Desde el día anterior, la tía Teté ya le había explicado a 
Gloria que aquello de que un médium se quedara atrapado 
en el trance nunca sucedía. Los espíritus que ocupan un cuer-
po solo participan temporalmente en el ritual y luego desa-
parecen porque pertenecen al ultramundo, al limbo. Como 
ella había tenido experiencias en las que a la mera hora se le 
rajaban, en cuanto lo vio, le dijo: “Usted debe ser el que nos 
va a servir de médium, porque va a prestar su cuerpo, así que, 
venga pa’cá”. Entraron al cuarto donde estaba dormido el 
 Alpiste, lo sentaron en un sillón bastante cómodo que Gloria 
había traído de la sala y le ordenó: “De allí no se me mueva, 
ponga sus manos sobre los brazos del sofá y cierre los ojos”. 
Luscinda ya le había dejado su chiquigüite por un ladito; para 
ese momento su mamá ya traía puesto el vestido de rigor; 
para lo que seguía, se puso su collar, el zarape de colores y su 
sobrero e inmediatamente empezó a rezar en purépecha, no 
sin antes pedirle a Gabo, que tratara de poner su mente en 
blanco, que escuchara su voz y aunque no entendiera nada, 
que se relajara y recargara su cabeza sobre el respaldo como 
si fuera a meditar.

Conociendo a Gabo, seguramente estaba bien nervioso, 
pero como se las daba de muy machín porque de jovencito ha-
bía sido chofer de la ADO, pues muchas veces había pasado por 
Catemaco y otros lugares del sur, donde desde hace un chingo 
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de tiempo se practica la brujería; por eso sabe muy bien que por 
allá hay muchas brujas que llevan a cabo ese tipo de rituales para 
funerales, cumpleaños, fiestas religiosas y hasta con enfermos; 
además, una vez que fue a África, pagó un tour para ver cómo 
sacrificaban mandriles para aliviar a niños, para casar a niñas 
con adultos o para que un jefe de tribu le entregara el bastón de 
mando a su sucesor; así que mejor aflojó el cuerpo y decidió vi-
vir la experiencia para ver qué se sentía recibir un espíritu. Al 
término del primer rezo, de los labios de la tía Teté salió un dis-
curso pronunciado velozmente en un lenguaje muy extraño. 
Alguna vez en Tepoztlán, Gabo había oído hablar algo de ná-
huatl y por lo que alcanzó a escuchar, ese lenguaje tenía cierta 
similitud con lo que estaba escuchando, pero, de cualquier 
manera, ya daba señales de estar perdiendo la conciencia, y a 
la vez, algún espíritu ya se estaba refugiando en su cuerpo. Al 
darse cuenta de eso, la tía Teté pensó que era el momento de 
hacer contacto con el más allá; entonces, sin dejar pasar más 
tiempo, empezó con otro discurso centrado en pedirle a Dios 
que la ayudara a despertar al Alpiste: “Perdón padre, madre, 
hermana de espacios sagrados, lugares de encanto por todas 
las vidas que he pasado, por todos los pasos y experiencias vi-
vidas, por todos los amores, por todas las heridas que he cau-
sado. Perdón, perdón”11.

11  “Poderosa oración chamánica”, en El sendero del chaman, s.f. [https://
www.elsenderodelchaman.com/rituales/poderosa-oracion-chamanica/].
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De repente se calló porque Gabo empezó a convulsionar-
se; esa era señal de que estaba surtiendo el efecto del trance; 
alguno de los espíritus de un pariente del Alpiste estaba apro-
piándose de su cuerpo; luego, él se enderezó, abrió sus ojos 
saltados, y con una voz de exorcista, volteó hacia donde esta-
ba dormido el Alpiste y le dijo: “Hijo mío, dime dónde estás 
e iré a rescatarte de los malos espíritus”. La tía Teté observó, 
atenta. En ese momento el Alpiste balbuceó, como si fuera 
una revelación de ultratumba y tenuemente se oyó que dijo: 
“A sus órdenes, mi gran emperador Napoleón Bonaparte”. A 
partir de ese momento la recámara empezó a transformarse, 
como si fuera un escenario panorámico, pero entre luces de 
colores muy débiles como si estuvieran en uno de esos bares 
medio cachondos a donde íbamos de jóvenes, allá por la co-
lonia Doctores. En lugar de los muros de aquella pequeña 
recámara, el espacio se agrandó, se veían unas cortinas de tul 
moradas que se movían con los aires aromáticos del campo, 
pero todo parecía muy apacible, se veía un paisaje montaño-
so con pastores cuidando ovejas y pequeños jacales dispersos 
sobre sembradíos de trigo. Todo parecía tratarse de otra época 
y otro país, con personajes que parecían protagonistas de una 
obra de teatro entre los cuales se veía al Alpiste.

Se trataba de la escena de algún momento histórico en la 
que cada quien ejecutaba su papel de acuerdo con su perso-
naje; apenas avanzó la escena y la tía Teté tuvo la percepción 
clara de lo que estaba pasando; entonces, de acuerdo con sus 
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conocimientos, pensó que los hechos se estaban llevando a 
cabo en Francia y que, en su sueño, el Alpiste había viajado 
a los tiempos de las guerras napoleónicas. “¿Por qué le habrá 
pasado eso?”, se preguntó. En ese momento no lo sabía, pero 
tendría que dejar que las cosas avanzaran sin alterar nada de lo 
que estaba pasando con Gabo, aunque éste se retorcía como si 
también anduviera en ese viaje al pasado. Decidido así, la tía 
Teté tuvo que esperar para ver en qué momento y lugar espe-
cíficos estaba viviendo su sueño el Alpiste, con quiénes estaba 
y por qué andaba por allá. Lo importante era que el cuerpo 
de Gabo había servido muy bien como médium. Ella nunca 
había tenido una experiencia en la que el paciente se alejara 
de su lugar de origen y menos que viajara al pasado, pero más 
allá de espantarse o confundirse, se emocionó pensando que 
este caso le generaría aún más conocimientos y sabiduría en 
su experiencia como chamana; entonces exclamó: “¡Felicí-
simos y venturosos fueron los tiempos en los que se echó al 
mundo!, él fue audacísimo hechicero, pues por haber tenido 
tan honrosa determinación, como fue, el querer resucitar y 
volver al mundo la ya casi muerta orden de la amante brujería, 
gozamos ahora, en nuestra edad, necesitada de importantes 
conocimientos, no solo de su verdadera historia, sino de mitos 
y episodios de ella, que, en parte, no son menos ciertos, efec-
tivos y verdaderos que la misma historia; la cual prosiguiendo 
su rastrillado, torcido y aspado hielo, cuenta que, así que el es-
píritu venido, comenzó a prevenirse para consolar al Alpiste”.
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Eso no le impidió escuchar una voz que llegó a sus oí-
dos, y que con tristes acentos decía: “¡Ah, Dios!, ¡si será posi-
ble que ya haya hallado lugar que pueda servir de escondida 
sepultura a la carga pesada de este cuerpo, que tan contra 
mi voluntad sostengo! ¡Ay desdichada, y cuan más agradable 
compañía harán estos riscos y malezas a mi intención, pues 
darán lugar para que con las quejas del Alpiste comunique su 
desgracia al cielo, pues no hay ninguno en la tierra de quien 
se pueda esperar consejo en las dudas, alivio en las quejas, ni 
remedio en los males!”12. La tía Teté se preocupó porque no 
supo qué familiar era. Al paso de unos minutos el Alpiste se 
veía en medio de un enorme ejército, muchos caballos mon-
tados por soldados con uniformes de chaquetones e insignias, 
botas hasta las rodillas, sables, mosquetones, gorras picudas 
por los lados y altas de enfrente, todos siguiendo al coman-
dante Napoleón, tomando camino hacia Vizkaia, donde tenía 
que someter a guerrilleros vascos que se oponían a entregar 
los pocos víveres que quedaban para el pueblo y, en cambio, 
alimentar a un chingo de soldados y a los rancheros del sur, 
que se habían ido metiendo poco a poco a su territorio, donde 
había mejores tierras.

12 Diálogos construidos a partir de Miguel de Cervantes, Don Quijote de 
la Mancha, España, Editorial Everest, s.a., pp. 218-219.
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Napoleón en las faldas de los Pirineos13.

El Alpiste aparecía en la escena desconcertado y sin saber dón-
de estaba ni qué hacía allí, bajo esa circunstancia. La tía Teté 
sabía que él no era tan letrado en cuestiones de historia uni-
versal y que solo se daba cuenta del alboroto que se traían unos 
soldados de quién sabe qué país, hacia dónde se dirigían, pero 

13 François Gérard, La bataille d’Austerlitz. 2 decembre 1805 [1810], en 
Wikipedia, 2020, [https://es.wikipedia.org/wiki/Guerras_napole%-
C3%B3nicas#/media/Archivo:La_bataille_d’Austerlitz._2_decem-
bre_1805_(Fran%C3%A7ois_G%C3%A9rard).jpg].
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que obedecían a ese general que les hablaba en francés. Ella 
se dio cuenta de lo que estaba pasando con el Alpiste; vio que 
un soldado volteó hacia unos arbustos y detrás de una roca vio 
agazapado al Alpiste, entonces, moviendo su mosquetón, en 
señal de ponerse de pie, le dijo: “lève-toi e sors d’ici”; aunque 
no le entendió ni madres por el movimiento que hizo con el 
fusil, éste se puso de pie hecho la madre y se le acercó. El sol-
dado al verlo con esa ropa a rayas —era su pijama—, pensó 
que se había escapado de alguna de las cárceles cercanas; la 
verdad es que lo agarró como al Tigre de Santa Julia, pues del 
susto, éste se meo y por poco hasta soltaba el recalentado que 
se había cenado dos días antes en su casa. Como las órdenes 
que tenían era jalarse a todo aquel que encontraran por donde 
iban pasando, entonces le dijo a su subalterno que lo llevara a 
la retaguardia, y que alguien que hablara en euskera le leyera 
la cartilla y que cuidadito con desertar, porque a partir de ese 
momento ya era soldado del Ejército Imperial del empera-
dor Napoleón Bonaparte. El pobre Alpiste no entendía ni 
madres de francés y menos de euskera, sin embargo, por los 
empellones que le dieron, intuyó que había que disciplinarse 
porque si no se lo echaban al plato. En cuanto abrió la boca, 
pensaron que era un español que estaba apoyando al general 
José Bonaparte, pues por esos tiempos lo había mandado su 
hermano a gobernar España y Portugal, habiendo dejado de 
lado a Fernando VII, porque no había puesto en su lugar a los 
ingleses, que llegaban a Puerto de Vigo a recibir armamento 
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para sus aliados. Ni por aquí pensaron que el Alpiste era un 
vil mexicanito; el caso es que tuvo que ponerse el uniforme y 
marchar entre los riscos de aquella cordillera nevada, a la que 
los soldados franceses lla maban Les Pyrénées, con una pro-
nunciación muy rara, por lo que él pensaba que algo se les es-
taba atorando en el gañote. Todos avanzaban al paso que les 
imponía la caballería rusticana. ¿Por qué fue a dar por allá en 
los mismos años en que México se la estaba rifando con Mi-
guel Hidalgo para independizarse de España? Bueno, pues 
dado que éste anda por allá, aunque sea en sus sueños, en los 
siguientes capítulos sabremos de los orígenes europeos de su 
familia, pero también de las familias de algunos de sus amigos 
del Club España.
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El Alpiste amanece en el País Vasco

¡Oh Vizkaia!14  
Tal vez no fue aquel viento quien poseyó tu boca.  

Quien doblegó tu rostro a la azul braza del olvido.  
Quien rizó tu mirada y tu río con la lentitud de las  

bestias. El hombre se disfrazó de arroyo para  
amamantarte de lagos y de llamas. Tal vez no fue  

aquel viento quien bebió nuestros ojos con cólera  
y silencio.

Karlos Linazaroso,“IV”.

Conforme el ejército de Napoleón avanzaba y se iba intro-
duciendo en el País Vasco, ya fuera por las orillas de los ríos o 
por las laderas de los Pirineos, los soldados se daban cuenta 
de que en esos pueblos nadie hablaba ni francés, ni español, 
sino euskera, pues era el lenguaje de esa gente que estaba allí 

14 Esta expresión es mía.
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desde hacía ya varios miles de años; por eso, cuando fueron 
los romanos, en tiempos de su imperio, nunca pudieron con-
quistar ese territorio, tampoco pudieron hacerlo los bárbaros 
y menos los musulmanes que estuvieron en España por sie-
te siglos. El Alpiste se dio cuenta de que los vascos, como 
podían, les decían a los soldados napoleónicos que ellos no 
eran franceses; que habían llegado allí mucho antes y que sus 
costumbres estaban basadas en fueros milenarios que eran 
como su constitución. La frontera que les pusieron España 
y Francia hacía unos cuantos siglos no significaba nada para 
ellos, pues de ambos lados de esa cordillera montañosa, ellos 
se veían como hermanos de sangre y siempre luchaban con-
tra cualquier invasor; no les gustaba que nadie se metiera a 
vivir con ellos; a sus escuelas solo iban los niños vascos y allí 
aprendían su lenguaje y costumbres.

Con el paso de los días, por hambre y necesidad de per-
misos para ir a alguna barranca a desalojar el intestino, el Al-
piste empezó a hablar y a entender algo de francés; también 
comprendió que estaba en medio de una guerra en otra parte 
del mundo de la que no tenía ni la más remota idea; el pro-
blema, en ese momento, era que Napoleón deseaba invadir 
Rusia, y para eso necesitaba a los vascos de su lado, para que 
le ayudaran a protegerse de Inglaterra, que ya tenía control 
de los puertos de Portugal, por donde recibía pertrechos para 
sus barcos de guerra. Con esa finalidad, le encargó al conde 
Dominique José Garat, un periodista muy influyente en la 
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región, que los convenciera para que lo apoyaran a cambio de 
respetarles sus fueros, al mismo tiempo, había enviado al co-
mandante Pierre Vincent con varios pelotones de sus solda-
dos a Vizkaia, entre los que iba el recién reclutado Alpiste; su 
misión era incorporar pacíficamente a los vascos que fueran 
encontrando por los caminos del norte.

Al llegar a Ainhoa, pueblito cercano a la cordillera de Les 
Pyrénées, el Alpiste fue enviado junto con otros soldados a 
tomar control de la bizcochería, con la orden de que el pana-
dero pusiera a trabajar su molino a toda marcha, para subastar 
a su batallón con baguetes. Pues resulta que el propietario de 
la panadería era ni más ni menos que don Endrike Rosique, 
quien sabía que uno de sus paisanos, el mariscal Francisco 
Espoz, traía en Navarra levantados en armas a más de 10 000 
milicianos haciéndole la guerrilla a los franceses; entonces 
se resistió porque la harina estaba muy escasa y desde hacía 
tiempo el pueblo estaba pasando hambre.
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Puente romano Trespuentes en el País Vasco15.
 

Tristemente, de acuerdo con las reglas de guerra napoleónica, 
a todo aquel que se resistiera se le pasaría por las armas; así 
que el tatarabuelo del Alpiste, entre vasco y francés, fue puesto 
en el paredón y junto a varios guerrilleros que habían apresa-
do por la sierra fueron fusilados. Todo esto sucedió frente al 
mismísimo Alpiste, que hubiera querido salvarlo, pero sabien-
do las consecuencias de hacer algo así, se contuvo. Don En-
drike, dándose cuenta de la aflicción de su pariente, volteó la 
cara hacia él y sintiéndose como si fuera su padre, asintió con 
un leve movimiento de cabeza y apretón de labios, como que-
riendo decirle “así somos los vascos”.

15 Tomado de [https://es.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADs_Vasco].
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Independientemente del trauma que vivió su esposa, no 
le quedó más que prender los hornos y poner a trabajar a los 
panaderos de a doce horas por turno. Ella contuvo su ira por 
el temor de que el comandante Pierre la fuera a tomar con-
tra ella y sus hijitos que, compungidos y espantados, mejor se 
fueron corriendo a su jacal, que estaba atrasito de la panadería. 
Por su parte, al ver lo que le pasó a su patrón, los panaderos se 
pusieron a chambear toda la noche mientras los demás veci-
nos entregaban y hacían todo lo que se les pedía.

En reacción a esos fusilamientos, Tomás Antxia, igual 
que otros guerrilleros que tenían tomados los pueblos cerca-
nos, al enterarse de lo que había pasado, llegaron por sorpre-
sa a Vizkaia, agarrando desprevenidos a los soldados franceses 
que no se alcanzaron a dar a la fuga y que de inmediato fueron 
fusilados en el mismo paredón donde horas antes habían fu-
  silado al tatarabuelo del Alpiste. Esos guerrilleros, junto con 
Enpoz, eran los cabecillas de la resistencia vasca; gracias 
a  su rebeldía, Napoleón les concedió redactar su Primera 
 Cons  titución, en la que se reconocía que el País Vasco sería 
independiente de España y de Francia, estando consciente de 
que ellos habían llegado ahí miles de años antes y que tenían 
sus propios fueros, con los que se entendían y vivían felices16.

16 Aitzol Altuna Enzunza, “Napoleón y el Estado vasco”, en Nabarralde, 
27 de octubre de 2010, [https://nabarralde.eus/napoleon-y-el-esta-
do-vasco/].
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El pobre Alpiste, llorando por dentro, habiéndose dado 
cuenta de que los soldados con los que él había llegado a Viz-
kaia habían fusilado a su tatarabuelo, en un rato de descan-
so que les dio su superior, se acercó sigilosamente a la choza 
donde estaban escondidos los hijitos de don Endrike Rosi-
que, y habiéndose robado una baguete con tocinos de la mo-
chila de un soldado que estaba distraído, empujó unas pacas 
de paja que estaban en la entrada, y ya estando adentro, los 
más chiquitos empezaron a llorar solo de verlo con aquel uni-
forme, pero acercándoseles de puntitas y con el dedo índice 
puesto sobre sus labios, les hizo señal de chitón; una vez que 
se tranquilizaron, como pudo darse a entender, les dijo que él 
no era francés, que venía de otro lugar muy lejano y que tam-
bién era un Rosique, que había llegado allí a través de un 
sueño. Eso les pareció a los niños como un cuento de caba-
lleros andantes17, como si fueran Sancho y Don Quijote de la 
 Mancha. Ya de cerca se dio cuenta que por su parecido, seguro 
que eran sus parientes y que algunos de ellos más adelante se 
irían para México.

17 Término que usa Miguel de Cervantes para designar al Quijote de la 
Mancha.
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La choza de don Endrike y su familia.

Como vio a los niños muy entretenidos, mientras devoraban 
la baguete que sacó de entre los forros de su maquinof les 
dijo, a señas y recogiendo una semillita que estaba en ese gra-
nero, que allá en Tacubaya, el barrio donde había nacido, a él 
le apodaban el Alpiste; luego, como pudo, les preguntó por 
su nombre; el más grande se llamaba Endrike y tenía ocho 
años, el que seguía era Iker y tenía seis, el más chico se llama-
ba Joakim y apenas tenía cinco. También les preguntó por el 
nombre de su mamá, y el más grande con una vara escribió 
en el suelo, Kassiana.

El Alpiste pensó que, de alguna manera, uno de ellos via-
jaría al otro continente, porque de entre las reliquias que su 
padre había dejado en un viejo armario, acá en México, una 
vez encontró un retrato en sepia de su abuela y ella se había 
llamado Casiana; seguro que tuvo algo que ver con la ma-
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dre de estos chiquillos; esto sería así, porque cuando hubo 
hambrunas y epidemias por Europa, los españoles tomaban 
el primer barco que podían y se venían para América, y sa-
biendo que el gobierno mexicano estaba aceptando europeos 
con todo y sus familias para poblar los Altos de Jalisco, lugar 
donde había buenas tierras para el cultivo. Cuando ellos lle-
garon, los de migración escribieron su nombre sin “k” y sin 
doble “s”; luego los hijos tuvieron los mismos nombres, pero 
castellanizados: Enrique y Joaquín; el de Iker lo dejaron igual. 
Los niños apenas estaban agarrando confianza con el Alpiste, 
cuando de momento se escuchó el pitido del trompeta que 
llamaba a sus soldados, porque ya se iban hacia Leipzig, antes 
de que llegaran más guerrilleros vascos y vengaran la muerte de 
sus paisanos.

Al Alpiste ya no le quedó más que darle un besito en la 
frente a cada chamaco y salir casi de pecho tierra, para que 
nadie supiera que los niños estaban allí escondidos. Nunca 
más, dentro de su sueño, supo que pasó con aquellos huer-
fanitos; seguramente doña Kassiana se las tuvo que ingeniar 
como pudo para mantenerlos sanos y salvos, porque al menos 
uno de esos niños vino a poblar de Rosiques, acá por Jalisco y 
Michoacán. Mientras, en el México de 2024, el Alpiste seguía 
en su recámara echándose el quinto sueño, al lado de Gabo, 
que seguía con los ojos en blanco y contorsionándose por los 
efectos del trance. Ese cuarto, por órdenes de la tía Teté, se 
mantenía cerrado, mientras que el escenario velado del País 
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Vasco se iba desvaneciendo lentamente, como si se tratara de 
una proyección de cine, en las que se diluye una imagen y va 
apareciendo otra nueva; en la siguiente se veía otro escenario 
de guerra en vivo.

Ahora el Alpiste se encontraba en medio de una gran 
batalla; era otro país, los soldados de los diferentes ejércitos 
hablaban y echaban gritos en varios idiomas; las luchas eran 
cruentas, porque eran cuerpo a cuerpo; había muertos y heri-
dos por todos lados; unos soldados disparaban a quemarropa 
a los enemigos que saltaban hacia sus trincheras, mientras que 
otros los ensartaban a bayoneta calada o los herían de brazos o 
piernas con sus sables forjados en bronce, mientras los de re-
taguardia retacaban de pólvora los fusiles que acababan de ser 
disparados para que los del frente pudieran disparar otra vez 
a los enemigos que se aproximaban; todos se veían desespe-
rados, entre agujeros y caballos destazados, por los cañonazos 
que levantaban enormes polvaredas.

Así terminó esta primera parte de batallas históricas en 
las que, de puro milagro, el Alpiste sobrevivió, mientras el 
general Napoleón sollozaba por su amada Josefina de Beau-
harnais, que se revolcaba en el Palacio de Versalles con unos 
de sus tantos amantes; cuando en la Francia revolucionaria 
de la época del terror se guillotinaba a diestra y siniestra a 
cualquiera que le pareciera traidor de la Primera República.
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El Alpiste  
con la tía violinista de Gabo

Todas las potencias de Europa se han  
combinado en armas contra mí. En estos últimos  

tiempos, del mismo modo que en los días  
de prosperidad, vosotros habéis sido modelo  

de valor y f idelidad. Con hombres así,  
nuestra causa no estaría perdida,  

pero la guerra hubiera sido interminable;  
hubiera sido una guerra civil, y eso hubiera  

acarreado desgracias tremendas para Francia.

Napoleón Bonaparte, “No lamentéis mi destino”.

S in saberlo, el Alpiste había sido llevado junto con su bata-
llón hacia el este de Europa, primero pasando por París, ciu-
dad que ni en sus sueños habría pensado que algún día iba a 
conocer, pero de repente escuchó a sus compañeros del regi-
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miento gritar: ¡Pagrí, Pagrí!, por eso pensó que habían llega-
do a París, pero volteaba para todos lados y no veía la famosa 
Torre Eiffel; él no sabía que en su sueño estaba viviendo en el 
año de 1813, y que ese enorme y maravilloso monumento de 
hierro sería construido e inaugurado hasta 1879.

Su batallón siguió hacia el oriente de Francia, cruzan-
do la frontera hacia Alemania, por donde está la ciudad de 
Saarbrücken; de allí se fueron hacia el norte hasta llegar a 
Sulzbach, un pueblito muy tranquilo que estaba a un lado de 
Frankfurt; ese lugar era estratégico porque de sus campos 
de cultivo se podían obtener granos para sus caballos y ali-
mentos variados para los soldados. En esa región era donde se 
había coronado varias veces al emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico.

Habiendo llegado, decidieron quedarse allí por varios 
días, mientras Napoleón avanzaba con el resto de su ejér-
cito hacia Leipzig, lugar donde se llevaría a cabo una de 
las batallas cruciales contra los rusos y sus aliados, ya que 
el año anterior había fracasado en su intento por vencer al 
zar Alejandro I, a pesar de haber llegado hasta Moscú y te-
nerla bajo su control por seis semanas; por eso quiso con-
frontarse con esos ejércitos, solo que esa vez lo derrotarían 
en Waterloo, para luego desterrarlo a la isla de Elba, donde 
murió en 1821.
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Mientras esa desgracia definitiva le ocurrió a Napo-
león en las afueras de Bruselas, para el Alpiste los días en 
Sulzbach fueron muy tranquilos, además de que la gente los 
trataba muy bien, pues estaban muy contentos porque es-
peraban que pronto sacaran a los rusos de su país, ya que 
Austria, la Gran Bretaña y otros reinos del norte de Europa 
se habían aliado para impedir sus victorias en aquellas tie-
rras. Napoleón también sabía que, teniendo a Alemania de 
su lado, sería posible invadir la India Británica y así debilitar 
económica y militarmente a Inglaterra, que era su principal 
enemigo a vencer.

Batalla de Leipzig.
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Al margen de todos esos problemas bélicos, para el siguien-
te domingo, el sargento mandó a sus soldados a misa para que 
imploraran por la victoria de su emperador. A pesar de que ese 
pueblito apenas tendría unos tres mil habitantes, la iglesia era 
preciosa, un órgano enorme y un coro de niños que entona-
ban melodías celestiales, acompañados de una violinista, que 
se había hecho famosa por aquella comarca gracias a sus in-
terpretaciones maravillosas.

El Alpiste, que no sabe gran cosa de música, quedó exta-
siado solo de escuchar aquella sinfonía con el acompañamien-
to del organillero y la sutil forma en que la violinista deslizaba 
el arco sobre las cuerdas de uno de los pocos violines Stra-
divarius que quedaban en el mundo, mientras los feligreses 
tomados de las manos elevaban sus miradas hacia la cúpula 
decorada angelicalmente con querubines posados entre nu-
bes, con un fondo azul como si fuera el mismo cielo.

 Terminó el sermón del párroco, que obviamente trató 
sobre los horrores de la guerra entre ejércitos de tantos países 
que se enfrentaban a la Grande Armée del general Napoleón; 
obviamente hacía hincapié en la pobreza en que dejaban a 
los pueblos porque vaciaban sus graneros y mataban a sus 
animales para cocinarlos de maneras muy rústicas, y la can-
tidad de muertos y heridos que quedaban a la deriva, sin que 
hubiera manera de curarlos o enterrarlos; pero después de 
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recibir la bendición, conforme iban saliendo hacia el atrio, el 
organillero y la violinista, él estaba allí, poniendo en la solapa 
de los soldados un emblema de la paz, mientras que un bata-
llón de soldados napoleónicos venía regresando de la batalla 
de Leipzig, totalmente desarrapado y con la increíble noticia de 
que habían sido derrotados.

El río Elster Blanco de Leipzig.

Mientras tanto, el Alpiste, impresionado por las melodías 
que acababa de escuchar, se detuvo para felicitar con reveren-
cias a la violinista y, como pudo darse a entender, le dijo que 
en el lugar de donde él venía, su padrino Enrique cantaba en 
la iglesia de San Miguel, parroquia que estaba en el barrio del 
Chorrito; ella se sorprendió de que un soldado napoleónico 
fuera tan agradecido y le dijo: “Ojalá y que cuando acabe esta 
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guerra, usted me invite a su país, para tocar mi violín al lado 
de su padrino; así, podríamos brindarles a los feligreses de 
su iglesia nuestro mensaje de paz”. Una monjita que estaba 
por allí cerca y que vio la cara de tonto que tenía el Alpiste, 
se acercó y le tradujo todo lo que le acababa de decir la violi-
nista. Éste se quedó de a seis, como diciendo “y qué onda con 
esto, cómo puedo decirle que pa’luego es tarde, si yo ni sé qué 
ando haciendo por acá”. Pero ella se mantuvo interesada en 
lo de viajar con él, llevando a sus hijitos, y agregó: “Yo me lla-
mo Wilma Kock, me encantaría viajar con usted; igual me 
quedo un tiempo por allá, o por lo menos mando a mis hijos 
para que crezcan en un lugar donde no haya guerra; ya ve us-
ted que desde que se hizo la Revolución francesa, los nobles 
de toda Europa están en contra de que Napoleón ande tra-
yendo esos ideales de que el pueblo es el soberano y de que 
muera el rey; figúrese, ¿entonces quién nos va a gobernar?”.

Bueno, pues el Alpiste, cuando escuchó cómo se llamaba 
aquella artista tan refinada, se acordó que Gabo, en una de las 
borracheras que se habían puesto en La Moderna, cantina 
que está en Tacubaya, le había platicado que su familia pro-
venía de Alemania y que en el siglo XIX, hubo una tía tata-
rabuela que tocaba violín por esas regiones, donde la música 
clásica era lo más común, y un día, ya medio entrados en co-
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pas, hasta le escribió en un papelito su nombre; pues ni más 
ni menos, esa violinista era Wilma Kock, y era de ese pueblito 
que su cuate ya lo había visitado en uno de sus viajes a Euro-
pa y hasta tenía fotos de la misma iglesia porque su mamá le 
había dicho que él era de origen alemán.

Aunque el Alpiste se sentía atrapado en esa experiencia 
tan rara de sueño profundo, todavía no sabía si eso que estaba 
pasando era real o no; entonces, con mucho respeto e inclinán-
dose frente a ella, tomó su mano para besársela y le dijo: “Dis-
tinguida Wilma, no sé cuánto tiempo voy a estar aquí, pero 
si el general Bonaparte gana la batalla de Leipzig, en cuanto 
regrese y me dejen franco, ya veré cómo le hago, para que me 
acompañe a mi país, con todo y sus hijitos, pero por favor dí-
game como le hago para llegar a su casa para conocer a esos 
niños”.

Para esto, la monjita seguía sirviendo de intérprete y se veía 
muy entusiasmada por lo que platicaban; por su parte, el Al-
piste estaba seguro de que alguno de esos niños podría ser el 
bisa buelo de Gabo , y sin saberlo, en ese momento este mono le 
estaba sirviendo de médium acá en México, y gracias a eso, aun-
que fuera a través de un sueño, él andaba viajando por Europa, 
pero además, ese día estaba justo frente a esa talentosísima vio-
linista, que con el tiempo se haría famosa por toda Alemania.
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El chalet de Wilma.

Wilma era muy joven, tendría como unos 30 años, y estaba 
interesada en lo platicado con el Alpiste. Al otro día recibió 
a este anciano; cuando llegó y tocó a su puerta, lo pasó a un 
acogedor recibidor amueblado al estilo Biedermeier, en el que 
éste se sentía como de la haute société allemande. En la casa 
había una señora andaluza que le ayudaba como nana de los 
niños, pero en ese momento serviría como traductora.

En ese momento los niños todavía no regresaban de la 
escuela, pero no tardarían mucho porque estaban avisados de 
que tendrían una visita que venía de muy lejos, mientras, ella 
le ofreció un tarro de cerveza para que saciara su sed, había 
llegado jadeando porque la subidita de la colina le había caído 
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de peso; claro, éste ni tardo ni perezoso que se lo acepta para 
ponerse a tono con la región de Baviera; la verdad es que nun-
ca se hubiera imaginado lo bonito que estaba el chalet de la 
parienta de Gabo y menos, de las atenciones que le iba a dar, 
solo por el hecho de saber que tenía un padrino que cantaba 
en la iglesia de su país; esas atenciones, ni el Gabo se las tenía 
cuando iban a chupar a su casa.

El recibidor amueblado al estilo Biedermeier.

En cuanto le dio su tarro, de inmediato se echó un par de sor-
bos y juntando los dedos pulgar e índice de su mano izquierda, 
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levantó su brazo para expresar su aprobación, dando a enten-
der con ademán que la cerveza estaba riquísima y además muy 
fresca, cosa que de antemano sabía, porque antes de entrar a la 
casa, vio en el granero una carreta con varios barriles en reposo.

Ya en confianza, el Alpiste le confesó que estaba vivien-
do como en un sueño, pero que en el lugar de donde él venía, 
tenía un amigo al que le decían Gabo, y que él le había pla-
ticado que en Alemania tenía una parienta que era violinista 
y que se llamaba Wilma; también le comentó que para él era 
una gran casualidad haber llegado a este pueblito tan boni-
to, y curiosamente, el jefe de su batallón, estando francos, los 
hubiera mandado a misa.

La carreta con barriles de cerveza.
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—Debe ser una coincidencia, don Alpiste, porque en Alema-
nia mi apellido es muy común, pero como soy la violinista de la 
iglesia, me conocen bien por aquí y en las parroquias de otros 
pueblos cercanos.
—Sí, pero no creo que haya varias violinistas que se apelliden 
igual que usted; en fin, cuando regrese a mi país, le platicaré a 
Gabo que la conocí, le va a dar mucho gusto saber que la en-
contré y que conocí a los niños.

El Alpiste, entre plática y plática, el muy canijo ya se había 
sentado en uno de sus sillones, que se veían muy finos. Luego 
le preguntó por su esposo; quería saber si andaba trabajando 
en el campo o si habría ido por los niños a la escuela. Ante la 
pregunta, ella se puso un poco melancólica, y le comentó que 
al entrar Napoleón con su ejército al Sacro Imperio Romano 
Germánico, por acuerdo de su gobierno, los hombres se ha-
bían tenido que enlistar como soldados para ayudar a sacar a 
los rusos de su territorio. Él esperó un poco a que ella se esta-
bilizara emocionalmente y le preguntó por su nombre, “Él se 
llama Frank Hochstrasser”, le respondió.

En ese momento se empezó a escuchar la algarabía de los 
niños que venían subiendo alebrestados por la colina porque 
querían conocer a la visita que venía de otro país; en cuanto 
abrieron la puerta, se limpiaron los zapatos en un tapete que 
estaba a la entrada, le fueron a dar beso a su mamá y, sin mayor 
recato, se cruzaron por el recibidor para darle un abrazo en 
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bola al Alpiste, quien apenas alcanzó a dejar el tarro de cerve-
za sobre la mesa de centro, y como si fueran sus nietos, abrió 
los brazos con mucho afecto, esperó a que se fueran separando 
y se les quedó viendo de arriba a abajo, como queriendo saber 
si alguno de ellos se parecía a Gabo. El más grande se llamaba 
Frank, el que seguía era Schubert y el más chico, Hofmann.

De repente, el más chiquito corrió hacia su mamá, para 
cargar al gatito que en ese momento maullaba como pidien-
do comida. Para él, ese era el que más se le parecía y se quedó 
con la idea de que podría ser el que en algún momento, por 
alguna razón, habría tenido que venir a vivir a México, pues 
entre 1813 y el resto del siglo XIX, con cinco años de edad, 
pudieron haberle sucedido infinidad de cosas, sobre todo en 
una Europa tan cambiante; en esos tiempos Alemania todavía 
no existía como país, sin embargo, entre los diferentes reinos 
germanos se estaba llevando a cabo su propia revolución in-
dustrial, que la ponía al frente de las naciones europeas junto 
con Inglaterra.
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Wilma y su hijito Hofmann.

El Sacro Imperio Romano Germánico, formado desde el año 
800, por Carlo Magno, acababa de ser disuelto en 1806; en 
ese año Hofmann todavía ni nacía, y el Estado alemán, como 
tal, sería constituido hasta 1871. Lo importante de esta his-
toria fue que, a mediados del siglo XIX, decenas de pueblos 
desperdigados por todo el territorio organizaron la prime-
ra Confederación Alemana, y eso dio lugar a una Asamblea 
Nacional, que justamente se reunió en Frankfurt, ciudad que 
estaba a un lado de Sulzbach.

El sofocamiento de aquella revolución social generó más 
pobreza y falta de unión entre los pueblos; eso hizo que más de 
medio millón de personas se tuvieran que ir a Estados Unidos, 
allá por los años cincuenta; entre ellos iba el joven Hofmann, 
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con su pequeña familia; pero como en Nueva York ya estaban 
los irlandeses, ellos se sentían los amos y señores de la ciudad, 
así que discriminaban a los alemanes e italianos que iban lle-
gando, porque los consideraban socialmente inferiores. Ante 
esa situación tan desagradable para él y su familia, tuvieron 
que soportar humillaciones por parte de sus patrones que les 
ofrecían trabajos mal pagados y bajo condiciones miserables; 
así se la pasaron por varios años hasta que un día Hofmann 
se enteró de que en México eran bien recibidos los europeos; 
entonces, apenas pudo, se puso ahorrar para los pasajes, mien-
tras que sus hijitos y su esposa sobrevivían como podían en 
aquellos barrios tan depauperados, donde no había políticas 
sociales de apoyo para los migrantes. Al paso de unos meses, 
juntó para los pasajes y se treparon al primer barco que iba 
para México.

Al llegar al malecón de Tampico, los de migración le di-
jeron que el gobierno del presidente Benito Juárez los nece-
sitaba para desarrollar su proyecto nacional de ferrocarriles 
para unir al país; como él había trabajado de jornalero po-
niendo vías a lo largo del río Rhin, pues el mismo gobierno 
los trepó a una diligencia y los mandaron a la Ciudad de Mé-
xico. Ya estando en el Zócalo, sin ningún título de por medio, 
los encargados de la contratación, solo de saber que era ale-
mán, lo convirtieron en ingeniero, para que se hiciera cargo 
de uno de los tramos que llegarían con el ferrocarril hasta el 
puerto de Veracruz.
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Cuando pudieron despertar al Alpiste, se dio cuenta de 
que Gabo estaba sentado a un lado de su cama y lo primero que 
hizo fue platicarle lo que sucedió durante su pesadilla; le dijo 
que en ese sueño pudo confirmar que efectivamente por sus 
venas corría sangre alemana, pues en su viaje al pasado llegó 
a un pueblito muy bonito que se llamaba Sulzbach, y que ahí 
se había encontrado con su bisabuela Wilma, quien tenía tres 
hijitos, pero que uno de ellos se llamaba Hofmann Hochs-
trasser Kock.

El Alpiste cree que ese niño vino a México en algún mo-
mento del siglo XIX y fue a parar por Chalco porque le di-
jeron que algunos españoles habían iniciado allá la crianza 
de vacas, entonces ese niño creció trabajando para ellos y ya de 
grande consiguió que le dejaran cultivar hortalizas en una 
parcela a la orilla del camino; cuando empezó a cosechar los 
primeros productos, en una carreta que le prestaban sus pa-
trones las llevó a vender a Texcoco; ahí quedó la historia de 
ese niño que después compró su propio camioncito y empezó 
a hacer viajes para pasajeros.
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El Alpiste en Vizkaia peleando  
al lado de Napoleón

Un hogar no es un edif icio, ni una calle,  
ni una ciudad; no tiene nada que ver  

con cosas materiales como ladrillos y cemento.  
Un hogar es donde está tu familia.

John Boyne.

No pasaron muchos días cuando empezaron a llegar ma-
las noticias sobre las batallas de Leipzig; algunos comercian-
tes de los pueblos cercanos habían escuchado que la Grande 
Armée de Napoleón había sido derrotada por los rusos y 
sus aliados, igual que cuando se congelaron en las afueras de 
Moscú, en esta ocasión, cientos de miles de soldados regresa-
ron en condiciones realmente lastimeras.

Aunque Napoleón había sido enviado como exiliado a la 
isla de Elba, en febrero de 1815 Napoleón logró escaparse y 
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en cuanto pudo regresar a París, fue recibido con vítores del 
pueblo y por los jefes de su ejército; de inmediato pensó en 
recuperar su poder y reconquistar Europa; entonces mandó 
mensajes a los batallones que se habían quedado en Sulzbach 
para que se reportaran de inmediato a sus cuarteles de Francia 
y lo acompañaran a luchar contra sus enemigos que estaban 
concentrados en Bruselas.

Para asegurar su victoria, todavía pudo reclutar a más 
de 120 mil soldados, organizándolos en cuadros ofensi-
vos, con la idea de llegar hasta Waterloo y allí aniquilarlos; 
sin embargo, batalla tras batalla iba siendo derrotado, obli-
gándolo a batirse en retirada y regresar a París, pero en el 
camino fue alcanzado y derrotado por el ejército inglés y 
en cuanto lo apresó, lo desterró de nuevo a la isla de Elba, 
poniendo en su lugar al rey Luis XVIII para que goberna-
ra Francia; de esa manera se restituyó la monarquía, con el 
acuerdo de que sus fronteras volvieran a las líneas anteriores 
al Imperio de Napoleón.

Ni modo, cuando el Alpiste se enteró de que los estaba 
llamando el emperador, tuvo que apechugar; obviamente, en 
ese momento él no sabía que su ejército iba directo a la derro-
ta, así que, aun con 77 años, aunque fuera de pelapapas, se lo 
llevaron, regresando por la misma ruta por la que entraron a 
Alemania; una vez pasando la frontera, en cuanto pisaron te-
rritorio francés, se encaminaron hacia el norte, hasta cruzar 
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la frontera con Bélgica, y una vez allá, con mucha cautela se 
aproximaron a Bruselas para reportarse con el alto mando.

Efectivamente, cuando se iban escabullendo por detrás 
de una montaña, el Alpiste, al lado de su pelotón y del sar-
gento, que dos años atrás los había mandado a la misa don-
de conoció a Wilma, fueron interceptados por un enviado 
del emperador para dirigirlos hacia un bosque que estaba a 
un lado de Waterloo. Ya en la acción las batallas fueron muy 
cruentas, y aunque hubo muchas bajas de ambos lados, los 
ingleses, neerlandeses, alemanes y rusos les propinaron la 
 derrota final.

Como muchos soldados de Napoleón quedaron a la deri-
va, una noche que iban regresando en fuga hacia París, al es-
cuchar balazos y cañonazos de sus perseguidores, en cuanto el 
Alpiste pudo, sin que se diera cuenta su sargento, se dejó caer 
como muerto hacia una barranca; allí se quedó tirado hasta 
que llegó la noche. Él no sabía que la mayoría de su batallón 
se había escapado de la persecución, dispersándose por todos 
los pueblitos cercanos; mientras tanto, él como pudo se fue 
arrastrando entre los arbustos, y cruzando un pequeño arroyo 
vio una pequeña ranchería y cerca de ahí, unos niños cuidan-
do sus ovejas, y sin pensarlo, les pidió que lo ayudaran, con su 
pésimo francés entrecortado.

Como buenos niños, inocentemente lo llevaron hacia el 
granero de su granja y dejaron que se recostara en un catre 
que uno de sus peones usaba cuando el sol se ponía bravo. Allí 
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mismo había gallinas, cabras y vaquillas; estos niños como pu-
dieron se dieron a entender con él, pero por la forma en que 
pronunciaba el idioma, pensaron que era español; entonces 
le fueron a avisar a su padre que habían ayudado a un solda-
do gachupín y que lo tenían descansando en el establo. De 
inmediato, el padre fue para allá porque quería saber quién 
era realmente; al verlo con su uniforme todo revolcado, este 
campesino pensó que era uno de tantos soldados que anda-
ban despavoridos por todos los campos, porque ya se sabía por 
esos rumbos que otra vez su emperador había sido derrotado 
por los ingleses, por lo que decidieron esconderlo y alimen-
tarlo por algunos días para que se repusiera, porque la verdad, 
lo vio bien jodido.

Días después, quemaron su uniforme para que los otros 
rancheros no lo fueran a linchar por creer que era soldado de 
Napoleón; ya entrados en buenos modales, lo dejaron bañarse 
en una tina de latón que tenían en una covacha que estaba por 
donde pasaba el arroyo; para vestirlo como si fuera campesino, 
le dieron la ropa de un viejito que había muerto días antes, y 
ya para despacharlo, el papá de los niños le trazó un croquis 
sobre la tierra, marcándole el lugar donde estaban y por dón-
de se tenía que ir para cruzar hacia España sin que fuera tan 
peligroso. Su ruta fue por las costas de Normandía, pero para 
eso, tuvo que atravesar el río Sena y el río Lorie; ya por último 
tenía que llegar a otros dos, el río Dordoña y el río Garona, al 
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cruzarlos iba a arribar a Bayonne, que ya es territorio de Viz-
kaia; una vez allí, cualquiera le diría cómo llegar al pueblo.

Bueno, pues agarró camino, no sin antes darle las gra-
cias a los pastorcitos y decirles que si algún día atravesaban el 
mar Atlántico, del otro lado los estaría esperando; los niños 
voltearon a ver a su papá, como diciendo “éste de qué está 
hablando”; el papá, que alguna vez había viajado en un barco 
pesquero hasta la Coruña para traer una remesa de pulpos y 
mariscos que se dan cerca de la bahía, les dijo a los niños que 
allí justamente empieza ese océano, pero que para cruzarlo se 
necesitaba ir en barcos de velas enormes porque el viaje dura-
ba muchos días y a lo largo del trayecto podían ser alcanzados 
por huracanes muy fuertes.

Savannah, el primer barco que cruzó el Atlántico.
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El Alpiste encuentra  
a los Arregui en Pamplona

Uno se junta en los patios,  
pone su sonko a querer,  

el vino de los racimos  
quiere en la sangre llover.  

Hay un chirlito de luna,  
 caricia del carnaval.  

Uno siente que la chaya  
lo llena de inmensidad.  
De la tierra una vidala  
lenta nos viene a doler.  
Uno se vuelve nosotros  
y aquí se pone a nacer.  

La noche golpia la luna.  
Uno polpia su tambor.  

Nos quedamos solitos  
la luna y el lunador.  

Si se apaga un viladero  
¿qué luz nos vendrá a alumbrar?  

Somos canto abrazadito,  
Nos ciela un aguaribay. 

Brenda Alex Fernández, “La de los patios” 
(Concurso La chaya riojana en la poesía, 2019).
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Yendo hacia el Camino de Santiago, pensándose liberado 
de la Grande Armée, el Alpiste se sintió aliviado de los peli-
gros por los que había pasado durante esa guerra tan trágica 
para los franceses. Lo duro para él fue subir por las laderas de 
los Pirineos, pues son muy escarpadas, y para llegar al espina-
zo de esa cordillera tuvo que librarse de una osa que protegía 
a su cachorro, pues ese animalito en cuanto lo vio quiso jugar 
con él y la osa se le echó encima; él de plano se dejó caer de 
pecho tierra como haciéndose el muerto, teniendo que so-
portar que la madre le husmeara la nuca, para verificar si ese 
intruso representaba algún peligro para su cría, que ya andaba 
por otro lado jugando con las ramas de un oyamel, que se agi-
taban por el viento que soplaba en aquellas alturas.

Bueno, pues después del susto, una vez que la osa se alejó 
para ir tras su cachorro, el Alpiste reabrió un ojo para verificar 
que estaba a salvo, se puso de pie, se sacudió la tierra, hojas y 
hormigas que se le habían pegado en la ropa durante el re-
volcadero y, a pesar de la sed que traía, tuvo que seguir hacia 
arriba, con todo y la boca bien reseca por el susto, pues no es-
taba acostumbrado a agitarse tanto y menos a sentir la muer-
te tan de cerca. Ya caminando por el tupido bosque, aguzó el 
oído, para tratar de escuchar si por allí se escurría un pequeño 
arroyo, y efectivamente, en unos minutos, sus pasos lo llevaron 
hacia unas rocas entre las que había un estante con agua tan 
cristalina como la de las Fuentes Brotantes que están cerca 



LOS SUEÑOS DE ASERRÍN

121

del restaurante El Arroyo de Insurgentes. Una vez saciada su 
sed y llena la cantimplora que le habían dado en el ejército, 
enderezó su camino, porque lo que menos quería era que la 
noche lo atrapara sin haber encontrado algún lugar donde le 
dieran albergue y le ofrecieran algo de comer.

Lo bueno fue que estando todavía del lado francés, en 
un paraje bastante cerrado, el Alpiste alcanzó a ver una cho-
za metida entre los enormes cedros que la abrazaban, como 
si fuera parte del bosque; sigilosamente, se acercó para ver si 
había alguien y su sorpresa fue que una anciana abrió la puerta 
antes de que él llegara; lo primero que le preguntó fue que por 
qué andaba por esas alturas, pues por allí solo subían muy de 
vez en cuando los encargados de cuidar el bosque, y ella nun-
ca había visto que alguien subiera más allá de San Juan Pie, 
donde está el río que llevaba a los soldados franceses hasta el 
mar, ahora que Napoleón les había mandado a su hermano a 
gobernar las Españas.

El Alpiste tuvo que pedirle a la anciana que lo dejara pa-
sar la noche y, aunque fuera, un mendrugo de pan con cual-
quier paté para untar de esos que abundan por allá, porque 
ya venía muriéndose de hambre. Quién sabe qué cuento le 
habrá echado, el caso es que lo recibió sin mayor problema; 
lo atendió como si fuera uno de sus hijos, que por cierto ya 
hacía varios años que se habían ido a las ciudades de Francia, 
donde pusieron un pequeño negocito, y vayan ustedes a saber 
si para ese entonces no se los habría llevado Napoleón para 
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alguna de sus guerras. Bueno, pues se quedó en una covacha 
que estaba a un lado de la cocina y allí mismo se refinó, no 
solo el mendrugo, sino también un trozo de queso de sabor 
muy fuerte, pero llenador, además de una copa de vino, de ese 
que se destilaban en Bordeaux. Éste ya se sentía como de fies-
ta, pero se tuvo que comportar y echarse a dormir porque al 
otro día tenía que llegar al espinazo de la sierra antes del cenit.

Muy temprano le dejó veinte francos de los que le habían 
pagado como soldado; los puso en una charolita de bronce 
que estaba sobre la mesa y, sin despertarla, pegó carrera hacia 
la vereda que apuntaba hacia la cúspide. Antes del mediodía, 
pudo contemplar por ambos lados el gran panorama del País 
Vasco: el de Francia, que a lo lejos se veía la bahía de Saint 
Jean-de-Luz; y el lado español, que presumía el erguido Mo-
nasterio de Leyre, en donde la vida apacible de los monjes 
benedictinos seguía como si se siguiera viviendo en la Edad 
Media. Un poco más abajo, luciendo como joyas sobre una 
planicie plagada de olivos, se admiraba el caserío blanquizco 
que le daba forma a la ciudad de Pamplona.
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Vista de Pamplona.

Cuando se topó con las primeras casitas de campesinos, se 
enteró que allí vivía una familia muy famosa que se apellidaba 
Arregui, igual que su amigo Juan José, con el que platica casi 
a diario acá en el Vapor de Baja. A él se le hizo interesante 
indagar un poco más acerca de ellos, porque a la mejor eran 
antecesores de su cuate y se iba a emocionar si, a su regreso, le 
decía que había conocido a alguno de sus tatarabuelos en uno 
de los pueblitos de Pamplona.

Entonces el Alpiste se adentró un poco más por las calle-
juelas y cuando dio la vuelta vio una taberna donde estaban 
unos pueblerinos echándose sus mañaneras, era una especie 
de jerez acompañado de tapitas con tocinetas recién sacadas 
del horno, que el cantinero ponía sobre el mostrador para que 
los comensales le fueran atorando; allí, parados adelante de la 
barra, como se acostumbra en España, se le acercó a uno de los 
más jóvenes, que se veía que se la estaba curando, sin más, que 
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le choca su vaso en señal de salud y pa’dentro. Ese era Juanjo, 
después de pedir la segunda y de haber pellizcado un par de 
botanas —que, por cierto, estaban riquísimas— ya entrado 
en confianza, le preguntó si por allí conocía a alguien que se 
apellidara Arregui, y este cabrón, atragantándose el bocado 
que traía a medio masticar, le contestó: “Yo soy uno de ellos, 
pero ¿por qué nos andas buscando?, ¿qué te traes güey?, ¿de 
dónde vienes?”.

El Alpiste le contó su historia, que a Juanjo se le hizo me-
dio mafufa: ¡Pues qué era eso de que venía de América, de un 
país llamado México!, pero, además, venía del futuro, del año 
2024. Eso ya de plano le pareció una verdadera mamada, pues 
hasta donde él sabía, más de la mitad de los pueblos de aquel 
continente eran colonias españolas, desde la Patagonia hasta 
arriba de San Francisco habían sido catequizadas por misio-
neros católicos de las congregaciones peninsulares; entonces, 
al calor de las copas sus otros acompañantes le entraron al 
quite y ya entrados con la polémica, el mismo Juanjo los in-
vitó para que se fueran a echar “las del estribo” a su hacienda, 
que estaba al otro lado del río.
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Puente la Reyna, el pueblito donde vivían los Arregui.

Cuando llegaron al puente la Reyna, el Alpiste se dio cuenta 
de que este cabrón estaba podrido en billetes, pues, por un 
lado, ya se iban los arrieros para la plaza del pueblo a traer el 
mandado que les había pedido la señora ama de llaves; ade-
más, llevaban una carroza con la cocinera, porque era la que 
sabía escoger las frutas, las legumbres y los embutidos. Por 
otra parte, la finca estaba de muy buen ver, era como si llegaras 
a un palacio municipal, de esos que hay por acá en los pueblos 
grandes de México; tenía su propia capilla y un caporal. Lo 
primero que hizo fue preguntarle a Juanjo que por qué no le 
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había dicho desde temprano que iba a estar en Pamplona para 
ir a recogerlo en la carroza familiar.

Para variar, al Alpiste de gorrón no hay quien le gane, así 
que en cuanto entraron al recibidor, éste se sentó a todas su 
anchas en uno de los equipales que estaban bajo un pasillo 
impresionante, cubierto con arcos y techos de ladrillos ca-
puchinos, sostenidos por una retahíla de vigas de madera de 
cedro medio apolilladas que le daban un toque medieval a la 
construcción; pues ni más ni menos, allí siguió el chupe todo 
el día acompañado de un asado de bifes de alguna de las vacas 
que vieron pastando en las praderas aledañas.

Los interiores de la hacienda de los Arregui.

Ya como para las siete de la tarde, después de haber escu-
chado las explicaciones que les trató de dar el Alpiste sobre 
por qué andaba por allá, los amigos de Juanjo empezaron a 
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despedirse porque se la iban a echar caminando de regreso. 
Claro que Juanjo no estuvo de acuerdo; llamó de inmediato a 
don Jacinto y le pidió que preparara el coche para llevar a sus 
amigos a la capital, así le decían ellos a Pamplona, aunque los 
de Bilbao siempre les llevaron la contraria, pues para ellos su 
ciudad era la mera capital del País Vasco.

Mientras don Jacinto enganchaba los caballos al coche, 
el Alpiste se echó otro jerez y así, haciéndose medio atolon-
drado, ni la finta hizo para levantarse, ya que él no era de allá 
y no tenía a dónde llegar a esa hora, así que mejor esperó, para 
ver si Juanjo le ofrecía alguno de los cómodos aposentos que 
se veía que tenía para visitas, y eso fue lo que sucedió, no sin 
antes asegurarle que al otro día se iría para seguir su camino 
hacia la Rioja. Una vez pasada la noche, temprano agarró su 
mochila, pero antes de salir volteó hacia un salón que servía 
de biblioteca y vio al centro de los libreros en un muro muy 
alto el emblema familiar y, enmarcada en un cuadro muy lla-
mativo, la historia de la familia:
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Hay casas de este apellido en Guipúzcoa y en Navarra. Radica 
la de Guipúzcoa en el barrio de Anguiozar, del Ayuntamiento 
de Elgueta y partido judicial de Vergara. Pasaron sus ramas a 
la villa de Azcoitia y barrio de Urrestilla, del partido judicial 
de Azpeitia, y a las provincias de Álava y Burgos. Juan de A., 
vecino de Mezquia, partido judicial de Vitoria, probó su hidal-
guía en Valladolid en 1590; Jacinto Silvestre de A., vecinos de 
Bortedo, del Valle de Mena (Burgos), en 1762, y Diego de A., 
vecino de la Puebla de Arganzón, del partido judicial de Mi-
randa de Ebro (Burgos), en 1814. La casa de Navarra está sita 
en el Valle del Roncal, del partido judicial de Aoiz, y una de sus 
líneas moró en el lugar de Alli, del Ayuntamiento de Larraún, y 
partido judicial de Pamplona. De esa línea del lugar de Alli, fué 
Juanes de A., natural de Alli, que casó con doña Ana de Azcue, 
natural de Cestona (Guipúzcoa), y fueron padres de Francisco 
de A., natural de Cestona, que contrajo matrimonio con doña 
Catalina de Ortueste, natural de Elorrio (Vizcaya), naciendo 
de esa unión Juan Bautista de A. Ortueste Azue, natural de 
Elorrio y caballero de la Ordende Calatrava, en la que ingresó 
el 12 de septiembre de 1695.
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El tatarabuelo del Alpiste  
en Villabuena de Álava

Cuando mi pueblo duerme  
Se levantan las rosas  

Se acarician los sauces con  
La estrella fugaz.  

Cuando mi pueblo duerme  
Hay paz y muchos sueños  

En la humanidad.  
Cuando mi pueblo duerme  

Las almas de los hombres  
Vuelven a ser como cuando  

Eran niños.  
Cuando mi pueblo duerme  

Las almas de los niños vuelan  
Al infinito a estar cerca  

De Dios. 
Cuando mi pueblo duerme  

Hay inquietud y hay calma, es  
Como si de repente se  
Detuviera el tiempo.  

Cuando mi pueblo duerme  
Hay paz y muchos sueños en  

La humanidad.  
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Cuando mi pueblo duerme  
Se mitigan las penas y se  

Encuentra la paz. 

Ma. Blanca Márquez, “Cuando mi pueblo duerme”.

El Alpiste prosiguió su camino hacia el poniente y se fue 
juntando con los peregrinos que iban a Santiago de Com-
postela. Él quería saber si por allí encontraría algún Cañas; 
no había caminado mucho cuando se enteró de que en Villa-
buena de Álava había un viejito que cultivaba olivos y vid, ese 
vinicultor se llamaba don Luis Cañas, así que, sin duda, fue 
a buscarlo pensando que podría ser su tatarabuelo. No pasó 
mucho tiempo cuando vio unos viñedos muy extensos y un 
trapiche con una mula girando, donde seguramente se extraía 
el jugo de las aceitunas.

Capilla de Villabuena de Álava.
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Decidió acercarse con cautela, pensando que si ese viejito era 
algo de su abuelo, seguramente sería igual de gruñón y rega-
ñón, así que cuando estuvo frente al portón, preguntó en voz 
muy melodiosa si alguien estaba en casa; como nadie le con-
testaba, volvió a preguntar con una voz un poco más elevada; 
fue que entonces, por una pequeña puertita que estaba a media 
altura, una señorita muy joven atendió a su llamado:

—Diga usted, ¿qué desea?
—Me gustaría saber si aquí vive la familia Cañas. 
—Lo que queda de ella —le contestó sin medias tintas–. Yo 
vengo todos los días a ayudarle a mi abuelo con el quehacer, 
porque él enviudó hace un par de años. ¿Qué quiere?
—Quiero conocerlo, yo también soy Cañas y vengo de muy 
lejos; a lo mejor usted y yo somos parientes.
—Mire, no tengo permiso de platicar con extraños, pero si 
quiere verlo, dese la vuelta y por la parte de atrás lo va a encon-
trar, allí por donde están unos barriles.

Ya sin insistir, el Alpiste se dio la media vuelta y efectivamen-
te, allí estaba alguien que era un hombre hecho y derecho, tra-
bajando, como si algún capataz lo estuviera apurando. “Qué 
 tal, ¿cómo está por acá en España?”, y pa’pronto es tarde, 
que se le encabrona el viejito. Lo primero que le dijo: “Aquí 
no es España, este es el País Vasco, nosotros tenemos nuestras 
propias fronteras y ni los españoles ni los franceses nos go-
biernan, nosotros tenemos nuestros propios fueros. Si aceptas 
eso, puedes pasar a mi bodega, sino, sigue tu camino; mucho 
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 hemos trabajado nosotros y convertido todo esto en tierras 
productivas y ricas en olivos y viñedos, para que luego un gua-
rro españolito, como tú, me vengas a decir que esto es parte de 
lo conquistado por tus reyes; alcancé a escuchar desde aquí, 
que eres Cañas; no sé por qué llevas nuestro apellido, pero si 
te crees pariente de nosotros, primero infórmate bien qué sig-
nifica ser vasco y aprende euskera para que puedas comuni-
carte con nuestra gente y no con tu maldito castellano, que es 
el lenguaje de quienes tratan de someternos a su rey”.

Villabuena de Álava.

El Alpiste comprendió lo dicho y le vino a la memoria la for-
ma de ser de su abuelo, que con esa misma energía trataba a 
todos sus hijos allá en Calderón núm. 57; por eso, no le quedó 
duda de que había caído en el pueblo de donde vino a México 
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alguno de los Cañas, y ese habría sido el padre del Juan Cañas 
de Tacubaya, y como ya no le quedaban reales para seguir su 
viaje, pues no le quedó más que pedirle trabajo, que seguro te-
nía mucho qué hacer en esas tierras tan raquíticas, comparadas 
con las que él conocía camino a Cuernavaca, donde las milpas 
crecían bien altas y daban unos elotes muy gordos y jugosos.

La verdad, el Alpiste no entendía ni madres de agricultu-
ra, pero en esa franja de tierras semiáridas que había visto a su 
paso por Francia y Alemania se daba muy bien la vid. Ese tipo 
de suelo calizo y arcilloso, que parece desierto, también lo ha-
bía visto en un viaje que hizo por San Luis Potosí y Coahuila, 
lugares por donde pasó cuando fue a visitar a su hermana Olga 
porque se casó con José Luis, que había sido contratado como 
piloto aviador de la Secretaría de Recursos Hidráulicos; lo ha-
bían mandado a Torreón para que vigilara desde el aire que los 
ejidatarios no se robaran el agua de las presas de La Laguna.

Pero lo importante fue que don Luis Cañas lo adoptó 
como si fuera su primo, pues este viejo mexicano casi lo alcan-
zaba en edad y eso le dio cierta confianza. Para no hacérsela 
de emoción, en ese mismo momento lo puso a recolectar los 
racimos de uva que ya estaban maduros; para eso, tuvo que fa-
jarse los pantalones hasta la barriga, colgarse de lado un costal 
de lino que iba arrastrando entre los surcos, y allí iba echan-
do los racimos que iba cortando y ya lleno, tenía que llevarlo 
a las cajas de madera que eran arrastradas por el borrico que 
jalaba la carreta.
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Ya para la tarde, junto con los demás peones lo llamó a 
comer, y sin saber que a éste le encantaba el chupe, abrió una 
botella de vino y la puso sobre mesa de tablones rústicos muy 
ancha; a su lado ya tenía grandes trozos de telera cortados en 
rebanadas y, algo que no podía faltar, una pata negra de cer-
do, que don Luis cortaba con maestría en finas obleas, mismas 
que puso sobre su pan, pero antes de llevárselo a la boca, le 
puso unas gotitas de aceite de oliva, que también se producía 
en la granja.

En ese momento el Alpiste entendió por qué acá en el 
Club España preparaban de la misma manera eso que lla-
man tapas y bocatas, solo que acá sí había que apoquinar al 
cantinero con una buena lana; pensado que esa botanita era 
parte de su salario, éste se dio un atracón de aquellos, la bo-
tella de vino casi se la chupó él solito, por eso el patrón man-
dó sacar otra para los demás. Cuando acabaron de cenar, sus 
compañeros lo tuvieron que llevar casi cargando al granero 
de al lado, donde había varios catres, sillas y un baúl para aco-
modar las cosas de los peregrinos que pasan a pedir posada, 
porque todavía le cuelga para los que van hasta Santiago de 
Compostela. “Ya ven” —dijo don Luis— “por qué los vascos 
no queremos que vengan estos españolitos a convivir con no-
sotros; éste, ni va para Santiago, pero el muy guarro, aparte de 
jodido y tragón, ahora me salió hasta borracho”.
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Aun así, don Luis se las olió de que ese desarrapado po-
dría tener algo que ver con él, así que lo mantuvo en su granja 
por algún tiempo. Por esos días, el Alpiste se acordó de que 
sus cuates del Club España le habían dicho que de esos pue-
blos habían llegado sus parientes a México, y que en 1913 
habían fundado el equipo España, el cual jugó en la primera 
división del fútbol hasta 1950; luego, mejor se interesaron en el 
deporte y la cultura para que sus hijos, que trabajaban en sus 
propios negocios, no anduvieran de vagos los fines de sema-
na. Entre aquellos españoles llegaron personas de bien que 
fundaron escuelas, pusieron fábricas e iniciaron con tiendas 
en el centro, que con el tiempo se convirtieron en organismos 
educativos muy importantes, como la Casa de España, que al 
paso de algunos años se convirtió en el Colegio de México; o 
la Fundación Mundet, que se dedicó a resolver problemas de 
salud como la tuberculosis.

Bueno, pues pasado el tiempo, un día el Alpiste le dio las 
gracias a don Luis y le pidió que lo orientara para tomar el ca-
mino hacia Irum porque iba a buscar al tatarabuelo de uno de 
los socios más cabroncitos del Club España, un tal Fernando 
Alonso, que se las da de muy chinguetas, pero a la hora del 
deporte es puro pájaro nalgón.



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE CAÑAS

136

Luis Cañas, el tatarabuelo del Alpiste.
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Irum: el pueblo  
del tatarabuelo de Fernando Alonso

Mi tierra es muy pequeña, tal vez tengan la imagen de una 
gente cerrada o como bastión de gente que resiste; creo más bien 
que es un cruce de caminos y siempre lo ha sido. Es un cruce 
de caminos donde han pasado casi todas las civilizaciones 
europeas, romanos, celtas, árabes, francos, los visigodos, los 
castellanos; toda suerte de gente. Si algo es el País Vasco es ser 
plural, donde uno no puede elegir entre tener una identidad o 
tener una lengua, no se puede elegir entre el euskera o el castellano; 
me gustan las dos lenguas y son mías las dos.

Ericka Montaño, “Mientras tanto dame la mano”.

F ernando Alonso Nicolau es socio del Real Club Es-
paña, sus padres lo trajeron cuando era apenas un niño, 
y hoy anda por los 83 años; él le contó al Alpiste que su 
abuelo vino de Irum, la última ciudad del País Vasco, an-
tes de cruzar la frontera hacia Francia, allá en el extremo 
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norte de España; él ha viajado varias veces al pueblo natal 
de sus antecesores y con el ánimo de saber sobre sus raíces 
ha preguntado a los nativos de los alrededores por posibles 
parientes que siguen viviendo en la región y que lleven por 
apellido el de Alonso.

Un anciano entrado en años con aspecto de pescador, que 
Fernando encontró en el malecón vendiendo ostras recién 
sacadas del mar, le dijo que antes de morir su abuelo le había 
platicado que a principios del siglo XIX hubo un herrero; ese 
señor hacía zaguanes y fabricaba y reparaba pequeñas herra-
mientas que le llevaban a componer los campesinos cercanos, 
y que justamente ese señor se llamaba don Fernando Alonso 
López; él se hizo muy famoso por todos los pueblos cercanos 
por ponerse en contra de los abusos de los soldados napo-
leónicos que llegaron a España, allá por 1808, cuando José 
I Bonaparte fue mandado por su hermano, el generalísimo 
Napoleón, a gobernar las tierras ibéricas, para protegerse de 
los ingleses que tomaban aquellos puertos para recibir arma-
mento de sus aliados que llegaban por barco desde distancias 
muy lejanas; eso lo puede usted corroborar en las actas que se 
encuentran archivadas en el ministerio municipal.

Como aquellos soldados obligaban a los vascos a trabajar 
para ellos sin pagar por sus servicios, ese herrero —al igual 
que muchos otros irumenses— se mantuvo leal a la España 
patriota, la que defendió los derechos de su monarca; el rey 
Fernando VII, en 1812, apoyado en las Cortes Generales y 
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Extraordinarias de la Nación, expidió la Constitución de Cá-
diz, habiendo tomado esa ciudad como capital desde 1808 
hasta que la España josefina (la napoleónica) mantuvo bajo 
control militar la parte norte del país.

Plaza pública de Irum.

Entonces, Fernando Alonso López, que era de armas tomar, 
una noche después de escabecharse a uno de los soldados que 
se quería pasar de listo con su esposa, recogió sus triques, 
cerró el taller, subió todo lo que pudo al lanchón que tenía 
 anclado en uno de los malecones de Irum y se fue con todo 
y su familia hacia la Punta de Gornutz, allá por donde está 
la playa de Los Frailes; como era un lugar prácticamente in-
comunicado para los que no eran de por aquellos lares, allí 
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pudo sobrevivir por cinco años como cazador y pescador, ade-
más de cultivar hortalizas junto con su esposa, adentrado en 
las profundidades de los bosques aledaños; eso ocurrió hasta 
que pudo regresar a Irum en 1813, cuando se restituyó el rei-
no español.

Otra vez en su puerto querido, Fernando se dedicó a la 
metalurgia, pues por ese entonces se extraía mucho hierro 
de las minas de las sierras norteñas, por lo que con el tiempo 
terminó haciéndose uno de los hombres ricos de la región. 
Sobre la historia de esa familia, el Alpiste se acordó de que su 
amigo Fernando le había platicado que uno de los nietos de 
Fernando Alonso López se vino para México a fines del siglo 
XIX con algo de dinero que heredó de su abuelo y de su padre; 
ese jovencito vasco se llamaba Juan y fue el que se convirtió 
en el papá de Fernando Alonso Nicolau con el que el Alpiste 
se lleva de cuartos, acá en el Club España.

Lo que pasó con Juan fue que, por los negocios que em-
pezó a hacer en todo México, ya instalado en sus oficinas, 
una noche fue invitado por uno de sus clientes a un baile de 
los de la high society, a un caserón del expresidente Plutarco 
Elías Calles, en la colonia Condesa, donde los hombres más 
poderosos y nuevos ricos del país se reunían. En ese baile, 
cuando Juan salió a fumar su pipa con tabaco traído de la 
todavía Cuba libre, se recargó sobre una de las hermosas 
jardineras de la terraza poniente de la residencia mientras 
admiraba la vista del Castillo de Chapultepec. El delicado 
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aroma del humo que emanaba de la cazoleta de su pipa llegó 
a Margarita Nicolau, quien tomaba el fresco de aquella tibia 
noche de marzo de 1928 y mantuvo las formas de doncella 
pudorosa, a pesar de que le había resultado agradable el aire 
que se respiraba estando cerca de aquel caballero que lucía 
un frac impecable, seguramente diseñado a la medida en la 
sastrería del Palacio de Hierro, una de las tiendas más distin-
guidas del centro de la ciudad.

Por otro lado, lo que le llamó la atención desde el prin-
cipio a Juan Alonso, desde que estuvo en el salón donde se 
escuchaban piezas musicales muy selectas interpretadas por 
una pequeña orquesta de cámara que dirigía el hoy célebre 
maestro Carlos Chávez —más allá de querer salir a fumar en 
su pipa Heibe—, fue una hermosa chica que estaba sola, allá 
afuera, en aquella terraza del piso de arriba, que daba hacia la 
avenida Tacubaya, y lo que él quería ver era si llamaba su aten-
ción; aunque no sabía si le gustaría el olor del humo del taba-
co, pensó que eso era lo que le daba porte a los jóvenes ricos 
producidos en el contexto de los primeros gobiernos liderados 
por generales que se acaban de bajar del caballo para recons-
truir al nuevo México, y aunque todavía había levantamientos 
de cristeros por varias regiones del país, todo pintaba a que su 
generación sería la de los “cachorros de la Revolución”.

Al final, Juan se decidió a preguntarle si le molestaba el 
humo de su pipa, pues la terraza no era muy amplia, y ella 
muy delicadamente le contestó: “De ninguna manera, al con-
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trario. Ese aroma me encanta porque es el del mismo tabaco 
que usa mi padre cuando fuma”. Esa respuesta le dio pie para 
enlazar una charla más o menos prolongada que le permitió 
solicitarle si gustaría bajar a bailar con él esa pieza, que en ese 
momento estaba iniciando el maestro Chávez en el piano; se 
trataba de “Caballos de Vapor”, acompañada por un violinista 
de primera; era una música de avanzada en Europa, donde esa 
música había pasado hacía algunos años. De ahí, lo que si guió 
fue pedirle que aceptara visitarla en su casa, porque estaba in-
teresado en que se conocieran mejor; aunque no le respondió 
de inmediato, mejor le dio su número telefónico, porque an-
tes tenía que pedirle permiso a sus padres para que la pudiera 
visitar un desconocido.

Desde luego que a su llamada la respuesta fue positiva, 
así que, para el siguiente sábado, al mediodía, Manuel se en-
tacuchó con un saco de mascota de corte inglés y un pantalón 
de pretina alta con tirantes de doble botonadura y resorte; no 
pudieron faltar sus zapatos bostonianos de doble color recién 
lustrados y su auto Ford modelo 1924 con capota desmonta-
ble, sacado del taller donde lo había enviado a pulir y encerar.

No era para menos, Margarita vivía en una de esas resi-
dencias de mediados del siglo XIX que estaban en la colonia 
Cuauhtémoc muy cerca de la columna del Ángel de la Inde-
pendencia. Al llegar, Manuel se pudo estacionar en uno de los 
varios espacios que estaban reservados para las visitas; apenas 



LOS SUEÑOS DE ASERRÍN

143

tocó la puerta con una mano de bronce que producía sonoros 
golpes para que se oyeran a la distancia de alguno de los con-
serjes, y en unos cuantos segundos ya le estaban abriendo; de 
frente estaba una escalinata para entrar directo al salón recep-
tor, pero su amiga estaba por un lado sentada en una banca en 
un pequeño pero hermoso jardín desde donde se alcanzaban 
a ver los enormes árboles de Paseo de la Reforma.

Esa fue la primera de varias tardes que estos jóvenes se 
vieron, pero pronto llegó el momento en que Juan le declaró 
su amor, cosa que ella, sin sorprenderse, aceptó dándole un sí 
para iniciar su noviazgo. Ya en esa nueva relación, él le solicitó 
hablar con sus padres para que les dieran permiso y de paso les 
permitieran de vez en cuando ir a pasear al Bosque de Cha-
pultepec o incluso ir a alguno de los cines del centro de la ciu-
dad, obviamente acompañados de un chaperón. Parecía algo 
complicado, pero para la siguiente cita sus padres aceptaron 
recibirlo en la sala de la casa para escuchar formalmente cuá-
les eran sus pretensiones, además de saber quién era, en dónde 
vivía y a qué se dedicaba.

Al año de estarla visitando bajo esta relación formal, un 
día que la invitó a tomar un helado en la nevería que estaba en 
los bajos del cine Roble, le entregó un anillo de compromiso 
que había mandado hacer a una de las joyerías que estaba a 
un lado de Hotel de la Ciudad de México en el Zócalo, y le 
dijo que quería hablar con sus padres para pedirles su mano; 
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sin mayor sorpresa, ella, muy emocionada, aceptó y a las pocas 
semanas Juan estaba frente a sus futuros suegros confesán-
doles que durante los meses de conocer a su Margarita y de 
haberla tratado con la mayor decencia, les quería solicitar su 
autorización para casarse.

Don Federico Nicolau, que también provenía de familia 
de raíces ibéricas y con la información que su hija le había 
dado sobre su novio, más que verlo como un mexicano cual-
quiera, lo vio como un español del País Vasco y, mirando de 
reojo a su esposa para verificar si estaba en la misma sintonía, 
le dio el sí, y, entusiasmado, les preguntó que para cuándo 
pensaban que sería la boda porque habría que prepararse para 
llevar a cabo la ceremonia religiosa y una gran fiesta, pero eso 
sí, todos los gastos quedarían bajo la responsabilidad de la 
familia de la novia.

Bueno, pues llegó el día del casamiento y ya durante la 
fiesta Juan conoció al resto de los familiares e infinidad de 
personalidades, entre los que se sumaron los nuevos empre-
sarios ligados al nuevo gobierno, hecho que él aprovechó para 
entablar relaciones de tipo social que lo llevaron, más adelan-
te, a jugar golf con algunos de ellos y de ahí lo que siguió fue 
que los negocios de todos prosperaron.

Después de varios años de feliz vida matrimonial, Juan 
y Margarita tuvieron tres hijitos y el último resultó ser este 
mamoncito que vino a dar al Real Club España, porque en 
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algún momento de sus primeros meses de nacido sus padres 
lo inscribieron aquí, por eso este cabrón se siente dueño de 
los vestidores y el más chingón del Vapor de Baja, aunque al 
gimnasio ni se asoma.
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Santander: don Roberto Vázquez,  
alias el Burro

Una tarde cualquiera del mes de julio,  
cuando el viento va desmembrando  
el frescor que aminora los calurosos  

días veraniegos en Santander,  
pasear junto al Cantábrico nos  

‘empequeñece’ ante la inmensidad  
del cielo, mar y tierra viva: rocas,  

nubes, árboles, arena,  
barquichuelas, cañas, faros,  

bañistas... se llenan de color azul  
y de transparente blancura  

tamizados por el sol en la lejanía.

Rosa Ma. García.

En ese sueño profundo del que no han podido despertar 
al Alpiste, la tía Teté con el Gabo como médium, el mismo 
don Luis Cañas, antes de que Alpiste se fuera para Irum, le 
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dijo que para llegar a Santander desde Irum, se tendría que 
ir por las veredas que van costeando el mar Cantábrico, pa-
sando primero por la playa de La Concha en San Sebastián, 
luego seguir hacia Playa Zarauz hasta topar con la Bahía del 
Sardinero, donde hay un enorme estuario en el que segura-
mente encontraría trabajo con los criadores de ostras que dan 
los mejores ostiones, por eso, es uno de los alimentos más im-
portantes de toda la región y se exporta a casi toda Europa.

La verdad es que caminando no estaba tan cerca, pasó 
 varios días deambulando entre bosques muy frondosos por 
pequeños caminos que apuntaban hacia el occidente hasta 
que una mañana, trepando por una empinada de rocas, al 
llegar a la cima de uno de los cerros más altos, de repente se 
topó con esa enorme entrada de mar y la vista de un pequeño 
pueblecito, que seguramente era Santander; después de tomar 
un respiro profundo sintió los aromas húmedos que el vien-
to cargado con hedores marítimos llevaba hasta los orificios 
nasales del Alpiste, éste empezó a descender lentamente, to-
pándose con algunos nativos que vivían en chocitas muy rús-
ticas que iban apareciendo desperdigadas por los claros que 
dejaban las arboledas y, conforme se acercaba al malecón, lo 
primero que tuvo que resolver fue ver en dónde podía comer 
algo y si había algún albergue cercano para quedarse a dormir, 
porque para esa hora, la noche ya se venía encima.

El Alpiste fue para allá porque, aún bajo su sueño pro-
fundo, recordó que en la cafetería del Club España alguna 
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vez su amigo Roberto, alias el Burro, le platicó sobre el lugar 
de España de donde habían venido sus familiares, allá por 
principios del siglo XX; según él, su abuelo había nacido en 
Santander, pero durante una sequía muy prolongada muchos 
paisanos se tuvieron que venir para América; era un viaje muy 
largo y normalmente se hacía a través de barcos de carga que 
salían de Puerto de Vigo hacia Nueva York, y luego de allí 
otros barcos salían hacia Cuba.

Según le contó a Roberto, su bisabuelo permitió que tres 
de sus hijos se vinieran para América y seguramente uno de 
ellos, después de algún tiempo, se embarcó hacia Veracruz, 
donde se quedó a trabajar una temporada como ayudante de 
los pescadores que zarpaban todas las madrugadas para ir a 
pescar mojarra, que era el pescado que más se compraba en el 
mercado. Ese joven fue el que llegando a la Ciudad de México 
fue a dar a la Merced; primero empezó a trabajar como esti-
bador de todo tipo de mercancía que les llegaba en enormes 
camiones a los bodegueros.

Con esa idea, el Alpiste empezó a buscar entre los case-
ríos de El Sardinero si había alguna familia con el apellido de 
Roberto, pero que además tuviera algún parecido con su cuate, 
el del Club España; de andar preguntando por aquí y por allá, 
una gitana le dijo que se fuera hacia el mercado que estaba al 
lado de la parroquia y que allí seguro que los marchantes le 
darían razón. Dicho y hecho, él se fue para allá, pero como 
ya traía hambre, en el primer chiringuito que encontró por la 
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calle, que se pide unos boquerones en vinagre, acompañados 
con una telera rebanada en trozos con todo y migajón; ya sen-
tado por un ladito, sobre el tablón había un tarrito con aceite 
de oliva y una botella de vino al jerez para tomar a discreción; 
este güey no sabía que en España, además de primero tomar 
un café cortado, sus tapas las acompañan con vino.

Bueno, pues conforme empezó a degustar su platillo, en 
una de las vueltas para ver si se le ofrecía alguna otra cosita, 
le preguntó a la galopina si de casualidad en ese pueblo vivía 
la familia Vázquez; la muchacha de inmediato le contestó: 
“Claro, aquí hay una familia con ese apelativo; don Mano-
lo es el jefe de esa familia y se pasa todos los días a almorzar 
junto con sus muchachos antes de irse a trabajar al Sardinero, 
porque cultiva ostras en la bahía”. Apenas terminó el Alpiste, 
le pidió la cuenta y patas pa’qué las quiero, que se encamina 
hacia el malecón.

Cuando llegó, justo era el momento en que pescadores y 
criadores de ostiones estaban a punto de zarpar en sus barcos 
mar adentro; sin perder tiempo, el Alpiste se acercó al primer 
marinero que alcanzó y le preguntó por don Roberto, éste 
levantó su sombrero y enfiló la mirada hacia el muelle y sin 
mediar palabra, le señaló un lanchón donde estaban casi listas 
tres personas para zarpar; el Alpiste le dio las gracias y pegó la 
carrera para alcanzarlos; en cuanto se aproximó a ellos le dijo 
al señor que por favor le diera trabajo, que lo había recomen-
dado un pariente suyo que vivía en México; se quedaron vien-
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do entre ellos, y el señor nada más le movió la mano en señal 
de treparse a la embarcación; en cuanto sacaron la barcaza del 
astillero se lo llevaron mar adentro, y en cuanto se dieron las 
condiciones para hacer aclaraciones don Roberto se acercó a 
él y le preguntó que quién era, dónde quedaba ese lugar y de 
qué pariente le estaba hablando, porque hasta donde él sabía, 
ellos eran los únicos Vázquez del rumbo.

El Alpiste ni por enterado de que estuviera bajo los efec-
tos de un sueño profundo, entonces le dijo que allá en su país 
él tenía un amigo que se apellidaba Vázquez y que le había 
platicado que su abuelo había llegado a México desde Santan-
der y que a la mejor, si algún día viajaba por allá, encontraría 
a alguno de sus familiares, y ahora que andaba por allí, pues 
se acordó de lo que le había dicho su amigo, y como además 
andaba necesitado de trabajo, pues decidió acercarse al Sar-
dinero para ver si encontraba a algún Vázquez y pues miren, 
lo encontró, le dio trabajo y resultó que hasta se apellida igual 
que su amigo del Club España.

Don Roberto se quedó pensativo y, sin más preguntas, 
mejor lo puso a desenrollar unas riatas, pues se estaban acer-
cando a la cuenca ostrícola donde estaban las plataformas. El 
Alpiste se quedaba viendo a los dos niños que se movían para 
un lado y otro de la lancha para echarse un brinco; ellos ya sa-
bían lo que iban a hacer: resulta que el más chiquillo se llama-
ba Roberto, ese chamaco empezó a jalar una de las sogas que 
estaban hundidas en el mar, mientras su hermano mayor iba 
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inspeccionado una por una las ostras que estaban ancladas al 
cable, luego volteó a ver a su padre y le dijo que por lo menos 
había que dejarlas otro mes para que crecieran un poco más.

El malecón antiguo de Santander.

Como Bob, el niño menor, se cansaba de detener la soga con 
las ostras, con la pura mirada le dio a entender al Alpiste que 
ahora le tocaba a él sostenerla para luego bajarla poco a poco; 
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esa fue la chamba del Alpiste por más de cinco horas, pues 
eran varias las plataformas que tenía que checar; desde lue-
go que hubo alguna que tenía ostras más grandes y entonces 
había que irlas separando con un ganchito que les prestaba 
su padre; para esa parte del trabajo uno de los tres tendría 
que pasarse a la barcaza para ir depositándolas en una fosa 
con agua salada que quedaba debajo de la cubierta, donde se 
conservarían por varios días hasta que las entregaran al com-
prador. Esa fue la lección que aprendió el Alpiste el primer 
día de trabajo con don Roberto y fueron exactamente igual 
los demás días que se quedó con ellos a trabajar.

Al convivir con aquella fabulosa familia, hizo amistad con 
Manolito, quien por las tardes lo invitaba para que lo acom-
pañara a la casa de un viejito que lo dejaba entrar a su biblio-
teca donde tenía como mil libros; al niño le gustaba sentarse 
en una mesa muy grande y se ponía a revisar las imágenes de 
viajeros que iban a muchas ciudades, ya fuera navegando o en 
tren, unas estaban en puertos maravillosos y otros, por los altos 
de las montañas; fue cuando el Alpiste se dio cuenta de que en 
Europa había muchos países y que desde allí se viajaba a todas 
partes del mundo. Manolito le decía que cuando él  fuera gran-
de, iba a viajar a América y que se iba a llevar muchos libros 
para venderlos, porque sabía que por allá casi no había impren-
tas para fabricarlos y él quería que los niños conocieran las his-
torias de esos viajeros. Finalmente el Alpiste tenía que seguir 
su camino, dos semanas más adelante le dio las gracias a don 
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Roberto, se despidió de los niños y siguió hacia Los Espejos de 
la Reina en la provincia de León, comunidad muy importante 
para España, porque en el siglo XVI, junto con el principado 
de Asturias, había apoyado a los Reyes para expulsar a los mu-
sulmanes, que habían invadido la península desde el año 711, 
cuando el general Táriq, bereber procedente del norte de Áfri-
ca, desembarcó en Gibraltar e inició la conquista de aquella 
España, quedándose allí por ocho siglos; esa acción de Isabel 
la Católica fue lo que le permitió integrar a todos de los prin-
cipados de España y Portugal, además de apoyar a Cristóbal 
Colón para que hiciera sus viajes hacia las Indias.
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Los Espejos de la Reina,  
donde viven los del Cojo

La Reina Isabel II.

En la comunidad autónoma de León existía un pequeño 
pueblito con apenas cuarenta habitantes que lleva por nombre 
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Los Espejos de la Reina, en honor a la soberana Isabel II18, 
dado el fortalecimiento que le dio al Estado español entre 
1833 y 1868, a pesar de la oposición de su tío el conde Car-
los y los absolutistas, que trataron de evitar que una mujer 
se convirtiera en reina y menos con 14 años de edad. Bueno, 
pues allá por 1900, de ese pueblito llegó a la Ciudad de Mé-
xico un joven que se apellidaba del Cojo, y, como la mayoría 
de los españoles, quería encontrar un trabajo de lo que fuera 
para tener algo de dinero con el que pudiera sobrevivir; en-
tonces, andando por el centro, alguien le dijo que se fuera a la 
Merced, y seguro que algún paisano de los que tienen bode-
gas le ofrecería un trabajito aunque fuera de cargador. Justo 
fue lo que sucedió, don Felicísimo Buendía le ofreció chamba 
como estibador acomodando las cajas de fruta y verduras que 
diario le llegaban de provincia a su bodega, y de paso le dijo 
que si se quería quedar a dormir en una banca que tenía en el 

18 Isabel II fue una reina controvertida como persona y decisiva como go-
bernante. La polémica la acompañó desde su nacimiento por el mero 
hecho de ser mujer. Su tío Carlos y los absolutistas pensaban que una 
mujer no tenía capacidad para reinar; los liberales, por el contrario, apo-
yaron su subida al trono; si Isabel la Católica había unido con su matri-
monio las coronas más importantes de la península ibérica en el siglo 
XVI, Isabel II unificó las distintas al Estado español, transformándolo 
durante el siglo XIX en una nación política, económica y cultural. Véase 
Juan Sisinio Pérez Garzón (ed.), Isabel II. Los espejos de la reina, España, 
Marcial Pons, 2004.
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cuarto donde estaban las básculas, le daba chance mientras 
encontraba algún cuarto en las azoteas de las vecindades que 
estaban por los alrededores del barrio.

Los Espejos de la Reina; pueblo hermoso.

Como el Alpiste se había hecho amigo de su tataranieto acá 
en México, en su sueño profundo, del que no lo han podido 
despertar la tía Teté y su cuate Gabriel, que sigue de médium; 
se vio favorecido al ir en busca de ese pueblito de donde vino 
aquel joven, porque cualquiera de esos senderos que bajaban 
de Santander se cruzaba con el Camino de Santiago que, desde 
hacía más de mil años, era una garantía de seguridad, por la 
cantidad de feligreses que atravesaban desde diferentes países 
de Europa para llegar a la Catedral de Compostela, construi-
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da entre los años 820 y 830, porque se supo que allí estaba la 
tumba de Santiago el Mayor, uno de los doce apóstoles más 
cercanos a Cristo.

Entonces, al viajar por allí, iba a ser fácil que el Alpiste 
encontrara por el camino galerones en los que los lugareños 
ofrecían alimentos para que los caminantes cenaran y se que-
daran a dormir, todos en compañía de cristianos de buena 
voluntad que pasaban, de acuerdo con el libro de “Hechos”, 
por los lugares donde Santiago ejerció su apostolado desde 
los tiempos de la Hispania romana.

Blasón de la familia del Cojo.
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El Alpiste ya se sabía lo del Camino de Santiago, pues des-
de que salió del País Vasco francés, donde presenció el fusi-
lamiento de su tatarabuelo don Endrike Rosique, se escapó 
como pudo hacia las faldas de los Pirineos, luego, bajando 
hacia los valles españoles, lo primero que encontró fue una 
pequeña ranchería vitivinícola cuyo dueño era don Luis Ca-
ñas; eso le causó mucha emoción, pues acababa de conocer a 
los Rosique en la Vizkaia, y ahora a un Cañas, que al final uno 
de sus hijitos, allá por 1870, vino a dar a la Ciudad de México, 
al barrio de Tacubaya donde se casó con Alfonsina Cervantes, 
tuvo cuatro niñas y tres niños, y de entre ellos, nació Juanito 
Cañas en 1895, ese fue el abuelo del Alpiste.

 Lo que siguió en ese viaje, como ya se contó en el capítulo 
anterior, fue subir hacia la bahía del Sardinero, donde está el 
puerto de Santander, para buscar a los parientes del Burro, y 
una vez cumplida su misión, viajó al sur, en busca de Los Es-
pejos de la Reina, un pueblito muy pintoresco que se refugia 
entre las montañas donde encontró a la familia de su amigo 
del club, Francisco del Cojo.
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Pola de Lena y el hostal  
de don Pepe Faes

Al coronel “Cazador de Osos” Pepe Faes

En la Pasera de Mieres  
las mozas están llorando  

y hasta el tren que va a la fábrica  
silva más triste y más largo,  

en el fondo de las minas  
las candelas se apagaron  

y el Caudal, desde los montes,  
trae aguas de amargo llanto...

Tradicionalistas ovetenses, 1934.

Un día que andaba medio perdido cuando iba por unos 
bosques muy cerrados, el Alpiste se topó con el pueblito Pola 
de Lena; le llamó la atención la estatua de un senderista que 
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estaba en el centro de la plaza. Lo que pasa es que ese lugar 
sigue allí, en medio de las montañas a las que se les conoce 
como los Picos de Europa, y ya desde ese entonces los aman-
tes del alpinismo llegaban de varios países y desde la noche 
anterior se quedaban a dormir en el único hostal que había, 
pero temprano se levantaban para encaminarse hacia las fal-
das de los cerros más cercanos; por allá arriba se la pasaban 
todo el día y antes de anochecer se volvían a aparecer para 
quedarse otra noche, pues el camino hacia León era largo; a 
todos los montañistas les encantaba cenar en la cocina que 
atendía don Pepe Faes a lado de unas cocineras que prepara-
ban los mejores caldos de Asturias; lo peculiar de ese negocio 
era que el propietario acostumbraba sentarse con los comen-
sales que lo visitaban, mientras platicaban de los lugares de 
donde eran.

En una ocasión se interesó mucho en la plática de unos 
ricos hacendados que habían llegado de la Nueva España; 
ellos comentaban sobre un movimiento de independencia 
que había iniciado el cura Miguel Hidalgo, a quien le seguía 
otro al que llamaban José María Morelos y Pavón. Pepe tomó 
en cuenta que 300 años antes el Principado de Asturias ha-
bía apoyado a los Reyes Católicos para que expulsaran a los 
moros de Andalucía, y a Cristóbal Colón para que viajara en 
sus tres carabelas hacia la India, seguro de que la tierra era re-
donda y que, sin Colón saberlo, llegó a tierras desconocidas 
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a las que luego les pusieron América en honor al cosmógrafo 
Américo Vespucio, quien se dio cuenta de que no habían lle-
gado a la India, sino a un nuevo continente.

A don Pepe eso no le pareció y menos que unos curas an-
duvieran alborotando a los indios de nuestros pueblos y ahora 
pretendieran separarse de su madre patria, pues él estaba claro 
de que España los había hecho prosperar, les había dado len-
gua, religión, iglesia, educación y cultura.

El senderista de Pola de Lena.



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE CAÑAS

164

Bueno, pues en eso estaba la discusión entre estos borrachos, 
cuando se dieron cuenta de que en un rincón estaba agazapa-
do el Alpiste con cara de hambre, pero a él le había llamado la 
atención lo mal que hablaban de Hidalgo y de Morelos, sobre 
todo, por las lacerantes expresiones de don Pepe Faes, porque 
para él, según lo que le había enseñado la maestra Gela, en la 
Defensores de la República, esos eran los Padres de la Patria.

Antes de entrar en polémica, el Alpiste, nada pendejo, 
primero pidió que le sirvieran un plato de esa deliciosa fa-
bada, como la que estaban comiendo sus paisanos, pues ya 
desde el camino le había llegado ese olor tan sabroso; una vez 
empezando a degustarla y después de darle un par de sorbos 
a la botella de sidra que le había servido un niño muy dies-
tro que ayudaba en la cantina, levantando ligeramente su voz 
y dirigiéndose con la mirada hacia donde estaba don Pepe 
Faes, les dijo: “Disculpen señores, no me vayan a tachar de 
loco, pero les quiero decir que yo vengo del más allá, de tiem-
pos que ustedes aún no han vivido; vengo de un país del que 
su independencia se consumó hace más de dos siglos y esos 
curas, a los que ustedes juzgan como malos, son considerados 
por mis paisanos como los Padres de la Patria, país que hoy 
se conoce como México, y aunque no me crean, entre revolu-
ciones, guerras mundiales y guerras civiles, México y España 
son amigos, pues en sus peores momentos, ambos se han es-
trechado las manos; por eso allá hay muchos españoles que se 
refugiaron cuando Franco ganó la guerra a los republicanos; 
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en el centro de nuestra capital, hay muchos negocios de es-
pañoles, en nuestra universidades hay intelectuales y artistas 
muy importantes que fundaron museos, escuelas, institutos y 
la Casa de España que se convirtió en el Colegio de México”.

En su limitado conocimiento, fue lo que les hizo saber el 
Alpiste a esos ricos hacendados; en ese momento, él todavía 
no sabía que el dueño del hostal era Pepe Faes, pero en cuan-
to alguno de los comensales le llamó por su nombre, le vino 
a la mente que de niño su papá lo llevaba a Isabel la Católica 
núm. 6-1 a una tienda que se llamaba Casimires Llanes, don-
de el dueño era un señor entrado en años que se llamaba don 
José Faes; allí le ayudaban sus hijos Pepe y Margarita; el joven 
se encargaba de despachar los materiales de habilitación que 
llegaban a pedir los sastres que ya eran sus clientes, todos esos 
materiales los tenían en la parte trasera del negocio; mientras 
que su hermana se hacía cargo de la caja, que estaba en una 
pequeña cabina a un lado de la entrada.

Por cierto, en alguna ocasión, cuando el Alpiste bajó del 
vapor a desayunar con algunos de sus amigos a la cafetería 
del Club España, se enteró de que un tal Pepe Faes estaba 
sentado en una de las mesas contiguas con otros socios. Se tra-
taba del mismo Pepe Faes que él conoció en Casimires Llanes 
70 años atrás; entonces con mucho respeto se acercó y le dijo 
que él era hijo del maestro Rosique que había sido su cliente 
durante muchos años y que le daba mucho gusto saludarlo 
porque él lo recuerda desde que era muy niño. Claro que se 



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE CAÑAS

166

acordó de su padre y de su hermano el Cacahuate, con el que 
hizo buenos negocios.

En eso paró ese encuentro inesperado del Alpiste con 
don Pepe Faes que en ese momento rondaba los 90 años; la 
duda del Alpiste siempre fue por qué su tienda se llamaba 
Casimires Llanes, si él se llamaba Pepe Faes; eso lo resolvió 
ahora que en su sueño se dio cuenta de que en Asturias había 
un pueblito y un puerto que llevaban el nombre de Llanes.

Puerto de Llanes, Asturias.

Reencontrarse con ese antiguo pasado le dio mucho gusto al 
Alpiste porque le vinieron a la mente aquellas vivencias de 
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su infancia, cuando desde la colonia Observatorio tomaban el 
camión para ir a traer los materiales que se necesitaban en la 
sastrería. Claro, no porque ahora fuera socio del club le pasó 
por la cabeza tutearlo; eso ni pensarlo, porque en sus lejanos 
recuerdos, él siempre lo vio con mucho respeto porque, todo 
lo que se necesitaba, don Pepe Faes se lo fiaba a su papá a la 
palabra, en cambio con sus hijos, que también están en el club, 
sí echa relajo en el Vapor de Baja.

Regresando a lo del sueño del Alpiste, en aquella taberna 
su problema fue convencer a aquellos hacendados mexicanos 
de principios del siglo XIX, pues la mayoría se sentían nobles 
de la Nueva España, nunca “indios pata rajada”, mestizos, y 
menos negros africanos llevados en calidad de esclavos. Lo 
que realmente pasó fue que después de la Independencia de 
Estados Unidos y de la Revolución francesa, los pueblos lati-
noamericanos iniciaron sus guerras de independencia, empe-
zando por Haití y luego por México; también Simón Bolívar 
lo logró con Venezuela y Colombia.

Como el Alpiste no sabe mucho de historia, lo único 
que les pudo recomendar fue que mejor ya ni regresaran al 
país de donde habían venido, porque les iba a ir como en fe-
ria; sobre todo a los que fueran hijos de españoles porque los 
estaban pasando por las armas y les estaban quitando sus ha-
ciendas; en cambio, a don José Faes le dijo que mejor se fuera 
preparando para que sus hijos y nietos en algún momento se 
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fueran para México, porque con Porfirio Díaz les iba a ir muy 
bien; esto sin saber todavía que su nieto José iba a pasar a la 
historia de Asturias como un guerrillero carlista.

Bueno, pues don José se quedó reflexivo, como diciendo, 
“de qué estará hablando este loco”. Entonces, de repente tronó 
los dedos volteando a ver al Alpiste y le dijo: “Está difícil creer 
tantas pendejadas, pero por si las dudas ya veré de qué manera 
me las arreglo para que alguno de ellos vaya a la Nueva Espa-
ña, a ese país que no sé por qué tú lo llamas México, como si 
Hernán Cortés no hubiera derrotado al jefe Cuauhtemotzin. 
Ya déjate de gilipolleces, no andes con esos cuentos porque 
de Pola de Lena no sales vivo”.

Desde luego que el Alpiste no sabía lo que iba a pasar 
con sus descendientes, y don José Faes menos, que su nieto 
se iba a enganchar medio siglo después defendiendo a un rey 
llamado Carlos VII, quien todavía ni aparecía en la escena. 
Lo que pasó en realidad fue que su nieto se convirtió en el 
carlista más famoso de aquellos pueblos, pues aunque prove-
nía de esa familia sencilla, en la que su padre era labrador de 
unas tierritas heredadas de su padre, y él era minero, siempre 
inquieto, nunca estuvo de acuerdo con la situación los pobres.

Ya desde esa época discutían si iban a ser federalistas o 
unitarios, pero aun así, su principal conflicto era con los con-
servadores que preferían la monarquía; al inaugurarse la Es-
cuela de Capataces de Mieres, José Faes fue de los primeros 
que se inscribieron, sobresaliendo con altas calificaciones; ahí 
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fue cuando se dio cuenta de que estaba llamado para seguir 
por caminos superiores; entonces, en 1872, cuando apenas 
tenía 24 años, al grito de “Dios, patria y rey”, se fue al monte 
a organizar su batallón para apoyar al rey; aunque sus andan-
zas solo duraron dos años, tuvo tiempo para convertirse en un 
guerrillero mitológico por todo Asturias.

El coronel José Faes era guapo, y lo sabía; además tenía 
una voz varonil y un verbo fácil con el que convencía a sus 
paisanos de apoyar a los carlistas. Lucía un gran capote rojo 
montado sobre su caballo blanco cuando paseaba por las ca-
lles de Mieres al frente de sus lanceros, que eran lo más gra-
nado de sus voluntarios. Era cazador de osos. Como se dice 
en el periódico El Imparcial, como guerrillero fue una pesa-
dilla para el gobierno liberal; sus hazañas se exageraban en la 
fantasía popular. Sin embargo, en 1874, a su vuelta de tierras 
leonesas, después de haber ocupado las Villas de Llanes, In-
fiesto, Mieres, Pola de Lena y la zona de los Pajares, donde 
sus compinches habían cortado las vías del tren, un regimien-
to del gobierno, al mando de Timoteo Sánchez, lo apresó y 
acabó con su vida. Ahí terminó la historia de ese José Faes, 
abuelo del Pepe Faes, que el Alpiste conoció en Casimires 
Llanes, acá en México19.

19 Ernesto Burgos, “El mito de Faes”, en La Caerlistada, 21 de marzo 
de 2015, [https://lacarlistada.wordpress.com/2015/03/21/el-mi-
to-de-faes/#more-86].
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Coronel José Faes en la guerra carlista.

En el periódico El Imparcial aparece la siguiente nota: 

Se confirma la muerte del cabecilla Faes y de su segundo. Sus 
cadáveres han sido conducidos á Miéres (Asturias) por la co-
lumna que los batió. En dicho punto fue identificado. Los vo-
luntarios tuvieron un oficial y cinco individuos de tropa heridos. 
Hé aquí los partes que sobre ese hecho de armas se facilitaron 
ayer por el ministerio de la Guerra á nuestros colegas de la tar-
de: «El gobernador militar de Oviedo, en telegrama recibido 
esta tarde en el ministerio de la Guerra, dice: «El comandante 
D. Timoteo Sánchez, jefe de la columna de Lena, que, como 
dije á V. E. en telegrama anterior, estaba en fuego contra la fac-
ción Faes, en telegrama de esta tarde á las cuatro me dice: «Tuve 
dos horas y media de fuego entre Ujo y Santullano contra la 
facción. Muerto el cabecilla Faes y dos carlistas más. De nues-
tra parte un soldado muerto y un oficial herido. Por el correo 
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detalles.» Otro telegrama del gobernador añade: «Confirman-
do cuanto he dicho á V. E. sobre la muerte del cabecilla Faes 
y tres más, titulados oficiales, debo hacer presente que se han 
cogido cuatro caballos y varios efectos de guerra, quedando en 
el campo tres caballos muertos. La jornada de hoy es de suma 
importancia para esta provincia. Las columnas han cumplido 
con exactitud las órdenes que les comuniqué. La de Lena ha 
vuelto á su puesto. La de Laviana volverá matana á Langreo, y 
la fuerza de esta capital (Oviedo) debe regresar esta noche. Ha 
salido de esta ciudad para Miéres una ambulancia de la Cruz 
roja y tres facultativos para atender á los heridos»20.

Habiendo cenado el Alpiste, y después de haber comentado 
con aquellos hacendados que habían llegado de la Nueva Es-
paña, le solicitó a Pepe Faes un lugar para dormir, pues venía 
muy cansado por la larga caminata que había hecho desde la 
bahía de El Sardinero en el puerto de Santander; con el per-
miso de los presentes tomó sus atuendos y siguió hacia el fon-
do a otro de los niños que ayudaban a su padre en el hostal.

Al otro día temprano el Alpiste oyó que Pepe ordeñaba a 
una de sus vacas en el granero, ni tardo ni perezoso se levantó 
como de rayo para ofrecerle ayuda a cambio de comida y algu-
nos reales para luego seguir su camino hacia Pola de Somiedo, 
pues, en su sueño, se acordó de que su amigo del Club Espa-

20 “Miscelánea Política”, El Imparcial, año VIII, núm. 2537, 30 de julio de 1874, 
[https://hemerotecadigital.bne.es/hd/viewer?oid=0000511066&page=2]. 
Se conservan las comillas de la fuente [nota de la edición].
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ña, Alex Faes, una vez le dijo que su bisabuelo había venido 
a México desde ese pueblito. Don Pepe Faes, con la actitud 
humanitaria que le caracterizaba, aceptó ayudarlo y lo puso 
al cuidado de sus cabras, que siempre se desperdigaban por 
el monte, nunca mandaba a los niños porque había lobos que 
andaban por ahí para cazar a los rebecos salvajes, unos sier-
vos que se parecían mucho a sus cabras; bueno, pues aunque 
le dio mucho miedo al Alpiste, al paso de una semana, dio las 
gracias y emprendió su camino.
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Los Lorenzo en los puentes  
de Pola de Somiedo

Asturias si yo pudiera,  
si yo supiera cantarte...  

Asturias verde de montes  
 y negra de minerales.  

Yo soy un hombre del Sur  
polvo sol, fatiga y hambre,  

hambre de pan y horizontes...  
 ¡Hambre!  

Bajo la piel resecada  
ríos sólidos de sangre  

y el corazón asf ixiado  
sin venas para aliviarte.  

Los ojos ciegos, los ojos  
ciegos de tanto mirarte  

sin verte, Asturias del alma,  
hija de mí misma madre.

Pedro Garfias, “Asturias”.
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Por aquellos tiempos, los caminos de Asturias eran muy se-
guros y llegando el atardecer siempre se encontraba a familias 
que recibían en sus casas con mucho gusto a los caminantes que 
iban hacia Santiago de Compostela, pues esas peregrinacio-
nes llevaban más de 13 siglos, casi desde la caída del Imperio 
romano. Eso favoreció al Alpiste porque durante su viaje por 
esos rumbos siempre anduvo cercano a los caminos que iban 
hacia Galicia, donde estaba esa gran catedral en la que, según 
la leyenda, en el sótano del altar yacían los restos de Santiago 
el Mayor, el apóstol más cercano a Cristo y el primero en morir 
martirizado por fundar su iglesia.

Cuando el Alpiste tomó el camino, se dio cuenta de que 
los peregrinos que iban hacia allá eran de muchos países, lo 
mismo venían de Francia, Alemania, Italia o Estados Unidos 
que de otras comunidades de España y de otros países; como 
el viaje a Somiedo le llevó varios días, nuestro caminante se 
fue haciendo amigo de personas que hablaban otros idiomas, 
pero lo que los unía era la fe en ese apóstol, que en su momen-
to viajó al norte de Francia y desde el otro lado de los Pirineos 
inició su caminata para profesar sobre la palabra de Jesús, con 
la idea de llegar a Fisterra (el faro del fin del mundo), donde 
comienza ese mar inmenso que hasta ese entonces casi nadie 
se atrevía a cruzar: el océano Atlántico.
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El Alpiste compartía cada noche el mismo dormitorio 
que se les ofrecía a los viajeros de esos caminos; en realidad 
eran pequeñas chozas donde se les daba una telera con que-
so y tocino y un tarro de vino tempranillo, que apenas si les 
calaba en el gañote; cada uno, fuera hombre o mujer, dormía 
en un taburete de madera individual que apenas se levantaba 
diez centímetros del suelo, con una manta para protegerse de 
las alimañas que zumbaban toda la noche, y como almohada, 
se ponían su propia mochila para asegurarse de que sus cosas 
personales no fueran a cambiar de dueño.

Catedral de Santiago de Compostela.
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Desde luego que, antes de dormirse, prácticamente todos se 
quitaban sus zapatos y durante un buen rato se sobaban de 
las pantorrillas para abajo remojándose con el agua que traían 
del pozo o del riachuelo que estaba cerca; lo cierto era que, 
independientemente de que eso fuera necesario para poder 
volver a caminar al siguiente día, al menos durante 12 horas, 
la pestilencia que se reconcentraba en el cuarto donde había 
dormido era insoportable, sin embargo, nadie se quejaba, por-
que de antemano ya sabían que eso pasaba con todos los pere-
grinos que querían llegar a la catedral para abrazar al apóstol 
Santiago, pues sabían que eso representaba el fin del camino, 
además de reencontrarse con Dios y con el apóstol que estuvo 
más cercano a la vida de Cristo.

Bueno, pues después de ese sacrificio, el Alpiste empren-
dió su caminata para llegar temprano a los puentes de la Pola 
de Somiedo. Al llegar a las inmediaciones, empezó a buscar 
al tatarabuelo de Carlos Lorenzo, el del Club España; la pri-
mera señora a la que le preguntó por los Lorenzo luego lue-
go le dio santo y seña de cómo llegar a la casa del herrero del 
pueblo; era don Casimiro, un hombre que se casó ya grande 
y tuvo un solo hijo al que le puso Álvaro.
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Acta de nacimiento de Álvaro.

Por esos lares, la economía se sustentaba en actividades fo-
restales, la minería y la construcción de puentes y presas, ya 
que por estar en torno a los Picos de Europa siempre había 
arroyos que en verano se convertían en ríos y, si no se prepa-
raban, el caudal se llevaba a sus animales y hasta la casa se les 
inundaba.

Particularmente Álvaro, que es al que le gustaba criar 
pollos y borregos, junto con otros jóvenes del pueblo, había 
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aprendido al lado de sus padres a forjar el hierro para fabricar 
los barandales y portones que le ponen a los puentes que co-
munican a la gente de los caseríos, pero que también sirven 
para darle paso al agua, sin que estropee sus propiedades; en-
tonces el chamaco, aunque apenas estaba iniciándose como 
herrero, fue acumulando conocimientos muy valiosos y hasta 
forjó una planta metalúrgica rudimentaria, pero fundamental 
para los trabajos que le encargaban los vecinos.

Aunque él nunca salió de su pueblo, llegando a la edad de 
merecer, un día que fue a una de las kermeses que se organiza-
ban en Arbellales, la comunidad donde él nació, se topó con 
Antonia, una jovencita muy bonita que no había visto antes y 
para que no se la fuera a ganar alguno de los mequetrefes de 
los otros pueblos, a la hora del baile colectivo en el que se la 
pasan dando vueltas todos los asistentes tomados de las ma-
nos, se colocó junto a ella y al paso de tres o cuatro giros se le 
hizo fácil decirle en caliente que si quería ser su novia, pen-
sando que ya era medio famoso por aquello de sus herrajes 
medio artísticos; la chica, sin contestarle, le colocó su mano a 
la danzante de al lado y desapareció.
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Los puentes de la Pola de Somiedo.

Pasaron varios días y Álvaro no sabía nada de ella, ni dónde 
vivía o si era de algún pueblo del otro lado de la cordillera; 
estaba tan desesperado que de plano se fue a ver al padre José 
María y le preguntó que si durante la siguiente misa podría 
hacer un llamamiento para que alguien diera cuenta de ella; el 
padre le dijo que eso solo se podía hacer cuando alguien se iba 
a casar, para saber si alguien se oponía, pero además lo cues-
tionó, porque tal vez era una simple reacción de amor propio 
por haberse sentido despreciado y, actuando egoístamente, 
pensaba que él valía mucho.

Álvaro reconoció que el padre tenía razón, pero pensó 
que declarársele había sido un impulso irracional, pero fue 



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE CAÑAS

180

porque le gustó tanto desde el primer momento en que la 
vio; lo cierto fue que pasando los días la obsesión por volverla 
a ver se le acrecentó, por eso sentía que cada vez estaba más 
enamorado; eso lo entendió bien el padre José María, pues es 
experto en el manejo de esas pasiones humanas y sobre todo 
que se dan entre los jóvenes de esa edad, y lo menos que que-
ría era que este chico siguiera sufriendo; entonces, cuando 
vino a verlo, lo primero que hizo fue regañarlo: “Tú naciste 
aquí en el pueblo y nunca te he visto que vengas a misa y aho-
ra que necesitas algo de la iglesia, te acercas a pedirme que te 
ayude, así que mejor primero vienes este sábado en la tarde a 
confesarte y el domingo te espero para que comulgues a lado 
de todos tus paisanos; luego de eso, ya veremos qué se nos 
ocurre para encontrar a Toñita”.

Pues ni modo, Álvaro, después de 15 años de no asistir a 
misa, tuvo que ir el siguiente sábado a desembuchar todos sus 
pecados, luego rezar tres Aves Marías y un Padre Nuestro para 
redimir sus pecados, pero además, regresar el domingo para co-
mulgar, formándose en una fila que salía hasta la calle; lo que 
no quería era que lo vieran sus cuates porque siempre se bur-
laban de los que cumplían con ese ritual; luego al llegar hasta 
donde estaba el padre dando la ostia, lo bendijo y simbólica-
mente puso el cuerpo de Cristo entre sus labios, pero, además, 
en su caso, le echó una mirada directa a los ojos para ver si 
traía cara de arrepentimiento. Después de eso, todavía tuvo 
que regresar a su banca y permanecer hincado y permanecer 



LOS SUEÑOS DE ASERRÍN

181

así por diez minutos más, hasta que concluyeron los rezos 
completos del padre José María, antes de decirles: “Podéis ir 
en paz, la misa ha terminado”.

Concluido el sermón dominical, con una señal, el padre 
José María le dio a entender a Álvaro que lo siguiera; éste 
obedeció, fue detrás de él por unos pasillos interiores de la 
parroquia hasta llegar a un jardín central en el que destaca-
ban unas columnas enormes que sostenían las terrazas con 
jardineras del segundo piso, donde habitaban las monjas y 
pernoctan las novicias que les encargan sus familias para que 
estén protegidas de los males del mundo exterior.

En el centro de ese jardín estaba la que parecía ser la 
madre superiora, un par de monjas y varias jovencitas, todas 
sentadas sobre el pasto al lado de una hermosa fuente, de la 
que caían pequeños chorros de agua que apenas si alteraban 
los cánticos celestiales que en coro entonaban esas chicas ata-
viadas con el mismo ropaje de las monjas, pero lo importante 
fue que entre ellas estaba Toñita. Como es costumbre, a ella 
la habían llevado sus padres para encargársela a la madre su-
periora, mientras ellos viajaban al Vaticano para recibir las 
bendiciones del santo papa Pío VII, Fray Bernabé Nicolò, 
ya que estaban cumpliendo sus primeros 20 años de casados.

Álvaro, al verla, comprendió su actitud huidiza el día que 
precipitadamente se le declaró; ella, sintiéndose protegida en 
ese entorno, simplemente dejó que su rostro emitiera una dis-
creta sonrisa, como diciéndole “¿ahora entiendes?”. El padre 
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José María no permitió que Álvaro la abordara en ese mo-
mento, en cambio, lo regresó por otro pasillo hacia las oficinas 
de la iglesia y allí le explicó por qué Toñita estaba allí; también 
le dijo que a él le había tocado bautizarla y que sus padres eran 
creyentes muy devotos; también le informó que ellos regre-
sarían por ella la semana entrante, pero que él sería quien les 
platicaría de su interés por conocerla, y ellos serían los que 
decidirían si la podría visitar en su casa de Lagos de Salien-
cia, pueblo que está del otro lado de los puentes de Somiedo.

Durante los siguientes dos domingos Álvaro no faltó a 
misa para ver si el padre José María le daba razón sobre los 
padres de Toñita; fue hasta el tercer domingo que, al término 
de la misa, el padre lo llamó y le dijo que se fuera para la ofi-
cina; estando allí sentado durante un buen rato, de repente 
entró el cura, con Toñita y don Bernardo Pérez, el padre de la 
joven, al que le dijo: “Este joven es Álvaro, es un muchacho 
muy educado y en la pasada kermés que se celebró en el pue-
blo, conoció a Toñita durante el baile; ella estuvo allí porque 
las madres llevaron a todas las niñas para que se distrajeran 
un poco. Pasados algunos días, Álvaro vino para preguntar-
me si yo sabía dónde vivía su hijita y lo que hice fue esperar a 
que ustedes regresaran de su viaje a Roma, para informarles 
sobre el deseo de este muchacho de poder visitarla en su casa”.

Dada la buena imagen que el cura José María les dio 
 sobre Álvaro, el padre de Toñita, que era oriundo de Lagos 
de Saliencia, le dijo al joven herrero que primero iba a hablar 
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con su esposa y con su hija, para poderle contestar; que fue-
ra el siguiente miércoles en la tarde a su casa, y que ese día le 
responderían.

Pues no le fue tan mal a Álvaro; él se apegó a lo dicho 
por don Bernardo, pero desde luego, tratar y conocer a Toñita 
sería dentro de los jardines de su finca, pero acompañada de 
alguno de sus hermanos, además, solo podrían estar juntos 
media hora; aun con esas limitaciones, para la tercera semana 
ya se habían hecho novios; ella lo aceptó de muy buena gana 
porque ya no era una niñita, además ya estaba enterada de que 
él se ganaba su buen dinerito con el negocio de la fragua, así 
que para el siguiente año, se pusieron de acuerdo para que él 
hablara con sus padres para pedirles formalmente su permiso 
para casarse.

Por esos tiempos la gente acostumbraba casarse muy jo-
ven, así que a los padres les pareció normal, lo único que sí le 
pidieron a Álvaro fue que sus padres vinieran a pedir formal-
mente la mano de su hija y que eso fuera delante de toda la 
familia, incluyendo los que aceptaran ser los padrinos; así fue 
como sucedió, don Casimiro Lorenzo y doña Eulalia Flores 
acudieron a ese compromiso tan importante para todos y des-
pués de un brindis con uno de los vinos más finos de la región, 
esa misma tarde se solicitó la aprobación de los padres para 
que Antonia Pérez se casara con su hijo. Un mes después se 
llevó a cabo la boda en la iglesia de Somiedo, donde el padre 
José María los casó gustoso y les dio el santiamén. De allí sa-
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lieron más de doscientas personas y se fueron directamente a 
la casa de la novia, donde ya estaba todo listo para el festejo 
con todos los rituales que se acostumbraban en los pueblos 
de Asturias.

Ya eran los años sesenta del siglo XIX y la pareja se de-
dicó a poblar el planeta con dieciocho hijos, uno de ellos fue 
Carlos Lorenzo Pérez, quien nació en Saliencia en octubre 
de 1878 en la casa de sus abuelos maternos; allí tuvo una in-
fancia muy feliz porque disfrutaba de ir al bosque a cazar ani-
malillos para que su mamá los guisara y a los lagos cercanos 
para nadar al lado de sus hermanas y hermanos, unos más 
grandes, otros más pequeños que él.

El problema fue que el clima empezó a dar cuenta de sus 
animales y las cosechas, porque no daban semillas ni frutos 
suficientes para una familia tan grande y a pesar de que su 
padre tenía su propio, así que a los 16 años se tuvo que venir 
junto con sus hermanos Jerónimo y Nemesio para América 
en busca de su propia suerte; llegando a Cuba se le separa-
ron sus hermanos aprovechando que una noche se pudieron 
embarcar hacia Chile y ya nunca más supo de ellos; él, por 
su parte, todavía tuvo que evitar ser reclutado para hacer su 
servicio militar, pues en ese momento el ejército necesitaba 
jóvenes adiestrados para combatir en contra del pueblo que 
luchaba por su propia independencia, tanto en Cuba como 
en Filipinas, donde España llevaba cuatro siglos de tenerlos 
como colonia.
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Fernando se la pasó varios días escondiéndose entre ca-
ñaverales y siendo apoyado por familias muy pobres, pero 
buenas personas que en ese momento estaban organizadas 
en contra de los hacendados que las obligaban a trabajar en 
la zafra sin pagarles nada y apenas dándoles lo mínimo para 
alimentarse. Aun así, mataron un pollito para Fernando y 
le permitieron dormir disfrazado como si fuera uno más de 
ellos, el problema es que este chamaco era güerito, por lo que 
tuvieron que tiznarlo de la cara para que pareciera mulato y 
en la primera oportunidad que tuvieron lo echaron en una 
lancha que iba hacia la playa de Varadero; éste se tuvo que ir 
revuelto entre puerquitos y cañas.

Panzacola, Florida.

Llegando a un pequeño malecón que estaba por un lado de 
la playa, lo tuvieron allí otro par de días, mientras llegaba el 
barco que traía turistas americanos que venían de Florida; 
sin mayor problema, treparon a Carlos por la popa, que es 
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por donde subían y bajaban la carga mercantil; los estibado-
res eran amigos de los cañeros cubanos, además les permitían 
hacer sus operaciones por la noche para cuidarse del calor 
diurno. Al otro día, temprano, el barco regresó a su destino, 
dejando a Carlos en Panzacola, ciudad costeña muy cercana 
a Nueva Orleans.

En esos tiempos le fue fácil conseguir una carroza para 
que lo llevara, porque le dijeron que de allí salían barcos ha-
cia Veracruz, así que emprendió su travesía y, efectivamen-
te, ya estando en el camino no faltó quien lo aceptara como 
compañía a cambio de arrear a los caballos y de ayudar a los 
pasajeros que iban subiendo y bajando al paso de los pueblitos 
con todo y sus equipajes.

Nueva Orleans.
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Una vez en el puerto, la tentación de meterse a alguna de las 
cantinas donde se oían grupos musicales tocando y cantando 
jazz no la pudo controlar, así que por lo menos esa noche se 
la pasó de aventura; como era muy joven, tuvo que hacerse el 
muy adulto, en eso le ayudaba su estatura, ya que desde los 
14 años rebasó el 1.87; bueno, pues para eso de las cuatro de 
la mañana le dijeron que ya estaban preparando el barco que 
salía para Veracruz, así que se fue con todo y los jaiboles 
que le habían patrocinado unas gringuitas que se la habían 
pasado bailando con él.

Así acabó su aventura; para las siete de la mañana su bar-
co ya había zarpado hacia Veracruz, puerto donde no pasa-
ría muchos días para, de allí, irse directo a la capital, donde 
desde muy joven se convirtió en empresario metalúrgico. Sin 
nunca saber por qué, su madre, antes de salir de España, les 
hizo jurar a sus hijos que no se casarían mientras ella viviese; 
lo cierto es que ese Carlos sí tuvo tres hijos con doña María 
Fernández Vidal y en eso queda la historia del origen hispá-
nico de la familia del ingeniero Carlos Lorenzo Pérez, hoy 
amigo del Alpiste.
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Los Martín regresando  
a Segovia para la boda

Nunca cansa, siempre agrada,  
llegar a la ciudad castellana,  

donde Acueducto, Alcázar y Catedral,  
le han dado honor y fama.  

  
Pero no hay que olvidar,  

obras menos conocidas,  
que impregnan a la ciudad,  

de la mejor acogida. [...]  
Cuando dejas la ciudad,  

siempre la misma canción:  
Segovia que hermosa es,  

seguro que volveré,  
te llevo en el corazón...

Fernando Semprun, “Siempre Segovia”  
(Vitoria-Gasteiz, 2016).
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Después de tantos días de andar de un lado para otro, el 
Alpiste lo único que quería era descansar, así que después de 
localizar a los parientes de Carlos Lorenzo en Pola de Somie-
do, ya en camino hacia Lugo, encontró un paraje del que ya no 
se movió y debajo de un árbol con sombra se echó a dormir; 
desde luego no podía soñar porque, de hecho, todo esto le es-
taba pasando bajo los efectos del sueño profundo del que la 
tía Teté y Gabo todavía no lograban despertarlo.

Acueducto de Segovia.
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Bueno, pues resulta que pasadas un par de horas, de repen-
te escuchó una gran algarabía que se traía una familia más o 
menos numerosa entre la que venían varios niños alborotados, 
porque al fin habían encontrado a alguien por esa vereda tan 
solitaria; sin importarles quién era, los cuatro más grandecitos 
se le acercaron y le preguntaron que si él también iba al caso-
rio de la tía Albertina Martín; como el Alpiste apenas estaba 
agarrando la onda de lo que pasaba, pues medio se enderezó 
y de un poco más lejos, vio que venían una pareja de ancia-
nos, dos mujeres jóvenes, cada una con un bebé de brazos, 
un hombre con traje negro y corbata; todos vestidos como si 
fueran a una fiesta.

Era la familia Martín que venía desde Segovia y había pa-
sado a visitar a sus familiares ricos que vivían en Salamanca, 
pero antes de cruzar un arroyo, un muelle de su carreta se les 
rompió por el exceso de peso y tuvieron que bajarse y caminar 
para ver si más adelante encontraban a alguien que le pudiera 
ayudar a su caballerango, porque ellos iban muy arregladitos 
y los abuelos iban a ser los padrinos de otra de sus hijas y por 
eso no podían llegar sudados ni mugrosos.
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Alcázar de Segovia.

El Alpiste, al escuchar sobre su problema, como buen tacu-
bayense que es, volteó hacia el cielo haciéndose pendejo, pero 
don Juan José, sabiéndosela de todas todas, echó mano a la 
cintura y que saca una pequeña alforja y le brilló los reales que 
traía; eso cambió su actitud, pues éste que siempre ha andado 
medio bruja por esos caminos, que se levanta como de rayo, se 
sacude las manos pensando, “pa’luego es tarde”, que les ofrece 
muy decentemente sentarse en las piedras redondeadas para 
que se guarecieran del sol cubiertos por la sombra del ár-
bol; los chamacos más grandecitos ni lo pelaron, al contrario, 
andaban dando lata por todos lados, echando desmadre; al 
más chico de los cuatro, los otros le gritaban: “Canito, bájate 
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de allí; Canito, no metas la mano en esa grieta que te la va a 
morder una tarántula; Canito, no cortes la flores porque son 
la comida de las ardillas”.

El pinche escuincle ni los pelaba; es más, hasta les echa-
ba sus caracoles, retorciendo sus deditos de la mano derecha, 
mientras el Alpiste se encaminaba hacia el arroyo con el joven 
de la corbatita para ver de qué manera empujaban la carreta 
pa’delante.

La numerosa familia de Canito Martín.

En el trayecto se fueron platicando; este joven le dijo que ellos 
venían de Segovia, pero habían pasado por Salamanca, pues 
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allí hay muchos familiares suyos y que eran los más ricos de 
la ciudad, porque eran dueños de casi todos los negocios: la 
botica, la herrería, los mesones, los restaurantes y las granjas 
de ganado, pavos y gallinas eran de ellos. Le dijo que sus an-
tepasados llegaron de Francia a toda España y que su apelli-
do tiene que ver con San Martín de Tour; según su abuelo, 
su apellido desde los griegos se deriva de Marte y fue su dios 
de la guerra; de ahí que los Martín eran considerados como 
batalladores, por eso todos mis antecesores fueron guerreros 
porque siempre hemos defendido a nuestros reyes.

Bueno, pues después de un buen rato de caminar llegaron 
a donde estaba la carreta; el caballerango ya había recortado 
unos trozos de madera de un tronco medio seco que encontró 
en la orilla del bosque; entonces, al Alpiste, que seguido se le 
ponchaba la llanta de su Ford 200 y casi nunca llevaba gato, 
se le ocurrió que balanceándola entre los dos más fuertes po-
dían levantar la carreta un poco, mientras que el caballerango, 
que era el más pequeño, fuera metiendo los leños debajo de la 
rueda atascada; así, lentamente se fue enderezando el eje has-
ta que los caballos ya pudieron arrastrarlo hacia tierra firme. 
Resuelto el asunto, ambos se subieron al interior de la carroza 
y el arriero jaló para donde los esperaba la familia.
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Escudo de guerra de la familia Martín.

Dos horas después de haberlos dejado, los Martín ya es-
taban desesperados; todos sentían que no iban a llegar a la 
misa; lo cierto es que la familia del novio los había citado 
más temprano, para ofrecerles un brindis de cortesía, acom-
pañado de tapas con los embutidos que ellos mismos pre-
paraban en sus asoleaderos, donde una vez llevada a cabo la 
matanza del cerdo, salaban las tripas y la carne grasa, para 
convertirla en jamón, tocino y chorizo, una vez que la ade-
rezaban con yerbas de olor, que solo las campesinas sabían 
de donde traían.
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Lo que la familia del novio quería era congratularse con 
los Martín porque sabían que, sin ser nobles, eran de las fami-
lias ricas de España; además querían que antes de ir a la iglesia 
vieran a su hija con el vestido de novia que le había confeccio-
nado la costurera más famosa de Galicia, pero nada de eso 
sucedió, pues para cuando llegaron, ya se había hecho tarde y 
tuvieron que guardar las botellas y las bocatas, pensando que 
algo les habría pasado por el camino, conscientes de que en 
tiempos de lluvia los caminos están muy lodosos.

Su hija, que se había tenido que venir desde tres días antes 
a la casa de la madrina de arras para que las jovencitas del pue-
blo le hicieran su ceremonia prenupcial, cuando llegó su fami-
lia ya estaba vestida y llorando porque pensaba que a su padre 
no le iba a dar tiempo para entregarla al novio frente al altar; 
pero no fue así, de repente, uno de los peones entró corriendo 
para avisarles que venía una carroza subiendo por la ladera del 
cerro con toda la familia Martín.

El Alpiste no se quiso perder esa fiesta, así que, aunque 
nunca hubo una invitación formal para él, se vino al lado del 
caballerango, cargando a Canito, que no se quiso ir aden-
tro con los demás; el chamaco, que no dejaba de hablar, lo 
fue confesando, preguntándole que quién era y de dónde 
venía, así que una vez informado, le dijo que cuando fuera 
grande, a él le gustaría viajar a ese país y quedarse allá para 
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tener una familia tan grande como la de sus abuelos; en eso 
quedó la historia de los Martín que efectivamente llegaron 
a México desde hace muchos años, y en el Club España te-
nemos a uno de ellos.
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El Alpiste se topa  
con el marqués Caballero

Del color de la espiga triguera,  
ya madura,  

son las piedras que tu alma revisten,  
Salamanca,  

y en las tardes doradas de junio  
semejan tus torres  
del sol a la puesta  

gigantescas columnas de mieses  
orgullo del campo  

que ciñe tu solio 

Miguel de Unamuno, “Atardecer  
de estío en Salamanca”, 1907.

Por aquellos tiempos dedicarse a la política era muy ries-
goso, pues gran parte de España estaba gobernada por un 
usurpador, como fue José Bonaparte, mientras que el rey 
 Fernando VII había sido obligado a abdicar cuando el gene-
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ralísimo Napoleón Bonaparte había enviado varios miles de 
soldados para resguardar los puertos de Galicia y Portugal, 
por donde Inglaterra, su enemiga número uno, se abastecía 
de pertrechos para la guerra.

Aldeadávila de la Ribera, barrio de Salamanca.

Andando por aquellas tierras, buscando los pueblos de donde 
provinieron los abuelos de sus amigos, el Alpiste se topó con 
el marqués José Antonio Caballero, quien era miembro del 
Consejo de Estado y gobernador del Consejo de Hacienda; 
tenía como 50 años, era pequeño, rechoncho y de gestos or-
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dinarios; él no era gallego, había nacido en Aldeadávila de la 
Ribera, comunidad perteneciente a Salamanca, ciudad que 
adoraba y aunque no le gustaba mucho la poesía, para apan-
tallar a los gobernantes, ponía a uno de sus ayudantes a recitar 
la poesía de los más famosos21: 

Enhechiza la voluntad de volver a ella  
a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado.

Ese poema era de Miguel de Cervantes. Luego, le pedía otro 
y su subalterno tenía que obedecer:

Salamanca reposa sonriente sobre sus tres colinas  
duerme al son de las mandolinas  

y se despierta sobresaltada  
por el griterío de sus estudiantes.

Con ese, se recetaba uno de Víctor Hugo; ya para terminar, 
con un tronido de dedos, le pedía el de A. P. Alencart, que le 
gustaba mucho:

Salamanca, luciérnaga de piedra.  
Después daré vueltas  

para que no me hiera lo eterno.

21 Enrique Viloria, Poemas salmantinos, España, Centro de Estudios Ibé-
ricos y Americanos de Salamanca, 2017, p. 7, [https://www.crearensala-
manca.com/wp-content/uploads/2017/11/poemas-salmantinos.pdf ].
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La hermosa Catedral de Salamanca.

Por lo mismo, cuando de joven estudió leyes en la Universi-
dad de Salamanca, que estaba muy cerca de su pueblo natal, 
José Antonio Caballero siempre tuvo cargos, incluso con el 
gobierno josefino, y gozó de la confianza del rey Carlos IV. 
A la muerte de su tío en 1807, el teniente general Jerónimo 
Manuel Caballero, quien era ministro de Guerra, José An-
tonio heredó el título de Marqués de Caballero. Ese mismo 
año, con su experiencia académica y leguleya elaboró el Plan 
General de Universidades con el que se hizo de gran presti-
gio entre los intelectuales de su época; igualmente despertó 
justa antipatía llegando a tener muchos enemigos por sus 
habilidades para usar la intriga entre ellos, y por conocer los 
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escondrijos del derecho y utilizarlos para derrotarlos de ma-
nera tortuosa22.

Marqués de Caballero.

La verdad es que el Alpiste no tenía ni la más remota idea de 
quién era ese señor al que se encontró caminando abajo de su 
caballo, como si fuera uno más del séquito que lo acompañaba. 
A pesar de no ser tan guapo, José Antonio Caballero se casó 
cuatro veces; si era bueno para conquistar mujeres, también 
para desbaratar sus matrimonios. En algún momento de su 

22 “José Antonio Caballero”, en Wikipedia, 5 de octubre de 2024, [https://
es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Antonio_Caballero].
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vida amorosa contrajo nupcias con la camarera de la princesa 
de Asturias; aprove chó esa relación para ascender en su carre-
ra política, tanto que se hizo retratar por uno de los pintores 
más importantes de la época; ese era nada más y nada menos 
que Francisco de Goya. Pintándole imaginarios peligros y ha-
ciendo depender la seguridad del trono de la adopción de una 
política restrictiva en negocios eclesiásticos, logró hacerse ne-
cesario en la corte. También fue decisivo en su ascenso dentro 
de los puestos gubernamentales su tío Jerónimo; él utilizó su 
influencia para hacerse nombrar Fiscal Togado del Consejo 
Supremo de Guerra.

Ignorante de la trayectoria de ese personaje que le parecía 
simpático y bonachón, al Alpiste se le ocurrió acercársele para 
entablar conversación, como si fuera cualquier caminante de 
esos que andan en busca de atajos que los lleven al Camino 
de Santiago; tampoco se trataba de uno de esos locos de los 
que Cervantes nos habla en Don Quijote de la Mancha; es un 
personaje que parece común y corriente, despreocupado por 
resaltar entre los demás, pero desde que a nuestro amigo de 
Tacubaya le llamaron la atención aquellas carretas lujosas ti-
radas por enormes caballos alazanes cepillados y peinados por 
sus arrieros, don José Antonio Caballero se hizo notar, no sa-
bemos por qué; el caso es que al hacer contacto verbal con él, 
levantó su mano izquierda dando señal de alto y la obediencia 
instantánea de todos los que lo acompañaban le hizo enten-
der que el que mandaba era el señor Caballero.
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Plaza donde el marqués Caballero conquistaba mujeres.

Aun así, inocentemente, el Alpiste se atrevió a preguntarle si 
andaban perdidos o si en realidad iban hacia el norte porque 
él llevaba varios días caminando por esos rumbos entre Casti-
lla León y Galicia, y ya estaba muy cansado; le enseñó las am-
pollas que traía en los pies, además de que sus zapatos estaban 
bien agujerados. Entonces, ahora sí, marcando la diferencia 
de jerarquía, el marqués hizo venir a su médico de cabecera 
que siempre lo acompañaba en sus viajes y le pidió a un par de 
peones que subieran a la carreta descapotada a ese caminante 
desvencijado, para que le revisara los pies, le dieran un poco 
de vino y alguna de las tapas que ya traían preparadas, porque 
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justo en ese momento se había bajado de su caballo para es-
tirar las corvas y pedir que le tendieran una carpa donde iba 
a descansar bajo la sombra de un nogal que se les apareció al 
dar la vuelta a una loma.

El Alpiste otra vez se sintió como si estuviera en Las Es-
tacas con sus cuates del callejón, pues siempre lo apapacha-
ban cuando se iban de excursión. Ya que fue atendido tal y 
como lo dispuso el marqués Caballero, el médico le dijo que 
se bajara de la carreta y se fuera a la carpa porque el marqués 
quería platicar con él; éste, ni tardo ni perezoso, se fue para 
allá de inmediato, pero ya sabiendo que se trataba de un no-
ble, le hizo una reverencia antes de sentarse en un sillón que 
le habían puesto enfrente de él.

—¿Quién eres tú?, ¿de dónde vienes? —, preguntó el marqués.
—Yo vengo del futuro, de un país que para ustedes ahora es la 
Colonia de la Nueva España; en este momento allá, los criollos 
de origen español están librando una batalla por su indepen-
dencia y la van a ganar dentro de unos cuantos años, pero lo 
importante es que del año de donde yo vengo, 2024, ese país 
se llama México y en este momento tenemos muy buenas re-
laciones, con embajadores que llevan a cabo todo tipo de ges-
tiones sobre economía, política y cultura; y por lo que me estoy 
dando cuenta, usted debe entender bastante de eso; allá tengo 
un amigo que seguramente es descendiente de algunos de sus 
hijos o sobrinos, porque físicamente es muy parecido a usted, 
él se llama Gerardo Caballero, también es abogado y ha viajado 
varias veces a la España del siglo XXI buscando sus raíces de 
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sangre y mire lo que son las cosas, nunca se le ha ocurrido que 
en un pueblito cercano a Salamanca hay una familia noble con 
un marquesado y con una historia tan interesante como la de 
su padre y usted mismo. Ahora que despierte de mi sueño pro-
fundo, me voy a ir a buscarlo al Vapor de Baja y le voy a decir 
dónde y cómo llegar a Aldeadávila de Ribera. Seguro que lo voy 
a sorprender, pues no tiene ni idea de lo importante que fue-
ron sus antepasados acá en por los alrededores de Salamanca.
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El Castro de Viladonga,  
pueblo de la familia Castro

Lugo fue la cuna del Lorca gallego.  
  

Tierra seca, tierra quieta  
de noches inmensas.  

Viento en el olivar, viento en la sierra.  
Tierra vieja del candil y la pena.  

Tierra de las hondas cisternas.  
De la muerte sin ojos y las flechas.

Federico García Lorca, “Tierra seca”, 1932.

Cuando el Alpiste llegó a Lugo, un pueblito muy pinto-
resco, los pastores le preguntaron que si no había tenido pro-
blema para cruzar el Castro de Viladonga. Este güey no sabía 
ni de qué le estaban hablando, lo cierto es que el camino por 
el que subió a la loma que lo llevó directo a la ciudad estaba 
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muy escabroso; él no entendía por qué estos pendejos habían 
construido ese chingo de montículos redondos tan altos y con 
piedras tan filosas; el muy ignorante no sabía que eran fuertes 
que habían construido los celtas siglos antes de que los roma-
nos hubieran conquistado la provincia de Spania, pero una 
vez que llegaron los conquistadores itálicos, los recuperaron 
para protegerse de los embates de los visigodos, guerreros que 
fueron expulsados en el siglo VI d. C. por el ejército de Justi-
niano el Grande para restaurar el Imperio romano de Occi-
dente, pero aquellos, como tribu originaria, siempre trataron 
de recuperar Lugo.

Fundadores de la ciudad de Lugo.
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Lugo, ciudad gallega cuyas tierras son bañadas año con año 
por el río Miño y sus afluentes, es una imponente región don-
de los picos de Europa se levantan por encima del hermoso 
paisaje, compartiendo su magna belleza con el principado de 
Asturias. Ese es el lugar de donde vino el abuelo de Ricardo 
Castro, allá a finales del siglo XIX; y lo primero que hizo fue 
buscar a un primo mexicano que sabía que había nacido acá, 
cuando su padre escapó de las tropas napoleónicas, porque 
los enlistaban para luchar contra los ingleses y sus aliados en 
la batalla de Waterloo.

Entonces, tras un viaje muy largo por barco que tocó los 
puertos de Nueva York, La Habana y, finalmente, llegó a Vera-
cruz, hizo el último trayecto en tren hasta la Ciudad de México, 
donde consiguió un cuartito de azotea que le prestó por unos 
días un judío bonachón al que todos sus inquilinos querían mu-
cho. Recién llegado, lo primero que hizo fue preguntar por su 
primo en los alrededores de la Alameda central; un cilindrero, 
que en ese momento estaba tocando un pasodoble, le dijo: “El 
nombre completo de tu primo es Ricardo Rafael de la Santí-
sima Trinidad Castro Herrera y es un pianista muy famoso; si 
lo quieres ver, lo encuentras en el Conservatorio Nacional de 
Música, que está a un lado del Palacio Nacional, en la esqui-
na de Corregidora y Erasmo Castellanos; vete caminando por 
aquí derechito y, al final, vas a llegar al Zócalo, una plaza pública 
enorme, allí le preguntas a cualquiera por la calle de Corregidora 
y te la van a señalar porque está a un lado del Palacio Nacional”.
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Ese músico porfirista había crecido durante la guerra de 
Reforma, cuando Benito Juárez se convirtió en el líder de los 
liberales más destacados del país, entre otros, el general Por-
firio Díaz, que había luchado contra Maximiliano de Habs-
burgo; durante aquellos combates, Juárez ordenó arrebatarle 
a los españoles sus haciendas y otras propiedades enormes 
porque apoyaban a los curitas de la Iglesia católica, que era 
la institución más rica y poderosa de México por aquellos 
tiempos, y no quería que el Estado laico se fortaleciera. En-
tonces, ya durante el Porfiriato, relacionarse con cualquier ga-
chupín significaba ser acusado de traidor a la patria; por eso, 
en cuanto supo que alguien que venía de España lo buscaba, 
aunque fuera del pueblo de sus padres, le mandó decir que en 
ese momento estaba a punto de viajar a Europa, porque iba a 
dar varios conciertos de música romántica por varios países, 
que mejor regresara en dos meses cuando estuviera de regreso.

Nuestro Ricardo recién llegado, después de haber ido 
a ver al Ricardo Castro mexicano —hasta una calle con su 
nombre había por el barrio de San Ángel—, pronto se dio 
cuenta de que estaba solo en este país y que su mugroso pa-
riente ni se había tomado la molestia de salir a saludarlo; 
entonces, no le quedó de otra más que buscar la forma de ga-
narse la vida, como fuera, en un país en el que los españoles 
no eran muy queridos por esos tiempos, así que se quedó de 
cargador allí mismo en el barrio de la Merced.
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Castro de Viladonga, en Galicia, España.

Después de un tiempo, con sus pocos ahorros, se le ocurrió 
poner un pequeño puesto de frutas donde veía que pasaban 
algunas señoras con su canasta del mandado, pero, en rea-
lidad, ellas iban a donde descargaban los camiones porque 
los propios camioneros les daban chance de llevarse la fruta 
o legumbres que se aplastaban; además, había mucha com-
petencia entre los mismos diableros que se traían a sus espo-
sas para que pusieran un puestecito por donde ya sabían que 
pasaban las señoras de copete alto, y les ofrecían mercancías 
más baratas porque eran las que les regalaban sus patrones el 
día anterior. También los bodegueros estaban en competen-
cia por ganar los tráileres que llegaban con la fruta a punto 
de madurar. Entonces, a Ricardo no le pegó el negocio y fue 
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cuando pensó en irse a Argentina con otro de sus paisanos 
que había conocido allí mismo, en la Merced, pues en las no-
ticias del radio se decía que la economía en aquel país estaba 
boyante por la calidad de carne que producían los ganaderos 
en aquellas tierras del extremo sur de América Latina.

Entonces, como pudieron, ese par de españolillos tomó 
el Jarocho, o sea, el tren que iba para el puerto de Veracruz. 
Ya estando allá, se ofrecieron como estibadores en los barcos 
que iban hacia el Río de la Plata, no sin antes pasar por La 
Habana, en Cuba; Portobelo, en Panamá, y Río de Janeiro, 
en Brasil. Después de quince días de larga travesía, efectiva-
mente, conforme bajaban los pasajeros del barco, había en-
ganchadores para llevárselos a trabajar a los rastros de Buenos 
Aires. Fueron meses difíciles para Ricardo, pues su paisano 
fue enganchado para otro trabajo en una hacienda ganadera 
que estaba cerca de la Patagonia.

Al paso de medio año, después de arreglárselas con una 
familia de alemanes que le rentaron un cuartito al fondo de su 
casa, conoció a una chica que trabajaba en las oficinas de los 
empacadores donde el alemán era gerente de despachos. Ella 
era mucho más joven que Ricardo, pero a éste le gustó desde 
la primera vez que la vio, cuando regresaba de su trabajo jun-
to con el patrón que le había asignado una de sus recámaras, 
porque allí dormía su hijita, la menor.

Dejando la pena de lado, una tarde que se cruzó con ella 
cuando regresaba del rastro donde le tocaba empacar las vís-
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ceras de las reses que se sacrificaban el día anterior, así medio 
cochino, le preguntó que cómo se llamaba. Ese día la joven ni 
le contestó, a pesar de que sabía que su patrón le había rentado 
el cuarto del fondo, pero al paso de algunos días de verlo siem-
pre recargado por la entrada de la casa y ver que éste siempre 
le insistía con lo de su nombre, finalmente le contestó: “Me 
llamo María Moirón, pero tengo que meterme rápido a la 
casa porque si no doña Eva me acusa con mi padre”, —cada 
fin de semana el padre acudía para llevársela al rancho, no sin 
antes preguntar a doña Eva cómo se había portado su hija—. 
Aun así, al segundo día le pidió que la esperara un momenti-
to porque ese día le tocaba ir por el pan para la cena y quería 
que la acompañara por las calles cercanas, porque había unos 
pibes malosos que siempre la molestaban con piropos muy 
acosadores.

Al siguiente mes le pidió a María que lo dejara acompa-
ñarla hasta su casa, porque se enteró de que no iba a venir su 
padre a recogerla y de plano quería hablar con él para que les 
diera permiso de ser novios. En cuanto don Carlos Moirón 
vio que su hijita venía acompañada de este pelado, inmedia-
tamente caminó hacia ellos y los paró en seco: “¿Qué hace 
usted siguiendo a mi hija?”. Pero Ricardo, muy seguro de sí 
mismo, se envalentonó y le dijo: “Disculpe usted, señor, sé 
que no me conoce, pero he venido hasta la puerta de su casa 
para protegerla de los maleantes que hay por el camino; pero, 
además, quisiera pedirle permiso para acompañarla hasta su 
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puerta cuando usted no pueda ir por ella”. Y, así, como que-
riéndose adornar, le dijo que venía desde España, pero que 
primero había pasado por Cuba, México, Venezuela, Brasil 
y ahora Argentina, pues por los negocios familiares andaba 
buscando el lugar ideal para asentarse e iniciar la importación 
de café, ya que en Veracruz se cultivaban miles de hectáreas 
en tierras altas cercanas al mar, y en esos parajes esta semilla 
se daba con una gran calidad. Don Alberto Moirón se quedó 
medio pensativo por un momento, pero habiendo escuchado 
que, efectivamente, pronunciaba la “c” y la “z” subiendo ligera-
mente la lengua hacia el labio superior, se convenció: “Bueno 
pues de que este boludo es español, sí es; lo otro puede ser un 
cuento, pero voy a darle el beneficio de la duda. Se ve decente 
el muy cabrón”.

Y así fue como Ricardo consiguió que María se fuera en-
cariñando con él hasta que, al poco tiempo, le pidió que fuera 
su novia y, aunque ella dudaba de todo lo que este boludo le 
había dicho a su padre sobre importar café, lo aceptó, sabien-
do que apenas si tenía un trabajito en el rastro de donde todos 
los días salía bien apestoso. Eran tiempos en que las mujeres 
deseaban casarse antes de los 18 años, porque después podían 
quedarse para vestir santos; entonces un día le preguntó, que 
si en verdad la quería tanto como decía; como él le contestó 
que así era, ella le dijo que deberían de casarse porque ya le 
había permitido besarla. Lo que siguió fue que hablaron con 
sus padres y, en medio de una gran comilona en la casa de 
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María, vino el cura y se llevó a cabo la ceremonia religiosa de 
la boda. Al paso de tres años ya tenía un par de retoños; uno 
de ellos, en México, se convirtió en el papá del pinche Ricardo 
Castro, el que se la pasa tragando galletas de chocolate en 
los vestidores del Club España, y ni madres que haga algo de 
ejercicio en el gimnasio.

Pasó el tiempo y se complicaron las cosas en Argentina, 
debido a la crisis política ocasionada por Evita Perón, que 
inesperadamente se convirtió en lideresa de las masas popula-
res, quien echaba a pelear a los obreros en contra de los indus-
triales y hacendados, que obviamente rechazaban la reforma 
agraria, pero, más todavía, a la organización de sindicatos en 
torno al partido de Perón. Eran los años treinta cuando varios 
alemanes fascistas muy ricos colaboraban con Hitler para que 
llegara al poder; esa situación que se iba complicando cada 
vez más hizo que el Ricardo españolito se regresara a México, 
sin haber importado ni un kilo de café, pues la verdad es que 
siempre fue un pobre trabajador sin fortuna y sin familia rica 
en España; por eso, con todo y su joven familia, salió en cuan-
to tuvo la oportunidad de que un almirante lo aceptara sin 
pagar un quinto del viaje, siempre y cuando ayudara a los ma-
rineros a mantener las máquinas de vapor repletas de carbón.

Regresó a México cuando la Revolución estaba dando sus 
primeros frutos con un nuevo partido, un presidente al que 
todo mundo se le cuadraba y un gobierno que lo mismo apo-
yaba a los pobres ejidatarios que acaban de recibir sus tierras, 
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que a los nuevo agricultores del norte y del centro del país, que 
apoyaban al gobierno para mantener a raya a los cristeros 
que lu chaban para que el gobierno reabriera las iglesias para 
ir a misa los domingos y le regresara sus propiedades a los pá-
rrocos que se habían enriquecido con los diezmos.

Por esos tiempos, el abuelo de Ricardo y sus dos hijitos 
iban creciendo y por ahí de los años cincuenta, uno de ellos 
se casó y de su matrimonio nacieron los hermanitos Castro, 
que son los que el Alpiste conoció en una fiesta a la que fue 
invitado por unos chamacos el día que fue a los toros a la Pla-
za México. En una casa bien chingona de la colonia Roma 
se festejaba el cumpleaños de Xavi, un niñito medio popis; 
sus tías habían comprado dos piñatas que llenaron con fruta 
y pesetas de plata; luego los sentaron a comer un pastel que 
al Alpiste le supo a gloria. Bueno, pues ese Ricardo Castro 
apenas tenía cuatro años, pero ya era una ladilla y a todos los 
demás escuincles les mentaba la madre a la hora de que rom-
pían la piñata porque él quería ser el único en aventarse para 
ganar todo. Esa es la historia de la familia de Ricardo Castro 
que provino de España.
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El Alpiste en Galicia  
buscando a los López

Galicia, tierra de mar y montañas  
donde el viento sopla fuerte  

y el cielo está siempre nublado.  
  

Es una tierra de leyendas  
 de brujas y hadas  

y las montañas tienen vida.  
  

Galicia, tierra de mi corazón  
Donde el amor es eterno  

 y la amistad, más fuerte que el acero.

Hada Escudero (poetisa gallega)

Un día por la mañana, ya en camino hacia Foz, el pue-
blito de donde vino el primero de la familia López, el Alpiste, 
todavía bajo los efectos de su sueño profundo, empezó a re-
cordar que Francisco, el del Club España, le había dicho que 
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el pueblo de sus tatarabuelos estaba en el norte de Galicia, 
muy cerca de La Coruña, en la desembocadura del río Mas-
ma, donde se formaba una bahía con playas muy hermosas. 
Como él ha ido varias veces para allá a saludar a parientes que 
todavía viven allí, le dijo que ahora abundan los restaurantes y 
hoteles por el turismo, pero que cuando su abuelo llegó a Mé-
xico a fines del siglo XIX, había dejado en España un pueblito 
de pescadores y comerciantes que vendían tejidos y máquinas 
hidráulicas que traían otros mercaderes de Inglaterra, donde 
la Revolución Industrial estaba en auge; ellos navegaban por 
el mar Cantábrico hasta llegar a Foz para, desde allí, aden-
trarse a los pueblos de los altos.

Bueno, pues más allá de lo que pudo recordar el Alpiste 
de sus cuates, anduvo preguntado a lo largo de las playas, si 
por allí vivía alguna familia que se apellidara Salvador y, casi 
al final de la lengüeta, un marinero que ayudaba a construir 
un barco ballenero le dijo: “Por estos rumbos la mayoría de 
los hombres son pescadores o seminaristas; mejor hubiera 
preguntado en el episcopado de San Martiño, el que está en 
Modoñedo, del pueblo de donde viene usted, porque allí el 
padrecito bautiza a todos los niños que nacen por aquí y todo 
queda registrado en sus libros; seguro que la novicia que le 
ayuda le va a decir dónde vive la familia López, porque esta 
bahía es muy extensa y tiene muchos recovecos que a simple 
vista no dejan ver dónde hay casas y gente viviendo”.
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La playa de la Mariña central en el norte de Galicia.

El Alpiste le hizo caso y se dio la vuelta para emprender el 
regreso hacia Modoñedo, pero por el cansancio que traía de 
repente se dejó caer sobre la playa, pues había caminado tanto 
que lo único que quería era echarse una dormidita; además, 
soñaba con una cuenca de vino Ribeiro, como había visto en 
mesones de otros pueblos por donde había pasado, pero nada 
de eso sucedió en ese paraje aislado de la civilización.

Estaba en eso este anciano, cuando por atrás de la maleza, 
en una península alargada que apenas dejaba paso al río que 
separaba a la otra playa de enfrente, vio a unos chamaquitos 
pateando un coco medio seco, como queriendo pasarlo por 
en medio de dos palmeras. Uno se veía como de ocho años y 
otro como de diez; el más chico era más espigado y driblaba 
con facilidad al otro, que era más bajito y rellenito; ese niño 
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pateaba el coco como si fuera una pelotita de hule de colores, 
como con las que jugaba el Alpiste cuando se echaba un par-
tido con sus cuates en el callejón de General Plata, allá en la 
colonia Observatorio.

El Alpiste se sintió muy atraído porque, hasta donde él sa-
bía, el fútbol se empezó a jugar en Huelva, allá por 1870, y esos 
niños sin balón ni noción de lo que era una cancha reglamen-
taria jugaban algo que a él le parecía fútbol, pero en 1813; era 
como si estuvieran inventando un juego que evolucionaría hasta 
llegar a ser lo que hoy es para España. Él se sentó plácidamente 
sobre una roca medio plana para verlos jugar durante varios mi-
nutos, hasta que el más chico le dijo al otro: “Ya vámonos para la 
casa, porque si no, nos va a buscar en el malecón, donde debería-
mos estar reparando la red y tejiendo la otra que le encargaron a 
mi papá los pescadores de Cosme de Barreiro”.

Castro de los tiempos celtas en Fasouro.
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El Alpiste no se quedó con las ganas de preguntarles dón-
de vivían y cómo se llamaban; el más grande le dijo: “Mi 
hermanito es Luis Salvador López y yo Francisco Salvador 
López; mi papá es pescador y vivimos en aquella casita que 
se ve por donde empieza ese bosque; aunque nos ve aquí 
jugando, los dos le ayudamos a mi papá con lo de su lancha, 
pero además vamos a la escuela de párvulos; allí estamos 
junto con otros niños y nos dan clases en gallego, pero ade-
más hablamos castellano. ¿Usted de dónde es?”.

El Alpiste tuvo que explicarles que él venía del futuro, de 
un país que se llamaba México, pero que en la época que ellos 
estaban viviendo, a ese país se le conocía como Nueva España, 
colonia que estaba gobernada por el virrey Félix María Calle-
ja, quien había sido nombrado por el rey Fernando VII, una 
vez que retomó el poder, después de expulsar a José Napoleón 
Bonaparte con todo y su ejército.

Como a los niños más grandes les daban clases de histo-
ria, geografía y civismo, pues Paco Salvador López, con sus 
escasos 10 años, le comentó que su profesor ya les había con-
tado que el Nuevo Mundo lo había conquistado España des-
de hacía tres siglos, pero que en esos momentos esos pueblos 
estaban luchando por su libertad, incluso, sabían que un tal 
José María Morelos y Pavón estaba organizando un ejército 
con indios y mestizos, para romper el cerco que el ejército rea-
lista le había impuesto durante varias semanas en la ciudad de 
Cuautla; también le dijo, que ese general era tan hábil como 
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guerrillero, que el mismo generalísimo Napoleón Bonapar-
te, mientras lo estaban derrotando en Waterloo, había dicho: 
“Denme dos Morelos y conquisto el mundo”.

El Alpiste se llevó la sorpresa de que esos niños supieran 
mucho más que él de lo que estaba pasando en México, aun-
que había ido a la escuela Defensores de la República, donde 
se ganó el título de ser uno de los más burros, dicho por la 
maestra Amalia, que lo tuvo que pasar a tercer año, presionada 
por la mamá del Alpiste. Ese par de niños dijeron que cuando 
fueran grandes les gustaría viajar hacia ese país del que él ha-
bía venido porque seguro que se podrían quedar a vivir allí y 
dedicarse a fabricar telas con las nuevas máquinas hidráulicas 
que estaban llegando de Manchester.

El puerto de Foz.
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Dicho y hecho, tal vez no ellos, pero sí, casi un siglo después, 
alguno de sus nietos se vino a México, porque los que conoció 
el Alpiste son muy parecidos a los que recuerda de su sueño; 
además, Paco le dijo que su abuelo llegó en 1918 y, luego, ya 
de hombre maduro, junto con algunos paisanos, montaron 
una fábrica de calcetines y a eso se han dedicado por muchos 
años. Claro, ahora Francisco Salvador López es el presidente 
del Club España y su hermano Luis Salvador fue un desta-
cado jugador de la selección mexicana y luego dirigente de 
equipos de primera división. Esa es la historia de la familia 
de los Salvador López que vinieron de la hermosa bahía de 
Foz, Galicia, como la mayoría de los españoles migrantes, 
para bien de México.
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El Alpiste en el marquesado  
de los Figueroa

S in saberlo, ya en su última caminata por las benditas tie-
rras de Galicia, de repente el Alpiste se topó con la hermosa 
torre de Figueroa que sigue allí, a la entrada de Abegondo, 
un pueblito muy cerca de Coruña. El asunto es que se enteró 
de que en esa región ha vivido una familia de abolengo co-
nocida como los Figueroa, además, supo que en 1675 el rey 
Carlos II de España emitió un decreto real con el que creó 
el Marquesado de Figueroa; el concesionario de esa merced 
fue don Baltazar Pardo de Figueroa, convirtiéndolo así en 
el general de la Armada del Mar del Sur en el continente 
americano, y en gobernador de Tucumán y otras provincias 
del Perú.
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Marquesado de Figueroa.      Escudo de los Figueroa.

Eso le pareció fabuloso al Alpiste, pues se acordó de que su 
cuate Roberto, del Club España, se apellidaba Figueroa. Un 
día, mientras disfrutaban en el Vapor de Baja el calorcito que 
ellos mismos regulaban a su antojo, con una llave ubicada en 
uno de los rincones, su cuate le platicó que sus abuelos habían 
llegado a México desde Galicia, pero que no sabían exacta-
mente de qué pueblo; entonces, el Alpiste al darse cuenta de 
que provenía de una familia de marqueses, se sintió impor-
tante y lo primero que pensó fue que, cuando regresara a Mé-
xico, iba a buscar a su cuate para platicarle que allá en España 
él provenía de una familia de mucho abolengo.
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Era el año de 1813, en ese momento doña Ramona Pardo 
de Figueroa, que era la quinta marquesa en Abegondo, había 
heredado el título de su padre. Lo primero que se le ocurrió 
al Alpiste fue buscarla para platicarle que, de dónde él venía, 
tenía un amigo que se apellidaba igual que ella; entonces, para 
no hacérselas de cuento, éste se adentró en el pueblo, pregun-
tando por dónde podría encontrarla. Como por ley ella era 
la propietaria de la torre de Figueroa, que desde el siglo XV 
fue construida en honor a las cien doncellas que vivieron allí, 
efectivamente al primer cristiano que le preguntó, sin más, le 
señaló con el anular extendido hacia donde tenía que caminar. 
Subiendo una loma no muy alta, apareció a su vista el casco 
de una hacienda con un pórtico y un par de columnas a cada 
lado, sosteniendo un balcón, y en la parte alta, rematada con 
el blasón del escudo familiar forjado en piedra caliza.

Bueno, pues sin dejar pasar tiempo, el Alpiste empren-
dió el camino y al poco rato vio algunos animales de corral 
sueltos; sin dudarlo, se aproximó y estando cerca de la entra-
da llamó por su nombre a la marquesa; al paso de un par de 
minutos, por un lado, apareció un viejito con una horca en la 
mano, moviendo la cabeza hacia arriba y floreando la mano 
izquierda, como diciendo “¿usted qué se trae?”. Eso propició 
que le volviera a preguntar por la marquesa Ramona.
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Hacienda de la marquesa de Figueroa.

Don Higinio, que lleva toda su vida trabajando para ese 
marque sado, mucho antes de que se muriera el patrón, pen-
sando que el Alpiste podría ser un conde, con cierta sumisión, 
le dijo que la marquesa había ido al dispensario médico de 
las monjas, el que está en el convento de la parroquia de San 
Miguel, pues la señora amaneció un poco resfriada y por eso 
su nieta Mariana la había llevado en la carroza pequeña que 
tienen para esos casos.

El Alpiste se quedó medio pensativo por un momento 
y luego le pidió de favor a don Higinio que lo dejara pasar 
allá atrás de la finca porque quería esperarla: “Seguro que 
ustedes tienen algún cobertizo para cubrirse del sol”. Y así 
fue, el viejito, sin dudarlo, le hizo una seña, con la mano que 
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traía deso cupada, de que lo siguiera, llevándolo en dirección al 
pozo, cerca del establo donde guardan las vacas y los borregos 
por la noche para que no pasen frío, pero también para que 
los lobos que bajan de la montaña no se los lleven para dárselos 
de comer a sus crías. Le dijo: “De día los perros cuidan muy 
bien al ganado, pero al atardecer a la marquesa le gusta que se 
queden con ella en su alcoba, por si alguno de los que están 
a favor de los josefinos quieren asesinarla, porque ella está a 
favor de los carlistas”.

Torre de Figueroa.
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Ya en convivencia, el resto de la tarde el Alpiste se la pasó pla-
ticando con don Higinio. Le contó que él venía de un país al 
que ahora se le conoce como México, aunque para él todavía 
siga siendo la Nueva España; que para 1863 va a ser gober-
nado por un tal Maximiliano de Habsburgo, proveniente del 
Imperio austríaco y que, entre Benito Juárez y Porfirio Díaz, 
después de tres años de guerra, será derrotado con todo y el 
ejército de miles de franceses que Napoleón III le mandó para 
mantenerlo como monarca imperial; no obstante, que el papa 
Pío IX le pidió a Juárez que no lo fusilaran, pero de todos mo-
dos fue puesto en el paredón del cerro de las Campanas y se 
lo echaron al plato.

Para don Higinio, lo que le estaba contando el Alpiste 
era como si estuviera leyendo una novela; no obstante, cuando 
le tocó su turno, le empezó a platicar de todos los marqueses 
que habían antecedido a la marquesa; le dio santo y seña de 
los tres marqueses anteriores que se habían llamado Baltasar y 
de don Juan José; los cuatro habían sido marqueses de Figue-
roa, heredando sucesivamente ese título desde los tiempos del 
rey Carlos II; también le dijo que antes de ellos, un tal Ares 
Pardo de Figueroa, en 1622, ya había sido capitán general del 
reino de Galicia y caballero de Santiago; ese en realidad fue 
un Figueroa segundón, porque el apellido le vino de casar-
se con su prima Juana María Pardo de Figueroa, por eso al 
principio esa casa carecía de coto jurisdiccional, pero aun así 
gozaba de un antiguo privilegio de inmunidad.
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Camino de Abegondo.

Bueno, pues en eso estaban las cosas cuando ya casi para ano-
checer se escuchó el relinchido de los caballos que llegaban 
con la carroza tirada lentamente, porque se acercaban al pór-
tico. La marquesa venía cubierta hasta el cuello y solo medio 
volteó a ver al Alpiste y a don Higinio, entrando a su salón 
con la duda de quién sería ese anciano. Mariana, antes de en-
trar, volteó y llamó a don Higinio. Tras llevar a la marquesa 
a sus aposentos y dejarla acostada en su cama, bajó y le pre-
guntó que quién era ese señor que estaba allá afuera con él; 
no le pudo decir más de lo que le había platicado durante la 
tarde; así que ella se quedó peor, pero finalmente le dijo: “Si 
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ese señor va a pasar la noche aquí en la hacienda, no lo deje 
solo, acuéstelo en uno de los cuartos que tienen chapa y usted 
quédese en el de al lado, no vaya a ser uno de esos carlistas que 
se creen que mi abuela no apoya a los josefinos que siguen 
gobernando en España”.

Como don Higinio ya le había agarrado confianza al Al-
piste, le invitó parte de su cena y se quedó con él platicando 
hasta que los dos cayeron dormidos, uno sobre el camastro 
donde duermen al gitanillo que vienen a ayudar a la pisca de 
las higueras y otro sobre la banca donde sientan a comer a los 
trabajadores de los viñedos. Aunque el Alpiste esperaba que 
al otro día lo recibiera doña Ramona, se tuvo que esperar otro 
par de días hasta que se repuso de su enfermedad y estuvo en 
posibilidad de caminar hasta un kiosco muy faramalloso que 
tienen cerca de donde empieza el bosque, porque en ese sitio, 
en tiempos de bonanza, sus ancestros recibían a la nobleza 
que los visitaba del reino de Castilla.

Mientras tanto, durante ese par de días, el Alpiste ayudó 
a don Higinio con la esquila de los borregos; por cierto, que 
hasta una garrapata se le metió en el ombligo y ya no sabía 
ni cómo sacársela; don Higinio tuvo que echarle un chorrito 
de brandy para que el bicho ese saliera a flote. Obviamente 
también ordeñó a las vacas que eran bien mañosas; la pinta 
lo pateó dejándolo casi eunuco; ya con las cubetas a tope, con 
los calostros, don Higinio hizo requesón; una parte de la leche 
fresca la guardó en la cava para luego tomársela; otra parte la 
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convirtió en queso y mantequilla. Y como el pan les llegaba 
de otro pueblo, se prepararon unas tapas con tocino.

Finalmente llegó el día. La nieta Mariana fue al establo 
para avisarle a don Higinio que se veían en el kiosco. En me-
nos de lo que canta un gallo, el Alpiste se dio una remojada en 
la pileta y se acomodó los pelos, para no estar todo chamagoso 
frente a la marquesa. Listo para partir, echaron su caminata y 
así llegaron antes que doña Ramona. No pasaron ni cinco mi-
nutos cuando ellas arribaron en la carreta que condujo uno de 
los caballerangos. Don Higinio se acercó y les abrió la puerta, 
ofreciéndoles su antebrazo para bajar.

Ya estando sentadas propiamente en su lugar, el Alpis-
te hizo una reverencia, agradeciéndoles de antemano haber 
aceptado platicar con él; le explicó a la marquesa de dónde ve-
nía y de su interés por confirmar si su amigo Roberto podría 
ser descendiente de algún Figueroa que se hubiera ido a vivir 
a su América: “Él lleva varios años investigando y nunca ha 
sabido nada de sus orígenes y justo ahora que yo ando por acá, 
aunque sea en un sueño profundo y dos siglos atrás, cuando 
despierte, le voy a decir que la conocí y que en la entrada de 
Abegondo está la imponente torre de Figueroa y también de la 
gran alcurnia de la familia Figueroa, los marqueses y marque-
sas que han gobernado aquí, allá y acullá, tierras y pueblos tan 
importantes para la historia de América y España”.

Doña Ramona escuchó con atención y, luego, le comentó 
que por esos días los reyes de Castilla estaban muy preocu-
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pados por las guerras de independencia en sus colonias y que 
migraban los españoles de Nueva Granada y Nueva España 
hacia acá, pero que no sabía de parientes que hubieran llega-
do a Galicia y agregó: “Yo también estoy interesada en saber 
si alguno de mis tíos habrá ido para allá; de ser así, siempre 
estaré dispuesta a apoyarlos para que se vengan a nuestra ha-
cienda, aquí hay muchas tierras para que se vengan a vivir 
con los de su propia sangre. De cualquier manera, dígale a 
Roberto que, aunque vivan en su futuro y en otro país, que 
sepan que aquí siempre tendrán su casa; que venga a conocer 
nuestra historia y que esté seguro de que todos los Figueroa 
provenimos de la misma cepa, que no nos damos en maceta, 
ni somos yerba mala”.

Así terminó la entrevista del Alpiste. Tarde se le hacía 
para despertar y venir a contarle a su cuate que en Galicia te-
nía una tía tatarabuela que era marquesa; no obstante, días 
después, cuando el Alpiste fue despertado de su sueño pro-
fundo, no olvidó lo que su amigo, el escritor de esta novela, le 
comentó sobre el libro escrito por Juan J. Rocha Carro. Algo 
que decía en la introducción le llamó mucho la atención:

Un periodo convulso este da postguerra civil do 36. Na publi-
cación “A loita guerrilleira contra réxime de Franco en Abe-
dondo en comarca de Betanzos” faise un percorrido de feitos 
históricos que marcaron a toda una xeneración. Un relativo 
cronolíxico desde aqueles primeiros días en que chegan noti-
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cias da sublevación de parte do exército no Norte de África ata 
momentos de máxima tensión que aconteceron no territorio23.

Esa guerra, como lo hizo la Revolución mexicana, rompió la 
fraternidad entre los españoles. Ojalá que cuando nuestros 
amigos lean las memorias del Alpiste estén conscientes de que 
hay muchas Españas, pero todas valen oro para quienes, del 
otro lado del mundo, nos sentimos ligados en sangre y cultura 
a todas. Criollos, mestizos e indígenas hablamos su idioma, 
le rezamos al mismo dios, compartimos historias comunes y 
queremos que haya fraternidad entre nuestras naciones; su 
colonización fue dolorosa, pero a la vez majestuosa. Esa fue 
realmente la primera, única y verdadera transformación de 
México; buena o mala, pero cinco siglos después somos pro-
ducto de esa historia.

23 Juan J. Rocha Carro, “A loita guerrilleira contra o réxime de Franco 
en Abedongo e comarca de Betanzos”, en Blog “Currunchos de Galicia” 
de rochacarro, 30 de diciembre de 2013, [https://rochacarro.blogspot.
com/2013/].
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El Alpiste volviendo al futuro

Me encierro en el último piso del eclipse. 
Veo la transparencia de la mariposa 

en la ventana; 
en la vida 

néctares subterráneos 
aceras de este barrio, 
cual canto y celebro. 
Las grandes puertas 

del granero de la vida esperan 
abiertas a un sarcasmo 

que no cabe. 
Con las 

piernas cruzadas, 
la mirada en una vieja 

privada sustancial 
acorde al edif icio más antiguo 

que se erige monumental y le da nombre a 
Tacubaya 

con varios verbos 
que reverbera la memoria.

Víctor M. Navarro, “Entrada a Tacubaya”.
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Al final la chamana se dio por vencida; llegó un momento 
en que se puso hasta la madre de tantos paseos del Alpiste 
por la Europa decimonónica, pues ya llevaba dos días com-
pletos tratando de despertarlo y luego de haber conocido a 
los espíritus de todos aquellos parientes con los que había 
hecho contacto en su sueño profundo, decidió romper con 
los protocolos de los chamanes tradicionales, porque, además, 
Gabo ya estaba dando patadas de ahogado, tenía la boca seca 
y los labios partidos; y como en un ritual que hizo escándalo 
allá en su pueblo, pues a don Fulgencio, uno de los arrieros de 
los Cárdenas de Jiquilpan, lo tuvo que resucitar dándole un 
masaje cardiopulmonar, incluida respiración de boca a boca 
en el atrio de la iglesia, y eso ya no le gustó al párroco, que sin 
trámite de por medio le echó a andar a la Santa Inquisición 
michoacana, para correrla definitivamente de Sahuayo.

Ante la situación que se le estaba complicando con el Al-
piste, esperó un rato a que se apaciguaran los espíritus, que 
todavía andaban fuera del limbo celestial, y en cuanto las imá-
genes del entorno se diluyeron y la recámara volvió a su estado 
normal, la tía Teté abrió la ventana y la puerta para airear el am-
biente, luego buscó a su sobrina, quien estaba medio acurrucada 
junto con Luscinda en la recamarita de al lado; entonces, con 
todo y pena las tuvo que despertar para pedirles que se fueran, 
hechas la mocha, a la farmacia por un frasquito de amoniaco 
y un litro de suero, pues ya llevaban dos días sin comer nada.
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La verdad es que la esposa de Gabo todo el día anterior 
había estado llamando para saber si ya podía ir a recoger a su 
marido; esa fue parte de la preocupación y pena que tenía Glo-
ria, además de estar desesperada por lo que estaba pasando 
con el Alpiste. Bueno, pues echaron la carrera para cruzar al 
otro lado de la colonia; en cuanto el empleado de la botica les 
dio su mercancía, regresaron y sin mayor contratiempo, le en-
tregaron a la tía Teté su encargo. Ella se metió de inmediato 
al cuarto para colgar el suero en el gotero, poniéndoselo pri-
mero al Gabo, previo piquete que tuvo que darle, después de 
encontrarle la vena, que no le aparecía por ningún lado; luego 
tomó una gasa que ella misma traía entre sus chunches, tomó 
el frasquito de amoniaco para pasárselo al Alpiste por la nariz, 
esperando que, como si fuera el “Púas” Olivares, reaccionara 
después de haber sido noqueado por Alexis Argüello.

Por su parte, Gabo, que estuvo todo ese tiempo senta-
do en el sillón bajo condiciones de trance intenso, empezó a 
regresar a su estado normal; para ese momento la tía Teté le 
había agregado unas vitaminas al suero para que le pusieran 
la mirada en orden; entonces se levantó como si nada para 
desen tu mirse; lo único que le preocupaba era que se le hu-
biera borrado la raya de las nalgas. Del otro lado, el Alpiste 
apenas sintió el olor del amoniaco, abrió los ojos y lo primero 
que le preguntó a Gabo fue que cuánto tiempo llevaba es-
perándolo, pues ya tenían que irse a la casa del Niño Swain, 
porque ese día los había invitado a echarse una de Torres X, 
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obviamente con las respectivas botanas que quedó de llevar el 
primo Alex, de El Farolito, la cantina que, en su sueño, sigue 
en la esquina de Calderón.

La tía Teté ya no quiso llevarle la contraria: el trabajo es-
taba hecho. Los dos habían despertado y estaban bien; lo que 
seguía era que sus esposas les fueran dando los particulares 
de lo que habían vivido. Ella se despidió de Gloria, agarró su 
chiquigüite y le pidió a Luscinda que pidiera un Uber para 
regresar a la Nueva Santa María. Entonces, Gloria le habló a 
Lourdes para avisarle que ya estaba resuelto el problema del 
Alpiste y que la esperaba para que recogiera a Gabo.

El Alpiste, luego de despedirse de su cuate, con la idea de 
que su esposa no le había dado chance de ir a pistear, se paró 
a comer y, ya para el atardecer, sin haber sido informado de 
nada de lo que le había sucedido, se fue, como de costumbre, 
a la esquina. Allí esperó a ver si regresaba su cuate el escritor, 
para ver si ya le traía la otra parte de la novela que le prometió 
antes de irse a París.

No queda más qué contar. El Alpiste sigue allí, con la 
idea fija de que como la colonia Observatorio no hay dos y 
que nadie podrá ser más feliz que habiendo nacido en Calde-
rón núm. 57, donde está la casa que construyó su abuelo Juan 
hace un siglo, cuando Tacubaya se empezaba a ensanchar con 
nuevos barrios populares, arriba de donde pasaba el tren que iba 
a Cuernavaca, alrededor del observatorio astronómico que 
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mandó colocar Porfirio Díaz a finales del siglo XIX, cuan-
do decidió que el arzobispado debería cambiar de ubicación.

El futuro que le ve el Alpiste al emblemático edificio Ermita.

Desde esa esquina, el Alpiste sigue recordando que el kínder 
Morelos, a donde lo llevó su mamá en 1951, sigue allí, a un 
lado del edificio Ermita, que hoy se ve minúsculo al lado de 
los rascacielos que se han construido a lo largo de la aveni-
da Revolución; también recuerda la escuela Defensores de la 
 República, que ha quedado atrapada en la esquina de Ben-
jamín Hill y Carlos B. Zetina, agobiada por la cantidad de 
automóviles y alumnos de la Universidad La Salle, que con-
virtieron las antiguas casas de la Condesa, en estacionamien-
tos, facultades y oficinas.
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Sabe que desaparecieron los callejoncitos empedrados 
a los costados del Parque Lira, por donde su padre lo llevaba 
caminando al veinte para las ocho, para no llegar tarde a la 
escuela. Suspira por aquellos domingos cuando la familia se 
organizaba para subir en el trenecito color ocre, para hacer 
día de campo en la hacienda de Belén de la Flores, hoy con-
vertida en oficinas de la Secretaría del Bienestar. Tampoco se 
le olvidan las excursiones que hacían sus cuates del callejón 
y la vecindad para irse a nadar a Las Estacas o a treparse al 
Nevado de Toluca.

El mercado Tacubaya.
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Por eso, nada ni nadie sacará al Alpiste de allí, pues allí na-
ció y creció; allí tuvo sus primeras desilusiones amorosas, allí 
aprendió el oficio de su padre, allí creció al lado de sus primos, 
allí se hizo adolescente junto con sus amigos del callejón. Se-
guir viviendo allí no lo cambiará por nada, aunque sus hijos 
le ofrezcan irse a vivir con ellos a España o a Estados Uni-
dos. Él se considera a sí mismo un “tacubayo” de pura cepa; 
ama su colonia y, aún más, desde que llegó a la Prepa 4, donde 
estuvieron los jardines en los que se armaban las buenas pa-
changas con las más distinguidas personalidades de la época 
de Benito Juárez; él sigue recordando el día que vino López 
Mateos a inaugurarla; y estuvo orgulloso cuando algunos de 
sus cuates del callejón fueron admitidos.

Ciudad de México, la megalópolis ingobernable.
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Pepe, el escritor, a través de esta novela, ha convertido esas 
historias en las Memorias del Alpiste; pero sabe que no son solo 
suyas, pues sus antecesores, que descansan en el Panteón de 
Dolores, mucho tuvieron que ver con lo que se relata; por eso, 
mientras siga recuperando en sus escritos lo que vivió, estas 
memorias serán parte de él, pero también de todos los que es-
tuvieron en su entorno; su cuerpo, huesos y alma se forjaron 
en esos cuartos, en esa casa, en esas banquetas y calles. Todo 
cuenta, por eso no quiere irse de allí.

Crisis ambiental en Azcapotzalco en los años ochenta.

El Alpiste se sabe un sobreviviente de aquella pandilla de mu-
chachos del callejón que ya no están o que se le adelantaron en 
el camino; también, se reconoce como un sobreviviente de sí 
mismo, pues ha soportado ocho décadas de fatídicos cambios 
que han transformado a su querida Tacubaya y la Ciudad de 
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México, esa que conoció cuando apenas tenía tres millones 
de habitantes. Recuerda que su padre lo llevaba a Paseo de 
la Reforma para ver el desfile del 16 de septiembre, o al Zó-
calo para disfrutar la iluminación navideña y comerse unos 
buñuelos al lado de sus hermanos; pero, desde su perspectiva, 
los gobernantes y habitantes a lo largo del siglo XX lo han 
arruinado todo. Aun así, con una paciencia de hierro, sigue 
esperando a su cuate. Permanece allí parado, con la mirada 
fija hacia el otro lado de General Plata, como si esperara ver a 
aquellos que nunca regresaron. También aguarda para escu-
char las últimas historias del barrio que quiere contarle, sin 
saber que Pepe ha escrito un poema que dice así:

Tacubaya de los descubridores, de los conquistadores. 
Molino de Santo Domingo de Hernán Cortés. 

Arzobispado de Fray Juan de Zumárraga. 
Panteón de Dolores de Lerdo de Tejada. 

Observatorio Astronómico de Don Porfirio. 
Colonia Observatorio de los Cañas, de los Reyes, 

de los Muñoz, de los Márquez, de los Vargas, de los Martínez. 
Sastrería del callejón de Plata de Don Luis Rosique. 

Kínder Morelos y la Defensores de la República de los Cañas, 
de los Quintero, de los Ortega, de los Casillas, de los Talamantes. 

¡Oh querida Tacubaya! 
Desde aquí; desde la esquina de mi callejón de Plata; 

desde la cerrada de los Estañol, de los Pérez Ruiz, 
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de los Llamosa, de los Corona, de los Tovar, 
de los Covarrubias Garcés, de los Huitrón. 

Desde la esquina, seguiré esperando al escritor que  
ha convertido la memoria de nuestras vidas, en parte  

de una historia que le dio signif icado a nuestro destino. 
Gracias querido amigo, por haber inventado al Alpiste; 
por haber escuchado sus aventuras al lado de nosotros; 
por haber convertido a la Tacubaya de aquellos años, 

en parte importante del paisaje antiguo de nuestro barrio, 
cuando nuestras vidas, comenzaban a tomar sentido.
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Al siguiente martes, Gabo se fue al Club España para or-
ganizar un desayuno, pues se acordaba de todo lo que hicieron 
los espíritus que se posesionaron de su cuerpo cuando sirvió 
de médium. Empezó buscando por las canchas, la alberca y 
el Vapor de Baja a todos los amigos cuyos antepasados apa-
recieron en los sueños del Alpiste; así que se jaló a Juan José 
Arregui, Fernando Alonso, Roberto Vázquez, José del Cojo, 
Pepe Faes, Carlos Lorenzo, Canito Martín, José Antonio Ca-
ballero, Ricardo Castro, Paco Salvador y a Roberto Figue-
roa, pues ese día el Alpiste les vendría a platicar que se había 
quedado dormido durante dos días y que hasta tuvieron que 
traer a una chamana que convenció a Gabo para que sirviera 
de médium para poder despertarlo.
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El Alpiste no esperaba que Gabo quisiera verlo el si-
guiente viernes en el restaurante que está a la entrada del club. 
Ese viernes, cuando el Alpiste llegó, ¡oh, sorpresa!, todos sus 
amigos, algunos de sus primos y hermanos, y hasta Pepe, el 
escritor, estaban allí para festejar que se había publicado Los 
sueños de aserrín: Volver al futuro, donde se narran las historias 
de los tatarabuelos de todos los que había citado Gabo. Tra-
ta de los pueblos españoles donde vivieron sus antepasados 
y de cómo algunos de ellos se pudieron venir para México 
cuando los tiempos se les pusieron difíciles en España; eso 
les sorprendió, pues, aunque fuera una ficción, imaginarse a 
sus tatarabuelos viviendo en los pueblitos donde están sus 
orígenes les ocasionó gran placer.



251

Referencias

ALTUNA Enzunza, Aitzol, “Napoleón y el Estado vasco”, en 
Nabarralde, 27 de octubre de 2010, [https://nabarralde.
eus/napoleon-y-el-estado-vasco/].

ARGAMASILLA, Mónica, “La importancia de escribir”, La 
Razón, 7 de octubre de 2022, [https://www.razon.com.
mx/opinion/2022/10/07/la-importancia-de-escribir/].

BENÍTEZ, Fernando, Ayer y hoy, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2000.

BONAPARTE, Napoleón, “No lamentéis mi destino”, en 
Retóricas, 1814, [https://www.retoricas.com/2011/04/
no-lamenteis-mi-destino-napoleon.html].

BORGES, Jorge Luis, “El sueño”, en Poemas del Alma, 1976, 
[https://www.poemas-del-alma.com/el-sueno.htm].

BOYNE, John, “Frases de familia [3]”, en Las 130 mejores 
frases de familia y vínculos familiares, 16 de julio de 2018, 
[https://psicologiaymente.com/reflexiones/frases-de-fa-
milia].

BRUCKNER, Pascal, La euforia perpetua. Sobre del deber de 
ser feliz, Barcelona, Tusquets, 2001.



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE CAÑAS

252

BURGOS, Ernesto, “El mito de Faes”, en La Caerlistada, 
21 de marzo de 2015, [https://lacarlistada.wordpress.
com/2015/03/21/el-mito-de-faes/#more-86].

CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Espa-
ña, Editorial Everest, s.a.

GARCÍA, Carlos, “Heródoto, el historiador viajero”, en His-
toria. National Geographic, 18 de enero de 2021, [https://
historia.nationalgeographic.com.es/a/herodoto-histo-
riador-viajero_11890].

GARCÍA Montes, Rosa María, “La poesía de la playa del 
Sardinero”, La Vanguardia, 16 de julio de 2020, [https://
www.lavanguardia.com/participacion/las-fotos-de-
los-lectores/20200716/482328455948/beneficios-pa-
sear-playa-sardinero-historia-santander-turismo.html].

GARFIAS, Pedro, “Asturias”, en Poetas Andaluces, s.f. 
[https://www.poetasandaluces.com/poema/3861/].

GÉRARD, François, La bataille d’Austerlitz. 2 decembre 
1805 [1810], en Wikipedia, 2020, [https://es.wikipe-
dia.org/wiki/Guerras_napole%C3%B3nicas#/media/
Archivo:La_bataille_d’Austerlitz._2_decembre_1805_
(Fran%C3%A7ois_G%C3%A9rard).jpg]. 

GÓMEZ Martín, Fernando E., “Unamuno, mensajero poé-
tico de Salamanca. Interés didáctico de las estampas sal-
mantinas”, Aula: Revista de Pedagogía de la Universidad 
de Salamanca, núm 5, 1993, pp. 133-146, [https://gredos.
usal.es/bitstream/handle/10366/69071/Unamuno%2C_



LOS SUEÑOS DE ASERRÍN

253

mensajero_poetico_de_Salamanca_.pdf?sequence=1&i-
sAllowed=y].

GRINBERG-Zylberbaum, Jacobo, Las manifestaciones del 
ser. Pachita, México, Editores Asociados, 1980.

“JOSÉ Antonio Caballero”, en Wikipedia, 5 de octubre de 
2024, [https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_An-
tonio_Caballero].

“JOSÉ Faes”, en Wikipedia, 27 de diciembre de 2023, [https://
es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Faes].

LINAZAROSO, Karlos, “IV”, en Jon Kortazar (ed.), Mon-
tañas en la niebla. Poesía vasca de los años 90, España, 
DVD poesía, 1962, [https://x.com/TeamPoetero/sta-
tus/1073276855636115464].

MADRID, Jaen, “Pachita, la curandera más famosa de la 
Ciudad de México”, en MXC, 2015, [https://mxcity.
mx/2015/10/pachita-la-curandera-mexicana-mas-fa-
mosa-de-la-ciudad-de-mexico/].

MÁRQUEZ de Patiño, María Blanca, “Cuando mi pueblo 
duerme”, Las poesías, 2018, [https://es.slideshare.net/Al-
fredoFlores4/las-poesias-102174425].

“MISCELÁNEA Política”, El Imparcial, año VIII, núm. 
2537, 30 de julio de 1874, [https://hemerotecadigital.
bne.es/hd/viewer?oid=0000511066&page=2].

MONTAÑO Garfias, Ericka, “Mientras tanto dame la 
mano, poesía de un bastión de gente que resiste”, La Jor-
nada, Cultura, 30 de marzo de 2009, p. 31.



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE CAÑAS

254

NAVARRO, Víctor M., “Entrada a Tacubaya”, en La Gazze-
tta DF, 17 de enero de 2018, [https://lagazzettadf.com/
noticia/2018/01/17/poema-hoy-entrada-tacubaya/].

NERUDA, Pablo, Confieso que he vivido, México, Editorial 
Melo, 1976.

OLIVARES Baró, Carlos, “David Toscana entrega un lúdi-
co tributo a la literatura rusa”, La Razón, 28 de octubre 
de 2022.

PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1996.

PÉREZ Garzón, Juan Sisinio (ed.), Isabel II. Los espejos de la 
reina, España, Marcial Pons, 2004.

“PODEROSA oración chamánica”, en El sendero del chamán, 
s.f. [https://www.elsenderodelchaman.com/rituales/po-
derosa-oracion-chamanica/]

ROCHA Carro, Juan J., “A loita guerrilleira contra o réxime 
de Franco en Abedongo e comarca de Betanzos”, en Blog 
“Currunchos de Galicia” de rochacarro, 30 de diciembre de 
2013, [https://rochacarro.blogspot.com/2013/].

SEMPRUN, Fernando, “Siempre Segovia”, en X, 10 de no-
viembre de 2016, [https://x.com/TurismoSegovia/sta-
tus/796674705520521217].

SERNA, Enrique, El vendedor de silencio, México, Alfagua-
ra, 2020.



LOS SUEÑOS DE ASERRÍN

255

VILORIA, Enrique, Poemas salmantinos, España, Cen-
tro de Estudios Ibéricos y Americanos de Salamanca, 
2017, [https://www.crearensalamanca.com/wp-content/
uploads/2017/11/poemas-salmantinos.pdf ]. 

YORY, Carlo Mario, “El concepto de «topofilia» como teo-
ría del lugar”, [https://academic02.tripod.com/topofilia.
pdf ].






	Agradecimientos
	Preámbulo
	Adiós a su amigo el escritor
	El Alpiste: entre anhelos y sueños
	La chamana de Sahuayo que despertó al Alpiste
	Gabo acepta servir de médium
	Los espíritus que vinieron del más allá
	El Alpiste amanece en el País Vasco
	El Alpiste con la tía violinista de Gabo
	El Alpiste en Vizkaia peleando al lado de Napoleón
	El Alpiste encuentra a los Arregui en Pamplona
	El tatarabuelo del Alpiste en Villabuena de Álava
	Irum: el pueblo del tatarabuelo de Fernando Alonso
	Santander: don Roberto Vázquez, alias el Burro
	Los Espejos de la Reina, donde viven los del Cojo
	Pola de Lena y el hostal de don Pepe Faes
	Los Lorenzo en los puentes de Pola de Somiedo
	Los Martín regresando a Segovia para la boda
	El Alpiste se topa con el marqués Caballero
	El Castro de Viladonga, pueblo de la familia Castro
	El Alpiste en Galicia buscando a los López
	El Alpiste en el marquesado de los Figueroa
	El Alpiste volviendo al futuro
	Epílogo
	Referencias

