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INTRODUCCIÓN

Una mujer llevó a su esposo muy enfermo al hospital de San Luis Acatlán, 
Guerrero. Era domingo uno de octubre de 2017. Esperaron cinco horas 
afuera, en la intemperie. El señor agonizó y falleció sin haber sido atendi-
do. Era un humilde campesino, derechohabiente del Seguro Popular. Su 
viuda se lo llevó de regreso a su pueblo para sepultarlo (Redacción Excél-
sior, 2017). En mayo del 2019, un paciente con antecedentes diabéticos 
y comorbilidades asociadas se presentó en la Unidad de Medicina Fami-
liar no. 27 del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), en Purísima 
del Rincón. Una hora después, mientras esperaba a su médico familiar, 
perdió la vida a causa de un paro cardiaco (Milenio Digital, 2019). El 21 
de octubre de 2022, en un hospital del Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) de Pachuca, un hombre 
ingresó con código verde tras ser revisado en la zona de triage –lo cual 
significaba que no requería atención inmediata–, pero después de una 
hora de espera en una sala hacinada sufrió un paro cardiaco y murió 
sin haber sido atendido (El Universal de México, 2022). Estas tragedias 
no están aisladas: se vienen repitiendo en el silencio de la pobreza, a lo 
largo y ancho del país.

En el campo y en las ciudades, los enfermos de escasos recursos es-
tán habituados a esperar horas –e incluso días– para recibir atención 
médica, para ser programados a estudios, conseguir su medicina y, en 
su caso, ser intervenidos quirúrgicamente. Incontables son los enfermos 
cuyo estado de salud se deteriora significativamente mientras esperan 
ser atendidos en el área de urgencias de los hospitales públicos. Al res-
pecto, el presidente de la Sociedad Mexicana de Medicina de Emergen-
cia afirma: “La saturación de los servicios de urgencias y los prolongados 
tiempos de espera son un problema que siempre ha existido, no solo en 
México, sino también a nivel mundial; sin embargo, en la última década 
este fenómeno se ha ido incrementando y complicando cada vez más” 
(Ciudadanos en Red, 2023).

De hecho, la espera es la forma de malos tratos más común entre los 
derechohabientes del sector salud.1

1 Los artículos del periodismo de investigación: “Hospitales públicos, calvario para los 
familiares de pacientes pobres” de Ortiz Borbolla (2014), “Hospitales llenos y sin medici-
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Ahora bien, la decisión de enfocarnos en el tiempo de espera de los 
enfermos y sus familiares en la unidad de urgencias en hospitales de 
la Ciudad de México es la continuación de un trabajo exploratorio (no 
publicado) sobre la lentitud de los trámites administrativos y la iner-
cia burocrática en dos poblaciones marginadas ubicadas al sur de la 
Ciudad de México. Muchas de las personas entrevistadas nos confiaron, 
separadamente, que habían tenido una experiencia de espera negati-
va en un hospital público, ya sea como paciente o acompañante.2 Estos 
testimonios corroboraron la atinada sugerencia del sociólogo argentino 
Javier Auyero, de analizar el tiempo de espera en hospitales, como con-
secuencia de disfuncionamientos organizacionales y al mismo tiempo 
como mecanismo de control (Álvarez, 2014).

El tiempo es un bien simbólico, a la vez propiedad del sujeto y com-
partido con otros en cualquier interacción. Marcador de todas las acti-
vidades humanas; el tiempo impone un ritmo, una duración y una fre-
cuencia en la repetición de acciones. Así, no se puede hacer abstracción 
de la dimensión temporal al momento de analizar las relaciones socia-
les, toda vez que es parte consustancial de la vida en colectividad. Al 
respecto, Augé (1998: 10) indica que nuestro presente se divide entre 
las incertidumbres del porvenir y las confusiones del recuerdo. Pero el 
tiempo o, mejor dicho, la acción humana sobre el tiempo se circunscribe 
a determinadas relaciones de poder. El tiempo es un recurso limitado 
y, frente a él, los individuos están en una situación de desigualdad. En 
particular, la capacidad de agenciar el tiempo propio marca cierto grado 
de autonomía, mientras que controlar el tiempo ajeno es una manifesta-
ción de poder. Como lo señala atinadamente Bourdieu:

La espera es una de las maneras privilegiadas de experimentar el poder, así 
como el vínculo entre el tiempo y el poder, y habría que inventariar, anali-
zar, todas las conductas asociadas al ejercicio de un poder sobre el tiempo de 

na: el calvario de los pacientes” de Ureste (2016), y “Espera en urgencias del IMSS, 58.7 
minutos; en privado, 12.7. La salud pública está enferma: Coneval” de la Redacción de 
SinEmbargo (2018), “La salud pública en México es eso que nadie quiere usar” del New 
York Times (2020), detallan las consecuencias negativas de disfuncionamientos en las 
unidades médicas del ISSSTE y del IMSS.

2 Para hacer frente a la mala atención en hospitales públicos en México –que inclu-
ye un largo tiempo de espera para ser atendido y los errores médicos– se constituyeron 
organizaciones de la sociedad civil. Éstas llevan a cabo una labor dedicada a orientar y 
defender a los pacientes, víctimas de abusos en los hospitales. Al respecto, pueden men-
cionarse: la “Red de Acceso por el Mejoramiento en Tiempo y Forma para Cada Paciente”, 
la asociación “Rebelión de los Enfermos”, asentada en Hermosillo, Sonora, así como la 
“Fundación Hipócrates A.C.” para la defensa y protección de los pacientes, situada en el 
norte de la capital del país. 
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los demás, tanto por parte del poderoso (dejar para más tarde, dar largas, 
dilatar, entretener, aplazar, retrasar, llegar tarde; o, a la inversa, precipitar, 
sorprender) como del “paciente”, como suele decirse en el universo médico, 
uno de los paradigmas de la espera ansiosa e impotente. La espera implica 
sumisión: propósito interesado de algo particularmente deseado, modifica de 
manera duradera, es decir, durante todo el tiempo que dura la expectativa, 
la conducta de quien, como suele decirse, está pendiente de la decisión espe-
rada (Bourdieu, 1997: 308).

La escala social puede ser vista a partir de la relación de los sujetos 
con su propio tiempo y con el tiempo ajeno: entre más se acerca a la in-
mediatez, más alto se encuentra en la pirámide social; entre más espera 
–y su frecuencia es mayor–, más bajo es su estamento. Precisamente, 
respecto del uso diferenciado del tiempo para marcar posiciones dife-
rentes en la pirámide social, el investigador Robert Levine precisa que

al igual que cualquier mercancía valiosa, el tiempo de la gente importante 
tiene que ser protegido, lo que conduce a dos corolarios de la regla: a la gente 
importante sólo se la puede ver con cita previa; y, aunque a las personas de 
alto nivel se les permite hacer esperar a las personas de categorías más ba-
jas, lo contrario queda estrictamente prohibido […]. Al final, las reglas de la 
espera dejan bien en claro quién manda a quién (2006: 141).

Esta diferencia de estatus a través de la imposición de un tempo (en 
este caso, el tiempo de espera), se manifiesta en varios ámbitos de la 
vida social y laboral. La organización administrativa de la atención a la 
salud conlleva una serie compleja de distinciones internas, así como del 
personal para con los usuarios. Asimismo, hicimos nuestro el llamado 
de Bourdieu a examinar la experiencia social del tiempo en el contexto 
de la atención a la salud.

En esta obra exploramos el fenómeno de la espera en los hospitales. 
Tratándose de una situación particular de la vida cotidiana, nos abo-
camos a delimitar las condiciones de espera de quienes solicitan una 
atención médica urgente. (Las condiciones particulares de la espera 
en urgencias nos condujeron a acercarnos más a los familiares que a 
los propios enfermos). Logramos identificar los agentes que inciden en 
el acceso a la salud: los factores macro (presupuesto, infraestructura, 
marco jurídico); los factores meso (organización laboral, jerarquías, afi-
liación sindical) y los factores micro (actitudes individuales, relaciones 
interpersonales, historias personales). En términos generales, en este 
estudio se analizan los rasgos organizacionales y los mecanismos insti-
tucionales que fomentan una dilatación de los tiempos, así como conduc-
tas gremiales y personales por parte de los trabajadores del sector salud. 
Aunque exista cierta variabilidad en cuanto a la duración y condición de 
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la espera, según los hospitales, en la presente obra se procura visibilizar 
tendencias generales que caracterizan la lentitud de los procesos en los 
servicios de urgencias de los hospitales públicos de la Ciudad de México.

La construcción de nuestras categorías de análisis es el resultado 
de un fructífero vaivén entre una reflexión personal propiciada por la 
lectura de diversas obras sobre el fenómeno social de la espera en di-
ferentes latitudes, y la acumulación de datos empíricos extraídos del 
trabajo de campo. Ni completamente inductiva ni totalmente deductiva, 
la perspectiva de análisis de esta investigación nació de un diálogo en-
tre la teoría y la práctica, sin que sea posible precisar cuál prevaleció o 
influyó más. Adicionalmente, y en honor a la verdad, es menester decir 
que adoptamos el parti pris de las víctimas de la espera, de las mujeres 
y hombres que son condenados a la esperanza inerte mientras su fami-
liar es atendido. No llegamos a hacer del paciente y sus familiares los 
mártires del hospital, porque tenemos conocimiento de las conductas in-
apropiadas de una parte de los derechohabientes del sector público de la 
salud. También admitimos que restricciones laborales suelen afectar el 
desempeño del personal de salud y que, en condiciones extremas, puede 
orillarlo a una situación de burnout. Asimismo, nuestro punto de vista 
es predominantemente el de quienes esperan en urgencias, es decir, el 
de los integrantes de las redes sociofamiliares de apoyo. 

Como nos interesaremos en los aspectos sociales del tiempo de espe-
ra dejaremos de lado los estudios de corte psicológico, las evaluaciones 
internas de grupos de doctores con especialidad en “urgencias médico 
quirúrgicas”, de médicos generales (y especialistas de otra rama) que 
brindan servicio en las áreas de urgencias, así como las modelizaciones 
matemáticas de la espera (theories of queuing). Tampoco se tomarán en 
cuenta las propuestas en torno a la pobreza de tiempo como una varia-
ble determinante para calcular el grado de marginación de la población 
(Damián, 2014), pues se enfocan en el impacto de la carencia del tiempo 
libre de los sujetos para alcanzar cierto nivel de bienestar, y no en la 
experiencia acumulada de esperar en oficinas gubernamentales y hospi-
tales. Si bien estas dos temáticas están relacionadas, es preciso ir más 
allá de la descripción del tiempo libre como marcador de las diferencias 
entre las clases sociales. Además, queremos hacer hincapié en el hecho 
de que son las mismas administraciones públicas federales y estatales 
las que suelen quitar tiempo a los ciudadanos, siendo los de menores 
ingresos los que más tiempo gastan haciendo trámites. 

Una revisión de la literatura en ciencias sociales nos permitió discer-
nir cuatro grandes ámbitos de estudio:
1) La fila de espera para adquirir un bien de consumo u obtener un ser-
vicio: el investigador Coenen-Huter (1992) analizó la producción infor-
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mal de normas en las filas para poder conseguir productos en comercios 
de la Unión Soviética, y por su parte Gottesdiener (1994) recalcó en su 
artículo el efecto negativo sobre los visitantes de la fila de espera para 
acceder a museos.
2) Respecto al tiempo de espera en la realización de un trámite admi-
nistrativo, deben mencionarse tanto el estudio bien documentado de los 
derechohabientes del seguro social en la unidad administrativa de un 
suburbio de París (Martin, 2011), como los trabajos sobre la espera ins-
titucionalizada de los inmigrantes en situación irregular en la Unión 
Europea (Leblanc, 2000; Clochard y Laacher, 2006; Martín, 2009). Por 
su parte, la investigadora Laura Ferrero (2003) desarrolla una reflexión 
antropológica sobre la asignación de turnos en un centro de salud co-
munitario de la capital argentina, y sus efectos en la construcción so-
cial de formas de comportamiento ritualizado. Todavía en Buenos Aires, 
una investigación muy relevante para nuestro estudio es la del sociólo-
go Javier Auyero (2013), quien analiza detalladamente la espera de los 
solicitantes de apoyo gubernamental, que en su mayoría son mujeres 
extranjeras en situación precaria. 
3) Desde el campo de la geografía de la salud, investigadores han estu-
diado las implicaciones de la baja accesibilidad a los servicios de salud 
(López, Aguilar, 2004), pero pocos en México son quienes han tomado 
en cuenta el tiempo de traslado. Uno de ellos es Garrocho, quien, en un 
artículo, refiere la trayectoria de una niña enferma que vive con su fami-
lia en una localidad rural del Estado de México donde no hay servicios 
básicos. Sus parientes se vieron en la obligación de trasladarla hasta un 
hospital de la ciudad de Toluca para poder ser atendida. El académico 
señala que el traslado que hicieron desde su comunidad a la capital del 
estado tuvo un alto costo para esta familia de escasos recursos. De ahí 
que “la geografía del tiempo proporciona una notación gráfica original 
que permite representar el comportamiento espacial de los individuos 
bajo restricciones especificas” (Garrocho, 1993: 548-549).
4) Finalmente, en relación con el tema específico de la espera para ser 
atendido en el servicio de urgencias, cabe nombrar el estudio cuantitati-
vo de Thompson y Yarnold (1995) –en el Hospital MacNeal de Chicago–, 
quienes comprobaron la existencia de una correlación inversa entre el 
tiempo de espera y el nivel de satisfacción de los pacientes, mientras 
que en un trabajo etnográfico en otro centro médico de esta misma ciu-
dad norteamericana –el Cook County Hospital–, Peneff (1998) detalló 
las técnicas administrativas para reducir arbitrariamente el número de 
pacientes con tal de bajar de forma insidiosa la carga de trabajo del 
personal. En un estudio sobre la condición del usuario de urgencias en 
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el hospital de Helda, España, Carbonell et al. (2006) corroboraron que 
la percepción del paciente sobre los tiempos en urgencias afecta su nivel 
de satisfacción. Comprobaron estadísticamente la existencia de una co-
rrelación entre el tiempo percibido por el paciente y los tiempos reales 
de atención (registro, valoración, diagnóstico, traslado, etcétera), pero 
recomendaron implementar prioritariamente medidas para modificar 
la percepción de los usuarios. Muy interesante también es el trabajo 
etnográfico en urgencias de un hospital de Medellín, Colombia, cuyas 
autoras muestran los efectos adversos del mal trato banalizado de los 
derechohabientes (falta de información, sala de espera hacinada, espera 
larga e incierta para ser atendidos) y formulan propuestas para revertir 
esta situación (Lopera Betancur, et al., 2010). Más recientemente, Be-
llamy y Castro (2019) publicaron los resultados de un estudio puntual 
del trato de los pacientes en urgencias de un hospital de la Ciudad de 
México, desde la perspectiva de la “violencia institucional”. Siguiendo 
la lectura del autoritarismo médico como modelo hegemónico, desarro-
llada por Castro desde hace varias décadas, señalan, en su caso de es-
tudio, algunos elementos que participan en esta violencia institucional 
que se ejerce de manera acéfala e impune sobre los usuarios del servicio 
de urgencias. No obstante, al margen de esta inercia burocrática que 
disipa las responsabilidades y asigna culpabilidades, debe considerarse 
la acción cotidiana de hombres y mujeres que laboran en las diferentes 
áreas de los hospitales. En efecto, a la par de la acción estructural sobre 
los usuarios, está la acción del personal de salud que, según los casos, 
puede alimentar una relación escasa y distante con los pacientes, o bien 
mitigar empáticamente la angustia de los familiares de los enfermos.

Conviene agregar la existencia de una exigua literatura oficial en 
México, a menudo autocomplaciente, respecto del mejoramiento de la 
organización de los servicios de urgencias en los hospitales públicos y la 
disminución concomitante del tiempo de espera de los enfermos (véase 
capítulo 1). En todo caso, la carencia de estudios sobre el tiempo de espe-
ra de los pacientes en urgencias contrasta con la universalidad de esta 
experiencia vivida por sectores medios y bajos de la población. 

Nos habíamos preguntado por qué siempre había mucha gente en la 
sala de espera de urgencias en los hospitales públicos. Desconocíamos 
las razones por las cuáles tanta gente estaba ahí, día y noche sin hacer 
nada, más que aguardar, cuando en los hospitales privados escasos son 
los familiares que vemos esperar. Al mismo tiempo nos dábamos cuenta 
de la precariedad de las condiciones de espera, parados, dentro o fuera, 
incluso bajo la intemperie. El escuchar quejas sobre la mala atención 
nos convenció de la necesidad de analizar –e incidentemente reportar– 
este fenómeno con las herramientas intelectuales proporcionadas por 
las ciencias sociales. 
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METODOLOGÍA

Diseñamos una metodología de investigación que permitiera compren-
der los complejos mecanismos de la espera. En esta investigación so-
ciológica sobre las condiciones de espera en salas de urgencias tuvimos 
a bien reunir la mayor cantidad de datos con el fin de comprender, de 
manera holista y objetiva, el fenómeno estudiado. La metodología com-
binada de fuentes secundarias y primarias ha resultado provechosa en 
el sentido de que nuestra comprensión del fenómeno de la espera se ha 
ampliado. Comenzamos por una completa revisión bibliográfica y heme-
rográfica. Aunado a lo anterior, la concentración de grandes bibliotecas 
académicas en la capital del país (como la Biblioteca Daniel Cosío Vi-
llegas, del Colegio de México; la Biblioteca Central de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y la Biblioteca Vasconcelos), así como el 
acceso a bases de datos (Journal Storage, Redalyc y Scielo) nos permitió 
realizar una exhaustiva revisión de las fuentes escritas. Nos sorpren-
dimos al constatar que existen pocos artículos periodísticos publicados 
sobre el fenómeno de la espera en urgencias en México y ninguna in-
vestigación académica, lo cual contrasta paradójicamente con los abun-
dantes comentarios de los derechohabientes en redes sociales, quienes, 
salvo algunas excepciones, se quejan fuertemente del tiempo de espera, 
de la falta de higiene y de los malos tratos que reciben por parte del 
personal de salud. La revisión de estas fuentes escritas académicas y 
no-académicas, junto con los blogs de usuarios, nos ha dado la posibi-
lidad de ampliar nuestra mirada sobre el fenómeno estudiado al com-
prender que los casos revelados por la prensa son solamente la punta 
del iceberg de una situación más general padecida por una parte de la 
población. Adicionalmente, la inclusión de datos cuantitativos publica-
dos por organismos internacionales y agencias de gobierno nos permitió 
dimensionar los desequilibrios presupuestarios, desajustes organizacio-
nales en el sector salud, así como las razones de las inconformidades del 
personal y de los usuarios.

Ahora bien, la parte etnográfica del trabajo es la que más tiempo 
y esfuerzo nos ha costado (Amezcua, 2000; Pouchelle, 2010). Inspirán-
donos en experiencias etnográficas de unidades hospitalarias (Proch-
now, et al., 2009; García, et al., 2017) y de una cafetería en un hospital 
(Pereira de Melo y Lenardt, 2014), aunque adaptándolas a la realidad 
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de las unidades médicas de la Ciudad de México, llevamos a cabo una 
larga observación etnográfica multisituada, con el apoyo de estudian-
tes voluntarios que cursaban distintos trimestres de su licenciatura en 
sociología.3 La primera fase de trabajo de campo se realizó en 2017 y la 
segunda, en 2019. Antes de que los educandos llevaran a cabo su estudio 
por binomio, los capacitamos para que adquirieran los conocimientos 
elementales y obtuvieran las cartas de recomendación que se requieren. 
Cada equipo eligió un hospital público, después de una primera visita 
exploratoria y en función de la cercanía con su domicilio (puesto que 
carecían de recursos para realizar esta investigación, era crucial reducir 
sus gastos).4 Así que la zona de localización (sur, norte, oriente, ponien-
te), el nivel de atención del hospital y la institución de pertenencia no 
fueron factores que determinaron la elección de las unidades médicas. 
Cada equipo decidió cuándo recabar información según el tiempo del 
que disponían y el número de entrevistas semi dirigidas previstas. Cabe 

3 Los 54 estudiantes de la licenciatura en Sociología de la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Unidad Xochimilco (UAM-X) que participaron en la investigación fueron: 
Ailynne Olvera Bobadilla, Alberto Verde García, Andrea Quiroz Castillo, Andrea Herrera 
Sánchez, Ariatna Pérez Zaragoza, Berenice Romo Cruz, Brenda Saucedo García, Carlos 
Galicia Reyna, Carolina Rivera Aguilar, Daniel Parra Hernández, Daniel Toledano Flo-
res, David Lobato Hernández, David Orduña Tapia, Diego Morales Jiménez, Emiliano 
Martínez Chávez, Eneyda Monroy Carrillo, Erick Gallo Ibáñez, Evelyn Vázquez Franco, 
Fernanda González Hernández, Fernanda Ramos Moreno, Gonzalo Reyna Esquivel, In-
grid González Zamudio, Iridiana Lendizabal Bobadilla, Itzel Flores Hernández, Itzel Pe-
dro Mendoza, Jashirit Moreno Uscanga, Jimena Rosales Cruz, Jocelyn Santander Molina, 
Jorge Luis Chávez López, José Antonio Ramírez Urrutía, José María Martínez Velázquez, 
Karen Flores Álvarez, Karla Romero Guevara, Laura Rodríguez Álvarez, Montserrat Zal-
divar Carrillo, Omar López Sierra, Marco Antonio Barranco, María Mayra Jiménez Pérez, 
María Esther Cruz González Cosio, Manuel Orihuela Juárez, Marisol Martínez, Michelle 
Martínez Martínez, Miriam Edith López, Oscar Ramírez Cote, Ricardo Gómez Ordoñez, 
Ricardo Rico Vázquez, Rodrigo Colín Vega, Salan Vázquez Ramos, Sarahi Monterrubio 
Méndez, Sergio González Chávez, Valery Ailen Obregón, Víctor García López, Yair Tellez 
Oranday, Yaslin Oseguera Vega. 

4 Las 16 unidades médicas en las cuales se llevó a cabo un trabajo de observación etno-
gráfica en urgencias fueron: Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador 
Zubirán; Centro Médico Nacional 20 de noviembre, del Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE); Hospital General Dr. Darío Fernández 
Fierro, del ISSSTE; Hospital Regional 1° de Octubre, del ISSSTE; Hospital General Regio-
nal Unidad Médica de Atención Ambulatoria Núm. 2, del Instituto Mexicano del Segu-
ro Social (IMSS); Hospital General del IMSS, 2da. Zona, Troncoso; Clínica del IMSS Núm. 
47; Hospital de Especialidades Belisario Domínguez; Hospital Dr. Manuel Gea González; 
Hospital General Regional Gral. Ignacio Zaragoza; Hospital General de Iztapalapa Juan 
Ramón de la Fuente; Hospital General Xoco; Hospital General Dr. Rubén Leñero; Unidad 
Familiar del IMSS, Núm. 15; Hospital General de Zona No. 1-A Los venados, del IMSS; Hos-
pital General Dr. Gaudencio González Garza del Centro Médico Nacional (CMN) La Raza.
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precisar que dejaron fuera las entrevistas que no aportaron ninguna 
información, dada la parquedad de las respuestas de los informantes. 
Además, realizaron una observación etnográfica de los espacios colin-
dantes al servicio de urgencias donde esperaban los familiares día y 
noche. 

Es de señalar que, en dos oportunidades, involuntariamente hemos 
estado en situación de observación participativa: (1) cuando ingresé 
como paciente al servicio de urgencias del Hospital Darío Fernández, 
del ISSSTE, en noviembre de 2017, y (2) cuando fui atendido en el área 
de Atención Continua del Centro Médico Nacional 20 de noviembre –del 
ISSSTE–, en febrero de 2023 (anexos).

En total, se logró entrevistar a 79 acompañantes, a cinco pacientes, 
un enfermero, una doctora, una vendedora de dulces, ubicada fuera de 
urgencias; a la jefa de un departamento de atención y orientación al de-
rechohabiente y al director de un hospital. Este trabajo de campo mul-
tisituado se llevó a cabo entre los meses de octubre de 2017 y febrero de 
2020. 

Con el fin de guiar y uniformizar las entrevistas, elaboramos dos 
guiones de preguntas, uno para los usuarios y otro para el personal de 
salud (anexo). A partir de la experiencia de un grupo de investigadores 
en un hospital español (Granado de la Orden, et al., 2006) hemos enlis-
tado una breve serie de preguntas abiertas y cerradas. No aplicamos 
un cuestionario como instrumento de recolección de información porque 
queríamos dar la suficiente libertad a nuestros entrevistados para que 
pudieran expresar sin coacciones sus experiencias y su sentir (no puede 
perderse de vista que muchos de ellos se encontraban en una situación 
emocional delicada, pues se estaba jugando la vida de su enfermo). Por 
otro lado, el empleo de un cuestionario hubiera reforzado en nuestros 
interlocutores la idea de estar realizando una labor para alguna instan-
cia del gobierno. En el guion para usuarios, cinco preguntas tenían la 
opción de “Otros” como respuesta posible (preguntas 2, 9, 11, 12 y 13), y 
la pregunta 19 era abierta. En cuanto al guion para personal de salud, 
la mitad de las preguntas eran preguntas abiertas.

Es importante precisar que estos dos guiones no se sometieron a nin-
gún comité de ética para su aprobación, debido a varios factores: 

• no contamos con el apoyo de las autoridades hospitalarias, salvo 
en dos ocasiones; 

• el proceso de aprobación de un método de recolección de informa-
ción dentro de un hospital es incierto, largo y tedioso; 

• la UAM-X no ha firmado ningún convenio con los hospitales públi-
cos visitados. 
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Asimismo, las entrevistas dentro de las unidades médicas fueron 
pocas. En el Hospital General de Zona No. 1-A Los venados, del Ins-
tituto Mexicano del Seguro Social se hicieron de manera informal por-
que la madre de una estudiante labora allí como enfermera. En cuanto 
al Hospital General Dr. Gaudencio González Garza del Centro Médico 
Nacional La Raza (en adelante Hospital General de CMN La Raza), dos 
responsables de nivel medio aceptaron gentilmente contestar a nuestras 
preguntas; lo mismo que el director del Hospital General de Iztapalapa

El resto de las entrevistas se llevaron a cabo fuera de los nosocomios. 
La selección de los informantes se llevó a cabo in situ de manera alea-
toria sobre la base del voluntariado; la gran mayoría de las usuarias 
entrevistadas fueron mujeres de entre 40 y 60 años. Además de los re-
chazos y de quienes contestaron de manera parca y rápida a las pregun-
tas, varias entrevistas fueron interrumpidas por el llamado de las en-
fermeras. Notamos también diferentes grados de confianza por parte de 
los informantes, lo cual se verificó por el nivel de sinceridad y la calidad 
de la información proporcionada. Asimismo, se seleccionaron extractos 
de entrevista en los cuales la información fue más precisa y llamativa 
para documentar cada tópico analizado. El notable desequilibrio entre 
las quejas y las muestras de satisfacción respecto de la atención recibida 
en urgencias, nos obligó a respetar la abrumada dominación de expe-
riencias negativas, aunque procuramos no generalizar y dar a conocer 
opiniones favorables de los entrevistados cuando era oportuno hacerlo. 
En todo caso, creemos que los derechohabientes dicen la verdad cuando 
un gran número de ellos detallan lo que han padecido –ya sea en entre-
vista o en las redes sociales– pues in situ hemos constatado las deplo-
rables condiciones de espera de los pacientes y familiares en urgencias.

Cabe precisar que esta investigación no fue financiada por ningún 
organismo público o privado. La búsqueda de recursos nos hubiera con-
sumido mucho tiempo, cuando en realidad el fenómeno de la espera es-
taba (y sigue estando) a la vista en urgencias. De hecho, la pandemia 
de Coronavirus Disease 2019 ha exhibido cierto número de disfuncio-
namientos en los hospitales públicos. Durante los dos años que duró la 
pandemia en México, los hospitales públicos mostraron al conjunto de 
la población una grave deshumanización en la atención a los pacientes 
(Casas, 2021). Por otro lado, este trabajo de campo no implicó la eroga-
ción de grandes sumas de dinero, porque la masificación del fenómeno 
permitió ver gente esperando en los servicios de urgencias de todos los 
hospitales públicos de segundo y tercer nivel, sin excepción. Todos los 
días del año, tanto de día como de noche, hay familiares esperando. Ade-
más, es difícil encontrar a alguien que no haya tenido una experiencia 
en urgencias, ya sea como paciente o como familiar, por lo que fue rela-
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tivamente fácil corroborar testimonios obtenidos in situ con opiniones 
de personas cercanas. La participación voluntaria de estudiantes fue 
de gran ayuda para multiplicar los puntos de observación y ampliar el 
abanico de respuestas. 

Ahora bien, realizar un trabajo de observación etnográfica en un hos-
pital presenta diversas dificultades. En primer lugar, la autorización 
para entrar a la sala de espera, sin estar enfermo ni ser acompañante, 
es ardua de obtener: en varios casos los policías de la entrada o los res-
ponsables de nivel medio nos exigían una autorización de la delegación 
correspondiente, sin ser capaces de precisar el tipo de documento reque-
rido. Salvo en notorias excepciones, como en el servicio de urgencias del 
Hospital General de CMN La Raza, encontramos una fuerte resistencia 
del personal y de los responsables para permitirnos el acceso. Otra di-
ficultad metodológica fue acercarnos al personal y a los policías. En un 
servicio de urgencias, en el cual se recibe permanentemente a enfermos 
graves, víctimas de accidentes y enfermos crónicos, el personal es a me-
nudo poco accesible, incluso en momentos en los cuales no hay ingresos 
nuevos. El personal de salud solía suponer que nuestra presencia se 
trataba de una auditoría encubierta, mientras que algunos acompañan-
tes entrevistados con frecuencia pensaron que era un estudio ordenado 
por la dirección del hospital. La tercera dificultad radicó en la delicada 
situación que vivían los acompañantes y los enfermos: frente a un pro-
blema de salud de cierta gravedad, ambos se encuentran en las manos 
de la institución pública y del personal de salud. Emocional y económi-
camente afectados, los informantes navegan entre la incertidumbre y 
la desesperación. Sus respuestas oscilaron entre una simple apología 
de la institución, un mutismo desinteresado y la denuncia abierta –la 
lealtad, la salida y la voz–, como lo categorizó Hirschman (1977). En 
estas condiciones, hacer entrevistas requirió de mucho tacto y empatía. 
Finalmente, la cuarta y última dificultad metodológica se centró en la 
naturaleza de la información recabada en las entrevistas. En efecto, lo 
que recolectamos fue el testimonio de acompañantes y enfermos; atesta-
ción que no pudimos comprobar, por lo que lo aceptamos, ipso ante, como 
información fidedigna. A estos testimonios se sumó nuestra observación 
etnográfica de las salas de espera de urgencias y sus exteriores, lugares 
en los cuales se acudió varias veces, en diferentes horarios y días de la 
semana. 
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LA EXPROPIACIÓN DEL TIEMPO

El progreso se evapora y deja atrás una estela de burocracia.
Franz Kafka

Tiempo y burocracia

La administración pública se caracteriza por su burocracia. La buro-
cracia es la organización vertical de funcionarios al servicio del Estado 
cuya labor es realizar una función específica dentro de una cadena de 
acciones, como resultado de la división social del trabajo. En su célebre 
definición, Max Weber (2000: 5) dijo de ella: 

los principios de jerarquía de cargos y de diversos niveles de autoridad im-
plican un sistema de sobre y subordinación férreamente organizada, donde 
los funcionarios superiores controlan a los funcionarios inferiores [...]. Un 
alto desarrollo del tipo burocrático lleva a una organización monocrática de 
la jerarquía de cargos.

El registro de los individuos, sus bienes y actividades moviliza ge-
neralmente a un gran número de funcionarios. La burocracia es una 
organización que tiene el monopolio de oficializar la existencia personal, 
afectiva y social de los individuos, así como sus estudios, sus recursos y 
sus pertenencias. El poder de la burocracia sobre una clientela cautiva 
(escolares, conductores, votantes, enfermos, etcétera) descansa en el de-
recho exclusivo de otorgarle un número que los identifica personalmente 
y como parte de determinado grupo. Se trata de un ordenamiento de la 
individualidad. Nuestro nombre está asociado a una serie de códigos 
que remiten a nuestro expediente en las diferentes administraciones. 
Existimos numerados y demultiplicados. La gestión de los expedientes 
personales mediante su constante actualización requiere un esfuerzo 
colosal, ya que la validez limitada en el tiempo de la gran mayoría de 
los documentos oficiales obliga a los sujetos del estado, es decir a los ciu-
dadanos, a actualizarlos periódicamente. Precisamente, para renovar 
nuestra documentación oficial (pasaporte, licencia de manejo, credencial 
del Instituto Nacional Electoral, etcétera) debemos dedicarle tiempo. El 
tener cita para entregar los comprobantes o recoger un documento en 
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determinada oficina de la administración pública no anula la condición 
de la espera. Hay que programarse, trasladarse al lugar, formarse, es-
perar, y luego regresarnos a nuestro domicilio. Merced a la repetición 
de esta experiencia aprendemos que los comprobantes de domicilio y 
el acta de nacimiento tienen una validez de tres meses; la licencia de 
manejo, tres años; la credencial para votar, del Instituto Nacional Elec-
toral debe ser renovada cada diez años al igual que la cartilla militar. 
Lo oficial perime o, mejor dicho, se enmarca dentro de una obsolescencia 
programada. Asimismo, la validez de un documento llega a desaparecer 
con el paso del tiempo: se convierte en un documento de archivo.

Así, podemos afirmar que el tiempo interviene en los procesos bu-
rocráticos de dos maneras, mediante la existencia de una fecha de ca-
ducidad en los documentos que la misma administración pública reci-
be y emite, y también al adjudicarse un intervalo de tiempo (estimado, 
aleatorio y/o cambiante) para responder a las solicitudes. Esta doble 
intervención sobre el tiempo de los ciudadanos permite a la burocracia 
ejercer un poder omnímodo. Se trata de dos aspectos de la gestión ad-
ministrativa que pocas veces son sistematizados y que forman parte de 
estos intersticios entre las instituciones y las personas. Los mismos fun-
cionarios poseen cierto margen de maniobra para agilizar o retrasar los 
trámites, priorizando la gestión de una demanda o bien retrasándola;5 
arbitrariedad que puede ser también la manifestación de la corrupción 
(Sánchez, 2012). Pero más allá del tratamiento discrecional de las so-
licitudes de servicio en la administración pública, lo que nos interesa 
examinar aquí son las condiciones de realización e implicaciones de este 
uso público del tiempo privado.

La expropiación del tiempo de los usuarios del servicio público es un 
fenómeno universal que consiste en obligarlos a dedicar tiempo para ob-
tener determinado servicio, autorización o documento. Esta movilización 
del tiempo personal permite a la administración cultivar una relación 
clientelar para con los ciudadanos y, por ende, justificar su misma exis-
tencia. El costo de los trámites es otro aspecto de esta relación desigual 
entre la burocracia y los individuos. En todo caso existe una voluntad 
acéfala perenne de administrar la existencia de los sujetos del estado. 

5 Al respecto de la priorización o retraso del tratamiento de los expedientes, las ex-
presiones coloquiales son significativas porque manifiestan una determinada visión del 
proceso administrativo a partir de expectativas fundadas sobre la experiencia propia y 
ajena, sobre la normatividad vigente o la aseveración libre de un burócrata. Cuando uno 
se refiere a un expediente que está “bajo el codo” o “arriba de la pila” quiere decir que se 
le da un trato preferencial y que está “en buenas manos”. A la inversa, se dice que una 
solicitud está “abajo de la pila”, “empolvándose” o “congelada” cuando lleva un tiempo 
excesivo en una oficina de gobierno. 
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Ni la centralización de la administración iniciada con la reforma napo-
leónica ni el desarrollo contemporáneo del gobierno han aportado una 
solución definitiva a esta situación. Se ha cultivado una dependencia de 
los individuos para con la administración pública, desde el momento de 
nacer hasta el último día de vida con el otorgamiento del certificado de 
defunción y la gestión subsecuente de la herencia. 

México, al igual que numerosos países, posee una burocracia impo-
nente con un ejército de funcionarios estatales y federales, un número 
extremo de trámites de todo tipo y un tiempo aproximado de respues-
ta que, para algunas controversias agrarias, por ejemplo, puede tomar 
varias décadas. En 2008 fue inaugurado el “Concurso del trámite más 
inútil”, abierto a todos los ciudadanos que querían denunciar un proce-
so burocrático que no pudieron concluir, o bien, les hizo perder mucho 
tiempo. La ganadora del primer lugar fue una señora cuyo hijo debía re-
cibir cada 15 días gammaglobulina, lo cual representaba un calvario en 
el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). Eran 14 las etapas que 
debía pasar para conseguirla. Recetas, autorizaciones, sellos, copias, re-
sellos, vales y llamadas telefónicas para que finalmente le abastecieran 
del producto. Y cada mes tenía que hacer lo mismo, lo cual le significaba 
perder de cuatro a 15 días laborales. (Es menester precisar que hubo 
una sola edición de este concurso). 

De manera general, para obtener apoyos de programas sociales o re-
cibir atención médica la gente tiene que esperar y, más aún, las personas 
de menores ingresos. La cantidad y complejidad de los trámites burocrá-
ticos movilizan a la ciudadanía durante un tiempo generalmente largo e 
incierto. El programa “Simplifica”, de la Comisión Federal de Mejora y 
Regulación (Cofemer), reconocía las consecuencias económicas –más no 
sociales y emocionales– del tiempo de espera durante complejos y nume-
rosos trámites: “cada trámite o servicio que gestionan las dependencias 
representa tiempo para los ciudadanos y empresarios, por lo que bajo el 
concepto general de que el tiempo es dinero, se monetiza dicho tiempo 
para así cuantificarlo como gasto para la sociedad” (Cofemer, 2014: 11).6 
En este marco se creó en 2016 el “Premio para denunciar el obstáculo re-
gulatorio más absurdo para emprender y competir”, convocatoria abierta 
a quienes tenían una actividad empresarial (Comisión Federal de Com-
petencia Económica). (Se desconocen los resultados de la misma).

6 Siendo que en México no se han hecho estudios pormenorizados sobre el número 
de horas/trabajador perdidas a causa de trámites administrativos, estos cálculos, si un 
día están llevados a cabo, coadyuvarían en dimensionar el costo de la burocracia para la 
economía del país. 
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Este planteamiento daba pauta para calcular el tiempo perdido de 
los usuarios de la administración pública; tiempo que hubieran podido 
emplear para llevar a cabo actividades productivas. En ese sentido, las 
horas no trabajadas constituyen un déficit considerable en la producción 
de riqueza del país (Gobierno de México e Instituto Nacional de Seguri-
dad Social [IMSS], 2019). Estas horas no trabajadas pueden ser resultado 
de causas ajenas (problemas de transporte, delincuencia en el trayecto, 
clima extremo, días festivos y puentes), o bien, de causas imputables a 
la misma persona como una enfermedad, la desidia o la resaca. México 
ha sido, con creces, el país de la Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos (OCDE) con más días económicos otorgados a cau-
sa de una enfermedad, con un promedio de 27.9 días/persona en el año 
2016. Por su lado, el IMSS reportó que para el año 2019, se otorgaron un 
total de 79,903,857 días de incapacidad (IMSS, 2019).

La perspectiva economicista de la Cofemer sobre el análisis del tiem-
po de duración de los trámites no apuntaba hacia una revolución ad-
ministrativa, como hubiera podido ser la construcción de un “gobierno 
digital” con la aplicación de las tecnologías de la información y comu-
nicación al funcionamiento del sector público sino, más modestamente, 
daba elementos al Poder Ejecutivo para simplificar una serie de trámi-
tes enfocados particularmente al sector empresarial. Rebautizada como 
Comisión Nacional de Mejora Regulatoria (Conamer), esta dependencia 
de la Secretaría de Economía contempla bajo el vocablo de “Regulación 
Social” las disposiciones legales que protegen, entre otros, la salud hu-
mana y evita afectar el bienestar de la población. Lo que nos interesa 
aquí no es la ausencia de resultados de esta comisión ni tampoco la 
voluntad de proteger los intereses del mismo Estado a través de la Ley 
General de Mejora Regulatoria, sino el hecho de que este organismo 
omite por completo mencionar las causas del tiempo de espera de los 
usuarios de la administración.7 

Precisamente, la administración pública está conformada por 
5 045 550 servidores públicos en 2020, según el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía, es decir, por cada cien mexicanos hay dos fun-
cionarios (Redacción El Economista). Tan importante es la administra-
ción pública en la vida de las naciones que tiene al 23 de junio como 
día festivo. Los derechos ampliados de los funcionarios públicos, hasta 

7 En el art. 71-I de dicha Ley se plantea que cada propuesta regulatoria “busque evitar 
un daño inminente, o bien, atenuar o eliminar un daño existente a la salud o bienestar de 
la población […]” (Diario Oficial de la Federación, 2011). Asimismo, esta formulación deja 
entender que el objeto del trámite no debe de perjudicar a los usuarios de la administra-
ción federal, pero no se menciona nada al respecto de la duración de estos trámites ni de 
los efectos negativos de esta tardanza.
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cierto punto, suelen solapar una interpretación laxa del tiempo propio 
y ajeno. El contrato colectivo y los sindicatos de trabajadores del sector 
público han edificado torres de impunidad alimentando el inmovilismo 
y la sub-productividad. Como consecuencia, la tardanza en la realiza-
ción de numerosos trámites contribuye a detener las actividades de los 
usuarios y fomentar su dependencia para con la administración pública 
cuyos empleados se suelen abrogar, con o sin respaldo legal, la facultad 
de denegar servicios y asignar sanciones. Numerosos son los sectores 
del gobierno (en sus tres niveles, federal, estatal y local) en los cuales 
los ciudadanos son convertidos en rehenes de la burocracia. Según los 
ámbitos y las circunstancias, esta expropiación institucional del tiem-
po de los usuarios puede tener consecuencias duraderas tanto sobre la 
producción de riqueza del país como sobre la vida de las mujeres y los 
hombres. Asimismo, en lo que concierne específicamente al sector de la 
salud pública, la movilización inercial de los tiempos tiene serias impli-
caciones para los usuarios y, también, para sus acompañantes.

Tiempo y hospital

Lo mencionado anteriormente se aplica al sector de la salud. La aten-
ción a la salud tiene un componente de tiempo de crucial importancia. 
Por tratarse de un ámbito en el cual la vida de las personas puede estar 
en riesgo, la expropiación del tiempo de los usuarios tiene muy serias 
consecuencias.

Un primer elemento a tomar en cuenta son las dificultades para 
transportarse de los enfermos que viven lejos de las urbes y disponen de 
escasos recursos. En estas circunstancias, trasladarse hasta una unidad 
médica se vuelve un ejercicio tardado y susceptible de empeorar su esta-
do de salud. Difícil es a menudo el traslado de los enfermos y sus acom-
pañantes desde su domicilio hasta la unidad hospitalaria. Y no siempre 
es el hospital más próximo (pues éste puede estar cerrado, sin médicos 
ni laboratorio o insumos), sino la unidad en la cual serán recibidos y 
atendidos.8 Pero si a esto se le agrega un contexto de emergencia sanita-
ria, las cosas se complican aún más. Los investigadores Candia Calde-
rón y Olivera Villarroel han mostrado que los problemas de la atención 
primaria a la salud en los municipios rezagados han crecido de manera 
exponencial por la pandemia de Coronavirus Disease 2019 (COVID-19 por 
su acrónimo en inglés). 

8 El tema específico del traslado de enfermos al área de urgencias será tratado en el 
capítulo 2.1.
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Para el caso de los municipios con nula capacidad especifica, se observa que 
en casos de demanda extraordinaria de servicios, o la necesidad de la inter-
vención de un médico en alguna especialidad fuera de la medicina familiar, 
los pacientes requieren realizar desplazamientos de entre 3 a 10 km en el 
caso de las ciudades capitales y entre 1 a 12 horas en el caso de municipios 
alejados (Calderón y Villaroel, 2021: 224).

De manera general, la OCDE nos recuerda que
los tiempos de espera y las dificultades de transporte dificultan el acceso a 
servicios de salud en algunos países [...] Los tiempos de espera son el resul-
tado de una compleja interacción entre la demanda y la oferta de servicios 
de salud, en la que los médicos desempeñan un papel crítico en ambos lados 
(2020: 10; 116).

Para poder dimensionar el impacto de la distorsión de los tiempos 
(atrasados o adelantados) en el marco general de la atención a la sa-
lud, es necesario apoyarse en una información cuantitativa. Aunque los 
datos oficiales sobre la duración promedio de las consultas médicas en 
México no están disponibles en las estadísticas de la OCDE, no obstante 
sabemos que el tiempo promedio de hospitalización antes de la pande-
mia de COVID-19 era de 3.7 días en México; 18.5 en Corea del Sur y de 7.7 
días para el promedio de las naciones que conforman esta organización 
(OCDE, 2020: 197). Estos valores nos indica para el caso de México un 
tiempo de hospitalización postoperatorio a priori demasiado breve para 
poder supervisar eficazmente la recuperación de los pacientes. Esta si-
tuación preocupante se enmarca dentro de una inversión limitada en el 
sector de salud pública; hecho perenne, independiente del partido en el 
poder y del sexenio referido.

México OCDE

Gasto en salud (porcentaje del PIB) 5.5 8.8

Gasto en salud per cápita (US $) 1138 3994

Número de doctores /1000ha 2.1 3.5

Número de enfermeras /1000ha 2.9 9.0

Número de camas hospitales /1000ha 1.4 4.7

Días promedio de hospitalización 3.7 7.7

Cuadro 1
Datos sobre salud en México  

respecto del promedio de países de la OCDE en 2018

Fuente: OCDE (2020).
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Los datos presentados en el cuadro 1 complementan útilmente el 
dato sobre los días promedio de hospitalización. Podemos apreciar la ca-
rencia de personal médico y enfermeras, lo cual se explica por los bajos 
salarios percibidos, la precariedad laboral y la no apertura de nuevas 
plazas. Aunado a lo anterior, la limitada inversión en salud pública en 
los últimos años y el incremento concomitante del volumen de la po-
blación (gráfica 1), tienen como consecuencia la reducción del gasto en 
salud per cápita. 

Los datos arrojados por la gráfica 1 muestran claramente una dismi-
nución proporcional del gasto en el sector salud respecto del volumen de 
la población. Esto explica en gran parte las carencias de todo tipo que la-
ceran al sector público de salud, las cuales han contribuido a aumentar 
indirectamente el número de víctimas del COVID-19.9 Sin lugar a dudas, 

9 A pesar de la perspectiva complaciente adoptada por investigadores del sistema de 
salud como, por ejemplo, Sánchez et al. (2020), éstos mismos reconocen bajo los vocablos 
de “retos”, “desafíos” y “áreas de oportunidad”, las numerosas y graves carencias del sis-
tema de salud mexicano.

gráfiCa 1
Gasto público en salud y población total en México 2015-2020

Fuente: Recuperado de Murillo (2020: 38) con datos de Méndez (2019) y de la Consejo 
Nacional de Población (Conapo).
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la pandemia agudizó los problemas que conocía el sector público de la 
salud. Al respecto, Murillo y Almonte (2020) señalan que los disfuncio-
namientos administrativos y financieros surgidos a raíz de la creación 
en 2019 del Instituto Nacional de Salud para el Bienestar se han agra-
vado con la propagación de la COVID-19 en México, apenas tres meses 
después de la aparición de dicho instituto. 

Cabe agregar que esta mortífera enfermedad infecciosa tuvo como 
consecuencia indirecta aumentar de manera notoria el “gasto de bolsi-
llo”10 de quienes invirtieron su tiempo y recursos para prevenir la CO-
VID-19, realizar test, pagar consultas médicas, eventualmente comprar 
medicinas y oxígeno, y más gastos para quienes han estado hospitaliza-
dos incluso en unidades de salud pública. Empero, conviene reconocer 
que las diferentes instituciones que conforman el sector público de la 
salud no operan en las mismas condiciones ni con el mismo presupuesto, 
lo cual implica un gasto de bolsillo variable por parte de los derechoha-
bientes que solicitan ser atendidos por una u otra institución. 

Ahora bien, el sector salud en México está conformado por varias 
instituciones relativamente independientes, cuyo presupuesto, número 
de derechohabientes y funcionamiento difieren notablemente. 

La gráfica 2 muestra diferencias muy significativas respecto del gas-
to per cápita entre estas instituciones del sector salud: el IMSS Bienestar 
que atiende a la población de menores ingresos es el que menos recursos 
dispone, mientras que en 2020 Petróleos Mexicanos habría gastado 11 
veces más per cápita que el IMSS Bienestar. Esta situación se refleja, a 
nivel operativo, por grandes desigualdades en cuanto a la atención a la 
salud entre los subsistemas de dicho sector.11 Podemos asegurar enton-
ces que existen diferencias significativas en cuanto a la atención de los 
pacientes en los hospitales que conforman al sector público, siendo el de 
mejor fama el Hospital Naval Militar de la Ciudad de México (en el cual 
se atienden los presidentes de la República) y los de peor renombre los 
hospitales del Seguro Popular, ahora Instituto de Salud para el Bienes-
tar. (Para emitir una opinión certera al respecto habría que esperar la 
publicación de nuevos datos oficiales.)

10 La OCDE define al “gasto de bolsillo” como “los gastos realizados directamente por un 
paciente cuando ni el sistema público, ni un seguro privado cubren el costo total de un bien 
o servicio de salud. Incluyen los costos compartidos y otros gastos pagados directamente 
por los hogares y deberían idealmente incluir estimados de pagos informales a prestado-
res de servicios de salud” (OCDE, 2020: 112).

11 Varios de nuestros entrevistados compararon la atención en urgencias de hospitales 
del seguro popular y del IMSS, destacando de manera unánime un mejor servicio en esta 
última institución.
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Empero, lo que sí podemos aseverar es que las carencias generales 
que padece el sector público de la salud desde hace muchos años, auna-
das a una repartición muy desigual del presupuesto entre los diferentes 
subsistemas, han contribuido a alimentar una atención desigual de los 
enfermos. Y dentro de este rubro de “atención a la salud” precisamente 
uno de los efectos de estas desigualdades se verifica en el manejo de 
los tiempos por parte de la institución y del personal que labora en el 
hospital. 

Frente a esta situación, por todos conocida, se han manifestado va-
rias iniciativas para mejorar los tiempos de atención. Hay un estudio 
sobre el tiempo de espera realizado con 67 derechohabientes de la de-
legación de Tlaxcala del IMSS al inicio del presente siglo. Los médicos 
responsables de dicha investigación descubrieron que los motivos de in-
satisfacción de los pensionados eran: el tiempo de espera prolongado (34 
por ciento), la mala atención por parte del médico (28.3 por ciento) y los 
excesivos trámites burocráticos (19.4 por ciento). 

En relación con la expectativa del usuario sobre considerar el tiempo ideal 
para recibir la atención mayor a 30 minutos, efectivamente se cumple su de-
seo: la recibe con demora. Es probable que los usuarios del IMSS, cuyo perfil 
sociodemográfico incluye un bajo nivel educativo, tengan una expectativa 
limitada y que el servicio brindado bajo el modelo médico hegemónico de su-
perioridad y autoridad origine que los usuarios se conformen con lo brindado 
por la institución […] (Maldonado, et al., 2001: 427).

Esta conclusión pudo haber legitimado una transformación puntual 
del sistema de consultas externas de los derechohabientes del IMSS, cen-

gráfiCa 2
Gastos per cápita por subsistema de salud entre 2010 y 2020

Pesos de 2020. Monto ejercido de 2010 a 2018. Cantidad aprobada para 2019. Cifras pro-
puestas para 2020. 
Fuente: Recuperado de Méndez (2019).
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trándose en el implemento de citas por teléfono e internet. Otro equipo 
de médicos comprobó la efectividad de dicho sistema para reducir el 
tiempo de espera en la consulta externa del Instituto Nacional de Pe-
diatría (Rodríguez y Candiani, 2005). Las características particulares 
del servicio de urgencias donde acuden enfermos de día y noche, los 365 
días del año, obligaron a las autoridades sanitarias a buscar otras medi-
das para mejorar la atención, dado las numerosas y reiterativas quejas.

A partir de 2009 ha estado operando el Programa de Avales Ciuda-
danos, conformado por voluntarios y organizaciones no gubernamenta-
les, quienes se encargan de “avalar las acciones de las instituciones del 
sector salud” para que éstas obtengan “la confianza de la sociedad civil 
en cuanto a la calidad de los servicios de salud que se brindan”.12 Este 
mecanismo de participación ciudadana para evaluar la percepción de 
los usuarios presenta resultados anuales que, en su conjunto, tienden 
a enaltecer las virtudes de dicho programa (Secretaría de Salud, 2023). 
Se trata de una iniciativa gubernamental que, lejos de atacar de raíz los 
malos tratos dados a los pacientes en los hospitales públicos, aplaude la 
acción gubernamental en materia de salud y minimiza las carencias y 
los problemas más graves. En sus últimos resultados, se afirma que la 
acción de los avales ciudadanos ha permitido mejorar el tiempo de espe-
ra y la atención de los pacientes, sin dar mayores detalles (Secretaría de 
Salud, 2019). De hecho, un aspecto importante de esta acción paraesta-
tal es la difusión, por parte de los avales ciudadanos, de las obligaciones 
que contraen los pacientes al ser atendidos en instituciones de salud pú-
blica. Lo interesante del caso es que este programa ha perdurado hasta 
la actualidad, lo que significa que ha sobrevivido a tres sexenios y otros 
tantos partidos políticos en el poder federal.

En el documento del Instituto Nacional de Salud Pública (INSP) 
titulado “Tiempos de espera y productividad en rastreadores clínicos 
seleccionados en hospitales del sector público”, podemos leer que: “en 
México existen evidencias de que una de las principales causas de insa-
tisfacción con los servicios de salud es la espera prolongada para recibir 
atención médica” (INSP, 2001: 6). Profundizando su reflexión sobre este 
importante tema, los autores mencionan con acierto que

12 Véase Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado 
(2023). Es menester indicar que esta página Internet de la Dirección General de Calidad y 
Educación en Salud de la Secretaría de Salud (SSA) no está actualizada (los datos son del 
año 2013) y no todas las opciones son funcionales.
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la espera para acceder a la atención de la salud puede abarcar distintos ám-
bitos: espera para recibir atención ambulatoria, espera para recibir atención 
hospitalaria, espera para someterse a estudios diagnósticos y espera para 
recibir procedimientos terapéuticos, quirúrgicos o de rehabilitación. Por lo 
tanto, un paciente que requiere atención médica puede circular por varias 
listas de espera hasta recibir un procedimiento clínico que tenga un impacto 
sustantivo en su estado de salud (INSP, 2011: 11).

En marzo de 2015, el director del IMSS anunció que se implementaría 
una nueva clasificación de los pacientes que llegan a urgencias, llamado 
triage, “lo cual iba a disminuir 40 por ciento las cirugías pendientes y 
reducir la espera a 5 minutos” (Valadez, 2016). Operando a nivel inter-
nacional desde hace varios años, pero adaptado a las necesidades espe-
cíficas de cada país, el sistema triage es el método que mejores resulta-
dos ha dado respecto de la clasificación rápida y efectiva de los heridos y 
enfermos graves (Illescas, 2006). Se trata a la vez de priorizar de forma 
eficaz y racional a los pacientes, así como de controlar la afluencia de 
personas cuyo estado de salud no justifica ser atendidas en urgencias 
(Flores, et al., 2020). Asimismo, la introducción de dicho procedimiento 
a nivel nacional implicó una reorganización de los servicios de urgencias 
(es el médico más calificado y experimentado quien debía estar a cargo 
de la selección de los pacientes, por ejemplo) y el inicio de una campaña 
de información de los derechohabientes. Todavía en 2015, la Secretaría 
de Salud publicó un documento titulado “Servicios de Urgencias que 
Mejoran la Atención y Resolución”, en el cual se explicitaron los prin-
cipios de funcionamiento y las virtudes de la selección de las urgencias 
(Secretaría de Salud, 2015). Se establecen tres categorías, con su respec-
tivo tiempo de espera: 

• Emergencia, menos de 10 minutos; 
• Urgencia, de 30 a 60 minutos; 
• No clasificada, menor de dos horas. 

Además de esta clasificación, se detalla el triage de las urgencias 
obstétricas en tres colores: rojo, amarrillo y verde.

Lo llamativo de esta iniciativa gubernamental, es que las cifras ofi-
ciales publicadas por el IMSS muestran una disminución drástica del 
tiempo de espera de los enfermos a partir de 2015 como puede apreciar-
se en la gráfica 3. 
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Aparecido un año después, el Programa de Calidad en la Atención 
Médica,13 operado por la Dirección General de Calidad y Educación en 
Salud de la SSA, incluye el Sistema Nacional de Indicadores de Calidad 
en Salud (Indicas)14 que proporciona información de manera cuatrimes-
tral sobre la calidad de la atención médica. Esta información es produ-
cida por los mismos hospitales, sobre la base de un modelo universal 
de encuesta. Dos indicadores son relevantes para el presente estudio: 
el “Trato digno en Urgencias” y la “Organización de los Servicios de 
Urgencias”. 

13 Publicado en Diario Oficial de la Federación el 30 de diciembre del 2016. 
14 El Indicas es una herramienta que permite registrar y monitorear indicadores de ca-

lidad en las unidades de los servicios de salud. Además de darles seguimiento y la oportu-
nidad de establecer comparaciones entre las unidades de atención médica en el país. Tiene 
como objetivos específicos: 1) Incorporar a las instituciones del sector salud al Sistema 
Nacional de Indicadores de Calidad en Salud (Indicas); 2) Fomentar el registro de la infor-
mación al sistema de forma consistente y completa; 3) Hacer del Indicas un instrumento 
de apoyo en la toma de decisiones para mejora de los servicios de salud dentro de cada 
unidad médica; 4) Hacer uso y análisis de la información obtenida del sistema, así como 
retroalimentación por parte del sistema. Véase Secretaría de Salud (2016).

gráfiCa 3
Reducción de tiempos de espera en urgencias (2014-2019)

Fuente: IMSS.
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Los resultados arrojados en los cuadros 2 y 3 muestran la ausen-
cia notoria de datos por parte de las unidades médicas de 2do nivel del 
IMSS localizadas en la Ciudad de México. Ahora bien, la tasa de satis-
facción respecto del trato recibido en urgencias oscila entre 88.2 y 93.7 
por ciento, la cual es muy elevada. Es de notar que no hay diferencias 
significativas para los dos indicadores seleccionados entre el servicio de 
urgencias de las unidades médicas de la SSA y del Instituto de Seguridad 
y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado. No obstante, cabe 
recalcar que cerca de una tercera parte de los derechohabientes entre-
vistados por el personal de los hospitales dijo estar satisfecha con la 
organización de los servicios de urgencias; las cifras variaron de 25.2 a 
35.9 por ciento. Aparentemente, la mayoría de los usuarios encuestados 
manifestaron haber recibido un trato digno en servicios de urgencias 
relativamente desorganizados. Debido a la ausencia de información dis-
ponible sobre la metodología empleada para aplicar esta encuesta y las 

Cuadro 2
Trato digno en 2do nivel de Urgencias,  

en hospitales de la Ciudad de México (2017)

Institución Cuatrimestre 1 Cuatrimestre 2 Cuatrimestre 3

SSA 91.9 92.5 92.7

ISSSTE 88.2 89.1 93.7

IMSS n.c. n.c. n.c.

Institución Cuatrimestre 1 Cuatrimestre 2 Cuatrimestre 3

SSA 35.9 34.5 35.4

ISSSTE 34.7 33.7 25.2

IMSS n.c. n.c. n.c.

Fuente: Dirección General de Calidad y Educación en Salud (DGCES) de la Secretaría de 
Salud (2023: s. p.).

Cuadro 3
Organización de los servicios de Urgencias,  

en hospitales de la Ciudad de México (2017)

Fuente: DGCES de la Secretaría de Salud (2023: s. p.).
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condiciones prácticas de realización de la misma, nos es imposible sacar 
más conclusiones al respecto.15

Ahora bien, la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición (Ensanut) de 
2016 expone que el tiempo de espera para recibir consulta era de una 
mediana de 30 minutos y un promedio de 71 minutos, lo cual muestra 
un incremento en relación con 2012 (mediana de 12 minutos y promedio 
de 58 minutos), pero los autores de dicha encuesta afirman que este 
comportamiento se debe a que existe un mayor acceso a los servicios de 
salud (sic) (Ensanut, 2016: 131). En los resultados de Ensanut 2018-
2019, se analizaron el tiempo de espera ya no de “personas con diagnós-
tico previo de diabetes, hipertensión y/o dislipidemia” sino de quienes 
“recibieron servicios médicos curativos ambulatorios” (Ensanut, 2020: 
60), lo cual invalida toda tentativa de comparación en el tiempo.16 

Otra fuente oficial de información es la Comisión Nacional de Ar-
bitraje Médico (Conamed), órgano desconcentrado de la Secretaría de 
Salud que publicó el número de quejas concluidas por tipo de asunto. De 
igual forma que en la Ensanut, la Conamed se ha esforzado por presen-
tar cifras alentadoras a partir de 2019 (cuadro 4), aunque dejó de lado, 
de forma deliberada, el número total de quejas, así como el número de 
quejas no concluidas. 

De los nueve motivos seleccionados, siete conciernen a la dilatación 
del tiempo en el proceso de atención, y otros dos se refieren al acorta-
miento del tiempo de recuperación del paciente. Estas cifras parciales, 
presumiblemente ajustadas a imperativos administrativos políticos, de-
ben ser complementadas por los casos trágicos de mala o nula atención 
reportados por periodistas, aunados a las quejas interpuestas por usua-
rios de los hospitales a las cuales no se ha dado seguimiento.

15 Investigadores estudiaron detalladamente la metodología de Indicas y concluyeron 
que la falta de fiabilidad y confiabilidad de dicho sistema implementado por la Secretaría 
de Salud hacían imposible medir ocho indicadores por ellos seleccionados (Saturno, et al., 
2017). En respuesta a estas demoledoras conclusiones, el director general de Calidad y 
Educación de la SSA inició una polémica en la misma revista Salud Pública de México, en 
su vol. 59, núm. 6. Los autores del artículo citaron artículos nacionales e internacionales 
que criticaban también la falta de evidencias respecto a los datos recolectados y el uso de 
una metodología no verificada.

Cabe recalcar tres problemas recurrentes en la producción de datos oficiales, los cua-
les se han verificado en el sistema Indicas: 1) la falta de control respecto a la generación 
de datos; 2) el cambio intempestivo de metodología para producir datos más acordes a la 
política de gobierno, y 3) la falta de continuidad en la producción de datos con los cambios 
sexenales del poder federal. 

16 Es posible aseverar que este cambio de metodología contribuye a ocultar el incre-
mento del tiempo de espera de los pacientes atendidos en las unidades médicas del servi-
cio público, y, por ende, a negar la universalidad de dicha situación y sus consecuencias 
adversas para los enfermos.



 37

D
eb

id
o 

a 
qu

e 
Co

na
m

ed
 m

od
ifi

có
 s

u 
m

et
od

ol
og

ía
 y

 e
lim

in
ó 

tr
es

 in
di

ca
do

re
s,

 n
o 

es
 p

os
ib

le
 co

m
pa

ra
r l

os
 d

at
os

 p
re

se
nt

ad
os

 e
n 

el
 cu

ad
ro

 4
 co

n 
da

to
s 

co
rr

es
po

nd
ie

nt
es

 a
 lo

s 
añ

os
 2

02
1 

y 
20

22
.

Fu
en

te
: C

om
is

ió
n 

N
ac

io
na

l d
e 

Ar
bi

tr
aj

e 
(2

02
3)

.

M
oti

vo
20

17
20

18
20

19
20

20

De
m

or
a 

pr
ol

on
ga

da
 p

ar
a 

re
ci

bi
r a

te
nc

ió
n.

 D
efi

ci
en

ci
as

 a
dm

in
ist

ra
tiv

as
60

5
32

9
57

7

Di
fe

rim
ie

nt
o.

 A
ux

ili
ar

es
 d

e 
di

ag
nó

sti
co

17
7

10
8

81
15

Di
fe

rim
ie

nt
o.

 A
te

nc
ió

n 
de

l p
ar

to
 y

 p
ue

rp
er

io
42

21
8

1

Di
fe

rim
ie

nt
o.

 D
ia

gn
ós

tic
o

69
5

48
3

33
0

15
1

N
eg

ac
ió

n 
de

l s
er

vi
ci

o.
 D

efi
ci

en
ci

as
 a

dm
in

ist
ra

tiv
as

71
38

2
0

N
eg

ac
ió

n 
de

l s
er

vi
ci

o.
 T

ra
ta

m
ie

nt
o 

m
éd

ic
o

94
59

50
32

Re
su

lta
do

s i
no

po
rt

un
os

32
4

14
3

50
14

Al
ta

 p
re

m
at

ur
a 

de
l t

ra
ta

m
ie

nt
o 

m
éd

ic
o

17
9

87
23

1

Al
ta

 p
re

m
at

ur
a 

de
l t

ra
ta

m
ie

nt
o 

de
 lo

s c
ui

da
do

s p
os

-o
pe

ra
to

rio
s

24
15

5
2

TO
TA

L
2 

21
1

1 
28

3
60

6
22

3

C
ua

d
ro

 4
M

ot
iv

os
 m

en
ci

on
ad

os
 e

n 
la

 p
re

se
nt

ac
ió

n 
d

e 
qu

ej
as

 c
on

cl
ui

d
as

  
re

sp
ec

to
 d

e 
un

 u
so

 p
er

ju
d

ic
ia

l d
el

 ti
em

po
 e

n 
el

 se
ct

or
 p

úb
lic

o,
 e

nt
re

 2
01

7 
y 

20
20



38 etnografía de la espera en urgenCias

La espera en urgencias parece ser un imperativo. Esta espera es 
un constructo institucional, antes de ser el producto de contingencias 
desfavorables. El hecho de que exista una sala de espera en urgencias, 
la implementación del sistema triage con la asignación de colores en 
función de la gravedad del estado del paciente y el tiempo estimado de 
espera, así como la exigencia, en los hospitales públicos, de la presencia 
física de un familiar durante las 24 horas del día en la sala de espera, 
son manifestaciones probatorias de dicho constructo. En comparación, 
las salas de espera de los hospitales privados no están saturadas porque 
la atención es casi inmediata y también porque se establece una comu-
nicación posterior con los familiares por teléfono. No se exige de ellos su 
presencia continua de día y de noche y, por su lado, ellos confían en que 
el personal de salud de la institución privada dará un trato adecuado a 
su familiar. Frente a esto, los acompañantes, afiliados al sistema públi-
co de salud, manifiestan no querer “abandonar” a su paciente en manos 
de enfermeras y doctores, por lo que de manera voluntaria asumen la 
responsabilidad de esperar el tiempo necesario en urgencias. La gran 
mayoría desconfía de la calidad de la atención a la salud. Esperar en-
tonces, es un fenómeno propiciado por los hospitales del sector público y 
el personal médico que ahí labora. “Sí, nos hacen dar vueltas, nos confió 
Miguel Ángel en entrevista afuera del Hospital General Regional No. 
2 del IMSS; es en todos lados. Esto ya es general” (entrevista a Miguel 
Ángel, 25 de enero de 2020).
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LA PEREGRINACIÓN

El tiempo enseña al que no tiene maestro.
Refrán popular

Fue Erving Goffman el primero en conceptualizar la sucesión de ex-
periencias terapéuticas por parte de los enfermos. Vio en aquellas la 
fuente de un corpus de saberes acumulados en el transcurso del tiempo. 
Cabe recordar que “La carrera moral del paciente mental” es un capítulo 
de su obra Internados, en la cual el sociólogo desarrolla un análisis que 
permite explicar simultáneamente los aspectos subjetivos de la trayec-
toria médico-terapéutica de alguien, así como la dimensión objetivada 
de esta misma experiencia consignada en los expedientes clínicos. Punto 
medular de su reflexión, Goffman quería poder relacionar las represen-
taciones de lo vivido por los enfermos durante su tratamiento, con la 
codificación institucional de estas mismas terapias. Justificó el empleo 
del término “carrera” porque en los Estados Unidos, cuando escribía 
su libro, carreer llegaba a designar “la trayectoria social recorrida por 
cualquier persona en el curso de su vida” (Goffman, 2001: 133). Esta 
ampliación del significado semántico del vocablo permitía construir un 
puente entre la autobiografía y el expediente clínico.

Una de las ventajas del concepto de carrera consiste en su ambivalencia: por 
un lado, se relaciona con asuntos subjetivos tan íntimos y preciosos como 
la imagen del yo, y el sentimiento de identidad; por el otro, se refiere a una 
posición formal, a relaciones jurídicas y a un estilo de vida, y forma parte de 
un complejo institucional accesible al público. Gracias al concepto de carrera 
podemos, pues, oscilar a voluntad entre lo personal y lo público, entre el 
yo y su sociedad significativa, sin necesidad de ceñirnos, como única fuente 
posible de datos, a lo que la persona dice pensar que imagina ser (Goffman, 
2001: 133).

La búsqueda perpetúa de la salud por parte de enfermos mentales ha 
sido el marco de referencia del teórico de la interacción social. Goffman 
había notado que estos pacientes casi nunca sanaban del todo, por lo 
que mantenían una relación fluctuante con las instituciones de salud 
a lo largo de su vida. En la actualidad, esta experiencia acumulativa 
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al margen del ámbito educativo y profesional es designada por algunos 
antropólogos como la “carrera del paciente”. Pueden citarse a Larrahon-
da (2016), quien siguió los pasos de Goffman al examinar la “carrera de 
enfermos mentales”; las investigaciones de García et al. (2017), quienes 
estudiaron la “carrera del paciente en hospital público”, en una unidad 
médica del Gran Buenos Aires; así como Bellamy y Castro (2019) que 
hicieron mención en su artículo de la carrera del paciente que se presen-
ta a urgencias. Por su parte, Barragán Solís (2005) estudió la carrera 
de tres enfermos de la etnia triqui, ofreciendo una reflexión interesante 
sobre las variantes del concepto de la “carrera del paciente”.

Las formas en que los grupos sociales utilizan los diversos recursos de aten-
ción para resolver o atenuar el problema del dolor, se reconstruyen a partir 
del concepto de carrera moral del paciente de Irving Goffman y que en antro-
pología médica se conceptualiza como “carrera del enfermo”, “carrera cura-
tiva” o “trayectoria de atención”, es decir, la sucesión encadenada de hechos 
prácticos encaminados a la terapéutica para encarar la enfermedad. Estas 
estrategias buscan la curación o el alivio parcial de la enfermedad utilizando 
diversas estructuras de atención, que no son excluyentes, sino que reflejan 
la combinación de unas y otras, estén ellas conformadas en el modelo médico 
hegemónico, en el modelo médico alternativo o con la práctica de autoaten-
ción (Barragán, 2005: 62). 

Esta situación es común en el caso de personas padeciendo enfer-
medades crónicas y pacientes que han sido mal atendidos o no han to-
mado su tratamiento al pie de la letra y han recaído. Al no encontrar la 
sanación después de su tratamiento terapéutico, buscan “otra opinión” 
cuando piensan que el médico no los diagnosticó bien y, en otros casos, 
buscan lo que llaman una “mejor opción”, es decir, una institución espe-
cializada con un cuerpo de profesionistas dedicados a tratar patologías 
específicas. Esta búsqueda de la salud es guiada por el capital social 
y económico de los enfermos. Estos mismos enfermos suelen acudir a 
urgencias cuando su médico no los puede recibir porque es de noche o 
fin de semana, o bien, por sentir un dolor/malestar tan fuerte que exige 
una atención médica inmediata. Al respecto, una joven entrevistada nos 
confió: “No, están pésimos… Tenemos un médico familiar que es parti-
cular y preferimos llevarla [su abuela enferma] con él. Ahorita, lamen-
tablemente, no está, y tuvimos que acudir aquí al Seguro…” (entrevista 
a Cristina, 27 años, 1 de febrero de 2020).

Es también la situación de personas diabéticas, quienes han logrado 
controlar su nivel de insulina en la sangre hasta que un día sienten de 
repente un empeoramiento de su estado que las obliga a solicitar una 
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atención médica urgente. En el sector público de la salud no se atienden 
en urgencias a todos los que se presentan.

A diferencia de un hospital psiquiátrico, en el cual todos los internos 
tienen un historial clínico que hacen de cada uno de ellos un miembro 
por completo de la comunidad de pacientes, el servicio de urgencias de 
un hospital recibe, en principio, individuos con todo tipo de traumatis-
mos o patologías que pueden llegar a poner en peligro su vida. Lo que 
tienen en común los pacientes que acuden a urgencias es la gravedad 
de sus síntomas, mas no el tipo de problemas de salud. A raíz de la 
intervención médica, se suele recomendar a los derechohabientes dar 
seguimiento a su situación en consulta externa porque en urgencias se 
recibe, casi exclusivamente, a nuevos pacientes. Estabilizar un enfermo, 
restablecer el funcionamiento normal de su organismo o reparar el trau-
matismo que sufre, son intervenciones médicas circunstanciales que, en 
principios, desembocan en un alivio inmediato. La fase posterior se lleva 
a cabo internado en un servicio especializado del hospital (lo que la gen-
te conoce como “subir a piso”), o bien, en la casa del paciente. Asimismo, 
existen diferencias notorias entre la trayectoria de un enfermo mental y 
la de un paciente de urgencias. Si bien para el primero es posible, como 
lo hizo Goffman, hablar de su “carrera moral”, en el segundo es mucho 
más difícil hacerlo debido a las características propias del servicio de 
urgencias. Los casos de quienes se hayan presentado dos veces o más en 
un mismo servicio de urgencias existen, claro está, pero son excepciones 
porque el mismo personal médico insta a estos enfermos a presentarse 
en consulta externa. Pueden hasta rechazar atenderlos, o bien, no darles 
la misma importancia que a otros enfermos, culpándolos de la aparición 
repetida de sus síntomas o de la agravación de su estado. Se da por en-
tendido (taken for granted) que la atención en urgencias es una y única; 
responde a una situación puntual de excepcional gravedad; una persona, 
un tipo de patología, una sola consulta.

Asimismo, no se retomará en la presente investigación el concepto 
de “carrera del enfermo” porque, tal como se mencionó en los párrafos 
anteriores, nadie se habitúa a ir a urgencias. Salvo unas cuantas excep-
ciones quizás, nadie es un “paciente” registrado y conocido de urgencias 
porque pocos son quienes acuden ahí al primer problema de salud que 
se le presenta. Es más, nadie es (bien) recibido en este servicio si el 
personal médico averigua que se ha presentado anteriormente con los 
mismos síntomas. Asimismo, más que una “carrera” puntuada por eta-
pas en diferentes instituciones de salud, quienes acuden a urgencias 
en hospitales públicos acumulan una serie de obstáculos previos a su 
atención. Se trata generalmente de un proceso tortuoso y desgastante, 
como lo veremos a continuación. Son esas dificultades logísticas para 
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ser atendidos por un problema grave las que caracterizan en realidad a 
quienes buscan tener acceso a la salud.

Respecto de este recorrido ambulatorio que antecede a la atención 
médica, varias personas entrevistadas se han referido a él como una 
“peregrinación”. Los rechazos sucesivos externados por los policías de 
entrada de diferentes unidades médicas, quienes deciden de manera 
arbitraria a quién admitir y a quién no, obligan a los enfermos y a sus 
familiares ir de un hospital público al otro para probar su suerte con 
la desesperación de encontrar solución a su problema de salud. El uso 
del término “peregrinación”, perteneciente al léxico religioso, da cuenta 
de las dificultades múltiples para aliviar los dolores de su enfermo y 
salvarlo. Al sufrimiento que el enfermo padece en su carne, se suman 
las vejaciones de los guardias con su frecuente negación del acceso a la 
salud. Conforme más pasa el tiempo en esta búsqueda de un servicio 
de urgencias –los hospitales están dispersos en la Ciudad de México–, 
más probabilidad hay de que se agrave el estado de salud del enfermo 
o herido. Familiares y pacientes asimilan frecuentemente este tedioso 
recorrido a un via crucis. Las diferentes etapas del camino de Jesucristo 
hasta el monte Gólgota para ser crucificado, indican lo inhumano de la 
prueba por la que tuvo que pasar aun siendo inocente de los crímenes 
que se le acusaban. Esta identificación con el hijo de Dios en el discurso 
de varios entrevistados –particularmente respecto de los sufrimientos 
que lo llevaron a la muerte–, muestra cómo viven lo injusto del castigo 
que les es impuesto por los guardianes del orden y, detrás de ellos, la Se-
cretaría de Salud y el mismo Estado. La gran mayoría de los familiares 
no tienen los recursos verbales ni legales para hacer frente a estos re-
chazos sucesivos. Su capital económico no les permite ser atendidos en 
un hospital privado. Tampoco pueden penetrar a la fuerza en una sala 
de espera de urgencias. De cierta manera estos rechazos constituyen 
una forma de castigo cuando la enfermedad o las lesiones han castigado 
ya a su familiar. Se redobla el castigo una y otra vez. A cada rechazo, 
a cada negación de la atención a la salud, se deteriora el cuerpo de su 
enfermo. Asimismo, el uso del término “peregrinación” no es anodino 
por parte de nuestros informantes, pues indica claramente el tipo de si-
tuaciones adversas que viven; incluso, algunos de ellos al final no logran 
ser atendidos, por lo que no les queda otra opción que regresar a su casa.

El traslado

Por traslado designamos el desplazamiento del enfermo grave al ser-
vicio de urgencias de un hospital, porque a través de las entrevistas y 
de la información de segunda mano recolectadas hemos constatado que 
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dicho traslado es muy a menudo errático, largo y complicado, con con-
secuencias adversas para el enfermo. Realizar el trayecto de su domi-
cilio –o del lugar del accidente– hasta una unidad médica constituye la 
primera etapa del largo proceso de atención a la salud. Esta movilidad 
inicial no es tan irrelevante como parece porque atañe al tiempo y recur-
sos del enfermo. Como es fácil entender, entre más corto es el tiempo de 
traslado mayor es la posibilidad de que la persona sea atendida de ma-
nera inmediata cuando, recordémoslo, hablamos de una emergencia. En 
algunos casos, el tiempo alargado de traslado debido a las dificultades 
para encontrar un vehículo y también el tránsito pesado suelen agravar 
el estado de salud del enfermo o accidentado, incluso quedar inválido o 
morir. Por eso, esta etapa inicial que puede calificarse como deambulo 
funesto es determinante. 

Cuando hablamos de una urgencia, y a fortiori de una emergencia, 
pensamos en una ambulancia. Pero lograr obtener este auxilio del Ins-
tituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado 
(ISSSTE) o del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) para trasladar 
a un enfermo grave conlleva un proceso burocrático tardado e incierto. 

[…] llamamos anteriormente a la ambulancia. Pero lo valoran y para ellos 
no es un enfermo de urgencia, no te lo trasladan, no lo trasladan. Nosotros 
tenemos ISSSTE, pero en el ISSSTE no se lo quisieron llevar. Fuimos al ISSSTE 
a solicitar el apoyo y la ambulancia no lo quisieron traer. Entonces lo que hi-
cimos fue traerlo en un carro particular y meterlo aquí para que ahí le dieran 
el seguimiento y lo atendieron bien, pero, pues, ya ahorita no hay nada que 
hacer… (entrevista a Jacobo, 52 años, 1 de febrero de 2020).

Es fácil entender la desesperación de familiares cuando, en una si-
tuación de excepcional gravedad, se enfrentan a una administración 
kafkiana, procedimientos ilógicos y a un personal que no manifieste em-
patía alguna.

En ese hospital [de Iztapalapa] no había ambulancias. Cuando yo vi tres 
ambulancias paradas y le pregunté a un médico, y me dijo que no podíamos 
utilizar la ambulancia “¿Por qué?” Para poder utilizar la ambulancia en un 
traslado, él tenía que permanecer todo un día y mi hermano llegó a ese hos-
pital como a las 10 de la mañana. Pero mi hermano no podía esperar porque 
si no, iba a perder los dedos, el movimiento de los dedos. Lo tuvimos que 
traer nosotros. Hicimos como unos… una hora más o menos porque estaba a 
vuelta de rueda todo Periférico (entrevista a Rocío, 60 años, 18 de noviembre 
de 2017).

De igual forma, llamar al número de emergencia 911 para pedir una 
ambulancia no garantiza la llegada de la misma. Hemos escuchado tes-
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timonios de quienes solicitaron una ambulancia en este número y, a 
pesar de la promesa del operador, nunca llegó. Otros nos refirieron casos 
en los cuales paramédicos acudieron al lugar donde se encontraba la 
persona inválida, pero no quisieron llevársela porque vivía aparente-
mente en la calle, estaba mal vestida u olía a alcohol. (Y la razón detrás 
de su rechazo es probablemente la ausencia de garantía de ser pagados 
una vez llegados al hospital.)

En mayo de 2020 las autoridades federales anunciaron la imple-
mentación del Modelo de Atención Solidario para pacientes de COVID-19, 
para que después de una valoración médica por teléfono, una ambulan-
cia del IMSS atendiera los casos de urgencia. En los siguientes meses, la 
explosión del número de personas con presunto coronavirus limitó los 
alcances de este modelo y dio pie a que se multiplicaran las ambulancias 
no registradas, llamadas “piratas”.

En la Ciudad de México hay en promedio más de 400 emergencias 
diarias con traslados en ambulancias; el 10 por ciento es atendido por 
ambulancias ilegales. Con las frecuencias policiacas intervenidas, obtie-
nen información sobre emergencias para lanzarse en una carrera des-
enfrenada con las ambulancias de las empresas registradas y de la Cruz 
Roja, con el fin de llevarse primero al enfermo o herido. Cobran entre 
170 y 350 dólares el traslado, presionando a los familiares al exagerar 
el deterioro del estado de salud del paciente que mantienen como rehén 
dentro de la unidad hasta recibir el dinero en efectivo (Infobae, 2020). 
Paramédicos no acreditados pueden incluso llegar a agredir a los cami-
lleros de la Cruz Roja por haberles ganado el traslado de una víctima de 
accidente vial, por ejemplo. En este mundo caótico de los operadores de 
ambulancias, los mismos conductores de las ambulancias registradas 
trabajan en contubernio con la Cruz Roja y hospitales privados para 
llevarles pacientes.17 Esta situación existía antes de la pandemia debido 
al número insuficiente de unidades disponibles, al igual que el soborno 
de las autoridades gubernamentales y responsables de los hospitales, 
pero el crecimiento exponencial de llamadas de emergencia por la CO-
VID-19 acrecentó el mercado de los traslados ilegales de pacientes. Y el 
problema no solo es la falta de control, la corrupción y una demanda 
de los servicios de traslado superior a la oferta, sino que los accidentes 
viales que involucran ambulancias han ido en aumento en los últimos 
años (López-Dóriga, 2019). Asimismo, el hecho de que el traslado en 

17 Estando en la entrada de urgencias del hospital de la Cruz Roja ubicado en la colo-
nia de Polanco de la Ciudad de México, nos fuimos enterando de que los socorristas de las 
ambulancias recibían 150 pesos por cada paciente llevado a dicha institución. Trabajo de 
campo realizado el 13 de noviembre de 2017.
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ambulancia no esté seguro, y el enfermo no siempre asegurado, agregan 
una dificultad adicional para quienes deciden y pueden usar este tipo de 
transporte especializado. 

La gran mayoría de los entrevistados dijo haber llevado a su enfer-
mo en un coche particular. Con este medio disponible de inmediato no 
tenían que esperar el arribo de la ambulancia ni arriesgarse a ser vícti-
mas de una estafa por parte de dudosos paramédicos. Ganarían tiempo 
y ahorrarían dinero. Adicionalmente, su paciente tenía garantizado un 
manejo cuidadoso y rápido al mismo tiempo que una atención de calidad 
dentro del carro. Los familiares involucrados en situaciones de urgencia 
médica suelen caracterizarse por su atención, disponibilidad y solidari-
dad. La buena voluntad de sus parientes ha resultado ser mejor para el 
bienestar del enfermo que, eventualmente, utilizar una ambulancia o 
transporte público. Algunos informantes nos comentaron que fuera de 
algunos hospitales públicos de la Ciudad de México hay mucho tráfico y 
que los franeleros controlan, en total ilegalidad, los lugares para esta-
cionarse. Incluso adaptaron su cobro a los horarios del cambio de turno 
del personal del hospital. Esta situación representa un problema para 
las familias de escasos recursos quienes, con mucho esfuerzo, llevan a 
su enfermo a urgencias.

Algunos pocos nos han comentado en entrevista que han tenido la 
necesidad de trasladarse en taxi, pero recurrir a este servicio privado 
constituye un gasto significativo. Sitios de taxi ubicados en las inmedia-
ciones de los hospitales públicos no siempre hacen respetar el uso del 
taxímetro ni las tarifas oficiales del banderazo de un servicio de día o de 
noche. Para el enfermo y sus familiares, el usar el taxi para trasladarse 
a urgencias puede resultar benéfico siempre y cuando el servicio sea 
brindado de manera honrada. Además, resuelve en primera instancia la 
lentitud y el hacinamiento del transporte público, así como el eventual 
problema de estacionar su propio vehículo. No resistimos dar a conocer 
el testimonio de una señora originaria de Baja California, quien acom-
pañó a su hija gravemente enferma al Centro Médico Nacional 20 de 
noviembre:

Pues, mira, aparte de la enfermedad de la niña, el mal trato que te dan 
desde que llegas. Te vas bajando con la niña de un taxi, o sea que uno anda 
pidiendo una silla de ruedas y que te salgan con que no hay, o con que no te 
la pueden prestar que porque no estás registrada aquí en el ISSSTE... Llega-
mos con la niña y nos negaban la entrada. No nos dejaban pasar. Siendo que 
entró una ambulancia yo corrí con la niña. La niña, así como venía enferma, 
tuvo que correr junto conmigo: “¡córrele hija para poder entrar!”. Así fue 
como nos metimos, de trampa nos metimos (entrevista a Mónica, 30 años, 23 
de octubre de 2017).
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Este extracto de entrevista permite ver el cúmulo de dificultades de 
una madre de familia que no solamente tomó un taxi con su hija enfer-
ma para trasladarse hasta el hospital, sino que le fue negada la entrada. 

Asimismo, el traslado inicial es de fundamental importancia porque 
tiene consecuencias directas sobre el estado de salud del enfermo o en-
ferma. Según el medio de transporte empleado, los familiares deben en-
frentar desafíos diferentes: si es una ambulancia, a un cobro excesivo 
sin tener ninguna garantía de que sea una unidad registrada; si es en 
coche, el no contar con la atención médica elemental durante el viaje; 
si es en taxi, el ser víctima de un conductor deshonesto. Por lo tanto, 
independientemente del vehículo con el cual se trasladan al servicio de 
urgencias de un hospital, el enfermo o accidentado, junto con sus acom-
pañantes, conocen las dificultades preliminares del proceso de atención 
a la salud.

El desaire

En el presente apartado vamos a examinar por qué se dice “no” a un en-
fermo que se presenta a urgencias. En efecto, es bastante frecuente que 
los familiares reciban una respuesta negativa. Podríamos incluso afir-
mar que es la norma, aunque se necesitaría contar con datos cuantitati-
vos para comprobarlo. El desaire de quienes se presentan a urgencias y 
piden ser atendidos es, en términos llanos, el rechazo de su solicitud. De 
hecho, muchos fueron los entrevistados que denunciaron esta situación, 
pues tuvieron que presentarse en urgencias de varios hospitales antes 
de ser atendidos. Desaire, entonces, es sinónimo de negación del servicio 
de atención a la salud. Aunque la ley condena tal práctica, en los hechos 
es una respuesta reiterada.

De hecho, ella se accidentó el sábado en la madrugada y no la recibían en 
ningún hospital. Y la tuvieron peregrinando hasta que aquí la recibieron. 
Aquí tampoco la iban a recibir, no la querían recibir por la gravedad que 
traía. Pero finalmente la aceptaron.

[…] ese peregrinar en el que anduvieron mis familiares, porque primero 
la llevaron a un lado, luego al otro y en ningún lado se la recibían. Yo creo 
que eso no está bien. ¿Si se nos muere ahí, en el carro? Se iba desangrando 
mi hermana, porque traía el fémur expuesto. […] Hablaron a la ambulancia, 
y pues que no podía salir al Distrito [Ciudad de México] y el Estado [de Mé-
xico]. Los de la ambulancia misma llamaron, y pues que no la podían atender 
en el “Gustavo Baz” que porque no hay la atención para la gravedad que ella 
presentaba. Y en el de “Las Américas” tampoco: que no había camas. Enton-
ces, la mandan a “La Villa”: tampoco, en “Balbuena” tampoco la quisieron 
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atender. Y así anduvieron. En el que está aquí en el INR [Instituto Nacional 
de Rehabilitación]: tampoco. La mandaron para acá [Hospital Gea Gonzá-
lez], pero no la quisieron atender. La mandan al “Xoco”: tampoco. Regresa-
ron acá, y ya hasta que mi sobrino habló con el director fue que le dieron la 
atención aquí (entrevista a Andrea, 48 años, 25 de octubre de 2017).

En estos casos, los familiares buscan una solución a su alcance (en 
función de su capital social y económico) para lograr la completa y defi-
nitiva recuperación de su pariente. 

Tiene más de un año, igual nos mandaron de la Clínica 31 para acá [Clínica 
32]. Pero la Clínica 31 nos mandó en taxi porque no hubo ambulancia, por-
que no quisieron esperar a que hubiera una ambulancia. Así me entregaron 
todos mis papeles y a mi madre en taxi, porque llegamos aquí e igual, llega-
mos aquí a las 4 de la mañana y la atendieron hasta las 10 de la mañana. 
Estuvimos con mi mamá más de 8 horas aquí y después la pasaron a piso. 
Pasaban y la veían como a todos. Pero cuando me la dieron de alta, mi mamá 
salió en malas condiciones porque mi mamá no controlaba el equilibrio, no 
controlaba la voz y se le iba el aire […]. Yo tuve que llevar a mi mamá […]. 
Bueno, yo no, mi hermano la tuvo que llevar a un particular a que la aten-
dieran (entrevista a Gabriela, 50 años, 10 de marzo de 2018).

Estos testimonios ahondan en el fenómeno del “peregrinar” de los 
solicitantes de ayuda médica para un enfermo grave, y muestra que la 
atención deficiente, junto con un número insuficiente de días de hospi-
talización, los conducen a emprender otro tratamiento por fuera, cuyo 
costo deben asumir en su totalidad. Esta tardanza en ser atendida pri-
mero, y luego la prolongación afuera del hospital de la convalecencia de 
la madre de la entrevistada, remiten a una dilatación institucional de 
los tiempos con graves consecuencias para la salud de la enferma.

Los enfermos pueden ser rechazados por los policías de entrada (“no 
es grave”, “no hay médicos ni paramédicos”, “es demasiado grave para 
ser atendido aquí”), por el personal de admisión (“pertenece a otro hos-
pital”, “no tiene la documentación necesaria”) y por los médicos que rea-
lizan la primera auscultación (“no es grave”, “preséntense mañana a 
consulta externa”, “tome esta pastilla y regrésese a su casa”, “no hay 
camas disponibles”, “no tenemos los equipos para tratarlo”, “vuelva aquí 
con sus estudios”. Los argumentos enumerados entre comillas mues-
tran las respuestas que se escuchan con más regularidad. La saturación 
de los servicios de urgencias a menudo arrincona a los tres grupos de 
trabajadores antes citados a reducir el acceso tomando la libertad de 
rechazar una parte de las solicitudes de admisión. Esta conducta, pro-
ducto de una decisión individual y, hasta cierto punto, fomentada por 
la institución, tiene como propósito aligerar la carga de trabajo. A esta 
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carga de trabajo que resulta del procesamiento de expedientes y llenado 
de formularios, se suma la presencia estática en la sala de espera de los 
enfermos y sus familiares. Esta multitud angustiada y necesitada de 
atención médica e información, es la que ejerce una presión sobre el 
personal (siempre en número insuficiente) que labora en el servicio de 
urgencias. Buscan entonces cómo protegerse y evitar el burnout. El des-
aire es una de sus tácticas discursivas para disuadir a los enfermos de 
ser atendidos en ese lugar. 

Además, presentarse de noche a urgencias, un domingo o un día fes-
tivo, no llegar en ambulancia, llegar sin el carnet de salud, o con una do-
cumentación incompleta, son elementos que reducen significativamente 
la probabilidad de ser atendido, incluso presentándose en estado de sa-
lud crítico. Hay hospitales en los cuales no hay médicos en las tardes, 
como lo revela la señora Sara, quien se regresó de Estados Unidos para 
estar con su hijo y acompañarlo a urgencias en el Hospital Belisario 
Domínguez: 

En el hospital que está en Tláhuac lo llevé el lunes, y no me lo recibieron por-
que no hay médicos. Y ya hay más de quince días que no hay médicos en las 
tardes, y mucha gente corremos aquí. Ayer me dijeron a mí: “es que a usted 
la mandaron a Tláhuac”. “Si en Tláhuac no hay médicos, me pueden atender 
aquí. Yo pertenezco a esta zona porque yo vivo aquí como a quince minutos”.

[…].
Ya estoy aquí, pero sí, sí tardan bastante. A mí me ha tocado que estuve 

hoy toda la noche y llego unas personas a las 11:00 de la noche y los aten-
dieron hasta las 8:30–9:00 de la mañana– (entrevista a Sara, 54 años, 26 de 
febrero de 2018).

El número limitado de hospitales en la Ciudad de México y los mu-
nicipios circunvecinos es la causa del alto número de derechohabientes 
tratados en cada unidad médica. Si a esto se le suman los hospitales de 
zonas marginadas que no operan al cien por ciento debido a problemas 
arquitectónicos, materiales y carencia de personal médico, entonces po-
demos comprender por qué la afluencia en urgencias es tan elevada.

De hecho, ella se accidentó el sábado en la madrugada y no la recibían en 
ningún hospital. Y la tuvieron peregrinando hasta que aquí la recibieron. 
Aquí tampoco la iban a recibir, no la querían recibir, por la gravedad que 
traía, pero finalmente la aceptaron.

E1: ¿Fue inmediato cuando la atendieron?
A: No.
E1: ¿Tardaron mucho tiempo?
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A: No pues, bastante, como horas. Porque de aquí la mandaron y de ahí 
no regresaron, y así anduvo peregrinado (entrevista directa a Andrea, 48 
años, 31 de octubre de 2017).

Este extracto de entrevista ilustra una experiencia traumática vi-
vida por muchos. Al escuchar testimonios respecto de los desaires que 
recibieron, podemos aseverar que la negación de atención de la salud 
por parte del personal de las unidades médicas se basa, entre otros cri-
terios, en el perfil del solicitante. Si el enfermo que solicita atención en 
urgencias mora lejos de la Ciudad de México, es de escasos recursos, de 
origen indígena y no está acompañado por familiares, la probabilidad 
para que le nieguen el acceso es muy alta. El desaire no es una respues-
ta universal para todos los solicitantes, sino prioritariamente para quie-
nes son de extracción socioeconómica más baja. Se trata de una forma 
de discriminación subliminal. 

Varias personas entrevistadas nos dijeron que por ser pobres no los 
trataban bien y tenían que esperar mucho tiempo. Una humilde señora, 
originaria de Hidalgo, que acompañaba a su esposo a urgencias del Hos-
pital General Xoco nos confió con tristeza:

El domingo apenas entró un paciente. Se nos hace raro que llegando lo aten-
dieron rápido. Para mí, que era un pariente o familiar de uno de los trabaja-
dores de aquí, y ya hasta lo dieron de alta. Y hay otros que también necesitan 
operación y no les dicen nada y los hacen esperar (entrevista a Mariana, 38 
años, 25 de octubre de 2017).

Cabe recordar que el no permitir que las personas tengan acceso a la 
salud contraviene a la legislación en vigor,18 pero sobre todo ilustra la 
universalidad de una práctica que tiende a seleccionar a los pacientes 
en función de su estatus social, su relación con la institución y los mé-
dicos que ahí laboran (la importancia de ser recomendado), así como de 
su patología. 

En un sugestivo trabajo en torno a los servicios de urgencias en cin-
co hospitales norteamericanos, Roth (1972) mostró cómo el personal 
que recibe a los enfermos, al margen del reglamento, los seleccionaba a 

18 En el Reglamento de la Ley general de Salud en materia de Prestación de Servi-
cios de Atención Médica, se específica que: “Artículo 71.- Los establecimientos públicos, 
sociales y privados que brinden servicios de atención médica para el internamiento de 
enfermos, están obligados a prestar atención inmediata a todo usuario, en caso de urgen-
cia que ocurra en la cercanía de los mismos. Artículo 72.- Se entiende por urgencia, todo 
problema médico-quirúrgico agudo, que ponga en peligro la vida, un órgano o una función 
y que requiera atención inmediata”. Publicado en el Diario Oficial de la Federación el 19 
de diciembre de 2016.
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partir de su raza, condición social, manera de vestir y hablar. De igual 
forma, en los hospitales públicos de la Ciudad de México el tiempo de 
espera de los pacientes para ser atendidos (si es que son admitidos) es 
inversamente proporcional a la posición que el personal del hospital les 
asigna en esta escala subjetiva de prioridad que no siempre corresponde 
a los tres colores del semáforo del sistema triage.

Asimismo, el ser derechohabiente del ISSSTE, del IMSS o del Instituto 
de Salud para el Bienestar pasa a segundo plano en cuanto al primer 
filtro de admisión, aunque algunos entrevistados reconocieron una di-
ferencia de trato entre dichas instituciones. Tal como nos lo confió An-
drea, varios informantes no tuvieron más opciones que la de movilizar 
sus “relaciones” para poder hablar con el director o la directora de la 
unidad médica y así lograr la admisión de su familiar. Al respecto, las 
familias más numerosas tienen más posibilidades de movilizar recur-
sos humanos, “mover sus influencias” e incluso contactar a alguien que 
labore en el hospital. Conocer a un empleado, familiar, amigo o doctor 
vinculado con el responsable de urgencias, es susceptible de cambiar 
radicalmente la suerte del enfermo o accidentado. Esta capacidad rela-
cional de los familiares permite vencer las resistencias de los policías de 
entrada y del personal.

Conviene aquí detenernos unos instantes sobre esta capacidad de 
algunos sujetos para obtener, en ámbitos específicos del espacio social y 
administrativo, favores que otros no pueden conseguir o se tardan para 
conseguir. Bourdieu denomina esta facultad el capital social.

En cierto tipo de sociedades, dentro de las diferentes variedades de capital, 
el capital económico y el cultural constituirían los principios fundamenta-
les de estructuración del espacio social, mientras que el capital social y el 
simbólico serían más bien principios de rentabilidad adicional a los otros 
dos (Bourdieu, 2011: 17).

Y más adelante el sociólogo precisa que existe
cierta jerarquización entre los capitales: el económico y el cultural serían los 
más importantes, la base de la estructuración del espacio social; el simbó-
lico (reconocimiento, consagración, etc.) y el social (relaciones sociales que 
se pueden movilizar en un momento determinado) posibilitarían, a quien 
los posee, obtener un rendimiento diferencial del capital de base. Es decir, 
constituirían una especie de sobreañadido que permitiría jugar mejor las 
cartas y realizar apuestas más afortunadas en el espacio social (Bourdieu 
2011: 17, 18-19).

Asimismo, desde esta perspectiva, el capital social es la capacidad 
de movilización de amigos, conocidos y contactos para beneficiarse en 
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un tiempo corto y de forma efectiva, de un derechohabiente. El tener en 
su agenda los datos de personas con puestos altos en la administración 
pública y en otros espacios sociales, permite, en caso de necesidad, con-
tactarlas para pedirles un favor.

Cuando los enfermos de condición socioeconómica baja carecen de 
capital social, son definitivamente rechazados como fue el caso del señor 
Antonio, quien acudió al Hospital de Iztapalapa un 25 de diciembre, por 
una presión arterial muy elevada. Ahí le dijeron que no había paramédi-
cos ni médicos para atenderlo, por lo que se regresó a su casa en el mis-
mo estado (entrevista a Antonio, 51 años, 28 de marzo de 2018). Cabe 
señalar que el sistema de triage faculta al médico para decidir, después 
de una auscultación superficial, algunas preguntas, toma de presión ar-
terial y temperatura, si la persona que solicita ayuda pueda ser atendi-
da en urgencias o no. Es sabido que derechohabientes llegan a confundir 
el servicio de urgencias con el servicio de consulta externa. A pesar de 
esta confusión, varias personas entrevistadas hicieron hincapié en el 
hecho de que uno tiene “que estar muriéndose o desangrándose” para 
ser admitido. De ahí la necesidad, expresada por algunos informantes, 
de realizar un “performance” ante el médico con tal de exagerar los sín-
tomas y el dolor pues, de lo contrario, los enfermos piensan que corren 
mucho riesgo de que los devuelvan a su casa. De ahí su insistencia en la 
gravedad de su patología y la necesidad de una atención urgente.

Con base en los testimonios recabados es posible afirmar que la “pe-
regrinación” no siempre termina cuando el enfermo es ingresado a ur-
gencias, ya que se suelen dar de alta a personas que no han recobrado 
totalmente su salud –hemos visto que el número promedio de días de hos-
pitalización en México es la mitad de los ocupados en los países de la Or-
ganización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos–. Cabe 
agregar que, de manera excepcional el Hospital General Xoco y el de 
Tláhuac dieron de alta a muchos de los pacientes atendidos en urgencias 
para poder recibir a víctimas del terremoto ocurrido el 19 de septiembre 
de 2017. Una situación similar volvió a manifestarse a mayor escala con 
la pandemia de la COVID-19 en 2020-2021, cuando hospitales públicos de 
la Ciudad de México y del Estado de México fueron declarados “hospi-
tales covid”, algunos incluso con un letrero anunciando “Hospital 100 % 
covid”. Al dar de alta al paciente todavía en estado delicado, los médicos 
pueden solicitar a los acompañantes que pidan una cita en consulta ex-
terna para valorar la evolución del enfermo. Los entrevistados que se 
refirieron a esta solicitud fueron unánimes al denunciar la larga espera 
que padecieron antes de que su enfermo pudiera ser examinado nueva-
mente. Hugo, un sexagenario de condición humilde entrevistado afuera 
de urgencias de la Clínica 47 del IMSS, nos confió que en su opinión el 
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sismo del 19 de septiembre de 2017 no modificó la calidad de la atención 
de los enfermos, y que siguen dando citas para dentro de tres, cuatro o 
cinco meses e incluso un año (entrevista a Hugo, 65 años, 13 de marzo 
de 2018). Estos plazos para ser atendidos son, a primera vista, excesivos 
sobre todo si se trata de dar seguimiento a pacientes que ingresaron 
a urgencias y cuya enfermedad crónico-degenerativa o patología trau-
mática no ha sido controlada del todo. El personal puede presionar a la 
familia para dar de alta a su familiar después de un reducido tiempo de 
hospitalización, o bien, en el caso contrario, puede frenar su salida argu-
mentando diversos requerimientos burocráticos. El desaire entonces, no 
se refiere únicamente al ingreso del enfermo, sino también a su egreso. 
Es la imposición de la voluntad de un miembro del personal por sobre la 
voluntad del paciente y sus acompañantes. 

En suma, el desaire es una respuesta común por parte del perso-
nal que labora en urgencias debido a la saturación del servicio. Pero 
la negación de la atención a la salud se ha convertido también en una 
práctica diaria, incluso cuando hay una afluencia regular o baja, por 
lo que puede afirmarse que se ha integrado al habitus19 de los policías, 
del personal de admisión, así como del personal paramédico y médico. 
El desaire es el origen de la peregrinación del enfermo y sus familia-
res hasta encontrar un hospital donde acepten atenderlo. Cabe señalar 
que el peregrinar de hospital a hospital con un familiar presuntamente 
contagiado de COVID-19 resultó extraordinariamente peligroso para los 
acompañantes, como para quienes estaban en los puntos de acceso de 
las instituciones de salud; por supuesto también para el mismo enfer-
mo cuya salud era susceptible de deteriorarse rápidamente (Melesio, 
2020). La movilización del capital social y económico de los solicitantes 
de atención en urgencias para poder obtener luz verde, muestra pre-
cisamente la importancia de las relaciones de parentesco junto con la 
capacidad familiar de movilización de recursos.

19 Bourdieu define el habitus del siguiente modo: “las estructuras que son constitutivas 
de un tipo particular de entorno (v.g. las condiciones materiales de existencia de un tipo 
particular de condición de clase) y que pueden ser asidas empíricamente bajo la forma de 
regularidades asociadas a un entorno socialmente estructurado, producen habitus, sis-
temas de disposiciones duraderas, estructuras estructuradas predispuestas a funcionar 
como estructuras estructurantes, es decir, en tanto que principio de generación y de es-
tructuración de prácticas y representaciones que pueden ser objetivamente ‘reguladas’ y 
‘regulares’ sin ser en nada el producto de obediencia a reglas, objetivamente adaptadas 
a su finalidad sin suponer la mirada consciente de los fines y la maestría expresa de las 
operaciones necesarias para alcanzarlas y, siendo todo eso, colectivamente orquestadas 
sin ser el producto de la acción organizadora de un jefe de orquesta” (Bourdieu, 2000b: 25).
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El paciente ambulante

No pues, tienes que hacer una cola para que el policía te de permiso para 
entrar, aun teniendo la urgencia de que ya viene... Pues de urgencia de otra 
clínica y te hacen que te formes. Luego de ahí te hacen que te formes para 
que te revisen, de la revisión te mandan a investigación… De ahí, de inves-
tigación ya te mandan a revisión, de revisión te mandan a radiografías, si es 
que es necesario, si no, te regresan otra vez a consultorio, y del consultorio te 
mandan otra vez a que hagas todo el trámite, el papeleo para que me entien-
das… (entrevista a Miguel Ángel, 57 años, 25 de febrero de 2020).

El testimonio desalentador del señor Miguel sirve para introducir el 
tema que nos interesa abordar ahora: la movilidad espacial del enfer-
mo durante el proceso de curación. Haber sido evaluado clínicamente 
al presentarse en urgencias es sólo una etapa preliminar del proceso de 
atención a la salud. En función del diagnóstico, de la disponibilidad de 
camas y de personal, el paciente es enviado a terapia intensiva, o bien, 
lo mandan a hacerse exámenes radiológicos y de laboratorio pero, en 
la mayoría de los casos, lo dejan esperar en la sala o en los pasillos, e 
incluso lo despiden para su casa con una receta médica si juzgan que no 
necesita ser hospitalizado. Asimismo, ser atendido en urgencias signi-
fica aceptar la idea de moverse de un lugar al otro dentro de la misma 
institución y fuera de ella. 

Muchos son los hospitales que no cuentan con servicios de urgencias 
especializados para obstétrica, pediatría, traumatología, etcétera, situa-
ción que deriva en una atención indiscriminada de enfermos de gripa 
hasta mujeres que van a dar luz, pasando por personas con miembros 
fracturados, sujetos en coma diabético, hipertensos, baleados. El servi-
cio de urgencias es donde acuden todos sin cita, a cualquier hora, todos 
los días del año. Así que la atención diferenciada de enfermos implica 
necesariamente procesos de atención específicos.

Generalmente, el servicio de urgencias está conformado por varias 
“islas” interconectadas entre sí; islas que son espacios funcionales en 
los cuales se llevan a cabo actividades específicas. El paciente sabe que 
de la sala de espera va a pasar a una primera consulta llamada triage, 
en la cual será interrogado para determinar el grado de urgencia de la 
atención que necesita recibir. El médico podrá tomar también la deci-
sión de mandarlo de regreso a su casa o bien, enviarlo a consulta exter-
na en otro hospital. Para quienes pasan esta primera prueba –aunque 
el sistema triage no está generalizado en todos los hospitales públicos, 
siempre hay una auscultación preliminar– les espera una segunda con-
sulta con otro médico en otro consultorio ubicado en urgencias. El pa-
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ciente responde al llamado de su nombre presentándose en el lugar que 
le van indicando sucesivamente. Disciplinado por necesidad, el enfermo 
navega de un lugar a otro. Y entre dos desplazamientos, espera. No hay 
hospitales –incluso los privados– en los cuales el proceso de atención del 
enfermo se haga de manera continua, sin intervalos de tiempo.

Aquí abajo, sí, y en el laboratorio le tomaron muestras de sangre a él [señala 
a su hijo] y el segundo análisis que le hicieron, el tipo estaba dormido, nos 
tuvo esperando no sé… 20 minutos, porque estaba dormido, literal. O sea, en 
su cubículo y estaba dormido… Hasta que lo fueron a despertar […].

Por ejemplo, tiene rayos equis allá arriba. Si vienes fracturado es difícil 
moverte, aunque tienen elevador tardan un montón. Entonces… no tienen 
sillas para que la gente se siente a esperar, están en las placas, en las radio-
grafías y ahí hay, no sé 10 sillas y hay 30 personas (entrevista a Eduardo, 36 
años, 27 de octubre de 2017).

Los vaivenes del enfermo, y a menudo de los familiares que lo acom-
pañan, se deben –la mayoría de las veces– a requerimientos médicos y 
procedimientos instituidos. Si bien coexisten reglamentos federales y 
estatales, la dirección de cada hospital posee cierto margen de maniobra 
para modificar algunas reglas y crear otras con tal de brindar al entorno 
laboral especificidades únicas acordes a las condiciones organizaciona-
les y contextuales del hospital (por ejemplo: no pueden sacar a su enfer-
mo del hospital para hacer exámenes médicos en domingo; estipulan los 
horarios de visita, los objetos y alimentos que se prohíben introducir en 
el hospital por parte de los familiares). A estas variaciones jurídico-ad-
ministrativas se agregan los procedimientos que los trabajadores han 
inventado y reproducen en el día a día, como principios verbales, los 
cuales pueden tener efectos sobre el trato a los pacientes. Uno de ellos 
por ejemplo es la facultad que se abrogan de no respetar los horarios de 
visita o de acortarlos de manera arbitraria. En todo caso, al interior de 
cada servicio, la comunicación interpersonal y el intercambio de expe-
riencias entre los trabajadores tienden a validar ciertos tipos de conduc-
ta, lo que desemboca en la construcción del habitus de la enfermera y 
del habitus del médico (véase cap. 2.2 y cap. 2.3). El requerimiento de un 
paciente en un lugar, y luego en otro, y después en otra área del hospital 
e incluso mandarlo en ambulancia a un nosocomio distinto para reali-
zarle exámenes médicos, son en parte el resultado de requerimientos a 
menudo erráticos, en virtud de una ausencia de procesos administrati-
vos-médicos establecidos sobre una base lógica y racional.

Una reflexión rápida permite aseverar que esta movilidad espacial 
contribuye a cansar a los enfermos, desesperarlos y eventualmente in-
crementar sus dolencias. Este fenómeno encuentra su origen en la bu-
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rocratización del proceso de atención, la falta de personal y de camas, 
así como en la imposibilidad de contar con todo el material de curación y 
análisis de laboratorio en un mismo lugar. Los exámenes que deben rea-
lizarse los pacientes son tardados, ya sea porque se han robado los equi-
pos, no funcionan, porque el personal para manipularlo no está disponi-
ble, porque hay listas de espera y, para algunos exámenes, la obtención 
e interpretación de los resultados es tardada. Las carencias materiales 
y humanas de los hospitales del sector público se ven reflejadas, entre 
otros, en una deslocalización y lentitud de la atención. Esta situación 
alcanza su paroxismo cuando el mismo personal de salud manda al pa-
ciente a hacerse análisis fuera del hospital, en un laboratorio privado. 

Lo hacen a propósito para que te hartes y te vayas, también mi abuelita 
necesitaba una tomografía y le pregunté [al médico], pero tenía que esperar 
a que hubiera espacio.

Fui a hablar con el director y me dijo que solo me podía ayudar llevándola 
aquí a un laboratorio cerca, ¡por aquí! […]. Traté de buscar uno económico, 
pero solo encontré por Ixtapaluca. Entonces, no me permitió llevarla y como 
fue un domingo no se pudo. Hablé con el director y al otro día en la tarde le 
realizaron los estudios. Con razón en Facebook suben: “Cuando en el IMSS 
necesitan una tomografía”, y en la imagen aparece un esqueleto. Como no lo 
había necesitado, no pones atención, pero ahora lo entiendo […] (entrevista 
a Laura, 51 años, 7 de febrero de 2020).

En varios otros testimonios ha sido posible discernir –entre líneas– 
una duda del informante respecto del interés de un miembro del perso-
nal para que su paciente realice exámenes médicos en un laboratorio 
privado específico. Es factible pensar que algunos profesionistas del 
sector público de la salud reciben una comisión por cada paciente que 
mandan a uno de estos laboratorios externos al hospital. De hecho, no es 
una casualidad encontrar muy a menudo negocios privados de insumos 
médicos, productos farmacéuticos y laboratorios, en los entornos inme-
diatos de los hospitales públicos. En todo caso, estos traslados de quien 
padece una enfermedad o traumatismo del servicio de urgencias a otras 
unidades o a laboratorios privados, participan de lleno en el proceso de 
vagabundeo ambulante.

A estos vaivenes erráticos sometidos a contingencias diversas, debe 
agregarse el traslado definitivo de un paciente a otro hospital. A partir 
de la experiencia que van teniendo con el ingreso de su familiar a urgen-
cias, y luego sobre la base de la información que logran reunir respecto 
del padecimiento y su tratamiento, pueden desarrollar la idea de trasla-
dar al enfermo a otro hospital. Para concretar tal eventualidad primero 
deben asegurarse de que el paciente esté estabilizado y quizá ocupando 
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una cama en un servicio especializado (que lo hayan subido “a piso”). 
Empieza entonces un tardado y laberintico proceso administrativo para 
preparar el traslado, proceso durante el cual se ha visto la importancia 
de contar con el beneplácito de las autoridades de uno o, mejor aún, de 
los dos hospitales. De manera general, los familiares tienden a movili-
zar su capital social (y económico) para que su enfermo reciba la mejor 
atención en las mejores condiciones. En otros casos, el conflicto abierto 
de la familia con el personal de enfermería y el personal médico puede 
arrinconar a aquélla a tomar decisiones drásticas como la de sacar a 
su familiar del hospital. Esta situación extrema obliga al grupo de pa-
rientes cercanos a buscar una mejor opción de acceso a la salud para el 
enfermo, opción que puede ser la de ingresarlo en otra unidad médica 
en la cual piensan que recibirá un mejor trato. Los familiares van cons-
truyendo un nicho de saber sobre un hospital o el otro a partir de su 
experiencia previa, su experiencia personal y la información relativa a 
la fama de determinada unidad médica. Este proceso acumulativo de 
información es crucial a la hora de decidir si van a pedir o no el traslado 
de su enfermo.

En suma, vislumbramos tres momentos en ese peregrinar del en-
fermo: 1) El traslado, 2) La necesidad de encontrar un hospital que lo 
admita en urgencias; 3) La decisión de cambiarlo a una mejor unidad 
médica (o ser atendido por un médico particular) después de un tiempo 
de haber sido hospitalizado sin resultados significativos. Estas etapas 
–por las que no todos los enfermos tienen que pasar siempre– muestran 
que la espera para ser atendido y la espera para curarse son procesos 
conexos e impredecibles.
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LA ESPERA

Con el tiempo y la paciencia se adquiere la ciencia.
Refrán popular

Conviene examinar ahora tres aspectos conexos de esta espera multidi-
mensional de los pacientes y sus acompañantes respectivos. El primero 
remite a la auto organización de los familiares para asegurar una rota-
ción eficiente de quienes esperan en urgencias. El turnarse ofrece una 
ilustración concreta de la solidaridad familiar, pero también de los roles 
de género. El segundo aspecto abarca la dimensión económica de la espe-
ra, siguiendo el refrán “tiempo es dinero”. Los gastos que deben sufragar 
los esperandos20 redoblan su desgaste físico y emocional. Finalmente, una 
tercera dimensión de la espera que se examinará a continuación es la re-
presentación social del hecho de no poder hacer nada. La inactividad im-
puesta por las circunstancias genera el equivalente a una muerte social.

La carrera de relevos

Una vez que el paciente ha ingresado al servicio de urgencias comienza 
para los familiares la organización de una rutina para turnarse. Salvo 
casos aislados en los cuales un sólo acompañante cumple con esta fun-
ción, los familiares se van sustituyendo uno al otro. La persona más 
disponible y cercana al enfermo es la que generalmente inicia el proceso 
de espera para luego ser remplazada por otra. Con el tiempo sentirá la 
necesidad de ser sustituida, y entonces empezará el proceso de rotación. 
Este proceso lo llamamos “carrera de relevos”, aunque no se trate de una 
competencia entre equipos o familias. Sin embargo, asegurar la conti-
nuidad de la espera es una necesidad porque así lo exige el personal del 

20 Retomamos la categoría de “esperandos” (attendants) acuñada por el sociólogo es-
pañol Martín (2009) quien, en su investigación sobre las filas de espera de los extranjeros 
para regularizar su situación afuera de las oficinas de migración de la ciudad de Madrid, 
mostró que existe un padrón general de las sociabilidades que se tejen entre estos usua-
rios (no ciudadanos) de la administración pública española.
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hospital por un lado y, por el otro, responde a la misma necesidad de las 
familias. Es una carrera en la cual la actividad de quienes participan en 
ella consiste en no hacer nada durante determinado tiempo. Se trata de 
acoplarse al tiempo que pasa, al tiempo que marcan las manecillas del 
reloj. Quienes aceptan participar en esta carrera de relevos se someten 
a las exigencias de una espera a menudo larga, angustiante e incierta. 
Renuncian a las comodidades de su vida rutinaria para, en nombre de 
la solidaridad, apoyar a su enfermo. En muchos sentidos es una prueba 
de resistencia. Puede haber familiares que esperan afuera de la sala 
de urgencias de manera simultánea a quien está adentro, como los po-
rristas rarámuris que corren al lado de su favorito durante las carreras 
de bola en las escarpadas montañas de la sierra tarahumara (Acuña, 
2005, 2006). De cierta manera, los acompañantes que se encuentran 
afuera del hospital motivan a quien asume el compromiso en la sala de 
espera de urgencias, lo soportan y ayudan. En todo caso, esta carrera de 
relevos pone a prueba la paciencia y determinación de los participantes. 
Aunque mixta, es una prueba física y psicológica que asumen más vo-
luntariamente las mujeres. 

Dos son las reglas: un solo familiar en la sala de espera y su presen-
cia las 24 horas del día. Un aspecto del fenómeno social de la espera 
concierne a los requisitos para acceder al servicio de urgencias. “Un sólo 
acompañante” es una regla que los policías aplican invariablemente en 
los hospitales públicos. Puede comprenderse que el principio de “un sólo 
acompañante por enfermo” responde a la necesidad práctica de reducir 
la afluencia en las salas de espera, a menudo no habilitadas para reci-
bir a un gran número de personas. Permite más fácilmente mantener 
el orden, se ensucian menos las instalaciones y además se reduce el 
riesgo de propagación de enfermedades. Hemos sido testigos de que, en 
ocasiones, el enfermo que llega a urgencias va acompañado de muchos 
familiares. En entrevista, fuera del Hospital Dr. Manuel Gea González, 
la señora Magdalena nos reveló que los nueve hermanos acompañaron 
a su padre en estado de coma, y en las noches se turnaban para que se 
quedara sólo uno de ellos; en cambio, los sábados y domingos se junta-
ban cerca de 40 afuera del hospital, entre hermanos, cónyuges e hijos 
(entrevista a Magdalena, 48 años, 29 de noviembre de 2018).

Sin embargo, este comprensible numerus clausus instaurado por las 
instituciones de salud tiende a aumentar la vulnerabilidad de los en-
fermos y sus acompañantes. Estando presentes varios familiares en la 
sala de espera podrían sobrellevar la incertidumbre que genera el estar 
en esa situación y, en caso de inconformidad, ejercer una presión más 
eficaz sobre el personal del hospital. La espera es a menudo larga y 
angustiante, por lo que la separación de los familiares, entre el que se 
queda adentro y los demás que esperan afuera, puede verse también 
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como una estrategia para disciplinar a los acompañantes y fomentar 
una cooperación subordinada. Cabe señalar adicionalmente que en la 
práctica esta regla de admisión en la sala de espera suele ser violada 
merced al empleo de subterfugios. Engaños y sobornos permiten aliviar 
la soledad de quien está dentro de la sala de espera, al poder conversar 
cara a cara con un miembro de su familia. Dicho sistema de privilegios 
que distinguen entre sí a los usuarios de hospitales públicos, lo había 
encontrado el sociólogo canadiense Goffman (2001: 58-62) en su estudio 
de las “instituciones totales”. La interpretación de las reglas de admi-
sión en urgencias por parte de los policías tiende a generar distinciones 
en el trato y, por ende, crear sujetos con derechos diferentes.

Al margen de los favores que pueden beneficiar a ciertos usuarios, he-
mos constatado que los esperandos pueden dividirse en tres grupos: 

• Los acompañantes que, debido a la gravedad del padecimiento de 
su paciente, han obtenido un pase de 24 horas, el cual permite a 
uno de ellos ingresar y salir libremente de la sala de espera (pase 
que se prestan conforme se van turnando). 

• Los familiares que esperan afuera del hospital y que pueden en-
trar solamente para hacer las visitas cotidianas a su enfermo –en 
los horarios que estipula el hospital– y aprovechar ese corto tiem-
po compartido para bañarlo. Según las unidades médicas, pueden 
ingresar de uno hasta cuatro acompañantes en esos horarios de 
visita, pero deberán turnarse para estar con él en el cuarto. 

• Los acompañantes que esperan afuera, generalmente varones, y 
que dejan a miembros de su familia (mujeres las más de las veces) 
entrar a urgencias y estar en contacto directo con el enfermo. Sue-
len decir que “vienen para apoyar”, “para lo que se les ofrezca”, en 
el marco de una solidaridad moral y familiar con el paciente.

Se turnan. Tiene que estar alguien siempre mientras esté en urgencias. 
Debe de estar una persona las 24 horas. Entonces, en la noche, se queda uno. 
Entra a las 7:30 y se queda hasta mañana. Es muy pesado. Por ejemplo, mi 
familiar se quedó desde ayer desde las 8 y hasta ahorita que son las 12 toda-
vía está ella hasta las 7 de la tarde, porque va a llegar la que va a relevarla 
en la noche, y como todos han trabajado (mis primos), por eso (entrevista a 
Sandra, 33 años, 11 de noviembre de 2017).

Pero esta capacidad de movilización de recursos humanos durante 
un periodo de tiempo excepcional, remite a la posibilidad de contar con 
más familiares voluntarios y que pueden dejar sus actividades cotidia-
nas, incluyendo su trabajo.
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De hecho, nos estamos turnando mis hermanos y yo, pero todos trabajan. 
Somos como cinco. De hecho, ahora que estuvimos en emergencias éramos 
como cuatro, pero como no pudimos quedarnos ahí, nos turnábamos para no 
dejarlo solo (entrevista a Patricia, 47 años, 27 de octubre de 2017).

Pues ahora sí que depende, porque si tienes mucha familia, se turnan. Pero 
si no, te chingas tú solo. Mi tía está enferma del riñón, entonces una de mis 
primas ya tenía tres días aquí y pues nosotros como somos pobres […]. Mis 
otras tías tienen que trabajar y yo ayer falté al trabajo. Entonces pues ahora 
sí que hay que ayudar a la familia. Su hija ya tenía dos días, ella sola (entre-
vista a Guadalupe, 57 años, 10 de febrero de 2018).

A mayor grado de pobreza, mayores son las dificultades de los fami-
liares para realizar esta carrera de relevos. Las obligaciones asociadas a 
las actividades asalariadas limitan considerablemente la flexibilidad de 
horarios de los trabajadores. Algunas entrevistadas nos revelaron que 
tuvieron que darse de baja en su trabajo para poder estar presentes en 
la sala de espera de urgencias. Incluso si logran conservar su empleo, los 
acompañantes hacen un sacrificio para cumplir con su obligación moral 
y su deber de solidaridad. Sacrifican la comodidad de su casa, de su ru-
tina diaria, de sus comidas y horarios de sueño; ponen entre paréntesis 
su privacidad mientras esperan en el hospital. Esta carrera de relevos 
es mucho más agotadora para quienes no cuentan con familiares dispo-
nibles y dispuestos a ayudar. Es que esperar no se reduce a pasar horas 
sin hacer nada, el acompañante responde a las solicitudes de informa-
ción e insumos por parte de las enfermeras. Además, están presentes en 
la visita cotidiana, hacen preguntas al personal paramédico y médico, 
manifiestan su cariño y solidaridad con el enfermo cuando están a su 
lado. También procuran y bañan a su familiar en el marco de la afección 
que le tienen, sustituyendo a las enfermeras. 

Entonces si a ella le anda del baño hay que pasar a ayudarla para el baño 
o ponerle el cómodo, o si tiene pañal, cambiarle el pañal. Entonces, no me 
puedo retirar yo de aquí […]. Por ejemplo, si a ella no le han dado de comer 
me llaman para irle a dar de comer. Entonces, yo realmente no me puedo se-
parar de aquí. Tengo que estar aquí para que cuando vengan y me hablen… 
aquí debo de estar (entrevista a Ana, 43 años, 28 de febrero de 2018).

La carrera de relevos es entonces una dinámica familiar que movili-
za sujetos y recursos con el fin de estar presente permanentemente en 
la sala de espera o bien afuera del hospital. Con el paso de los días la 
solidaridad intrafamiliar se va organizando y precisando, los turnos de 
guardia son programados, la información útil se comparte e incluso los 
acompañantes suelen ponerse de acuerdo para llevar alimentos a quien 
está de guardia. Se trata de una dinámica colectiva orientada hacia el 
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bienestar del paciente. Desde el exterior del hospital, aseguran el nexo 
con el enfermo o enferma, le ofrecen la seguridad de hablar con el per-
sonal –en caso necesario– y realizar trámites relativos a su hospitaliza-
ción. Constituyen la reserva. Su sola presencia apunta hacia garantizar 
una buena atención a la salud a su paciente por parte del personal de 
la unidad médica. La carrera de relevos constituye una expresión social 
de la autoayuda al mismo tiempo que nos recuerda la desconfianza de 
los derechohabientes para con el sistema de salud. En efecto, el estar de 
guardia las 24 horas se ve casi exclusivamente en las salas de espera 
de los hospitales públicos, a menudo sobresaturadas, mientras que las 
salas de espera de los hospitales privados constan generalmente de una 
baja ocupación. En el primer caso, la supuesta gratuidad de servicios 
médicos ofrecidos al pueblo genera una amplia desconfianza, la cual 
es alimentada por los numerosos testimonios de errores médicos, mala 
atención, así como carencia de insumos y medicinas. En el segundo caso, 
el costo de los servicios en unidades médicas con buena reputación auto-
riza a los clientes exigir –y obtener– una atención a la salud de calidad 
para su familiar; los insumos que requieren se los cobran, y la informa-
ción que les quieren transmitir lo hacen vía telefónica.

En suma, puede afirmarse que la carrera de relevos es un malaba-
rismo del tiempo ejecutado por los derechohabientes del servicio público 
para contrarrestar anticipadamente las carencias de las unidades médi-
cas. Al mismo tiempo, es exigencia institucional el hecho de que haya un 
familiar por paciente presente las 24 horas, los siete días de la semana. 
Esta voluntad coercitiva puede interpretarse como una expropiación del 
tiempo de los usuarios del sistema de salud con visos de mantener su 
dependencia para con el Estado.

Gastos y desgaste

El tema del gasto de bolsillo que realizan los enfermos y sus familiares 
mientras están atendidos en unidades médicas del sector público, es de 
mucha relevancia porque está directamente relacionado con un deter-
minado uso del tiempo. Ser atendido o, mejor dicho, esperar para ser 
atendido en un consultorio médico, constituye un paréntesis en la vida 
laboral de un trabajador o en las actividades domésticas de una ama 
de casa. El gasto de bolsillo para sufragar todos los gastos directos e 
indirectos relacionados con la atención a la salud impacta a las familias 
doblemente: primero, porque destinan un recurso al rubro de la salud 
y no a otros rubros –incluso gastos básicos–, y dos, porque mientras se 
trasladan, esperan, son atendidos e incluso hospitalizados, no generan 
ingresos. Los enfermos y sus familias se empobrecen. Al respecto, un 
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artículo del New York Times señala: “Una forma común de dejar de ser 
clase media es enfermarse de algo caro. Familias completas de clase 
media son arrastradas a la pobreza por un cáncer, una diabetes o un 
accidente de tránsito grave” (Ríos, 2020: s. p.).

En la Encuesta Nacional para la Salud (Ensanut) puede apreciarse 
el gasto ambulatorio por institución.

El cuadro 3 muestra que el gasto de bolsillo es un fenómeno recu-
rrente cuando de atención a la salud se refiere, incluso cuando ésta es 
recibida en el sector público. Los datos son ilustrativos de una situación 
universal, pero referida solamente a una atención ambulatoria. Si nos 
enfocamos específicamente a la hospitalización en terapia intensiva u 
otros servicios, estos gastos de bolsillo crecen de manera exponencial 
debido a la duración de la espera de los familiares, la gravedad del esta-
do de salud del paciente y porque a menudo el personal de salud suele 
pedirles la compra de insumos. De manera general, los gastos de bolsillo 
en México representan 41 por ciento del gasto total en salud (Health at 
a Glance 2019, 2019).

Porcentaje de usuarios 
que realizó gasto

Mediana del gasto en 
pesos

Gasto total 45.1 150

IMSS 3.2 400

ISSSTE 2.4 750

Servicios Estatales de Salud 18.9 250

Consultorio dependiente de farmacia 92 40

Médico privado 90.8 400

IMSS Próspera 11.8 390

Otras instituciones públicas 45.7 100

Consultas 42.4 100

Estudios de laboratorio y gabinete 43.5 500

Otros gastos* 61.1 50

Medicamentos 53.6 300

Cuadro 3
Gasto en atención ambulatoria  

por institución que presta la atención (2018-2019)

* Incluye los gastos de consulta, de traslado y otros gastos. 
Fuente: Ensanut (2020: 61).
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Asimismo, las personas que esperan en urgencias se ven obligadas a 
desembolsar dinero para sufragar gastos extraordinarios, o sea, gastos 
que en su vida normal no realizan. Esta espera en urgencias constituye 
un paréntesis en su vida como agentes económicos. Están obligados a no 
hacer nada mientras esperan la curación de su paciente. Durante ese 
periodo sus gastos crecen porque se encuentran fuera de su casa, y por-
que los que ejercen una actividad laboral dejan de tener ingresos o ven 
sus ingresos reducirse. Esperar es una pérdida de tiempo (aunque así 
no lo ven los esperandos, porque su prioridad absoluta es la salud de su 
familiar) y también una pérdida de dinero. Los gastos de transporte de 
ida y vuelta de los familiares que se van turnando, la compra de comida 
rápida y bebidas dentro o fuera del hospital, así como el pago para el uso 
de los sanitarios constituyen gastos que, para algunas familias, afecta 
su economía de manera significativa. Al respecto, el señor Joaquín nos 
confió molesto:

No, pues, los gastos han estado muy fuertes, bueno no tanto, sino el venir… 
Por ejemplo, las personas que han estado viniendo a verla, no somos de aquí, 
somos de Contreras. Taxi…, los que tienen carro, en carro, pagar estaciona-
miento. Esos weyes te cobran creo que 40 varos. [Señala a los franeleros]. 
No sé, nosotros venimos en moto, pero aun así la gasolina… O sea… Por 
ejemplo, anoche no pude ir a trabajar porque estaba yo aquí… Yo trabajo 
de noche, entonces anoche no fui a trabajar porque me retuvieron aquí. Ya 
iban a dar de alta a mi mamá ayer, pero me retuvieron que porque agarró 
una infección de principios de bronquitis. Por eso la retuvieron y perdí todo 
el tiempo y ya no pude ir a trabajar, o sea no hay problema, ya dices tú, pues, 
está bien. Pero ya si le echas lápiz es una lana ¿no? Ahorita por ejemplo mi 
día de ayer ya no me lo van a pagar… Y ahora sí que los gastos en ese aspecto 
sí han estado algo fuertecitos […] (entrevista a Joaquín, 33 años, 18 de enero 
de 2020).

En función de la situación financiera de la familia y del número de 
miembros que se solidarizan, es como los acompañantes resienten el 
efecto económico de la hospitalización de su familiar en urgencias. No 
hay un patrón de conducta uniforme, y la percepción del impacto de los 
gastos varía de una persona a otra. Diferentes también son las impli-
caciones cuando el familiar debe ausentarse de su puesto en calidad de 
asalariado o cuando trabaja por su propia cuenta. No obstante, podemos 
afirmar que en la mayoría son mujeres, madres o abuelas, quienes es-
peran en urgencias; amas de casa que dejan de realizar sus actividades 
domésticas y cuidadoras. Una palabra que emplean con frecuencia para 
referirse al abandono temporal de estas actividades es “descuidar”. Se 
ven obligadas a descuidar su casa, y la atención de quienes en ella viven, 
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por cuidar a su paciente. Proveedoras de cuidados y cariño en el hogar, 
se ven obligadas a enfocarse de manera exclusiva a un sólo miembro de 
su familia, el más vulnerable. Y para las madres solteras y las mujeres 
que trabajan esta experiencia en urgencias como acompañante puede 
llegar a tener consecuencias económicas devastadoras.

Mi hija trabaja. Trabaja allí en La Paz y tuvo que pedir permiso una semana 
para venir a acompañarnos, para que yo me quede aquí para la niña. Y yo 
trabajaba de sirvienta allí en La Paz, este… pues tuve que renunciar. Re-
nunciar allí para poder venir aquí yo. Allá en La Paz le mandé un escrito al 
gobernador de la Baja California Sur con toda esa inconformidad de ¿cómo 
es posible que tanto dinero que gasta el gobierno en otras cosas? ¿No puede 
mandar a arreglar los aparatos de la ciudad? Los aparatos para que la niña 
pudiera haber sido atendida allá, que le hubieran podido hacer la colonosco-
pía que ella ocupa y para eso nos mandan hasta acá. Son muchos los gastos 
pues… y nadie toma en cuenta todo eso (entrevista a Mariela, 49 años, 23 de 
octubre de 2017).

Conmovedor es este testimonio de la abuela materna de una niña 
que tuvieron que trasladar a la Ciudad de México para hacerle estudios 
frente a la imposibilidad de realizarlos en su ciudad natal, porque ahí 
los colonoscopios estaban descompuestos. Se vio obligada a renunciar a 
su trabajo para acompañar a su hija y nieta. En su caso, a la pérdida de 
su fuente de ingresos se sumaron los gastos de traslado de la península 
californiana al valle central de México. Su situación extrema ilustra el 
grado de dificultad económica que representa la atención en urgencias 
para quienes poseen un acotado capital social y familiar. 

A los gastos personales que los esperandos deben asumir ya sea para 
trasladarse al hospital y para quedarse allí, se agrega lo que las enfer-
meras les piden para llevar a cabo la atención médica y los cuidados 
personales del paciente. Estos dos tipos de gastos se suman en una sola 
categoría que los economistas denominan “gastos de bolsillo”, lo cual se 
refiere a los egresos que tienen los usuarios del servicio público para te-
ner acceso a la salud. En los hospitales públicos, estas solicitudes se han 
multiplicado en los últimos años hasta provocar un fuerte descontento 
entre los derechohabientes. 

Pues, así en general,… [la atención es] regular porque a veces sí son doctores 
buenos y a veces muy groseros. Más las enfermeras; son más déspotas, son 
muy poco humanas, muy, muy groseras. Pero lo más preocupante de verdad, 
para mí, es que no tienen ni medicamentos para otorgarle a los pacientes. 
¡Ya ni la chingan!… A veces ni un pinche paracetamol tienen… ¡Imagínate! 
[…]. Nos pidieron un medicamento que dicen que no tenían, lo cual se me 
hace un absurdo porque pues ellos deberían de tener el medicamento ade-
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cuado y siempre tenerlo ¿no? Ah… y una férula que tampoco tenían y gasté 
pues como… 580 pesos en eso, más o menos. Sí fue un gastito fuerte (entre-
vista a María de los Ángeles, 69 años, 11 de enero de 2020).

El problema del desabasto de medicina en los hospitales públicos se 
ha agudizado a partir de 2019 con la reducción del presupuesto para el 
sector salud y el cambio de las reglas de operación para la adquisición de 
fármacos en los laboratorios.21 La carencia generalizada de medicinas 
en las farmacias de los hospitales públicos no solamente ha afectado 
a los sectores más vulnerables de la población enferma (los menores 
con cáncer y las personas con virus de inmunodeficiencia humana), sino 
que las familias de nivel socioeconómico medio y bajo se han visto en la 
necesidad de desembolsar dinero para comprar los insumos requeridos 
para la debida atención en urgencias de su enfermo. El señor Juan nos 
relató que había tenido una experiencia previa en el Hospital General 
Regional 2 y que la situación de desabasto de medicina no había sido 
resarcida.

Sí, [he tenido otra experiencia de espera en urgencias] con mi hija… Tam-
bién se fracturó el brazo hace un tiempo y aquí la trajimos. Pero ya sabemos 
que aquí es muy tardado. Sí dan la atención, pero hay que esperar bastan-
te… Lo malo también es que luego cuando uno necesita medicamentos no 
los tienen y te inventan puras chingaderas… Esa vez, con mi hija, pues ella 
necesitaba que le pusieran gasas y vendas y eso… porque se fracturó, pero 
también tenía todo raspado el brazo y ni eso tenían a la mano… Y la verdad 
no fue un gasto tan grande… Pero, pues, dices tú, es algo que deberían tener 
y ni eso (entrevista a Juan, 45 años, 11 de enero de 2020).

De nueva cuenta, asocian el gasto que representa comprar insumos 
en farmacias del sector privado con otro problema encontrado en ur-
gencias, en este caso, la demora para ser atendido. Las explicaciones 
del personal para justificar los diferentes problemas que impiden un 
acceso gratuito y oportuno a la salud no han sido satisfactorias para el 
entrevistado. Ve con desconfianza a médicos y enfermeras. Otro testi-
monio es ilustrativo respecto del contexto en el cual se da el desabasto 
de medicamentos:

Cerramos el año pasado con un problema parecido, sólo que esa vez se rom-
pió un brazo un compadre mío, ahí de la familia. Y pasó lo mismo. En pri-
mera, no tienen medicamento, tú tienes que salir a comprar por afuera. En 

21 Leer los reportes de la organización de la sociedad civil nosotrxs.org a través de su 
plataforma internet: “No al huachicol de medicinas”.
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segunda, hay negligencia médica porque no te dicen bien qué van a necesitar 
los pacientes para determinado tipo de lesión, ósea, no te hacen ningún estu-
dio y no te dicen lo que tienes… Es eso, es lo que está pasando y siempre ha 
sido así, te digo. Eso nos pasó en septiembre del 2019 y ahora en 2020 sigue 
igual. Y ves que iban a cambiar varias cosas en el IMSS y en el Instituto de 
Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) y un 
montón de cosas que, la verdad, no han cambiado. Nada. Sigue todo igual de 
mal que antes (Gerardo, 53 años, 22 de febrero de 2020).

En este caso, junto con la denuncia de la carencia histórica de medici-
na en el hospital, el entrevistado menciona un problema recurrente que 
es la falta de información respecto del estado de salud del paciente. Si 
bien se abordará este punto más adelante (cap. 4. 3), podemos adelantar 
que la solicitud de material dirigida a los familiares se inscribe dentro 
de una comunicación a menudo escamoteada del cuerpo médico para con 
el público. Debe agregarse que esta solicitud de medicinas a las familias 
de pacientes ingresados en urgencias no les deja muchas opciones, pues 
se sienten con la obligación de conseguirlas y enseguida. La señora Ca-
rolina nos comentó lo siguiente:

No, bueno. Supongo que todo sería más rápido si compro las cosas yo. Ves 
que siempre se tardan un montón cuando te atienden acá. Además, nunca 
tienen medicamentos y siempre te andan dando largas siquiera para dárte-
los. Es mejor comprarlos por afuera porque sale más rápido para el alivio de 
mi hijo y para el mío también, ¿no? (entrevista a Carolina, 33 años, 23 de 
enero de 2020).

En el discurso de una parte de los entrevistados puede notarse una 
asociación entre la demora para ser atendidos y recibir información, y 
la carencia de medicinas. Al parecer, la no entrega de fármacos refuer-
za la idea de que el personal del hospital no quiere atender a los pa-
cientes o lo hacen de mala gana. La distancia física y comunicativa que 
separa al público de los profesionales de la salud tiende a incrementarse 
cuando se pide a los familiares comprar los insumos para poder atender 
a su enfermo. Las palabras del señor Miguel Ángel entrevistado afuera 
del Hospital General Regional Núm. 2 del Instituto Mexicano del Segu-
ro Social (IMSS), son elocuentes al respecto.

Entras a urgencias y te dicen que no hay medicamentos… Le digo, “oiga doc-
tor me dicen que haga una cita para mañana a las 5 y media de la mañana 
para ver si hay medicamento que se le pueda dar”… Entonces, ya pasaron 
24 horas y… aparte de todo esto, le digo, “doctor con todo respeto, dígame 
qué medicamentos se necesitan y yo mejor los compro en la farmacia”. Yo los 
tuve que comprar, efectivamente. Deja tú el gasto fuerte, lo molesto es que 
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si vas a una clínica del seguro social y que te digan que no hay medicamen-
to… Son mamadas, y te tardan 3, 4, 5 horas ahí adentro y parado, pues creo 
que no es justo […]. Al paciente no se le puede decir que no; sí lo atienden, 
porque ven la urgencia que es… Pero medicamento, te vuelvo a repetir… O 
que necesitan una prótesis o algo así… No te la dan… La tiene que adquirir 
uno mismo. Medicamentos, pomadas y todo eso, pues no lo tienen, el seguro 
social… Desgraciadamente, no tienen medicamentos (entrevista a Miguel 
Ángel, 57 años, 25 de enero de 2020).

La carencia generalizada de medicinas puede tener, para quienes 
están hospitalizados en urgencias, consecuencias fatales.22 De ahí, la 
movilización obligada de los acompañantes para surtir, en un tiempo 
corto, los insumos que el hospital debería de tener. La reacción negativa 
de los entrevistados frente a esta solicitud de las instituciones del sector 
público se debe a que es un fenómeno general. En algunos hospitales 
con carencias más agudas, no se limitan al pedido de insumos médicos 
y paramédicos, sino que incluso solicitan productos de higiene personal 
como jabón, champú, toallas e incluso botellas de agua. Los acompa-
ñantes que reciben estas solicitudes en realidad no tienen la posibilidad 
de decir “no”. No tienen opción. Deben atender estos pedimentos en el 
momento, aunque estén inconformes con ellos. De hecho, los esperandos 
están presentes las 24 horas del día en la sala de espera, literalmente 
atentos a lo que se les dice y lo que se les pide. Están a merced de las 
solicitudes repentinas de las enfermeras y de los médicos. En los hechos, 
los familiares no disponen del tiempo necesario para reclamar y denun-
ciar este desabasto, por lo que se movilizan rápidamente para conseguir 
los insumos faltantes. Quieren la remisión de su enfermo por sobre las 
consideraciones organizacionales e institucionales. 

Es de interés anotar que las personas mayormente inconformes res-
pecto del desabasto de medicinas fueron los varones quienes, como jefes 
de familia y en su rol de proveedores, asumen la carga financiera de 
adquirir por fuera lo que el hospital les pedía. Son quienes están afec-
tados económicamente por las carencias manifiestas, o supuestas, de 
insumos. Esta situación conduce a una parte de estos derechohabientes 
a reflexionar sobre el funcionamiento del seguro social a través de las 
aportaciones de los trabajadores y de los empleadores.

Sí, sí, sí, pues que surtan bien los medicamentos para los pacientes. Porque 
haz de cuenta, si no tienes la seguridad de que tienen un medicamento o 

22 Tan severa es la falta de medicinas en hospitales que se creó el colectivo de la socie-
dad civil “Cero desabasto”. En su último reporte señala que la carencia de medicamentos 
fue dos veces mayor al año anterior. Véase Expansión Política (2022: s. p.).
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la certeza de que te van a dar el medicamento, entonces ¿para qué están 
cobrando una cuota al patrón si no te están dando el medicamento que tú 
quieres? Al final, tienes que comprarlo por afuera (entrevista a Gerardo, 53 
años, 22 de febrero de 2020).

Esta reflexión sensata remite al funcionamiento mismo del sector sa-
lud y los graves problemas que limitan el abasto oportuno y completo de 
medicamentos. El robo interno de medicina y equipos es una situación 
que ha sido denunciada públicamente en los medios masivos de comu-
nicación y reconocido por la Auditoria Superior de la Federación.23 En 
entrevista, un doctor generalista nos aportó las siguientes precisiones 
sobre una de las causas de este desabasto:

La verdad no me consta que haya doctores o enfermeras que se claven los 
medicamentos o inclusive los utensilios. Pero sí me queda claro y lo que sí 
me consta es que en las farmacias de los hospitales… los que están en ese 
sitio, puede que sí se lo roben o hagan por ahí una tranza. Vas a una cita, 
por ejemplo y te recetan algún medicamento… vas a la farmacia de la misma 
institución porque ahí está… y llegas y te dicen que no hay nada.

Entonces, la pregunta realmente es ¿qué se está haciendo con ese me-
dicamento? Pero siento yo que no es el robo directamente por parte de los 
médicos ni las enfermeras porque ellos no tienen acceso a los medicamentos, 
es en el área de farmacia. Entonces si hay robo hormiga es por parte nada 
más del área destinada a surtir el medicamento (entrevista a Jorge, 60 años, 
13 de febrero de 2020).

Respecto de los graves y perennes disfuncionamientos internos del 
sector público de salud, en su carta de renuncia a la dirección del IMSS, 
en mayo de 2019, Germán Martínez denunciaba: “la calidad y eficacia 
en muchos servicios del IMSS dejan mucho que desear”, y que “el Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social tiene retos, desafíos, extravíos y una 
enorme corrupción” (Redacción El Universal, 2019: s. p.). A pesar de 
la denuncia de las irregularidades y los delitos que se cometen dentro 
de los hospitales en perjuicio de los enfermos, esta situación perdura. 
Junto con un presupuesto insuficiente para el sector salud, estas pérdi-
das incrementan el gasto de bolsillo de los que menos tienen. Pone en 
aprietos a personas en situación de vulnerabilidad, derechohabientes 
del IMSS, ISSSTE y del Instituto de Salud para el Bienestar (Insabi). “Les 
vuelvo a repetir, si uno viene sólo con la pura limitación... Entonces, ¿de 

23 La Auditoria Superior de la Federación cotejó la desaparición de más de cien mil me-
dicamentos en los almacenes de cuatro hospitales, así como el hurto de costosos aparatos 
en diferentes hospitales públicos del país. Véase Arturo Ángel (2020). 
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dónde va a agarrar uno para que nos curen a nuestro paciente?”, pre-
gunta una entrevistada de muy escasos recursos (entrevista a Laura, 62 
años, 1 de febrero de 2020).

Cuando el enfermo está desahuciado y lleva varios meses hospitali-
zado, la situación económica de los familiares puede tornarse muy difí-
cil. Incluso algunos llegan a endeudarse con tal de saldar la cuenta del 
hospital y los gastos anexos. Un señor de condición humilde que estaba 
esperando afuera de un hospital de la Ciudad de México nos confesó:

Uy, mi papá se aventó 4 meses en otro hospital. Ahorita lleva aquí 4 días, 
pero pues ya no hay nada que hacer. Entonces sí es muy difícil, más que 
nada los gastos y todavía necesitamos dinero para los gastos funerarios. Ya 
ha sido un desgaste tanto físico, psicológico y económico. Entonces ya esta-
mos al límite... La verdad, no podemos... Y entre trabajar y nada más ser dos 
hermanos pues ¡imagínate qué difícil es! Y los dos trabajamos… (entrevista 
a Jacobo, 52 años, 13 de febrero de 2020).

Este testimonio da cuenta de las implicaciones económicas de la pro-
longación de la hospitalización de su padre en un contexto en el cual su 
vida y la de su hermano han sido trastornadas. Frente a la imposibili-
dad de repartirse gastos y responsabilidades entre los dos hermanos, las 
preocupaciones que se van acumulando les genera una gran ansiedad. 
La perspectiva de tener que sufragar gastos funerarios es difícil de acep-
tar aunque, debido al deterioro de la salud de su padre, es una situación 
con alta probabilidad de suceder. El fallecimiento de pacientes ingresa-
dos a urgencias o atendidos en terapia intensiva es un acontecimiento 
frecuente. En estos casos, el gasto de los acompañantes es muy fuerte.

Por ejemplo, el día de ayer a un muchacho se le murió su mamá, y el mu-
chacho solo, sin nadie, sin dinero porque le pedían dos mil cien pesos para el 
traslado funerario, algo así. Le pedían eso, lo que cobra la carroza. El mucha-
cho empezó a ofrecer su único medio de comunicación, su teléfono y vino la 
señorita de seguridad y lo sacó, le dijo que eso no lo podía hacer. Una señora 
le intentó, pues, aportar algo económicamente. Le estaba dando al muchacho 
cuando la señorita de seguridad se acercó nuevamente y le dijo que no, que 
eso estaba mal. Todos nos quedamos impresionados, pues la señora de buena 
voluntad le estaba dando algo al muchacho (entrevista a Verónica, 32 años, 
16 de enero de 2020).

De nueva cuenta, este testimonio muestra que la institución hospi-
talaria, a través de su personal, en este caso la policía de entrada, no 
ayuda a los usuarios con más dificultades económicas como este joven 
huérfano de madre, sino que, a la inversa, contribuye en incrementar 
los obstáculos para resolver situaciones trágicas. Si bien no podemos 
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generalizar a través de un sólo ejemplo la experiencia de todos los que 
pierden un familiar en urgencias, gracias a los testimonios en torno a la 
atención en el área de urgencias y cómo testigos de que ciertos hospita-
les públicos brindan una mejor atención que otros, es posible aseverar 
que los trámites de gestión de un familiar fallecido y los gastos que im-
plican el tratamiento del cuerpo del difunto tienen un costo que algunas 
familias difícilmente pueden absorber.

En suma, el gasto de bolsillo que genera la atención de una persona 
en urgencias en hospitales públicos es un fenómeno multicausal debido 
al presupuesto reducido para el sector salud, la falta de transparencia 
en la adquisición y distribución de medicamentos, irregularidades in-
ternas, la comisión de delitos como el robo de equipos, y la corrupción 
de algunos elementos del personal que labora en los hospitales. Además 
de la frecuente necesidad de adquirir por fuera insumos médicos y para-
médicos, los acompañantes deben de hacer frente a gastos relacionados 
con su estancia en la sala de urgencias o fuera de ella. Estos egresos 
extraordinarios llegan a perjudicar gravemente la economía de los ho-
gares. La capacidad del paciente de movilizar, a través de quienes lo 
acompañan, determinado capital social y familiar tiene una repercusión 
directa sobre la evolución de su capital económico. Hasta cierto punto, 
la inversión de recursos permite aumentar la capacidad de recuperación 
del paciente y evitar que la hospitalización dure excesivamente.

La pequeña muerte

El trabajo de campo nos ha mostrado que debemos diferenciar las condi-
ciones de espera en función del capital social y económico del paciente, 
pero sobre todo de la distancia del domicilio al hospital. En efecto, la 
organización de la espera es muy diferente para quienes viven relativa-
mente cerca de donde está internado su familiar, en la misma delega-
ción, en la misma ciudad incluso, y quienes han viajado desde el extre-
mo de la república mexicana para ser atendido en ese mismo hospital. 
En el primer caso, hay una mayor probabilidad para que el número de 
parientes voluntarios sea suficiente para organizar guardias con una 
alta rotación. Hasta cierto punto pueden ir a descansar en su casa, cum-
plir con sus labores domésticos, laborales y alimentarse correctamente. 
En el segundo, el enfermo está acompañado generalmente por sólo un 
familiar muy cercano (la madre, esposa o hermana del enfermo, la más 
de las veces), por lo que todo el peso de la espera recae en los hombros 
de esta última. La gente de provincia constituye la población más vul-
nerable; son los sujetos que más padecen los disfuncionamientos de los 
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servicios de urgencia de los hospitales públicos de la capital, incluso si 
logran movilizarse varios de ellos para asistir a su pariente enfermo. 

Con el registro del paciente en admisión de urgencias comienza una 
nueva etapa para él, e incidentemente, para quienes lo acompañan. El 
enseñar su documentación del seguro y una identificación oficial, dar los 
datos de su acompañante, así como responder a las preguntas generales 
relativas a su padecimiento, constituyen el inicio formal de un “estado 
de excepción” en su vida, para retomar el vocablo de Agamben (2005: 
14-15). Este estado de excepción constituye un paréntesis en su vida, 
una vida fuera de su cotidianidad. Se trata de un tiempo durante el cual 
los sucesos están dictados por las condiciones de operación del servicio 
de urgencias. 

De forma voluntaria, aunque motivado por la necesidad de ver ter-
minados sus padecimientos y recobrar su salud, el usuario del sistema 
hospitalario se pone enteramente en manos de la institución. No tiene 
más opción que aceptar todo en bloque o rechazarlo y marcharse. Se ve 
en la obligación de asumir las reglas del juego impuestas por la Secre-
taría de Salud, por el hospital y también las inventadas por el personal. 
Ingresar a urgencias es dejar tras de sí la libertad de movimiento, pro-
pia de la vida civil. Es abandonar por un tiempo incierto las rutinas que 
construyen el día a día. En otras palabras, es dejar de hacer cosas, para 
no hacer nada. Esperar en urgencias no es una actividad en sí, es más 
bien el efecto inducido de una serie de disfuncionamientos. Estar sin 
hacer nada que tenga que ver con su vida mundana, es meterse incon-
dicionalmente en las manos de los médicos y enfermeras, del personal 
administrativo y de la asistente social. Esta aceptación no está libre de 
resistencias como lo hemos podido verificar en el trabajo de campo: al 
ingresar a urgencias no es cuestión de someterse totalmente a las reglas 
de una “institución total” como lo detalló Goffman (2001: 13), sino de 
aceptar lo que podemos designar como una “pequeña muerte”. 

Por su parte, el sociólogo canadiense denominó “muerte civil” a ese 
estado en el cual el interno está arrinconado lejos de los suyos en mo-
nasterios, carteles militares, prisiones y asilos psiquiátricos. En el caso 
de urgencias, no se trata solamente de la identidad civil de quien in-
gresa, sino también de sus actividades laborales, sociales y religiosas 
las que pone entre paréntesis. Asimismo, se abre para él o para ella un 
periodo indefinido en su vida, un periodo incierto, desgastante e incluso 
traumático, durante el cual no tiene control de lo que sucede o deja de 
suceder. A la inercia, a menudo devastadora, de la institución se suman 
los ritmos impuestos por los exámenes que se dilatan por la imposibi-
lidad de utilizar el material, por la carencia de personal médico y la 
gestión burocrática de los recursos humanos dentro de los hospitales. 
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Parte de estas reglas puede descubrirse a través de la distribución de 
los trabajadores en el espacio arquitectónico del área de urgencias (en la 
entrada, en admisión, en la oficina de triage, en el consultorio médico). 
En urgencias de los hospitales públicos de la Ciudad de México donde 
hemos ido, no hemos visto el otorgamiento de turnos con números. Una 
enfermera o ayudante de enfermería llama al paciente por su nombre 
sin apoyo de un micrófono, lo cual la obliga muy a menudo a repetir su 
llamado en salas saturadas de gente y con la televisión prendida. 

Por ejemplo, su doctor particular de la clínica de mi mamá, es una persona 
muy grosera, muy déspota [enumera con las manos] que le ha hecho comen-
tarios a mi mamá como: “si no está contenta, pues repórteme para que la 
cambien”… y pues para que le den el cambio de doctor es un proceso muy 
largo y no les hacen caso, entonces la gente mejor se aguanta y se queda con 
los mismos médicos (entrevista a María del Carmen, 59 años, 16 de enero 
de 2020).

¿Qué sucede? Que tú vas ya con esa tensión, que la traen vuelta y vuelta, que 
te la van a operar […] y no lo hacen. Entonces llegas y te topas con ese tipo 
de gente y le dije […], “Señorita conmigo no tiene por qué ser déspota porque 
yo vengo y le estoy hablando con educación, así que exijo que usted me dé 
educación”. “No, no vaya para allá”. Le digo no me hable así, sólo otórgueme 
la firma. “No, no te voy a dar nada”. Le digo “Bueno, entonces yo voy a pasar 
a reportarla porque yo no tengo por qué aguantar un trato con usted así; si 
usted no es feliz en la vida es problema de usted, no tiene por qué desquitar-
se con todos los demás y yo le estoy dando mucha educación”. Así como me 
doy la vuelta me dicen unas señoritas “Venga”. Me acerco y me dicen: “De 
verdad, vaya a reportarla porque […] a todo el mundo lo trata igual y nadie 
la reporta; por eso no le pasa nada”. Le digo “No, yo sí la voy a reportar. Dí-
ganme en dónde, ustedes oriéntenme en dónde”. No pues en tal lado. Y sí fui 
y sí la reporté. Regresé y la actitud de la señora completamente diferente. 
“Ay, es que no había visto que si traía esto” (entrevista a Marcos, 37 años, 3 
de noviembre de 2017).

Mire en el aspecto de los familiares. Uno se aguanta; recibimos los desaires 
del personal, pero si le brindan atención médica a nuestro enfermo nos te-
nemos que aguantar. Como han dicho: “ellos mandan”. Si mi familiar está 
evolucionando para bien uno se aguanta. Los doctores saben lo que es bueno 
y malo; sólo está en esperar en que le brinden la atención, ya que si a uno le 
regresan a su paciente, no sabríamos qué hacer, ya que no tengo conocimien-
to de cuidados. Entonces hay que aguantar, ya que nos dan esperanza de que 
nuestro paciente mejore [asiente con la cabeza] (entrevista a María Teresa, 
60 años, 11 de febrero de 2020).
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La resignación de las personas que están esperando en urgencias, su 
aceptación muda de tratos indignos –cuando los hay– por parte de los 
empleados del hospital puede explicarse por el hecho de que, para ellos, 
la única razón por la cual están ahí es encontrar la salud y sus limitadas 
condiciones materiales de vida que les impiden solicitar atención médi-
ca en otro lugar. En efecto, la carencia de recursos económicos para ser 
internados en un hospital privado, el ser derechohabientes del Insabi, 
IMSS e ISSSTE, los conducen a reconocer su posición en la parte inferior 
de la pirámide social. Preguntan, pero pocas veces reclaman y menos 
aún interponen una denuncia cuando están frente a una situación de 
negligencia médica. Están también los enfermos que ingresan a urgen-
cias y contraen ahí una infección debido a las deplorables condiciones 
de higiene.

De hecho va a estar aquí [su abuelo], si es que todo sale bien. Por lo menos en 
lo que su tratamiento de antibiótico… Es que él entró por un coma hepático 
y adquirió neumonía. O sea, él ni siquiera venía por eso y ahora resulta que 
tiene neumonía y le están tratando con antibiótico. Y el tratamiento dura 
siete días. Aparte, él trae sus defensas bajas y es más probable que se haya 
contagiado por sus defensas tan bajas (entrevista a Carla, 27 años, 1 de fe-
brero de 2020).

El testimonio de la madre de un paciente que fue mal atendido en el 
Hospital General Xoco es revelador:

Para mí toda la culpa es de la enfermera que no le tuvo cuidado y no le dio 
ningún medicamento para el dolor, ni nada. Yo le había dicho a la enfermera 
que él era diabético, y que si ella le había hecho eso, le tenía que tener mu-
cho cuidado por lo mismo de su enfermedad. Y la enfermera me dijo: “si es 
diabético, no pasa nada mami, y en siete días venga para ver cómo va”. Nos 
fuimos, pero no pudimos esperar ni los siete días: al segundo día venimos y 
para entonces mi hijo ya estaba muy infectado. Es también por eso que no 
sale de terapia intensiva, porque la infección [pues] no cede. Ya le abrieron, 
le lavaron y la infección no saben ni de dónde surge […].

Bueno, en una ocasión vino contraloría en la madrugada y me pregunta-
ron que qué creía al respecto, si lo consideraba una negligencia. Y que si yo 
pensaba que lo era, tenía el derecho de demandar. Y me dieron un papel en 
donde venía el correo electrónico del licenciado. Me dijo que le llamara y que 
no me preocupara, que ellos no iban a decir quién llamó, y necesitaba que le 
mandaran un correo para que le explicara cómo estuvo la situación (entre-
vista a Yolanda, 48 años, 9 de febrero de 2018).

A pesar de llevar un mes esperando noticias de su hijo agonizando en 
terapia intensiva por la negligencia de una enfermera, la entrevistada 
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no interpuso una demanda. Al respecto de esta resistencia a confrontar 
al personal, una señora afuera del Hospital General Regional Unidad 
Médica de Atención Ambulatoria Núm. 2 del IMSS nos confesó: “Muchas 
veces la gente cree que si reclama algo va a repercutir en su paciente y 
por eso no dice nada” (entrevista a María Isabel, 46 años, 11 de febrero 
de 2018). Los acompañantes, entonces, están a la expectativa. No suelen 
desarrollar una conducta de resistencia, porque piensan que ésta podría 
ser contraproducente, así que optan en prioridad por una vía negociada 
para obtener el buen trato de su enfermo. A diferencia de la asevera-
ción de Peneff (1998), de que “la fuerza de los pobres [enfermos] es su 
abnegación en la espera” (1998: 135), nos inclinamos a pensar que dicha 
renuncia es en realidad una desesperación mezclada de fatalismo. Pre-
fieren negociar que confrontar. La abnegación no sería una virtud social 
de los derechohabientes de las instituciones públicas de salud, sino más 
bien la consecuencia de su reducido margen de maniobra para negociar 
la pronta y total curación del enfermo. 

Exaltado, un informante nos dio detalles sobre la mala atención que 
recibió su mamá en urgencias:

Entonces, por parte de mi hermano, siempre ha tenido seguro mi mamá. 
Pues no la querían atender que porque según estaba dada de alta con el nú-
mero de mi papá; ahí fue donde hice la aclaración. Una semana pasó, cuando 
sí me quejé y ya me tenían hasta la madre a mí y a mis hermanos. Nos queja-
mos, de hecho, hasta levanté un acta en contra de un doctor. Por negligencia 
médica sí, exactamente. Venimos con un judicial y solamente con el judicial 
salió el doctor. Y dice: “si no aparece el doctor ahorita mismo levanto una 
orden de captura por desacato y por… negligencia”.

Luego, luego, salió el doctor. Oye tenemos una semana buscándote y no 
apareces cabrón, ¿qué onda? Lo que pasa es que no soy el único aquí. Me vale 
madre, tú eres el encargado y a ti te demandé, y aquí está el acta. Solamente 
así fue como dio la cara. Y ya le digo que qué onda. –¡Ah! Es que tu mamá... 
–Mi hermano la tiene asegurada. –¿Quién es tu hermano? –No, pues fulano 
de tal. Y ya fuimos a donde se registran y todo eso y ahí apareció. –Ay, es que 
esto no nos lo habían dicho. –Oye ¡no mames! O sea, en ventanilla me están 
diciendo que sí la tenían dada de alta con este número y aquí me dicen que 
no, por eso no la atendían. Tiene una semana mi mamá tirada en la cama y 
no son ni para ir a cambiarle el pañal… ¿Qué onda? (entrevista a Joaquín, 
33 años, 18 de enero de 2020).

Asimismo, los acompañantes se organizan para procurar esperar sin 
desesperarse, se comunican oportunamente noticias del enfermo y la 
evolución de su estado de salud, cooperan si es necesario y se suelen 
apoyar con alimentos. Hasta cierto punto, los intercambios regulares 
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con los demás acompañantes alivian su pena. Interactúan también con 
personas desconocidas que están en la misma situación que ellos. Evi-
tan cargar solos el peso de una espera incierta y angustiante. 

¿Sabes qué es lo que pasa? Que cuando tienen tiempo conociéndose (15 días o 
tres semanas) se van como solidarizándose, o es parte de hacer un núcleo de 
tu propia pena. Entonces, se empiezan hacer la plática y se invitan cuando 
traen comida, por la misma necesidad de sentirse abrazado sin pedirlo. Es 
como un acuerdo en silencio, un acuerdo no acordado (entrevista a Leticia, 
56 años, 7 de marzo de 2018). 

Esta idea de un “acuerdo en silencio” se da cuando no hay una alta 
rotación de los familiares para estar presente en la sala de espera día 
y noche, y cuando llevan cierto tiempo esperando. Entonces, están re-
unidas las condiciones para que la superficialidad de los intercambios 
entre los usuarios del hospital pueda dejar lugar a gestos renovados 
de solidaridad. Los encuentros cotidianos, el saludarse, intercambiar 
e incluso compartir comida son muestras de empatía y simpatía entre 
quienes padecen la misma situación. Tienen en común la angustia y la 
incertidumbre. Además, como lo señala atinadamente Martín (2009): 
“La sociabilidad contribuye a contrarrestar los efectos negativos de los 
dispositivos de dominación. Sirve a los esperandos para apropiarse del 
sistema de normas de funcionamiento e integrarlo en sus propias prácti-
cas” (2009: 50). Tejer lentamente una pequeña red de solidaridad entre 
quienes esperan es, efectivamente, una manera pacífica e inocua de re-
sistir a la violencia inerte ejercida por la institución y el personal de sa-
lud. Si bien reconocemos que la duración del tratamiento médico varía 
en función del cuadro clínico, no obstante, el personal del hospital juega 
un papel determinante en cuanto a las condiciones de expropiación y 
uso del tiempo de los usuarios.

Debe mencionarse también el caso de los usuarios que se desesperan 
y renuncian a esperar más porque nadie los ha llamado.

A lo que se ve, está saturadísimo. Para la atención que se requiere pues no 
es la adecuada; se ve que llegan en terribles condiciones y los hacen esperar 
en la sala. Hay gente que se ha tenido que retirar sin la atención que se re-
quiere porque no los llaman; nunca los llaman, nunca pasa, eso es lo que se 
ve allá dentro [...]. Llegó una señora, no sé si descalabrada, bueno no sé si 
se cayó o tuvo un accidente, pero descalabrada, allí estuvo sentada como dos 
horas en la sala de espera y nunca la llamaron. Ella fue una de las muchas 
personas que se tuvieron que ir por la falta de atención. La señora se veía 
terriblemente mal, ya estaba allí temblando, ya estaba vomitando, ya todo, y 
nunca la pasaron (entrevista a Marisol, 36 años, 17 de enero de 2020).
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Este caso muestra que el umbral de paciencia de los usuarios no es 
infinito, y que todos no tienen la fuerza física para elevar la voz y exigir 
con firmeza ser atendido. De hecho, una parte de los enfermos ve su 
estado de salud empeorar debido al largo tiempo de espera. En la sala 
de espera individuos sanos y personas enfermas se mezclan. La sala de 
espera es también un velatorio para quienes ahí fallecen.

Una entrevistada que cuenta con varias experiencias en la sala de 
urgencias del Hospital General de Zona No. 1-A Los venados: 

He llegado a ver, no es la primera vez, he llegado a ver que sí han fallecido 
personas aquí. Dentro de la sala, a mí sí me consta. Una vez falleció una 
persona al lado mío. Llego su hija lo sentó y tenía el señor un dolor y así de 
repente nada más entró la hija y cuando salió, ya el papá estaba muerto al 
lado mío (entrevista a Alicia, 50 años, 9 de marzo de 2018).

De igual forma, otras entrevistadas manifestaron haber sido testigo 
de esta banalización de la muerte en las salas de espera.

Por ejemplo, que si hay mucha gente, pusieran más doctores. Yo soy de la 
idea de que deberían poner más doctores, porque si la gente no muere de en-
fermedad muere por la falta de atención. Ahorita vi a una persona que esta-
ba llorando porque el papá falleció y yo solo pensé “pues, claro, todo el tiempo 
que tardan en atender a la gente, es lógico”. Aquí ayer hubo cuatro muertos 
y ahorita escuche que una señora estaba llorando. Es que no atienden como 
debe de ser, se supone que son urgencias. El día que llegamos nos dijeron que 
solo había tres doctores… (entrevista a Irene, 59 años, 16 de enero de 2020).

En síntesis, a la muerte civil que consiste en convertir al enfermo 
en paciente y despojarle de su autonomía y libertad, le sigue, en cierto 
número de casos, la muerte biológica. De esta manera, a través de la 
desposesión del tiempo de los enfermos, el hospital se presenta como el 
regidor de sus vidas durante el estado de excepción que constituye el pe-
riodo de hospitalización. La muerte civil debe, en principio, anunciar el 
renacimiento de la vida; es la condición preliminar para la atención a la 
salud, al menos que esta misma atención sea tan deficiente que conduz-
ca, indirectamente a la muerte del paciente. En estos casos, las respon-
sabilidades se evaporan al calor de las carencias de recursos humanos.
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Ante el médico, uno sólo puede ser paciente.
Jorge González Moore

Conviene examinar ahora el tipo de relación que los diferentes grupos 
de trabajadores establecen con los derechohabientes sobre la base del 
trabajo de campo realizado y la consulta de fuentes secundarias. A tra-
vés de los testimonios recolectados, hemos llegado a la conclusión de que 
existe un habitus gremial, el cual es más o menos coherente y coercitivo 
según las unidades médicas. A través de las quejas de los entrevistados, 
por un lado, y las justificaciones del personal incriminado por el otro, 
hemos podido notar la existencia de conductas estándar, las cuales ca-
racterizan a un determinado grupo de trabajadores en los hospitales. Lo 
interesante de este descubrimiento no descansa en la posibilidad de ge-
neralizar nuestras conclusiones ni universalizar estereotipos, sino más 
bien en comprender cómo la espera de los enfermos y sus familiares 
constituye un fenómeno que se encuentra en la encrucijada de prácticas 
gremiales establecidas.

No hemos querido seguir la dicotomía tradicional entre el personal 
médico y el personal paramédico porque esta última categoría reagrupa 
una diversidad excesiva de trabajadores, diversidad que no permite un 
análisis fino de los diferentes habitus. Por lo tanto, organizamos nuestra 
reflexión en torno a tres categorías profesionales que son: 

• El personal no médico, el cual reagrupa a los policías de entrada, 
al personal administrativo y de intendencia. 

• El personal de enfermería que, según el organigrama oficial es-
tablecido por el Instituto Nacional de Cancerología, comprende 
desde los camilleros, las auxiliares y las estudiantes hasta la jefa 
de enfermería (Instituto de Cancerología, 2021). Aunque esta or-
ganización jerárquica varía en función de las unidades médicas 
–un servicio de urgencias no posee las características de un servi-
cio de cancerología– permite comprender lo numeroso y complejo 
de las funciones que desempeñan, así como la existencia de una 
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especificidad propia de quienes laboran ahí en su relación con los 
pacientes. 

• Los médicos, quienes constituyen una categoría por completo al 
ser los representantes del saber especializado sobre la salud y, 
por ende, quienes tienen un estatus superior a las otras dos cate-
gorías. Pero entre los médicos que laboran en urgencias existe, de 
forma similar al departamento de enfermería, una estricta jerar-
quía que va desde los estudiantes de medicina, los residentes y los 
adjuntos hasta el jefe de servicio.

Personal no médico

Los policías que guardan el acceso de urgencias son los primeros con 
quienes los familiares tienen contacto. Representan el orden y la au-
toridad en un espacio donde la gente va, con urgencia, a buscar una 
solución a sus padecimientos físicos. Merced a su actividad en los puntos 
de acceso, los policías parecen secundar al personal médico, controlando 
no solamente a quienes ingresan y su conducta, sino también el flujo de 
derechohabientes que acuden a urgencias cada día. La presencia de uni-
formados en los lugares de acceso de los hospitales del Instituto Mexi-
cano del Seguro Social (IMSS) y del Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) –a veces no son policías 
sino guardias de seguridad privada– remite a una voluntad omnímoda 
de control de los usuarios de los servicios públicos. Bellamy y Castro 
(2019) describieron en su artículo el acceso a urgencias en un hospital 
público de la Ciudad de México:

En campo, se observa que al policía en funciones se le transfieren poder y 
decisiones que no le corresponden. El policía no se limita a permanecer en 
silencio mientras vigila, o a hacer puntuales intervenciones como parte de 
sus funciones de vigilancia, sino que persistentemente amenaza, regaña y 
reprime a los pacientes y familiares. Varios ejemplos ilustran dicha conduc-
ta persecutoria: si algún paciente se recuesta en la banca por el cansancio 
o porque se siente mal, el policía ordena: “¡No, siéntese bien!”; si mandan a 
un familiar por algún alimento o medicamento y éste entra apurado, le grita 
y amenaza: “¡No corra, aquí –no se puede correr o la saco!”. Otras órdenes 
que atestiguamos fueron: “¡Ponga sus bolsas en el suelo porque las bolsas 
no se cansan!” (a una persona que las había puesto en una silla); “¡Quítese 
la gorra!”; o “¿A dónde va, caballero? No, no se puede pasar [...]”. El policía 
encargado de mantener el orden vigila a los pacientes y reprime sus compor-
tamientos, ordena con la mirada para que se autorregulen y repetidamente 
pregunta a los familiares: “¿Quién es tu paciente?” (2019: 127-128).
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Los policías tienen el poder de autorizar el acceso a urgencias o de-
negarlo. Al margen de las reglas que deben de hacer acatar, dejan curso 
libre a una autoridad arbitraria. Los policías se abrogan fácilmente la 
facultad de imponer reglas desde una interpretación personal y circuns-
tancial de cada situación. Dos terceras partes de los entrevistados dije-
ron haber tenido que enfrentarse con oficiales “enojones”, “déspotas” y 
“malos”, cuyo trato es “pésimo”. 

Mira, el problema que tiene la gente que viene es que los policías se creen 
médicos. O sea, tú traes a una persona de emergencia y ellos diagnostican 
si puede pasar o no puede pasar. Se supone que tú al traer un paciente es 
porque viene mal, viene enfermo, o sea, no lo traes a que se venga a pasear, 
a ver. No. Entonces los propios policías dicen: “No. No puede pasar, no trae 
nada”. Ha venido gente realmente grave, yo lo he visto. Por ejemplo, una vez 
vino un viejito, ya no podía ni caminar, era un dolor insoportable y por ellos 
no pasó (entrevista a Leticia, 56 años, 7 de marzo de 2018).

No obstante, muchos están de acuerdo en decir que la conducta de 
los policías varía según el individuo uniformado, ya que hay unos más 
“flexibles”, “humanos” y “comprensivos” que otros. Algunos entrevista-
dos han señalado diferencias significativas de trato entre policías jóve-
nes y policías con mayor edad; a veces los primeros son más amables; en 
otros casos, los segundos. Además, puede haber diferencias en el trato 
entre los policías del turno matutino y vespertino.24 (Llama la atención 
el uso de los criterios de rango de edad y turno para distinguir entre 
buenos y malos.) Si bien una parte de los entrevistados no externó que-
jas respecto de ellos –los mismos que consideran como buena la atención 
en urgencias–, otros nos confiaron su descontento y molestia.

Una joven, cuyo padre había fallecido en urgencias del Hospital 
General del IMSS, 2da. Zona, Troncoso, porque no había sido atendido 
debidamente, y cuya madre se encontraba internada, nos contó que le 
habían robado sus pertenencias en la sala de espera. En la mañana de 
la entrevista otra persona había sido también víctima del mismo delito, 
por lo que ella infirió que los policías eran cómplices de los ladrones, 
pues el filtro de acceso a urgencias es supuestamente muy estricto (en-
trevista a Alejandra, 24 años, 11 de octubre de 2017). Se han recabado 
otros testimonios de abuso de autoridad por parte de policías y también 
de soborno por parte de familiares que quisieron ingresar a urgencias 
para alcanzar un pariente que estaba ya en la sala de espera.

24 Curiosamente la amplia variación de actitudes de un policía al otro, no fue registra-
da por Bellamy y Castro (2019) en su artículo.
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Apenas hace dos días lastimaron a un señor. No sé si él pidió permiso para 
ir al baño o venía ya del baño, no lo sé. Y un policía lo empujó de la espalda. 
El señor estaba recién operado de la columna. Empezó a convulsionar en el 
suelo, y tardo más de veinte minutos para que le dieran atención (entrevista 
a Ana María, 49 años, 27 de octubre de 2017).

Aunque extremos, los hechos antes narrados se enmarcan dentro de 
un ejercicio de poder para decir “sí” o decir “no”.25 Según las unidades 
médicas, a los policías de entrada se suman vigilantes de empresas pri-
vadas, quienes no llevan radio ni bitácora de control del acceso a las ins-
talaciones, pero controlan las puertas de acceso y la entrada a los eleva-
dores. En la sala de espera de urgencias del Hospital General Dr. Darío 
Fernández, por ejemplo, los dos guardias privados están también encar-
gados de “liberar” los asientos que los familiares reservan al colocar sus 
pertenencias debajo de las bancas, mientras se ausentan para recibir el 
informe médico. Asimismo, ni los policías de la entrada de dicho hospital 
ni el personal más próximo a los esperandos quieren encargarse de esta 
tarea ingrata que suele generar tensiones con los usuarios de la sala de 
espera. Es menester agregar que los guardias son frecuentemente abor-
dados por familiares respecto de los horarios y condiciones de acceso en 
la zona dónde están atendidos los enfermos, por lo que, en los hechos, su 
función rebasa el único control de los accesos; los familiares, preocupa-
dos todos, están siempre ávidos de información.

Ahora bien, nuestra experiencia de trabajo de campo nos mostró que 
las secretarias que laboran en admisión tienen una relación limitada 
con los usuarios. Se trata de una interacción mecánica que consiste en 
la revisión de los documentos presentados y anotación de algunos da-
tos complementarios. Respecto de los empleados en ventanilla, Martin 
(2011: 39) señala que 

están divididos entre el repliegue sobre la norma administrativa y el invo-
lucramiento personal en una relación interindividual. El dispositivo [nuevo 
programa de atención a los usuarios] obliga al agente a adaptarse, a conver-
tirse en una pieza del mecanismo y/o a protegerse de las presiones ejercidas 
a la vez por la jefatura y por la afluencia del público (traducción nuestra).

25 Este poder policiaco sobre los cuerpos anuncia y refuerza el poder médico, ya que 
los policías de entrada operan libremente el control del acceso a urgencias, en coordina-
ción con los responsables del área médica. Actúan sobre la acción de ingresar a la unidad 
médica por parte de los derechohabientes. En suma, es una relación de poder, tal como 
la definió Foucault (1988), es decir: “un modo de acción que no actúa de manera directa e 
inmediata sobre los otros, sino que actúa sobre sus acciones: una acción sobre la acción, 
sobre acciones eventuales y actuales, presentes o futuras” (1988: 14).
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Más que al personal administrativo que labora en admisión de ur-
gencias, esta reflexión se aplica a las Técnicas y Técnicos en Atención 
y Orientación al Derechohabiente (Taod), cuyo trabajo las expone a de-
mandas múltiples y constantes de los usuarios, por un lado, y a las exi-
gencias institucionales, por el otro. La implementación del sistema tria-
ge en urgencias de hospitales públicos fue acompañada de la presencia 
de una empleada en contacto directo con los familiares. Instalada detrás 
de un mostrador en medio de la sala de espera, tiene la difícil tarea de 
responder a todas las solicitudes; labor ardua e ingrata que consiste en 
fungir como enlace entre unos pocos médicos y un gran número de acom-
pañantes angustiados. Informa y orienta, agiliza también la organiza-
ción de las personas que esperan. Hasta cierto punto la Taod suple a la 
trabajadora social (quien no siempre está en su oficina como lo pudimos 
constatar en varios sitios de observación) y complementa la labor de la 
secretaria de admisión, de los policías y de las enfermeras. En algunos 
casos, la Taod se encarga de dirigirse a todo el público para recordarle 
los horarios de entrega de informes y las reglas de convivencia en la sala 
de espera, como el no apartar asientos, no introducir alimentos, no tirar 
basura en el piso. Suele emplear los mismos modales que el resto del 
personal del hospital para dirigirse a los más necesitados, diciéndole por 
ejemplo “mami” a una mujer desesperada y “madre” a una anciana muy 
humilde. Aunado al uso de estos dos vocablos en sentido peyorativo, 
el tuteo familiar e indiscriminado de los usuarios refuerza la distancia 
simbólica entre quien tiene la información, ella, y quienes no la tienen, 
los usuarios. (Al final del apartado nos detendremos en este punto, pues 
esta forma de expresión verbal concierne también al personal médico.)

Dentro de la categoría de personal no médico con quien los usuarios 
de las salas de espera interactúan está la gente de intendencia. El per-
sonal de limpieza es el de mayor precariedad debido a sus bajos salarios 
y el trabajo que realiza, aunque esta labor beneficie a todos. Son respon-
sables de mantener limpias las instalaciones con propósitos sanitarios y 
profilácticos, aunque carezcan a veces de los insumos para llevar a cabo 
su labor. Estos trabajadores, cuya labor es limpiar diariamente las ins-
talaciones hospitalarias, se enfrentan al hecho de que no están inmunes 
a las dificultades ligadas a la presencia permanente de familiares en la 
sala de espera. Se ven obligados a levantar a todas las personas dormi-
das. En el Hospital Dr. Manuel Gea González, por mencionar un caso, 
limpian ese lugar a las dos de la mañana, por lo que despiertan a todas 
las personas que duermen en el piso y en los asientos, y los obligan a mo-
verse afuera de la sala, en el frío de la noche. El personal de limpieza ha 
sido mencionado en varias entrevistas por estar malhumorado y mos-
trar un trato descortés con los pacientes que están en la sala de espera. 
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Sus precarias condiciones laborales y su incómoda posición abajo del 
escalafón pueden explicar, hasta cierto punto, una conducta vindicativa 
para con los usuarios del hospital.

Enfermeras

Al revisar la literatura especializada sobre enfermería, identificamos 
que tres son los tópicos abordados: 

• la formación de las enfermeras, 
• la cuestión de género dentro del gremio, y 
• el estrés laboral al cual están sometidas. 
Dejaremos de lado la cuestión de la formación profesional para inte-

resarnos particularmente en la doble implicación de la feminización de 
la planta laboral por lo que hace a los médicos, por un lado, y al público 
por el otro. Además, la cuestión del burnout del personal en los servicios 
de enfermería de urgencias es crucial porque afecta directamente la sa-
lud de las profesionistas, así como su trato para con los pacientes y sus 
familiares.

En el mundo, la taza de feminización de la profesión oscila entre 76 
y 95 por ciento, lo que representa un promedio de 87 por ciento en los 
países del continente americano (Organización Mundial de Salud, 2020: 
10). Sin entrar en detalles, podemos mencionar que este fenómeno his-
tórico de sobre-representación de las mujeres en el sector de la enferme-
ría se debe a su papel tradicional como cuidadoras, y su subordinación 
jerárquica con los médicos, varones en su gran mayoría. La enfermera 
se vincula directamente con los pacientes y sus acompañantes por lo 
que suele mantener un contacto regular con el cuerpo de los enfermos, 
mediante la aplicación de gestos técnicos. En el día a día de su labor 
interactúa con los pacientes. Pero no solamente eso, sino que a su vez 
funge como interfaz entre el médico, el enfermo y la familia. Dotadas 
generalmente de una mayor capacidad y facilidad de comunicación que 
los hombres –en este caso, los médicos– las enfermeras están llamadas 
a preguntar a la gente hospitalizada cómo se siente, contestar sus dudas, 
transmitir recados y, en la medida de lo posible, atender sus diversas 
solicitudes. Aunque no todas las enfermeras cumplen con esta enco-
mienda social y humanitaria, como lo veremos más adelante, son ellas 
quienes, en principio, están permanentemente a disposición de los en-
fermos. Muchas son las expectativas que tanto la institución, como los 
médicos y el público, tienen de ellas.

Ahora bien, la enfermería en el servicio de urgencias de un hospital 
posee características específicas. El hecho de recibir nuevos pacientes 
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durante las 24 horas del día, los siete días de la semana, tiene repercu-
siones sobre la rotación de los turnos y el cansancio acumulado. Atender 
de manera continua a personas que se presentan con muy diferentes ti-
pos de patologías, generalmente de gravedad, tiende a someter al perso-
nal de enfermería a un gran estrés. “Eso es con lo que batallo, familiares 
estresados que me estresan a mí más” (entrevista a Michelle, 38 años, 
20 de enero de 2020), nos confió una enfermera laborando en urgencias 
en el Hospital General de Zona No. 1-A Los venados. Si a esto se suma el 
número insuficiente de enfermeras en los hospitales públicos, sus bajos 
salarios, la presión de la jerarquía, así como la amenaza siempre latente 
de ser demandadas por negligencia, entonces las condiciones están re-
unidas para que sean sometidas a una enorme presión laboral. En este 
contexto, las enfermeras en los servicios de urgencias pueden llegar a 
tener una actitud no ética para con los pacientes, independientemente 
de su sexo y edad (los pacientes, recordémoslo, son todos vulnerables). 
El testimonio de esta madre de familia es revelador al respecto:

Pero como la niña se doblaba del dolor y estaba gritando mucho, la encarga-
da de las enfermeras dijo que la niña era una farsante, que era una payasa, 
que le gustaba hacer drama y que la niña era, ósea que eran mentiras pues… 
que eran mentiras lo que la niña tenía que el dolor. Y este, y entonces esa 
mujer nos atendió muy mal, muy mal porque siempre estuvo… A todos los 
doctores que llegaban a atender a la niña, les decía: a esta niña, ni le hagan 
caso ¡he!, le gusta hacer mucho teatro y llamar mucho la atención; así a todos 
los doctores y enfermeras que llegaban a atender a la niña, y yo nomás la 
escuchaba (entrevista a Mónica, 30 años, 23 de noviembre de 2017).

Cualquier razón que haya motivado a esta enfermera para compor-
tarse con acrimonia hacia una niña gravemente enferma, en todo caso, 
sus advertencias infundadas hacia el personal médico tuvieron efectos 
negativos para la pronta atención de la menor. Otro testimonio da cuen-
ta de la impune indiferencia de ciertas enfermeras ante las necesidades 
de los pacientes. 

Pues puras enfermeras, ahorita que ya está en piso ya la están atendiendo. 
Pero te digo, en urgencias, las enfermeras, no cuentes con ellas para nada. 
Le decía yo a una enfermera, oye es que mi mamá… [Joaquín simula cami-
nar sin voltear a ver a nadie]. Se seguía, ni siquiera te volteaba a ver. Le 
decía yo a otra enfermera, oye es que mi mamá necesita… –Es que usted se 
lo puede cambiar, esa parte no me corresponde a mí. ¿Qué le corresponde 
entonces? –Pues es que eso usted lo debe de saber… –¿Cómo voy a saber a 
quién le corresponde, dime tú?… [se ríe] Tengo un gorro de mago ¿o qué?, 
¿soy adivino?
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Un señor que estaba ahí al lado de mi mamá le dice a una enfermera: 
“oiga páseme mi pato por favor, la esa madre para orinar”. Pues no, la enfer-
mera ni lo volteó a ver. O sea, así de prepotentes son con la gente. Entonces 
yo agarro y se lo paso, no me cuesta nada… Y toda la gente aquí se queja de 
lo mismo, las enfermeras son prepotentes son déspotas, no te hablan, si te 
hablan es a la mala… No sé si sea porque les pagan poco o no sé si es porque 
no les gusta el trabajo, pero pues total si nos les gusta que se salgan y se 
vayan a vender quesadillas o no sé, otra cosa que les guste, porque si no les 
gusta su trabajo finalmente déjenlo, ¿no? (entrevista a Joaquín, 33 años, 18 
de enero de 2020).

Este informante nos compartió su profundo rechazo por una actitud 
que describió como general, un habitus que deshumaniza a las enfer-
meras cuando precisamente la naturaleza de su trabajo las conlleva en 
respetar a las personas, ser amables y atentas. Esta indiferencia –que 
puede servir de máscara protectora– tiene consecuencias nefastas para 
los derechohabientes.

Por ejemplo, no le querían cambiar el pañal, le decías a las enfermeras ¡oye 
mi mamá ya tiene el pañal sucio! Y te decían es que tú se lo puedes cambiar. 
Oye tiene rotas las costillas, tiene rotas las piernas ¿cómo la voy a manipu-
lar? ¡Prepotentes las pinches enfermeras, prepotentes hasta más no poder! 
Querías buscar al director de urgencias y nunca lo encontrabas, nunca. Y 
cuando lo llegabas a encontrar, te decía, es que eso es con las jefas de en-
fermeras. Ibas a buscar a las jefas de enfermeras y jamás las encontrabas 
tampoco (entrevista a Joaquín, 33 años, 18 de enero de 2020).

Con este testimonio vemos cómo la mala atención a la salud puede 
ser encubierta y, por qué no, solapada por la jerarquía. El rechazo de 
atender de manera cortés y oportuna a los pacientes, la cómoda nega-
ción para escuchar sus reclamos, son conductas que derivan en la ru-
tinización de un quehacer inapropiado en un lugar donde las personas 
atendidas están entre la vida y la muerte. El transferir a los familiares 
la responsabilidad de cambiar y lavar a sus pacientes puede ser el re-
sultado de la imposibilidad material de realizar estas tareas para el 
conjunto de pacientes que tienen a cargo, pero es posible también que 
ciertas enfermeras hayan construido una rutina laboral cómoda articu-
lada sobre el desdén y la despreocupación.

 Empero, ellas tienen en sus manos el poder de aliviar el sufrimiento 
ajeno, de brindar bienestar a los pacientes, aunque fuese pasajero. Y no 
se trata sólo de cumplir mecánicamente con los procedimientos técnicos 
apropiados, sino de aportar un poco de tranquilidad y felicidad a quie-
nes están a su cuidado.
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No, las enfermeras que están adentro… ¡Hay un enfermero que se porta bien 
lindo! Hace que se les olvide el dolor a los pacientes, porque les hace carilla, 
les platica… y las otras [enfermeras] no; están con sus caras que hasta a mí 
me enferman porque si yo estoy sana, nada más de verles sus caras hasta 
uno se siente mal. Ahora, ¡imagínese a los pacientes que las tienen que ver 
a cada instante ahí! Pues, es complicado (entrevista a Verónica, 32 años, 16 
de enero de 2020).

Lo que nos compartió esta informante es lo fácil que es transmitir 
tranquilidad y confianza al público con el cual las y los enfermeros están 
en contacto. De hecho, la noción de servicio a los demás, debería de ser 
parte de los requerimientos para cursar la carrera de enfermería tal 
como lo planteó la pionera de la enfermería moderna Florence Nightin-
gale, cuando estipuló que las enfermeras debían ser maternales, atentas 
y compasivas (Osses, et al., 2010: 2). Pero al mismo tiempo debemos 
comprender que los servicios de enfermería se jerarquizan en función de 
los diplomas y la antigüedad ganada. De manera similar a lo que sucede 
con el cuerpo médico, las enfermeras se distinguen entre sí según el ni-
vel que ocupan en el escalafón, y las más jóvenes que no han terminado 
aún sus estudios se ven obligadas a hacer las tareas más ingratas. Exis-
ten en los servicios de enfermería conductas regulares, pero no dichas, 
que reproducen la dominación de estatus. 

[…] un letrero ahí que ya lo quitaron, a donde decían que la mitad de las 
enfermeras se ponían en paro porque no había medicamentos, no había solu-
ciones, no había nada para que ellas trabajaran. Yo no sé si sigan en huelga 
las enfermeras. Obviamente, fueron las que ya tienen plaza, porque los que 
traen en friega son a los chavos, a las chavas, a los que están estudiando, 
son los que traen: “haz esto”, “haz lo otro”, “haz aquello”, “atiende esto”… 
(entrevista a Laura, 40 años, 27 de octubre de 2017).

El testimonio de esta persona, conocedora del universo del hospital 
a través de las conversaciones informales que tiene con el personal de 
salud, alude a dos situaciones conexas, la primera se relaciona con las 
carencias (de personal, incentivos, material de curación,26 camas...) que 
limitan seriamente a las enfermeras para realizar sus labores, y la otra 
se refiere al hecho de que estas carencias afectan mucho más directa-

26 En un estudio realizado en una unidad de terapia intensiva del hospital de Vera-
cruz, los autores concluyeron que: “la falta de insumos es la situación que más estrés les 
ocasiona en su ámbito laboral, ya que el personal tiene que lidiar con los problemas que 
esto genera, así como tener pacientes graves o que tengan complicaciones de salud y el 
equipo necesario no funcione” (León, et al., 2017: 21) 
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mente a quienes están abajo del escalafón del servicio de enfermería. 
Asimismo, las condiciones externas adversas tienden a ejercer una pre-
sión constante sobre las enfermeras que laboran en los servicios de ur-
gencias, pero dentro de éstas, las más vulnerables son las que tienen un 
estatus laboral más precario. A los imperativos dictados por la jerarquía 
interna del servicio de enfermería se suma el hecho de que los médicos 
son los que dan las órdenes.

Médicos

Con el fin de contextualizar brevemente la labor de los galenos en los 
servicios de urgencias conviene recordar que los salarios de los médicos 
mexicanos son los más bajos dentro de los países de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos. Todavía en este grupo 
de países, cada miembro del personal de salud en México debe atender 
el mayor número de individuos. Al inicio del presente libro, hemos pre-
sentado los valores estadísticos al respecto, las cuales permiten com-
prender la enorme presión social que los médicos deben enfrentar. En 
una situación de emergencia sanitaria como fue la pandemia de corona-
virus (2020-2021), son ellos quienes han estado en primera línea a pesar 
de las carencias crónicas de medicinas, oxígeno, respiradores, equipo 
de protección y material de curación. “En México, hay 566 mil 875 tra-
bajadores de la salud, de los cuales 228 mil 157 se han contagiado de 
COVID-19, y 61.9 por ciento son mujeres. Además, se han registrado 3 mil 
471 defunciones en el personal de salud” (Llanos y Méndez, 2021: 1). En 
este rubro México ocupa tristemente el primer lugar de una lista de 18 
países (Redacción Líder, 2021). Estas cifras oficiales –no definitivas– 
ilustran el peligro que el personal de salud ha tenido que sortear en el 
ejercicio de su labor. Al respecto, un médico urgentista dio el siguiente 
testimonio en su cama de hospital antes de que falleciera COVID-19:

Cuando inicié mis estudios de especialidad la vida cambió; aquella alegría de 
llegar temprano al hospital, atender con alegría desmedida se fue borrando 
por la sobrecarga laboral y las obligaciones académicas. Ya sabes, los pinches 
regaños, el que le caes mal al jefe o la jefa de residentes y ya valiste. Bien 
sabes o has escuchado que en esta formación solo triunfan los aguerridos, no 
los débiles. Yo, siempre he pensado que esto debe cambiar, pero a nadie le 
importa. Después de tres años de especialidad obtuve una plaza en área de 
urgencias, donde honestamente la sobrecarga laboral y la responsabilidad 
médica no son congruentes con el sueldo que te ofrecen; el sueldo es pésimo, 
las condiciones laborales son malas y el autoritarismo de los jefes hacen un 
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ambiente muy desagradable. Esto te orilla a buscar trabajo hasta en tres 
lugares para ir llevando los gastos de la familia.

Además, debo comentarte que la relación entre los pacientes y nosotros 
cada día es más violenta. Los pacientes llegan a exigirnos cosas que no de-
penden de nosotros, como medicamentos, sondas, catéteres o espacio quirúr-
gico para su familiar. Esto es problema del hospital, es un problema admi-
nistrativo, lo cual comentamos a nuestros jefes. Su contestación es ¡si no te 
parece, renuncia!, ¡por eso te contrataste!, ¡dónde está tu ética! Esto me hace 
pensar que sólo somos trabajadores de la salud ahorcados por la institución, 
vigilados por consejos médicos, esclavizados por un sindicato que no nos re-
presenta; o sea, la medicina no existe aquí, ¡no puedes hacer tu profesión! 
(Casas, 2021: 53).

Estas palabras son reveladoras de lo que padecen los médicos que 
trabajan en urgencias, y más ampliamente, de los médicos que laboran 
en los hospitales públicos. Lidian con el estrés laboral propio de su pro-
fesión, un salario insuficiente, el autoritarismo de su jerarquía y la pre-
sión de los familiares debido a las carencias del mismo hospital. En esta 
investigación hemos podido comprobar que, de manera general, el nú-
mero de doctores es insuficiente en los servicios de urgencias, pero esta 
ausencia es más notoria en unidades médicas ubicadas en zonas margi-
nadas, los fines de semana y los días festivos. Así, una entrevistada nos 
reveló que en el Hospital de Tláhuac no hay médicos que atiendan por 
las tardes (entrevista a Sara, 26 de febrero de 2028). En los testimonios 
recabados, el tiempo de espera en urgencias en las noches se dispara de 
tres horas a más de nueve. Cabe mencionar que en los horarios y días 
más difíciles (de noche, los fines de semana), son más visibles los pasan-
tes que los médicos titulares.

Ahora bien, podemos rastrear estas desigualdades en una reparti-
ción inequitativa del número de médicos por mil derechohabientes se-
gún la institución de salud pública. 

Por cada mil afiliados, el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) y el 
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado 
(ISSSTE) cuentan con 1.5 y 1.7 médicos, respectivamente, contra 3.0 médicos 
en el Instituto de Salud para el Bienestar (Insabi). El personal de enfermería 
por cada mil afiliados al Insabi es 1.7 veces el número de enfermeras en el 
IMSS. El salario de un médico especialista A del Insabi es 3 veces y 2.1 veces 
mayor al salario percibido en el IMSS y en el ISSSTE, respectivamente (Llanos 
y Méndez, 2021: 4).

El Instituto de Salud para el Bienestar ha sido mejor beneficiado 
de la repartición presupuestal que los otros subsistemas del sector sa-
lud, lo cual ha contribuido a reproducir un sistema de salud desigual y 
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discriminatorio. Particularmente, la distribución inequitativa del pre-
supuesto acrecentó las dificultades laborales de médicos que ya se en-
contraban a cargo de un elevado número de pacientes. El testimonio de 
una doctora es elocuente al respecto: “No nada más el paciente, sino los 
familiares son los que tenemos que tratar; que son difíciles ¿sí? Porque 
la cantidad de personal no es suficiente. Te digo, nosotros ahorita, por 
ejemplo, en domingo, somos dos médicos para 106 pacientes” (entrevis-
ta a Aimée, 38 años, 20 de enero de 2020). De ahí la importancia de un 
personal suficientemente numeroso e incentivado para buscar la salud 
y el bienestar de los enfermos.

Empero el cuerpo de los médicos es tan segmentado y jerarquizado 
como el de las enfermeras. En su investigación sobre la desigualdad de 
sueldos entre los doctores, Llanos y Méndez (2021) mostraron que exis-
ten diferencias significativas de salario según el grado de especialidad, 
el nivel en el escalafón, así como la ubicación geográfica de la unidad 
hospitalaria. Los niveles jerárquicos, en acuerdo con la antigüedad y el 
grado de especialidad, posibilitan el ejercicio de múltiples mecanismos 
de poder. “es que a los residentes los maltratan mucho los de primer 
nivel, los traen como si fueran de lo peor”, aseveró una doctora entre-
vistada afuera del Hospital General Xoco, cuyo hijo iba a empezar su 
especialidad en dicha unidad médica (entrevista a Patricia, 55 años, 25 
de octubre de 2017). Esta informante conocía muy bien el lado oscuro de 
la jerarquía hospitalaria, y particularmente de los médicos, por ser ella 
misma miembro de la profesión. 

Asimismo, los médicos de menor estatus son quienes padecen inter-
namente las contrariedades de la jerarquía, y externamente la presión 
de los enfermos y sus familiares, ambos fenómenos que pueden acarrear 
deserciones, depresiones e incluso suicidios. Los investigadores Castro 
y Villanueva (2018) retoman el concepto mertoniano de “ambivalencia 
sociológica” para referirse a las formas de violencia que los médicos pa-
decen, ya sea por parte de sus superiores, por la reglamentación que 
tienen que acatar, sus condiciones laborales, los relativos bajos salarios 
y las grandes responsabilidades, por las carencias materiales del hos-
pital, así como por la presión que los enfermos y sus familiares ejercen 
sobre ellos bajo la forma de una exigencia permanente de información 
y resultados positivos. Por su parte, los médicos tienen la facultad de 
dar a la autoridad que poseen un carácter altanero, frío y coercitivo. Si 
así lo deciden, pueden mantener hacia los pacientes y sus familiares 
una hermética distancia, la cual constituye una violencia simbólica. En 
los servicios de urgencias de los hospitales públicos de la Ciudad de 
México hemos notado la existencia de un habitus médico que se perfila 
como una serie de conductas apuntando hacia recordar a los clientes del 
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servicio de salud el alto estatus del galeno y también mantener una dis-
tancia con el público –distancia más o menos marcada según los casos– 
para protegerse emocionalmente de toda implicación personal. Puede 
ser también un mecanismo de defensa en caso de una carga excesiva de 
trabajo, como lo comenta Pritchard (1992):

Cuando los médicos perciben que la carga de trabajo es excesiva, pueden 
poner barreras a la demanda: alargar el tiempo de espera para las citas; 
interrumpir las sesiones en horarios estrictos; mantener una alta tasa de 
reservas; o parecen tener prisa, todo esto fortaleciendo la creencia de que el 
tiempo del médico es más valioso que el del paciente, y los pacientes son una 
molestia (1992: 88).27

Y el antropólogo inglés sigue con su reflexión:
La paradoja central es que los médicos, que se convencen de que son perso-
nas ocupadas sin tiempo suficiente, automáticamente pierden su autonomía 
de tiempo y la libertad que la acompaña. Al aceptar el poder de controlar el 
tiempo de las personas, pueden perder el control de su propio tiempo, siendo 
éste una fuente de poder (1992: 88).28

Esta paradoja que, generalmente Bourdieu (2000a: 67-71) vio como 
el efecto de la dominación sobre el propio dominante, otorga una seguri-
dad precaria al médico porque está basada en el resultado social y profe-
sional de la imposición de sus tiempos sobre él de los pacientes. Aunque 
universal y generador de un efecto colateral, este patrón de conducta 
del médico hacia el paciente suele ser acompañado de una ausencia más 
o menos completa de empatía. Esta carencia, explicable pero no justi-
ficable, ha sido denunciado en varias entrevistas debido a sus efectos 
deletéreos, mismos que ensombrecen la imagen de los galenos.

La verdad aquí la atención es pésima, o sea tan sólo ahorita llegó un señor 
que no podía caminar con su esposa y el médico en lugar de ayudarle, nada 
más viendo... O sea, a nosotros también: trae el azúcar muy alto y en lugar 

27 Traducción del autor de la siguiente citación original en inglés: “When doctors per-
ceive that the workload is excessive, they can put up barriers to demand –lengthen the 
waiting time for appointments; stop sessions at strict times; maintain a high booking rate; 
or seem to be in hurry –all building up the belief that the doctor’s time is more valuable 
than the patient’s, and that patients are a nuisance”.

28 Traducción del autor de la siguiente citación original en inglés: “The central para-
dox is that doctors to become convinced that they are busy people without enough time, 
automatically forfeit their time autonomy and the freedom that goes with it. By accepting 
the power of control over people’s time, they may lose control of their own self time –itself 
a source of power”.
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de que me den un código amarillo porque le puede dar un coma diabético, 
me contestaron: no, no tiene importancia. Y ella ya había venido ayer con 
el mismo problema y tenía el azúcar todavía más alto y ayer sí la pasaron a 
urgencias y ahorita no sé (entrevista a Carla, 27 años, 1 de febrero de 2020).

Debemos reconocer que varios son los testimonios que revelan un 
trato no digno de un doctor (ya sea hombre o mujer) en la oficina de 
triage y los demás consultorios. So pretexto de evaluar la gravedad del 
padecimiento, se tiende a menospreciar las declaraciones del usuario y 
limitar su auscultación a la toma de la temperatura y presión, con tal 
de descartar la atención del más grande número de derechohabientes. 
Sentados detrás del escritorio capturan la información en máquinas de 
escribir, o computadoras a menudo obsoletas, y dedican el tiempo de 
“auscultación” a llenar formatos para cumplir con el protocolo del hos-
pital. Sus obligaciones administrativas parecen imponerse por sobre la 
evaluación del estado de salud de cada paciente. Este trato a los usua-
rios puede hacerse rutinario, porque no contraviene a las exigencias 
cuantitativas de la institución (horarios de atención, duración promedio 
de la auscultación, número de pacientes atendidos por día, etcétera). No 
obstante, la violencia médica –cuando existe– incrementa notablemen-
te el estado de vulnerabilidad del paciente; paciente que los doctores 
“estabilizan” mientras esperan los resultados de los análisis (los cuales 
pueden demorar mucho). Se limitan a reducir su dolor y, hasta cierto 
punto, a mitigar la gravedad de su traumatismo y controlar el avance de 
su enfermedad. El paciente se encuentra entonces en un limbo: su vida 
ya no corre riesgo, pero no está tratado para recobrar su salud. Mientras 
que por un lado la sobrepoblación de enfermos que acude en urgencias 
tiende a reducir considerablemente la posibilidad de recibir una aten-
ción de calidad, por el otro no siempre existe la voluntad de parte de 
los médicos para comunicarse en buenos términos con los familiares, 
quienes suelen ser vistos como impacientes, indisciplinados, ignorantes 
y exigentes. Una doctora cubana, entrevistada en la clínica del IMSS 
Venados, explica:

[Hay que] educar a la gente porque mucha gente viene por una urgencia 
que no es urgencia ¿no? Urgencias, en teoría, es algo que pone en peligro 
tu vida y a veces vienen por una uña enterrada. Pues, eso no pone en peli-
gro la vida de nadie, pero ocupan ya el espacio y tiempo de un médico y a 
lo mejor un paciente que sí tiene una verdadera urgencia se tarda más su 
admisión (entrevista a Rabiela, 44 años, 20 de enero de 2020).

Además, la culpabilización del enfermo es un mecanismo muy común 
que justifica ex ante una atención tardada, incompleta e incluso negada. 
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Se suele reprochar a los pacientes el no haberse cuidado o haber subes-
timado la gravedad de su padecimiento.

La comunicación del personal de salud con los familiares constituye 
un elemento cardinal de la atención a la salud. Ante la inexistencia de 
un intercambio regular y oportuno entre el médico y los familiares, las 
dudas se instalan. Y cuando las dudas tienen que ver con el estado de 
salud del paciente, éstas se convierten rápidamente en críticas. 

Hay falta de información. Una doctora me dijo que mi abuelita necesita oxí-
geno. Entonces yo sabía que estaba enferma de los pulmones, pero no sé 
cómo se usa el oxígeno. ¿Cómo se hace? ¿Cuánto va a necesitar? Entonces lo 
que yo pedí es que me explicaran qué trámite tengo que hacer. La doctora 
me dijo que no necesito hacer trámite, que ella lo va a hacer. Yo llené la hoja. 
Luego les pregunte: ¿Cómo, quién me va a explicar? ¿Quién me va a enseñar? 
La doctora me contestó: Eso no se puede checar ahorita… Yo les pregunto: ya 
quiero dar de alta a mi abuelita, el viernes. Pero a falta de información no la 
saqué... Pero aquí yo siento que es falta de información de los doctores, que 
no se dan el tiempo para explicarle al familiar del paciente. Simplemente 
estoy pidiendo lo que me corresponde (entrevista a Isis, 33 años, 7 de febrero 
de 2020).

Esta comunicación no es una única iniciativa del médico, sino que 
la misma institución diseña las condiciones de posibilidad para ofrecer 
noticias periódicas a los acompañantes respecto del estado de salud de 
sus familiares. En entrevista, el director del Hospital General de Iztapa-
lapa mencionó que se dan reportes médicos una vez al día, a las tres de 
la madrugada, “porque es un momento de menor afluencia y el personal 
es más disponible para dar informes”; pero personas entrevistadas en 
dicha unidad médica afirman que les contestan que “no está el doctor” 
o les ofrecen muchas excusas para no darles noticias sobre la salud de 
su paciente (entrevista a Inés, 55 años, 23 de marzo de 2018). Los infor-
mantes hacen mucho hincapié en la importancia de recibir, de manera 
oportuna, noticias respecto de la evolución del estado de salud de su en-
fermo. Una entrevistada nos dijo: “Gracias a Dios, al menos a nosotros, 
nos han tocado buenos doctores. Nos han explicado. Nos han dicho, o 
sea, realmente como está la situación de mi hijo. Y, pues sí” (entrevista 
a María Guadalupe, 48 años, 31 de noviembre de 2017). Este reconoci-
miento genuino de una buena atención a la salud es presentado como el 
fruto de una voluntad celestial, de una bendición divina, porque ella re-
conoce implícitamente que se trata de una situación excepcional. Intere-
sante también es la importancia dada a la comunicación de los médicos 
con ella, comunicación que forma parte por completo de su apreciación 
de la calidad de la atención a la salud de su hijo. Basándonos en nuestra 
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observación etnográfica y el testimonio de informantes, la relación de 
los médicos con los acompañantes es crucial. Los familiares depositan 
en manos de los doctores la salud de su paciente y otorgan un gran cré-
dito a su palabra. En el contexto de una atención en urgencias, la pala-
bra del personal médico es susceptible de aliviar la angustia y reducir la 
incertidumbre. Al respecto, cuando el doctor Julio Frenk escribe que “el 
derecho a la salud está indisolublemente ligado al derecho a la informa-
ción” (Donabedian, 1988: vii) tiene mucha razón, ya que la comunicación 
es fundamental en un hospital, pues es un lugar en el cual interactúan 
el personal que ahí labora, los enfermos y sus familiares.
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EL NO-LUGAR

De tal ver, tal esperar.
Refrán popular

El espacio para esperar

La sala de espera es un espacio atípico. El primer término de esta ex-
presión “sala” remite en realidad a un lugar en el cual convive cierto 
número de personas que comparten un propósito común. Antiguamente, 
en la entrada de las casas burguesas, a la sala le antecedía la “antesala”, 
es decir, este espacio reducido en el cual los visitantes eran conminados 
a esperar mientras el anfitrión se desocupaba. También llamado “re-
cibidor”, la antesala era el lugar de llegada de las personas ajenas al 
hogar, el lugar donde los dueños las encontraban para, eventualmente, 
acompañarlas luego hasta la sala. En el ámbito de las instituciones 
de salud, la sala de espera es un espacio al margen, un lugar que no 
entra en ninguna categoría espacial conocida. Una sala para esperar 
es un lugar donde se congregan personas para no hacer nada, para no 
realizar ninguna actividad en especial. La duración de su estancia allí 
es incierta ya que están a merced de lo que les dice el personal de salud. 
“El espacio de la sala de espera se sitúa entre la consulta de médico y 
la entrada al centro. Constituye el punto intermedio entre la barrera 
administrativa de las admisiones y la búsqueda real de la resolución 
a una demanda (diagnóstico, tratamiento)” (Larrea y Plana, 1994: 72).

Ahí no se realizan trámites burocráticos ni tampoco se llevan a cabo 
auscultaciones médicas: es un no man’s land de la administración de la 
salud. La sala de espera es un lugar impreciso de interacción entre el 
público, y entre el público y el personal que labora en el hospital.29 

De manera general, los contornos de la sala de espera son difíciles de 
discernir. Es a la vez un lugar prestado, un lugar de tránsito en el cual 
se mezcla una población heterogénea y flotante, y también un espacio 

29 Respecto de la sala de espera de urgencias como espacio de interacción. Véase Gar-
cía (2017).
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de mediación entre la institución y los usuarios de la misma. La sala de 
espera pertenece stricto sensu al dueño del inmueble, pero también a 
quienes hacen uso de la misma: profesionistas/empleados y público en 
general. Se puede dar el nombre de “sala de espera” a este espacio próxi-
mo a la entrada, porque hay personas que regularmente se presentan 
ahí y esperan su turno. La presencia del personal de salud que regula el 
flujo de pacientes y mantiene el orden recuerda las condiciones de uso de 
este espacio. Son personas que fungen como mediadores entre quienes 
se presentan para ser atendidos y quienes atienden. Validan simbólica-
mente el cambio de identidad de los individuos, al pasar de ciudadanos 
a pacientes. La sala de espera “hace” a los pacientes, los inventa gracias 
–entre otras cosas– a la labor informativa de los empleados. Ni total-
mente privado ni totalmente público, se encuentra en los intersticios de 
una interacción social codificada que pone en relación dos partes. La sala 
de espera antes de abordar un autobús, tren o avión y la sala de espera 
de un profesional de la salud (médico, psicólogo, dentista...) son expre-
siones de este juego de ocupación espacial en el cual está, por un lado, 
quien provee el servicio (y por ende quien asigna el lugar donde esperar 
y el lugar donde no) y, por otro lado, quien lo “consume”, o mejor dicho, 
lo usa. La sala de espera del hospital es a la vez propiedad del hospital, 
del Estado y, al mismo tiempo, el lugar de trabajo de quienes laboran en 
esta área. Un no lugar como la sala de espera no se hace solo: cuenta con 
la anuencia, no siempre explícita, de quienes, por su trabajo, permiten 
que sea lo que se dice que es. El personal de la salud realiza sus labores 
en función de la representación colectiva e institucional de lo que es una 
sala de espera de urgencias. La comunicación que tienen con el público 
refuerza este principio que norma la conducta de los pacientes: espe-
rar. Se trata de la manifestación de una relación contractual entre dos 
partes en un espacio arquitectónico dado. La oficina de admisión de la 
sala de espera es el lugar único, exclusivo, en el cual puede celebrarse la 
contratación de una atención médica urgente. 

En los hospitales, y particularmente en urgencias, la sala de espera 
se refiere a un espacio específico en el cual los enfermos esperan, aunque 
lleguen con un problema de salud posiblemente muy grave, que hasta 
una discapacidad duradera o la muerte les puede causar.

Cuando llegamos le dieron el color naranja. No dejamos que la hospitaliza-
ran. Pensamos que se pondría bien y la llevamos de regreso a casa. Pero no 
mejoró. Entonces regresamos y esta vez le dieron color rojo. La internaron. 
Pero la tuvieron mucho tiempo sentada en la silla de ruedas y eso porque 
nosotros la trajimos, esa silla es nuestra. Nuestra familiar estuvo ocho días 
sentada en urgencias porque no había camas (entrevista a Isis, 33 años, 7 de 
febrero de 2020).
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Este fragmento de entrevista muestra esta funesta paradoja de dejar 
a una persona mayor con problemas pulmonares esperar una semana 
sentada en urgencias. La existencia misma de una sala de espera en 
urgencias constituye una seria contradicción. La propia institución re-
conoce y asocia dos términos antagónicos “espera” y “urgencia”, por lo 
que anticipadamente advierte a los usuarios que tendrán que esperar a 
pesar del estado de gravedad en el cual se encuentran. Es una expresión 
semántica que remite a la lentitud burocrática, a su imposibilidad onto-
lógica de movilizar recursos humanos al mismo ritmo que se presentan 
los pacientes. Asimismo, las instituciones de salud reconocen implíci-
tamente sus limitaciones y carencias. El concepto de “cero espera” no 
existe, ni siquiera en los estándares internacionales del triage. La idea 
de una atención inmediata no forma parte de los principios de acción del 
hospital, aunque, en los hechos, puede llegar a suceder. Asimismo, la 
sala de espera de urgencias es una contradicción cuando de enfermos y 
heridos graves estamos hablando, y esta misma contradicción nos con-
lleva a reflexionar sobre lo que representa ese lugar. 

Para conceptualizar a la sala de espera, conviene recurrir a la ex-
presión de “no lugar” desarrollada por Marc Augé en su obra Los no 
lugares. Espacios del anonimato. El antropólogo francés describe a los 
no lugares como espacios que no se enmarcan dentro de la historia, ni 
tampoco son forjadores de una identidad. Son espacios anónimos, atem-
porales, creados para pasar de un lugar a otro, de un estado a otro. Para 
él, son espacios de tránsito que no pertenecen a nadie.

[…] un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como 
relacional ni como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí defen-
dida es que la sobre modernidad es productora de no lugares, es decir, de 
espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la 
modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, catalo-
gados, clasificados y promovidos a la categoría de “lugares” de “memoria”, 
ocupan allí un lugar circunscripto y específico (Augé, 1992: 81).

En estos espacios la interacción no es necesaria ya que los mensa-
jes institucionales anticipan las preguntas y dudas de los usuarios. Los 
números sobre las puertas de los consultorios, los letreros que anun-
cian el límite de una zona y el inicio de otra área detrás de una puerta 
automática, las advertencias escritas en lugares visibles que norman 
las conductas, todos estos mensajes construyen el no lugar. La muy fre-
cuente repetición de indicaciones sobre cómo comportarse, es decir, las 
expectativas del hospital respecto de la manera cómo los familiares y 
pacientes deben conducirse, refuerzan el orden simbólico de los roles. 
En este último se crean lo que puede denominarse “solitudes masivas” 
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en nombre de un tiempo evasivo. Se trata de un condicionamiento subli-
minal de los individuos para que puedan ser aptos a recibir el servicio 
que contrataron o el beneficio de sus aportaciones (como su cotización 
al seguro social o una póliza de seguro privado). De hecho, términos 
como “derechohabientes”, “beneficiarios”, “usuarios” e incluso “pasaje-
ros”, indican una distancia simbólica para con el ciudadano quien es 
capaz de emplear su libertad para expresar socialmente su identidad. 
Los esperandos habitan un espacio sin identidad. “Los no lugares crean 
la contractualidad solitaria. ¿Cómo imaginarse el análisis durkhemiano 
de una sala de espera de Roissy?”30, se pregunta Augé (1992: 98).

Además, este espacio tiene la particularidad de que quien está ahí 
pierde la posibilidad de ejercer un control, aunque mínimo, sobre el en-
torno; es el entorno institucional el que lo controla. Actividades y tiem-
pos de los esperandos están a merced de una organización distante y 
hasta cierto punto invisible. En el caso del hospital, éste se vuelve para 
los usuarios una institución compleja y oculta, llena de misterios. El pú-
blico adivina la complejidad de la organización que está detrás de quie-
nes ven, escuchan y con quienes interactúan. A medida que se acumu-
lan los días de espera, son capaces de descubrir los disfuncionamientos 
internos (si los hay) y discernir mejor lo que tiene que ver con la admi-
nistración del hospital y lo que compete a cada uno de los trabajadores. 

La existencia de la sala de espera se vuelve manifiesta mediante le-
treros, audios y mensajes de texto. Si bien ha habido experiencias exito-
sas de divulgación de mensajes relativos al cuidado de la salud en salas 
de espera (Grenier, 1975; Larrea y Plana, 1994), en la época contempo-
ránea, en los hospitales públicos de la ciudad de México, las pantallas de 
televisión en las salas de espera sirven casi siempre a la difusión de pro-
gramas populares de canales de televisión abierta. En contados lugares, 
como en la Clínica 47 del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), 
aparece una lista acotada de los únicos pacientes que se encuentran en-
tre la vida y la muerte. En cada línea del cuadro en pantalla para todos 
los enfermos se repite exactamente la misma información en cuanto a 
su estado de salud. 

El aprendizaje de datos elementales relacionados con la salud pre-
ventiva mediante mensajes audiovisuales no está considerado –en los 
hospitales donde hemos estado–. El ver de manera distraída programas 
de entretenimiento y telenovelas (por las múltiples interrupciones so-
noras que caracterizan a las salas de espera y porque suelen manipular 

30 Roissy Charles de Gaulle es el aeropuerto internacional de París, uno de los más 
grandes de Europa.
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al mismo tiempo sus celulares), tal vez otorga a los esperandos el senti-
miento de adquirir un pedazo de humanidad. En el espacio de la sala de 
espera esta pantalla colectiva secunda las pantallas individuales de los 
teléfonos. Aferrarse a algo conocido, a un programa televisivo visto en 
casa, por ejemplo, puede coadyuvar a aliviar el dolor del anonimato, la 
separación para con el enfermo. Hace pasar el tiempo e, indirectamente, 
ver la pantalla los relaciona con los demás televidentes ocasionales pre-
sentes en su alrededor. El ver los mismos programas tiende a dar una 
continuidad a sus tiempos reduciendo la ruptura simbólica que marca 
su presencia en el hospital. 

Cabe agregar que en algunas pocas salas de espera hay paneles de 
exposición de algunos órganos del cuerpo humano hechos presumible-
mente por alumnos y alumnas de secundaria. Estas cartulinas coloridas 
buscan quizás reconciliar al público con el ejercicio de la medicina y lo 
maravilloso que es el cuerpo humano. También nos tocó enterarnos, en 
la sala de espera del Hospital Darío Fernández del Instituto de Segu-
ridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE), de 
la presentación de una obra de teatro sobre la salud preventiva, en el 
anfiteatro de dicha institución. Aunque la temporada había terminado, 
es dudoso que los familiares que esperan en urgencias hayan asistido 
masivamente a esta obra debido a la común preocupación en torno a la 
suerte de su respectivo enfermo. 

A raíz de nuestra observación etnográfica y entrevista con personas 
esperando, podemos aseverar que las salas de espera de urgencias son 
“no lugares” porque no permiten la satisfacción de las necesidades ele-
mentales de los derechohabientes quienes se ven obligados a adoptar 
conductas de sobrevivencia para, por ejemplo, poder ir al baño, comer y 
dormir. Los esperandos son reducidos a comportarse como unos exilia-
dos porque se ven forzados a habitar un lugar que no es su casa, con un 
mínimo de víveres y ropa, y deben convivir con personas que no son sus 
familiares. Han dejado de ser ciudadanos para convertirse en pacientes 
y acompañantes. Su estancia en el hospital es precaria, su futuro incier-
to. La amenaza de un desenlace trágico desmorona frecuentemente sus 
certezas. Surge entonces la idea de una intencionalidad detrás de esta 
serie de disposiciones y carencias que hacen más difícil la vida de las 
personas que esperan, ya que no podemos explicarlo en nombre del azar, 
de las coincidencias o del cumulo de contingencias. Hemos encontrado 
una situación similar en todas las salas de espera de los hospitales pú-
blicos en los cuales nos presentamos: se trata por lo tanto de una situa-
ción general, de un hecho institucional para parafrasear a Durkheim. 
Las salas de espera son espacios de tránsito entre un presente líquido 
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–aludiendo a la metáfora de Bauman– y un futuro incierto. Las salas de 
espera de urgencias son la expresión contemporánea de los “no lugares”.

Adentro

Dentro de una construcción más grande, la sala de espera es un lu-
gar que por lo general conforma la entrada para el público. En nuestro 
trabajo de campo no hemos visto dos salas de espera idénticas: todas 
tienen características propias. Puede parecer curioso y hasta paradójico 
el afirmar que cada sala de espera de urgencias tiene una firma –un 
despacho de arquitectos responsable de su diseño y elaboración– y, al 
mismo tiempo, se observa que la función universal de estos espacios es 
despersonalizar a quienes lo habitan. El juego de comunicación y divi-
sión de los espacios relacionados con el lugar principal privilegia siem-
pre ciertas funcionalidades sobre otras. Los imperativos especificados 
por el cliente, acordes con la legislación vigente, así como la cantidad de 
recursos disponibles, son determinantes en el diseño arquitectónico de 
una sala de espera. La colonia en la cual se ubica el hospital es un factor 
de importancia también.

Asimismo, el diseño del volumen del cuarto de espera –como de los 
cuartos anexos– indica una jerarquía sobre el uso de dichos espacios. 
La oficina del jefe de admisión será siempre más importante y mejor 
aislada que la oficina de admisión con su ventanilla abierta al público. 
La coexistencia de los diferentes elementos (ventanillas, consultorios, 
puertas, asientos, baños) remite a una distribución de lo oculto y lo visi-
ble. El uso estratégico de los materiales industriales como los tabiques 
y la tablaroca permite preservar la privacidad de las consultas de va-
loración del triage y las consultas subsiguientes, cuando el empleo del 
vidrio autoriza ver lo que está detrás de la frontera de los diferentes es-
pacios; hasta cierto punto, permite la comunicación de individuos en dos 
espacios contiguos. Pasillos y puertas sencillas o de doble abatimiento 
con mirillas, escaleras anchas y rampas de acceso para los camilleros, 
son módulos que los arquitectos ensamblan para responder a las nece-
sidades del proveedor de servicios, en este caso el hospital. El tomar en 
cuenta la opinión de quienes experimentan quedarse en las salas de 
espera es susceptible de aportar nuevos elementos, como el testimonio 
de un número significativo de entrevistados que aseguraron que el frío 
se cuela durante la noche porque las puertas automáticas de la entrada 
de urgencias se abren constantemente con el vaivén de las personas. En 
otros casos, el calor que no se disipa durante el día (por la inexistencia 
de corrientes de aire o el disfuncionamiento del aire acondicionado) in-
crementa el malestar de los esperandos. Estos condicionantes arquitec-
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tónicos han hecho de la sala de espera un no lugar, un lugar en el cual 
uno no quiere ni puede quedarse debido a que todo genera incomodidad.

Ahora bien, la sala de espera de urgencias es un espacio que puede 
multiplicarse según la lógica institucional en los diferentes servicios de 
un hospital general. En el Hospital General de Centro Médico Nacional 
La Raza, por ejemplo, existen varias salas de urgencias: una para mu-
jeres embarazadas, otra pediátrica y otra para el público en general. En 
el hospital de alta especialidad de la Secretaría de Marina (Semar), el 
cual destaca por ser uno de los mejores del sector público, hay dos salas 
de espera, ambas limpias, con mobiliario moderno y plantas decorati-
vas; la primera para quienes no son derechohabientes y la segunda para 
los marinos y sus familiares. En otras instituciones de salud de la Ciu-
dad de México se impone una separación radical entre acompañantes 
y enfermos, como en el Hospital General de Zona No. 1-A Los venados, 
donde hay una sala de espera para pacientes y otra para familiares. 
Este aislamiento de quienes sufren enfermedades severas o graves trau-
matismos de sus acompañantes no solamente los vuelven más vulne-
rables, sino que los expone al empeoramiento de su estado debido a la 
frecuente carencia de personal para ayudarlos en sus desplazamientos. 
La superficie y disposición de las salas de espera varían según las uni-
dades médicas; los asientos son a menudo incómodos y siempre en nú-
mero insuficiente. Tan es así que los usuarios suelen reservar asientos 
con bolsos para edificar pequeñas “reservas egocéntricas” tales como las 
designó Goffman (1979: 47; 59). Incluso, los esperandos pueden buscar 
otras artimañas para apropiarse de un asiento.

Es una sala muy tranquila, aunque te diré que me han ofrecido dinero los 
demás acompañantes para que me salga y le dé un lugar a sus familiares, 
que ellos me llaman cuando digan algo de mi esposa. Pero están locos: ¿cómo 
voy a dejar a mi esposa sola allí adentro? Ahora sí que estaremos jodidos y lo 
que tú quieras, pero unidos, ¿no? (entrevista a René, 35 años, 29 de febrero 
de 2017).

Es común ver que una parte de los derechohabientes están parados, 
algunos logran recostarse en las paredes, y otros acompañantes cansa-
dos suelen sentarse en el piso. Con frecuencia pueden observarse niños 
pequeños jugar en el piso. 

La saturación del espacio tiene, entre otras consecuencias, un nivel 
sonoro elevado, capaz de generar molestia en personas vulnerables de-
bido a problemas físicos y cansancio emocional. No hay privacidad. Muy 
pocos son quienes utilizan audífonos. Los gemidos y quejas de enfermos 
que sufren mientras esperan ser atendidos recuerdan a todos que se en-
cuentren en una sala de espera de urgencias. El volumen generalmente 
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alto de la televisión se suma a las conversaciones de los pacientes, la 
voz de quienes hablan por celular y las instrucciones dadas con un tono 
alto por el personal, ya sea para llamar a los pacientes por su nombre, 
recordar las conductas prohibidas, anunciar la hora de la visita de los 
enfermos en terapia intensiva o la obligación de levantarse para que se 
proceda a la limpieza del área. Esta “contaminación sonora” no contri-
buye al bienestar de los usuarios, sino todo lo contrario. 

[…] el estar quedándonos una noche con el paciente es durísimo y más si te 
da un poco de sueño, dormirte en el piso eso es lo más fuerte para nosotros, 
aguantar el frío. Eso es lo más fuerte que vemos porque, pues, sí es muy duro 
estar allá adentro. Más para uno porque estar en el frío, dormir en el piso... 
¡imagínese! Y en espera y con los niños, ¿Dónde los dejamos? Estás ahí y aquí 
con el niño, cuidando al niño sí, es muy duro todo eso (entrevista a Juana, 55 
años, 1 de febrero de 2020).

Para los usuarios del servicio de urgencias existe una diferencia 
fundamental entre estar atendido (y esperando) en urgencias, y el es-
tar hospitalizado. El paciente en urgencias se encuentra en la planta 
baja del edificio, relativamente cerca de la sala de espera. Una parte 
de quienes ingresan entre la vida y la muerte son colocados en terapia 
intensiva. Para ellos el pronóstico médico es reservado, y la posibilidad 
de sobrevivencia desigual, sobre todo si tomamos en cuenta los riesgos 
adicionales debido a la contracción de enfermedades nosocomiales. Te-
ner a su paciente en urgencias significa para los familiares mucha pre-
ocupación respecto del diagnóstico, la gravedad del estado en el cual se 
encuentra y la posibilidad de que salga o no con vida. En ese “no lugar” 
ubicado estratégicamente en la planta baja de los hospitales se juega 
el destino de una parte de quienes ingresan. La incertidumbre de los 
acompañantes se redobla por las limitaciones impuestas por la frecuen-
cia y duración de las visitas. Esta tortura psicológica que representa 
para los familiares el quedarse por largos periodos de tiempo sin tener 
noticias ni tener la posibilidad de ver a su paciente puede terminarse de 
varias maneras, ya sea porque fue dado de alta, lo transfirieron a otro 
hospital, lo ingresaron a un servicio especializado o falleció.

Esta penúltima opción ha sido mencionada reiteradamente como un 
alivio por parte de informantes cuyo paciente ingresó a urgencias en un 
estado muy grave. La expresión “subir a piso” escuchada un número 
significativo de veces da cuenta de un cambio positivo de situación tanto 
para la persona enferma como para los acompañantes. “Pero gracias a 
Dios no lo necesitó [oxígeno médico], ahora la pasaron a piso”, nos confió 
una señora mayor al referirse a su hija con neumonía (entrevista a Li-
dia, 77 años, 11 de enero de 2020). “Ya la pasaron a piso, apenas hoy”, 
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nos reveló satisfecho Carlos al quinto día de su espera fuera del hospital 
general Eduardo Liceaga (entrevista a Carlos, 50 años, 24 de enero de 
2020). Subir a piso significa para los derechohabientes que su pacien-
te ha evolucionado positivamente y que va a estar mejor atendido que 
en urgencias donde la falta de personal médico y el número elevado de 
enfermos retrasan la atención terapéutica. De hecho, las condiciones de 
visita de los acompañantes cambian ya que tienen menos restricciones 
que en urgencias para ver a su familiar y atenderlo. La hospitalización 
del enfermo en un área de especialidad tiene un efecto positivo sobre 
lo que llamamos la “carrera de relevos”. Se necesitan menos familiares 
para hacer guardia y estar en comunicación con el hospital. “Como ya 
está en piso, ya nada más me quedé yo y mi hijo. Yo relevé a su hija. Y ya 
yo me quedé aquí”, nos dijo una señora mayor satisfecha por este cambio 
de situación de su enfermo (entrevista a Andrea, 48 años, 25 de octubre 
de 2017). Casi todos los entrevistados –la gran mayoría mujeres– nos 
comentaron sobre el cambio a piso de su familiar después de haber per-
manecido varios días, ya sea en la sala de espera de urgencias, en los 
pasillos o bien en una cama en terapia intensiva. La expresión “subir a 
piso” debe ser entendida como un premio, como un avance positivo en 
la remisión del paciente y un mejoramiento concomitante de la atención 
médica. Es un premio porque no todos los enfermos y heridos tienen esa 
oportunidad, incluso después de varios días de estar en planta baja. “¿A 
piso? No, porque no hay camas, ni camillas de las que tienen... [inau-
dible] Todo está lleno, por lo mismo de que está bien saturado. Pero el 
servicio sí está un poquito mejor porque sí los están atendiendo. Aunque 
sea sentados, pero sí”, nos dijo la señora Silvia en la sala de espera del 
Hospital General de Zona 53 (entrevista a Silvia, 40 años, 20 de enero 
de 2020). Esta espera prolongada en urgencias debido a que no hay un 
número de camas suficientes en los diferentes pisos del hospital donde 
se encuentran las áreas de especialidad es una situación general propia 
del sector de salud pública. En entrevista, una doctora del Hospital Ge-
neral de Zona No. 1-A Los venados nos comentó: 

Pues la sala de espera no la tenemos en este piso [tercer piso]. Eso sería una 
pregunta yo pienso que para urgencias. Pero, por ejemplo, aquí en este piso 
no hay espacio, o sea el día de hoy no hay camas vacías, entonces la gente 
que está en urgencias está esperando ingresar. Entonces es como el efecto 
dominó… Atrás, si en urgencias está lleno, pues los que están en espera no 
pueden pasar (entrevista a Celia, 44 años, 20 de enero de 2020).

A decir de muchos de los entrevistados, los sanitarios constituyen 
un tema aparte. Ingresar a urgencias solamente para ir al baño puede 
convertirse en un ejercicio largo y burocrático. En algunos hospitales, 
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quienes esperan afuera tienen la posibilidad de pedir un pase para ir 
al baño, dejando su credencial a los policías. Cuando no todos los sani-
tarios están en servicio, la cola se hace larga y el lugar se ensucia rápi-
damente. Grande es la incomodidad de los usuarios formados en estas 
filas. Durante la espera de los resultados de su paciente, también deben 
esperar para ir al baño. La espera se redobla. En entrevista, María del 
Carmen nos comentó:

Los baños están sucios. Por lo que he notado, tienen horarios y si su horario 
termina la gente de limpieza se va, y no piensan que hay gente que se queda 
toda la noche. Considero que deberían existir dos o tres turnos más para que 
el hospital se mantenga limpio a todas horas, ya que hay mucha gente. Pero 
no los hay, y eso perjudica el servicio (entrevista a María del Carmen, 59 
años, 16 de enero de 2020).

Tan sólo los que estamos aquí en sala de espera, hay veces que ya, ora sí ya 
nos gana del baño y ellos nos hacen esperar un buen de tiempo. Que porque 
los lavan, que porque hay mucha gente, o se ponen miles de pretextos y la 
gente siempre está ahí. De hecho, a mí hace, como ocho días, ora sí que hasta 
me puse mal porque, de lo que me estuve aguantando, ya sabes, uno como 
mujer, infección en las vías urinarias (entrevista a Anaelia, 46 años, 7 de 
noviembre de 2017).

Afuera del Hospital General se encuentra un letrero que advierte: 
“No se cuenta con el servicio de sanitarios”, por lo que la gente se ve obli-
gada a estar pagando para hacer uso de baños públicos o incluso hacer 
sus necesidades en las vías públicas por falta de sanitarios, lo cual ge-
nera una salubridad precaria en el lugar y el riesgo de contraer alguna 
enfermedad. El uso del sanitario público ocasiona un gasto extra para 
los acompañantes de los enfermos y a su vez un malestar para ellos al no 
poder utilizar el sanitario del hospital, como lo señala el señor Carlos: 

Pues lo que gastamos es en baños, porque los baños de… o sea toda la gen-
te que está acá afuera no puede entrar a los baños porque no lo permiten, 
entonces pues tiene uno que ir a buscar el baño principalmente, ¿no? No es 
mucho, pero de a seis pesitos o cinco pesitos y a cada rato vas, si te va pegan-
do en tu economía, ¿no? (entrevista a Carlos, 49 años, 24 de enero de 2020).

En algunos hospitales los policías cobran a los usuarios externos 
para permitirles el acceso al sanitario de la sala de espera de urgencias. 
En otros hospitales se debe sobornar a los policías de la entrada con una 
torta y un refresco para que los dejen pasar al sanitario, según lo cuenta 
María, una señora de 69 años de edad esperando afuera del Hospital 
Regional 2 del IMSS (entrevista a María, 69 años, 11 de enero de 2020). 
En otros más, como en el caso el Hospital Dr. Manuel Gea González, los 
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policías se niegan rotundamente a dejar pasar a los familiares. Aunado 
a lo anterior, la ausencia generalizada de papel higiénico y jabón para 
lavarse las manos incrementa los riesgos de contaminación. Durante 
nuestro trabajo de campo en el Hospital de Especialidades Belisario Do-
mínguez, los plomeros que arreglaban el baño de hombres –fuera de 
servicio desde tiempo atrás– ensuciaban toda el área, lo cual daba un 
mal aspecto a la sala de espera saturada de gente esperando. Además, 
muy pocos son los baños que cumplen con los requerimientos normati-
vos para facilitar el acceso de personas en silla de ruedas. En su gran 
mayoría, el uso de los sanitarios en las salas de urgencias representa un 
problema ya sea para los enfermos o para los esperandos. En estas con-
diciones adversas, cada acompañante va desarrollando micro estrate-
gias para conservar una higiene corporal aceptable, parte fundamental 
de su imagen en público.

No, el lavabo no tiene agua para que te laves las manos. Tuve que comprar 
mi papel de baño, un jaboncito y mi agua para las manos, porque como esta-
ba yendo ahí pues ¿cómo?... Y luego, día y noche. Incluso le dije a mi herma-
na, cómprate un jabón y papel de baño para ti, porque no hay cómo lavarse 
las manos ahí.

E2: ¿Y a usted le tocó ver que pasaran a lavar los baños? ¿O nunca lo vio?
Sí, sí los lavaban, pero había agua. Incluso una vez se quedó cerrado y 

nos turnamos para entrar en el baño de los hombres para poder pasar por-
que quedó cerrado el baño de las mujeres (entrevista a Fabiola, 37 años, 27 
de noviembre de 2017).

Este testimonio muestra la molestia de una acompañante muy pre-
ocupada por el estado de salud de su hermano sedado a causa de un 
problema hepático grave y que además debe enfrentar una serie de difi-
cultades prácticas en su estancia en la sala de espera. 

Muchas fueron las quejas de la gente entrevistada respecto del ac-
ceso a los sanitarios y la limpieza de la sala de espera, la gran mayoría 
expresó una opinión desfavorable. Sin embargo, es menester señalar 
que en un mismo sitio de observación las opiniones recabadas fueron 
radicalmente diferentes. Nos tocó ser testigos del estado de suciedad 
deplorable de los baños, y en otro sentido, escuchar a entrevistados que 
nos aseguraban que estaban limpios o, por lo menos, más limpios que 
otros de una clínica en la cual habían estado. Una entrevistada defendió 
la ejemplaridad de la atención en un hospital en el cual eran visibles los 
estragos provocados por los disfuncionamientos organizacionales y las 
carencias de recursos humanos y materiales. “Sí, está bien acondicio-
nado. Pero no está limpio porque nosotros mismos somos muy puercos. 
Una señora que estaba aquí adentro, por ejemplo, compra un garrafón 
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de agua y si está fría, se está escurriendo, y ¿qué pasa? Qué pasa gente 
y se hace lodo” (entrevista a Luciana, 46 años, 28 de marzo de 2018). 
Es cierto que la masificación del uso de sanitarios, en número siempre 
reducido, conlleva a problemas acumulativos de disfuncionamientos y 
falta de higiene. Si a esto se suma una sola limpieza diaria del piso, 
las condiciones están reunidas para transformar las salas de espera de 
urgencias en espacios sucios y contaminados. 

En otro tenor, el mobiliario fomenta una estancia corta de los fami-
liares. La sobrepoblación de personas (sanas y enfermas) aunada a un 
número reducido de baños y la ausencia de bebederos de agua potable 
y botes de basura, limitan los efectos higiénicos del aseo cotidiano, lo 
cual, de cierta forma, tiene un efecto sobre las condiciones de espera y 
la salud de los derechohabientes. Llama mucho la atención de que los 
dos elementos antes señalados (bebederos y botes de basura) no estén 
presentes en ninguna de las 14 unidades médicas en las cuales se reali-
zaron observaciones etnográficas, ni que los entrevistados hayan hecho 
mención de ellos.31 Tal vez podríamos explicar su ausencia debido a un 
presupuesto exiguo, aunque varios elementos invalidan esta hipótesis. 
Tampoco se han observado distribuidores automáticos de bebidas y ali-
mentos industriales. La presencia de una tienda de alimentos dentro 
de las instalaciones es un hecho aislado, por lo que la gente tiene la 
obligación, casi siempre, de traer su lunch a la sala de espera, o bien, 
de salir a comer a la calle. Cuando hay una pequeña tienda dentro de la 
sala de espera, los entrevistados nos han señalado reiteradamente que 
la comida es cara y de mala calidad. En todo caso, el hecho de tener que 
comer en condiciones precarias, sin una mesa para recargarse, refuerza 
el sentimiento de incomodidad.

Aunque varía el número de personas presentes en las salas de espera 
de urgencias, ya que son más numerosas de día que de noche, más nu-
merosas el sábado y el domingo que entre semana, de manera general 
este lugar se caracteriza por el hacinamiento de los derechohabientes. 
Si bien hay excepciones dentro del sector público –como el Hospital Na-
val de Alta Especialidad–, los hospitales del ISSSTE, del IMSS y del Insabi 
reciben mucho más pacientes de los que pueden atender. Las salas de 
espera se asemejan a lugares de confinamiento. Afuera de la entrada de 
urgencias (cuando no hay servicios de urgencias especializados) y den-
tro de las salas de espera muy a menudo se congrega una gran cantidad 

31 El hecho de que los entrevistados, hombres y mujeres, no hayan mencionado la au-
sencia de bebedores de agua se debe, muy posiblemente, al hecho de que este dispositivo es 
ausente en casi todos los espacios públicos e incluso en gran parte de los centros escolares 
del país.
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de hombres y mujeres a la expectativa de una respuesta por parte del 
personal médico. La falta de recursos humanos explica esta situación,32 
así como el hecho de que las familias se movilizan para acompañar a 
urgencias a la persona enferma o herida. Pero es menester agregar a 
estas consideraciones de orden institucional y organizacional, el tamaño 
reducido de las salas de espera (salvo excepciones) tiene como conse-
cuencia el hacinamiento de los esperandos. Imperativos arquitectónicos 
y presupuestarios pueden explicar esta decisión de limitar las dimensio-
nes de las salas de espera, pero no debe perderse de vista que un lugar 
en el cual siempre hay gente es un lugar solicitado, un lugar donde el 
personal trabaja de día y de noche, todos los días de la semana. En otras 
palabras, la presencia multitudinaria de “clientes” en los hospitales pú-
blicos sirve de indicador de que supuestamente el “servicio” ofertado es 
efectivo y siempre habrá personal para otorgárselo. 

La presencia de una sala de espera, en caso de que esté vacía, cuestiona 
también la actividad propia del personal sanitario. Sin usuarios no hay asis-
tencia. Así, una sala vacía puede ser valorada peor que una sala llena, dado 
que cuestiona el trabajo del equipo profesional del centro de salud, así como 
la racionalización del nuevo modelo sanitario. Cabe tener en cuenta que la 
institución prevé y configura la espera a través de la construcción de las 
salas. Puede reducir la espera, eso sí, pero eliminarla sería reformular la 
misma burocracia (Larrea y Plana, 1994: 68).

La producción institucional de una población cautiva cuya congre-
gación en un sólo lugar hace manifiesta la realidad de la atención brin-
dada, justifica la existencia misma del servicio de urgencias. La funcio-
nalidad de un servicio de urgencias y el “rendimiento” de cada médico, 
se mide por el número de pacientes atendidos por turno. La presencia 
prolongada de los pacientes en la sala de espera es, ciertamente, un 
efecto colateral de esta voluntad no dicha de mostrar el renombre de la 
institución y de la atención brindad ahí. 

Esta última ventaja se manifiesta sobre todo en la práctica generalizada 
(especialmente común entre los médicos con muchos seguidores) de sobre 
programar dos o más citas a intervalos muy estrechos para asegurarse de 
que los posibles retrasos de los clientes, o una racha de servicios rápidos, no 
dejen al servidor con tiempo ocioso (Schwartz, 1974: 845).33

32 El mismo presidente de México reconoció que en el país hace falta 123 mil médicos 
para alcanzar los estándares internacionales. Véase Caso (2019).

33 Traducción del autor de la siguiente citación original en inglés: “The latter advan-
tage is most conspicuously instanced by the widespread practice (particularly common 
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En el caso de un hospital en el cual nadie acudiría a urgencias, este 
servicio rápidamente desaparecería. Para existir, necesita pacientes. 
Para mantenerse, necesita que haya gente esperando; de ahí, la solicitud 
de que por lo menos se quede un familiar presente las 24 horas. Puede 
aseverarse que la coexistencia de muchas personas en las salas de espe-
ra de urgencias y en los alrededores de las entradas de los hospitales es, 
quizás, producto de una voluntad institucional para demostrar la impor-
tancia de la labor realizada y, por ende, para solicitar más recursos para 
operar el año siguiente. La población flotante de los esperandos llega a 
servir como justificación para las autoridades para que éstas puedan 
solicitar recursos con el fin de asegurar el manteniendo de dicha unidad 
y, eventualmente, contratar más personal. Asimismo, lo que aparece a 
primera vista como un disfuncionamiento del hospital y el resultado de 
un cúmulo de carencias, puede ser visto también como el efecto induci-
do de una política institucional para mantener constantemente a una 
población cautiva de “consumidores” de los servicios médicos. Entonces, 
por un lado, las autoridades hospitalarias se aprovechan de un número 
elevado de personas atendidas para solicitar más recursos, pero, por el 
otro, el personal médico y paramédico selecciona de forma drástica a los 
pacientes para cumplir con los objetivos institucionales. 

La incomodidad del mobiliario de las salas de espera puede inter-
pretarse como una voluntad institucional para evitar que los usuarios 
tomen posesión del lugar. De esta forma se obliga a una alta rotación de 
los sujetos que esperan.

Afuera

No todos los familiares pueden ingresar a la sala de espera, debido a la 
regla de “un sólo familiar por paciente”. Asimismo, muchos son quienes 
se ven obligados a esperar fuera de este espacio exclusivo. Algunos fa-
miliares –hombres por lo general– optan voluntariamente por quedarse 
al exterior para estar libres de los efectos del aglomeramiento y de las 
reglas de ocupación del lugar. Pero la gran mayoría está afuera porque 
no ha tenido la posibilidad de entrar. La presencia rotativa de los acom-
pañantes en los pasillos, estacionamientos para ambulancias o en las 
banquetas permite, hasta cierto punto, mitigar los efectos negativos del 
hacinamiento. Quienes esperan a la intemperie padecen las inclemen-

among physicians with a large following) of overscheduling setting up two or more ap-
pointments at very narrow intervals in order to ensure that possible delays on the part of 
clients, or a run of quick services, will not leave the server with idle time”.
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cias del tiempo y además suelen correr riesgos por su seguridad. Por 
ejemplo, la sala de espera de urgencias del Hospital General Regional 
Gral. Ignacio Zaragoza, en la alcaldía de Iztapalapa, se encuentra al 
aire libre. Para la gente que está ahí día y noche es una espera difícil 
por los cambios de temperatura, factor que propicia que los familiares 
se enfermen. Pero eso sí, pueden fumar y hablar libremente por teléfono 
sin importunar a nadie.

Afuera de casi todos los hospitales públicos acampan familiares, ya 
sea en tiendas de campaña o bien al abrigo de sombrillas de playa aco-
modadas con lonas improvisadas. No es raro ver a personas que duer-
men en la banqueta envueltas en una cobija. A la insalubridad de las 
banquetas y los parques con la frecuente presencia de ratas y cucara-
chas se suma la inclemencia del tiempo y la presencia de maleantes. 
Durante la noche, padecer frío o lluvia afecta la salud de quienes espe-
ran. “Sí, hay muchos enfermos. La verdad uno no se sale a la calle por 
la inseguridad que existe en esta zona, ya que considero peligroso estar 
deambulando en la calle esperando un paciente aparte de que hace mu-
cho frío y también afecta nuestra salud” (entrevista a María Teresa, 60 
años, 11 de febrero de 2020).

Las condiciones muy precarias de su estadía a la intemperie desmo-
ronan su integridad como persona. Algunos informantes nos contaron 
que, debido a la inseguridad, no se atreven a ir a una tienda de abarro-
tes en la noche, tienda que se encuentra a sólo dos cuadras de la entrada 
de urgencias del hospital. 

Durante una entrevista afuera del Hospital General de Zona 53, un 
hombre intervino en la conversación cuando abordamos el tema de la 
inseguridad, para reportar que vio cómo una persona que salía del hos-
pital fue asaltada justo afuera de las rejas. Hay hospitales de la Ciudad 
de México cuyas inmediaciones son más peligrosas que otras, como es el 
caso del Hospital General de Iztapalapa y el Hospital General Xoco. Al 
respecto, la señora Juliana nos confió: 

Por ejemplo, un chavo de 19 años lo asaltaron. Se puso en contra por su telé-
fono celular y es el que mantiene a su abuelita y se mantiene a él. Su abue-
lita se sentaba aquí a platicar conmigo. Ese chavo, le dieron 3 disparos en la 
pierna, en la mano y creo que en el ombligo. Total, que él requería como de 5 
mil pesos para que lo operaran, para que le pusieran todo y dice la abuelita, 
“si no tengo ni para comer” (entrevista a Juliana, 27 de octubre de 2020).

Esta situación de inseguridad dificulta aún más el proceso de espera 
de los familiares. Esperar afuera del hospital resulta ser mucho más 
complicado en la noche que en el día porque es el periodo durante el 
cual el cuerpo necesita descansar. Al encontrar un reposo parcial debido 
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a un sueño entrecortado y el cuerpo doblado, los familiares se desgastan 
conforme pasan los días. No solamente se cansan cuando se prolonga 
esta espera fuera de urgencias, sino que son susceptibles de enfermarse. 

Cabe recordar que durante la pandemia quienes esperaban afuera 
de los hospitales, y también en las salas de espera, estaban amenaza-
dos por contagiarse de COVID-19 (Pradilla, 2020). A las dificultades que 
viven como acompañantes se agrega el riesgo de contraer enfermedades 
infecciosas. Se ha multiplicado el número de acompañantes afuera de 
urgencias de los hospitales debido a que los responsables impusieron 
nuevas medidas para reducir aún más el número de personas que pue-
den quedarse en la sala de espera. La designación provisional de áreas 
de aislamiento para pacientes con sospecha de COVID-19 en urgencias de 
los hospitales públicos, o incluso afuera de éstos, buscó limitar el riesgo 
de contagio. Ejemplo de esto es la habilitación de la explanada del Par-
que de los Venados como “sala” de espera y lugar de pre-selección de 
los pacientes con el fin de aislar los casos probables de coronavirus. Las 
condiciones sanitarias e higiénicas de espera en la calle no permiten a 
estos grupos de familiares emplear siempre las medidas de distancia-
miento social. La espera de día y de noche afuera del hospital presenta 
una serie de dificultades, incluso cuando encuentran la forma de dormir 
en la misma banqueta.

Al respecto, puede citarse el testimonio de María, mencionado por 
Bellamy y Castro (2019: 125), quien llevó a su mamá de 67 años a ur-
gencias porque se había golpeado la cabeza. Esperó tres días en la sala 
de espera con ella hasta que fue atendida. Mientras, afuera del hospital, 
cinco familiares suyos “vivían” –según el término de la propia entre-
vistada– en una camioneta para no gastar en pasaje. Se turnaban du-
rante las guardias diurnas, nocturnas y para comer. Su vehículo pasó 
de ser un medio de transporte a fungir como cuarto y comedor. Aunque 
improvisado y precario, este “albergue” rodante los protegía de las in-
clemencias del tiempo. Afuera de ciertos hospitales patrullan franeleros 
que cobran por cada vehículo estacionado en la calle, amenazando a los 
conductores que se resisten a pagar. Es una forma de extorsión muy co-
mún que ha sido combatida por las autoridades de ciertas alcaldías con 
la instalación de parquímetros. Pero no todos los esperandos cuentan 
con un vehículo propio. Algunos acompañantes que vienen de provincia 
solicitan el apoyo de parientes que moran en la capital para hospedarse, 
aunque generalmente se sientan con la obligación moral de estar pre-
sentes en el hospital las 24 horas.

Para los familiares de pacientes graves internados por un largo pe-
riodo en hospitales de especialidad de la Ciudad de México y que no 
cuentan con recursos para ir al hotel o rentar un cuarto, existen asocia-



el no-lugar 109

ciones como Por un hogar, Familiares y Amigos de Enfermos de la Neu-
rona Motora A.C. y la Red contra el cáncer, que proporcionan albergue 
con condiciones ventajosas de alojamiento.34 

En suma, el espacio de afuera (de la sala de espera) es un espacio 
múltiple y abierto. Puede ser cualquier pasillo, el estacionamiento de 
ambulancias, fuera de las rejas de entrada del hospital, la banqueta, un 
camellón o un parque. Es el espacio público que bordea la entrada de la 
sala de espera. Poder sentarse es una comodidad que muchos acompa-
ñantes anhelan. A veces consiguen un reducido espacio para sentarse 
en las escaleras de entrada o el estacionamiento de las ambulancias. 
Así que el afuera de la sala de espera no siempre corresponde al afuera 
del hospital y, en este intervalo entre la entrada y la sala de espera de 
urgencias, se suele constituir un no man’s land de la espera. Los acom-
pañantes esperan sin ser considerados nunca como tales, porque en ad-
misión se registran los datos de un sólo familiar por paciente. Según 
los casos pueden estar presentes también enfermos en camillas, sillas y 
hasta sentados en el piso. En este no man’s land de la espera, pacientes, 
acompañantes y guardias suelen convivir. Los casos comprobados de 
infección dentro de los hospitales (como el de La Raza, por ejemplo) han 
demostrado no solamente el colapso del sistema de salud sino, para lo 
que nos concierne, la porosidad de las fronteras entre enfermos y sanos, 
entre el adentro y afuera de la sala de espera.

34 Esta lista no es exhaustiva debido a que las actividades altruistas de la sociedad 
civil se van enfocando en un hospital específico o para familiares que provienen de una 
determinada entidad federativa. Véase Varela (2011). 
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CONSIDERACIONES FINALES

Esta investigación ha mostrado que el hospital es una institución cuyo 
poder se expresa, entre otros, en determinar quién es sano, quién está 
enfermo, quién lo está gravemente y quién no. 

Esta estructura vertical, al confluir en el paciente, supuesto beneficiario de 
la institución, produce un fenómeno que podríamos denominar “inversión de 
la relación de servicio”. En un primer momento, el hospital se postula al ser-
vicio del enfermo, en un segundo momento es el paciente quien se encuentra 
a disposición del hospital (Crivos, 1988: 136). 

Este punto es de fundamental importancia, pues al ingresar al hos-
pital ya sea vía urgencias o en consulta externa, la persona enferma se 
ve reubicada en la categoría de los “pacientes”. En el presente estudio 
hemos visto las consecuencias que conlleva esta asignación institucio-
nal de una categoría cuyos integrantes, en principio, se benefician de 
la atención del cuerpo médico y, en su caso, del material especializado 
disponible en el hospital. El paciente tiene los derechos que le confiere la 
fracción XVI del artículo 73 de la Constitución pero, sobre todo tiene las 
obligaciones propias de su condición de enfermo tratado en una unidad 
médica. (Una de las tareas de los avales ciudadanos es precisamente 
la de recordar a las personas hospitalizadas todas sus obligaciones).35 
Convertirse en paciente es aceptar una despersonalización que despoja 
a hombres y mujeres de su identidad. Para los administrativos son un 
número de expediente y en el mejor de los casos un apellido. Para los 
médicos y enfermeras los pacientes se distinguen entre sí por el número 
de cuarto, número de cama, o bien, por su patología. En urgencias y en 
los demás servicios hospitalarios dejan de ser quienes eran antes de ser 
atendidos. Al recibir un tratamiento médico y quirúrgico, aceptan desa-
parecer detrás de un número o una enfermedad. Es una “muerte civil”. 
Esta deshumanización cuyas expresiones varían de un hospital al otro, 
de un servicio al otro, no deja de afectar la integridad psicológica del 

35 Los avales ciudadanos son personas u organización civil con representación social, 
prestigio y credibilidad entre la población, facultada para visitar unidades de salud y 
avalar las acciones en favor del trato digno que en ellas se llevan a cabo. (Según la página 
oficial de la Secretaría de Salud.)
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enfermo quien suele desarrollar mecanismos ocultos para resistir a esta 
denegación institucional de su existencia, como por ejemplo el no poder 
mantener una relación estrecha con sus familiares.

Ahora bien, el tiempo de espera es una variable fundamental para 
entender la experiencia de los familiares de enfermos que ingresan a 
urgencias y, de manera más amplia, de quienes acuden a las unidades 
médicas del sector público.36 La duración, a menudo larga e incierta, de 
la espera de los acompañantes en hospitales públicos de la Ciudad de 
México es una causa mayor de angustia y desesperación.37 Viven en una 
incertidumbre total. No saben si su enfermo saldrá con vida ni cuándo 
estará dado de alta. Si bien por un lado existe una dificultad propia de la 
ciencia médica para pronosticar la evolución del estado de salud de los 
pacientes (muchos de ellos contraen incluso enfermedades nosocomiales 
durante su estancia en el hospital), por el otro, los testimonios recabados 
arrojan una atención de regular a deficiente para quienes se presentan 
al servicio de urgencias; un número reducido de médicos; la carencia de 
material especializado (o de suficientes equipos funcionando), así como 
una falta generalizada de camas disponibles; factores todos que alargan 
la estancia de los enfermos y sus familiares, perjudicándolos. En cuanto 
a la comunicación del personal médico con las familias es frecuentemen-
te esporádica (cuando no es nula), lo cual contribuye a incrementar la 
vulnerabilidad de las personas que esperan, siendo en su inmensa ma-
yoría derechohabientes del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales 
de los Trabajadores del Estado y del Insabi pertenecientes a los sectores 
medios y bajos de la sociedad. En una mejor situación se encuentran 
los hospitales de especialidades de tercer nivel que reciben a pacientes 
de toda la república; pacientes recomendados cuya estancia es, por lo 
general, de larga duración. 

Pudimos notar en las entrevistas que las personas decían: “pertenez-
co al hospital tal”, “la clínica equis que nos corresponde”. Manifestaban, 
asimismo, la idea de una pertenencia a una unidad médica; idea deri-

36 Esta aseveración ha sido verificada durante la pandemia de Coronavirus Disease 
2019 (COVID-19 por su acrónimo en inglés) (2020-2021) ya que esta sucesión de esperas por 
parte de los enfermos y familiares ha tenido frecuentemente consecuencias catastróficas: 
esperar para ser diagnosticado, esperar para ser atendido, esperar para ser ingresado, 
para recibir oxígeno, esperar para recibir la noticia de defunción e incluso esperar hasta 8 
días para cremar al cuerpo del difunto. Véase AFP (2021).

37 Sería interesante comprobar, en otro estudio, que en los hospitales privados hay 
mucho menos afluencia en las salas de urgencias que en los hospitales públicos, que des-
pués de pasar a caja la atención es generalmente rápida, y luego los familiares no tienen 
la obligación de quedarse a esperar las 24 horas porque les pueden llamar por teléfono 
para comunicarse con ellos. 
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vada de la asignación institucional de la misma con base en una divi-
sión territorial arbitraria. Algunos entrevistados se quejaron por esta 
asignación arbitraria que no siempre corresponde a la distancia más 
corta para con su domicilio y que, además los limita para ser atendidos 
en un hospital público de mejor reputación. Más pronunciado aún, es 
la relación que tienen con la persona hospitalizada, refiriéndose a ella 
como “mi paciente”, o bien, “nuestro enfermo”. En este caso, recalcan el 
vínculo consanguíneo y afectivo que los relaciona con dicho sujeto. Los 
acompañantes asumen la total responsabilidad (incluso si se turnan) de 
representarlo, recibir informes médicos y comprar lo que se les pide en 
su beneficio, ya sean artículos de higiene personal o insumos terapéu-
ticos. Frente a esta doble marca de posesión (pertenecen a una unidad 
médica, pero el enfermo también les pertenece) se refieren frecuente-
mente al “médico que nos tocó”. Algunos de los entrevistados suelen 
expresarse respecto del buen trato recibido como: “me ha ido bien”, “tuve 
suerte” y “tal vez fue coincidencia”. Señalan asimismo una designación 
azarosa de la calidad del trato como una fatalidad del destino. Salvo al-
gunos casos, los entrevistados no calificaron bien o mal al hospital en su 
conjunto, sino que se limitaron a expresarse en función de la situación 
vivida en el momento de la entrevista. Incluso quienes tuvieron expe-
riencias previas como acompañantes en el mismo servicio de urgencias 
reconocieron diferencias de trato según el médico y las enfermeras que 
les habían “tocado”, lo que da cuenta de la incertidumbre de la que son 
sujetos y la vulnerabilidad que contrae dicha situación. La gran mayo-
ría de los informantes sobrevaloraron una comunicación oportuna del 
estado de salud de su enfermo, así como el trato humano del personal 
hacia los usuarios del hospital.

Ahora bien, no es falso afirmar que la relación entre el personal del 
hospital y los familiares es una relación de poder mediatizada por la 
institución, en la cual cada parte desarrolla una serie de estrategias 
para reivindicar su rol respectivo y defender sus intereses. Enfermos y 
acompañantes tienen la expectativa de una atención rápida y eficiente, 
así como de recibir un buen trato por parte de los trabajadores del sector 
salud, mientras que estos últimos esperan de los usuarios pasividad. Al 
respecto, la investigadora Marta Crivos escribe: 

La estructura vertical de la organización del hospital confluye en el pacien-
te. Este se halla sometido a las decisiones que emanan de todos los grupos 
del personal. Tanto para la administración del hospital como para el sector 
médico y para-médico, el paciente debe ser fundamentalmente pasivo para 
garantizar su adaptación a condiciones preestablecidas (1988: 134).
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En efecto, la expectativa de médicos y enfermeras es tratar con pa-
cientes disciplinados, es decir enfermos cooperativos, abnegados y, sobre 
todo, pacientes. Un usuario impaciente es un individuo cuya conducta 
trastoca las reglas no dichas de conducta poniendo en peligro la asigna-
ción diferenciada de roles. El paciente debe someterse forzosamente al 
poder de la institución y del personal que labora en el hospital. Es lo que 
expresa Ronald Frankenberg cuando escribe:

Para mantener el orden social y restaurar el orden natural, los pacientes 
son trasladados de sus temporalidades normales a un espacio donde se les 
puede imponer la visión temporal de los demás. Esto no es incidental sino 
parte integral del modus operandi de la biomedecina como se practica en la 
actualidad, de ahí mi sugerencia de trágica inevitabilidad (1992: 25).38

Esta aseveración del antropólogo británico es pertinente en el sentido 
de que imponer al paciente (y sus acompañantes) una nueva rutina dic-
tada por imperativos médicos y burocráticos, permite al hospital tomar 
el control del paciente. Se está esperando del paciente una comprensión 
complaciente de su posición de “dominado” durante el periodo que dura 
su hospitalización. Este sometimiento conlleva rasgos culturales cuando 
se trata de una persona de escasos recursos que mora en zonas rurales 
pobres o de condición indígena. Al respecto, Langdon et al., escriben: 

Es usual afirmar que un “buen paciente” es aquel que “posee cultura”, cul-
tura suficiente para comprender y seguir las orientaciones y cuidados trans-
mitidos por el médico o enfermero. Este tipo de paciente es contrastado con 
el “sin cultura”, considerado un paciente más “difícil”, que actúa equivocada-
mente por “ignorancia” o guiado por “supersticiones” (2010: 178).

El paciente y sus familiares pueden quejarse e incluso demandar a 
una enfermera o un doctor por negligencia médica, pero, por su parte, 
los miembros de la institución pueden dar un mal trato a los quejosos 
e incluso negarles toda atención médica. Lo que está en juego en esta 
relación de poder –que se verifica con la presencia (a la vez obligada, 
necesaria y voluntaria) de los familiares en la sala de espera de urgen-
cias–, es el control de la calidad del servicio. Y no se trata de cualquier 
servicio, ya que es una intervención médica urgente que a menudo suele 
decidir la vida o la muerte del paciente.

38 Traducción del autor de la siguiente citación original en inglés: “In order to maintain 
social order and restore natural order, patients are removed from their normal tempo-
ralities to a space where the time view of others can be imposed upon them. This is not 
incidental to, but an integral part of, the modus operandi of biomedecine as at present 
practised, hence my suggestion of tragic inevitability”.
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En la presente investigación, hicimos mención de los juegos de poder 
que se manifiestan sobre la base de la jerarquía laboral. En efecto, existe 
a la vez una fuerte segmentación de las actividades desempeñadas por 
el personal y una marcada jerarquización de las unidades laborales. Los 
policías de entrada y los médicos han sido los más mencionados por los 
entrevistados, tal vez porque ambos representan una autoridad y, en su 
respectivo ámbito, tienen el poder de decir sí o no. Esta división interna 
de las tareas y responsabilidades impone a cada grupo de trabajadores 
(médicos, enfermeras, paramédicos, personal administrativo, policías y 
personal de limpieza) diferentes exigencias, las cuales los posicionan 
doblemente frente a los demás trabajadores y frente a los usuarios del 
hospital. La compleja relación que se teje entre estos grupos, articulada 
sobre la base de una dependencia mutua, ejerce una influencia desigual, 
positiva o negativa, leve o significativa –según los casos– sobre todos 
aquellos que laboran bajo presión en un servicio de urgencias. Las limi-
taciones de toda índole (humanas, de infraestructura, de mobiliario e in-
sumos) incrementan aún más esta presión. El personal busca entonces 
paliativos. Varios testimonios señalan que con frecuencia están fuera de 
su oficina, consultorio o se encuentran platicando entre ellos, tomando 
café mientras los enfermos esperan en condiciones deplorables.

El tiempo de espera remite a las condiciones de esta misma espera. 
Al respecto, hemos sido testigos del hacinamiento de los enfermos en los 
pasillos, sentados en sillas de rueda, en sillas ordinarias, e incluso acos-
tados en el piso. Los testimonios recabados confirman la precariedad 
de la espera de los pacientes en hospitales públicos, debido al número 
insuficiente de camas. Esta situación tiene como consecuencia una ges-
tión fría y deshumanizada de los solicitantes de ayuda. En cuanto a la 
sala de espera, pudimos notar grandes diferencias según las unidades 
médicas: desde su inexistencia hasta su “demultiplicación” en la planta 
baja del hospital y afuera del mismo; desde un espacio muy reducido 
hasta salas de espera que ocupan una amplia superficie. En todo caso, 
consideramos a estos espacios como “no lugares”, debido a sus caracte-
rísticas de ubicuidad, ocupación permanente por una población flotante 
y áreas en donde un sólo familiar de cada paciente espera. Aunque se 
turnan, los acompañantes acumulan horas, días e incluso semanas en 
no hacer otra cosa que esperar. Huelga decir que las condiciones mate-
riales de espera influyen sobre el estado de ánimo y el cansancio físico 
de los acompañantes. 

Asimismo, es menester recalcar la dura prueba que constituye para 
los acompañantes el esperar un tiempo indeterminado y en condiciones 
precarias en una sala de espera o, peor aún, afuera del hospital. Con 
voluntad y sensibilidad, podría mejorarse de forma significativa la aten-
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ción del público, si se va más allá del sistema triage al tomar en cuenta 
las necesidades concretas de la población derechohabiente. Las trage-
dias vividas por enfermos y acompañantes nos dicen que los causantes 
no son únicamente las carencias hospitalarias, numerosas y perjudicia-
les, sino también el exceso de burocratización de los trámites adminis-
trativos y médicos. El buen funcionamiento de las unidades médicas es 
la base para una atención idónea de los pacientes. La movilización de 
todos los recursos para dar un trato humano a los usuarios de los hospi-
tales públicos cambiaría ciertamente el destino de muchas vidas.

Finalmente, aparece necesario enmarcar los resultados encontrados 
en este estudio sobre el tiempo de espera en el marco más amplio de los 
disfuncionamientos del sector público de salud. En efecto, no podemos 
descontextualizar los usos perjudiciales del tiempo administrativo-mé-
dico como la negación de la atención, la demora, la atención inoportuna 
y el alta hospitalaria anticipada. 

La situación del sector salud en México, la cual es crítica, puesto que no hay 
los insumos suficientes ni el personal para atender la demanda de servicios 
de la población. Cada día son más comunes las frases del tipo “no hay su 
medicamento pero, ahí está su receta”, “no hay citas hasta el año que entra”, 
“no hay especialista, nosotros le llamaremos cuando lo tengamos”, “no hay 
rayos X”, “no hay laboratorio”, “no hay quirófano disponible”, “no hay lugar 
en esta sala donde pongamos a su familiar, si gusta esperar”, “no hay, no 
hay”… Estas frases son testigo fiel de la alarmante carencia en los diferentes 
niveles de las instituciones de salud (Casas, et al., 2015: 1).

Las situaciones antes enlistadas exponen la respuesta que común-
mente se da a los usuarios ante cada carencia. Se trata de sentencias 
concisas aprendidas, verdaderos refranes que no dan una solución acep-
table a nadie. Los problemas administrativos, financieros y organiza-
cionales en el sector de la salud pública y particularmente en el funcio-
namiento de los servicios de urgencias de los hospitales, son demasiado 
numerosos para ser detallados aquí. Frente a los estragos que causó 
la pandemia de coronavirus, la sociedad mexicana se ha dado cuenta 
de los disfuncionamientos del sector salud. Los hospitales públicos no 
pudieron responder al enorme flujo de enfermos, por lo que las autorida-
des recomendaron a las personas, presuntamente infectadas, quedarse 
aisladas en su casa. La solidaridad familiar y la convivialidad que ca-
racterizan a la sociedad mexicana, las cuales se verifican en la relación 
pacientes-acompañantes, fue parcialmente trastornada por el alto ries-
go de contagio. El acceso a las salas de espera se volvió más estricto; 
las visitas de los familiares restringidas y las condiciones de espera a 
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la intemperie más precarias aún. Esta situación excepcional mostró los 
límites de la biomedicina y las virtudes sanitarias del autocuidado.

La saturación de los servicios de urgencia puede verse también como 
un efecto colateral de la hegemonía del modelo biomédico que postu-
la una dependencia de los sujetos para con el sistema de salud. Esta 
dependencia se manifiesta de múltiples formas (ser derechohabiente, 
poseer un carnet, ser citado periódicamente a consulta externa sin estar 
enfermo, solicitar días de incapacidad, etcétera), por lo que esta perte-
nencia institucional forma parte de la vida cotidiana, como lo hemos 
comentado anteriormente. Menéndez (1998, 2003) destacó la relación 
de la biomedicina con el autocuidado y la automedicación entre otros. 
Una mayor participación de los sujetos en el cuidado de su propia salud 
permitiría reducir el número de solicitudes de atención en urgencias 
por infecciones y enfermedades crónico-degenerativas. Esta idea la ha-
bía expresado Iván Illich, décadas atrás, en su obra Némesis médica: 
“La sociedad que pueda reducir al mínimo la intervención profesional 
proporcionará las mejores condiciones para la salud. Cuanto mayor sea 
el potencial de adaptación autónoma a uno mismo, a los demás y al 
ambiente, menos se necesitará ni se tolerará el manejo de la adapta-
ción” (1975: 217). Para lograr esta democratización del autocuidado en 
el marco de una promoción universal del bienestar, el gobierno debería 
aceptar transformar el paradigma biomédico actual por una concepción 
ajena a los intereses de los grupos farmacéuticos y agroalimentarios. De 
esta forma se reduciría de forma positiva la presión sobre un sistema 
público de salud al borde de la asfixia.
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RECOMENDACIONES

A raíz de este estudio sobre el tiempo de espera, surge la necesidad 
de hacer una serie de recomendaciones. Aunque esta investigación no 
fue financiada ni patrocinada por ningún organismo público ni depen-
dencia gubernamental, tomamos aquí la libertad de enlistar una serie 
de sugerencias para mejorar la atención de los enfermos. Aceptamos la 
idea de que la labor intelectual en ciencias sociales implica personal-
mente a las y los académicos, lo cual puede manifestarse en una toma 
de posición frente a, por ejemplo, disfuncionamientos institucionales y 
conductas gremiales que perjudican a un sector de la población. Tene-
mos en mente tres ejemplos destacados de una labor sociológica que 
desembocó en acciones concretas a favor de un grupo vulnerable. Está el 
caso de Erving Goffman cuyo libro Internados influyó sobre los legisla-
dores estadunidenses para mejorar las condiciones de hospitalización de 
los enfermos mentales. Puede mencionarse también a Michel Foucault, 
cuyas denuncias en torno al maltrato de los presos en Francia desem-
bocó en la creación de un observatorio sobre las cárceles. En cuanto a 
Pierre Bourdieu, su postura respecto de la situación de los inmigrantes 
argelinos en Francia lo condujo a defender su causa y crear un comité 
de apoyo a intelectuales magrebíes que huyeron de la guerra civil de su 
país en los noventa.

En esta investigación sobre la espera en urgencias de los hospitales 
públicos de la Ciudad de México hemos sido testigo ocular de irregula-
ridades y violaciones a los derechos humanos de los esperandos. Aun-
que no todos los testimonios recabados incluyeron quejas, sí fue el caso 
de la gran mayoría. Hemos visto cómo una parte del personal maltra-
ta a los derechohabientes. Advertimos las consecuencias humanas del 
colapso del sector salud –al margen de la ideología del gobierno en el 
poder–. Pudimos grabar la desesperación de los enfermos y la reproba-
ción callada de los acompañantes. También escuchamos las numerosas 
reclamaciones del personal que labora en el área de urgencias. Frente 
a este panorama humano desolador, es una necesidad moral imperiosa 
hacer algo para el bien de la población derechohabiente. Las siguientes 
recomendaciones concretas tienen como propósito señalar las áreas de 
oportunidad de la Secretaría de Salud y esbozar las posibles soluciones. 
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La primera recomendación es la necesidad de producir datos actua-
lizados y confiables sobre la situación del sector salud en México. Las 
estadísticas constituyen una herramienta fundamental para justificar 
decisiones presupuestarias orientadas al bienestar de la población en 
su conjunto, por lo que deberían implementarse mecanismos institucio-
nales para asegurar una alimentación constante de las bases de datos. 
Los mecanismos para transparentar la información mediante un acceso 
universal y oportuno a la misma, deberían de operar sin restricciones. 
Una metodología adecuada aplicada a nivel nacional, y aceptada en las 
entidades federativas permitiría una homogeneización de la producción 
de datos, y abriría la posibilidad de analizar en el tiempo la evolución 
de los diferentes tópicos. Es más, en determinados ámbitos de la salud, 
podría compararse la situación de México con la del resto de los países. 
Para contar con una información estadística objetiva y confiable, debe-
ría establecerse una separación entre el personal de salud que alimenta 
las bases de datos y las decisiones presupuestarias subsecuentes.

No debería haber sanciones para el área de urgencias de un hospital 
que dé menos consultas anuales que otra, o bien, para un médico que 
en un día atiende menos pacientes que los demás, dado que dedica más 
tiempo a cada uno de ellos. La aplicación de los principios del taylorismo 
a la atención de los pacientes es sumamente peligrosa, pues confunde 
esta actividad esencial para garantizar la buena salud de la población, 
con cualquier actividad de tipo industrial. Asimismo, es la idea misma 
de rentabilidad del sector público de la salud que debe ser revisada para 
dar prioridad a la atención de los pacientes. Por otro lado, la posibili-
dad de manipular la información capturada hacia determinados fines es 
una situación que dificulta la interpretación acertada de la realidad en 
la materia. En especial, la generación de diagnósticos objetivos e inde-
pendientes, diferentes a los realizados por el Consejo Nacional de Eva-
luación de la Política de Desarrollo Social, constituiría la base sobre la 
cual podría edificarse una eficiente política de mejoramiento del sector 
público de la salud. El acceso universal a esta información constituiría 
una valiosa herramienta para quienes estudian este ámbito de la acción 
gubernamental. 

Imperativa es la necesidad de aumentar la capacidad de atención 
médica del público derechohabiente del Instituto Mexicano del Seguro 
Social (IMSS) y del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los 
Trabajadores del Estado (ISSSTE), y no solamente para alcanzar el es-
tándar internacional establecido por la Organización para la Coopera-
ción y el Desarrollo Económicos, sino para el bien mismo de la población 
mexicana. Esto implica tomar decisiones políticas y orientaciones pre-
supuestarias para poner en funcionamiento los hospitales dañados por 
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el sismo de 2017 (como es el caso del Hospital General de Zona 25 del 
IMSS, por ejemplo), así como los hospitales cuya construcción no ha con-
cluido o no operan por otras razones. Al trabajar de manera coordinada, 
las autoridades de la capital y del Estado de México fomentarían más 
ampliamente el bienestar de la población que habita en el valle central 
de México. Es menester también que la inversión en el sector hospitala-
rio incluya una remodelación del área de urgencias en los casos en que 
el hacinamiento del público ha complicado su funcionamiento, e incluso 
se ha vuelto peligroso para la salud de quienes ahí laboran y esperan 
(debido a mayores riesgos de transmisión de enfermedades infecciosas). 
Una mejor repartición de los pacientes entre los diferentes hospitales 
en una zona determinada de la Ciudad de México (norte, sur, poniente, 
oriente) permitiría una reducción de la presión sobre el personal y, por 
consiguiente, un incremento en cuanto a la calidad de la atención, lo 
cual se reflejaría, en principio, en una atención universal de quienes 
acuden al servicio de urgencias. Es indispensable que las autoridades 
sanitarias de la capital y del Estado de México firmen convenios de co-
laboración para evitar que los enfermos que residen afuera de la Ciudad 
de México se trasladen masivamente a unidades médicas del centro del 
país, saturándolas. El número de hospitales de segundo y tercer nivel 
debe responder a las necesidades presentes y futuras de la población en 
determinada administración territorial, de tal manera que el tiempo de 
espera de los pacientes sea razonable. En suma, es crucial buscar poner 
en operación a todos los hospitales públicos, así como optimizar las con-
diciones de recepción y espera de los derechohabientes.

Ahora bien, la Norma Oficial Mexicana PROY-NOM-016-SSA3-2012 esta-
blece los requisitos mínimos de infraestructura y equipamiento en los 
hospitales y consultorios de atención médica especializada. En este do-
cumento, las disposiciones que se refieren específicamente al área de 
urgencias son pocas y de un carácter general. Asimismo, se dice que 
los pasillos y espacios deben ser amplios para facilitar el paso de las 
camillas; que debe haber un área para entrevistar, otra para explora-
ciones, así como consultorios. Es todo. En los apéndices no se menciona 
nada sobre las sillas de la sala de espera ni sobre cualquier otro tipo de 
mobiliario que deba estar ahí. En efecto, en los apéndices se precisa el 
moblaje mínimo que cada una de las áreas de especialidad debe tener, 
pero la sala de espera no aparece en este listado. Hay una sola mención 
respecto de los baños cuando en el inciso 7.11 se señala:

La sala de espera deberá –contar preferentemente con sanitarios para públi-
co y pacientes, independientes para hombres y mujeres; además cada uno de 
ellos deberá– disponer de un inodoro para uso de personas con discapacidad, 
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de acuerdo con la Norma Oficial Mexicana referida en el numeral 3.17 de 
esta norma (Diario Oficial de la Federación, 2012: s. p.). 

Tan poca importancia se da al número de sanitarios, que en otra 
parte de esta norma se anota que los sanitarios del área de espera pue-
den ser compartidos con otra área (inciso 6.6.6.11). A raíz de nuestra 
investigación de campo estamos convencidos de que esta norma debe 
ser actualizada y mejorada con el fin de considerar a la sala de espera 
como un lugar por completo, con una importancia similar a la de los con-
sultorios, laboratorios y salas de cirugía. Asimismo, debe forzosamente 
haber varios sanitarios particulares para cada sala de espera –más para 
mujeres que para hombres (por ser más numerosas dentro de la pobla-
ción de los esperandos)–. Sumado a éstos, un lavadero mixto de fácil 
acceso permitiría a la gente lavarse las manos y refrescarse el rostro. 
Estos implementos coadyuvarían a cambiar de manera significativa las 
condiciones de espera de los enfermos y sus familiares. 

Aunado a lo anterior compartimos las recomendaciones de Germán 
González y Santillán (2007), quienes a principios del milenio invitaban 
a las autoridades a actualizar la Norma NMX-C-2007-1977 “Criterios de 
ruido según la función de los claustros”, con el fin de adecuar la legisla-
ción nacional a los valores aceptados a nivel internacional en materia de 
comodidad acústica. De este modo, el diseño de salas de espera menos 
ruidosas –merced a un mejor diseño del espacio y al empleo de aislantes 
de ruido– contribuiría a incrementar el bienestar no solamente de los 
usuarios sino también del personal que labora en los hospitales. Por 
ejemplo, no tendría que gritar tan fuerte y de manera repetida el nom-
bre de los pacientes para dar noticias suyas a los familiares. En todo 
caso, es de preferir el uso de letreros digitales a los anuncios en voz alta.

Las normas actualmente en vigor son insuficientes para garantizar 
el bienestar de quienes acuden a urgencias y se quedan en la sala de es-
pera. En el caso de los hospitales que no están terminados de construir 
o por edificarse,39 los arquitectos deberían prever un espacio suficiente 
para el área de urgencias y pensar siempre en la comodidad de quienes 
suelen pasar mucho tiempo ahí. Sería importante prever un sistema de 
dos puertas (an entrance hall) para aislar mejor la sala de espera del 
exterior y evitar las corrientes de aire cada vez que alguien entra o sale. 
La circulación del aire debe estar controlada, ya sea con aire acondicio-
nado o ventiladores. Respecto del aspecto arquitectónico, se recomienda 

39 Según la Auditoría Superior de la Federación, existen varios centenares de hospi-
tales en el país que no operan debido, principalmente, a un mal manejo de los recursos. 
Véase Infobae (2018).
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planear un número suficiente de cubículos para: admisión, trabajo so-
cial, triage y consulta. Además es fundamental que los asientos estén en 
número suficiente y de forma ergonómica para facilitar el reposo de los 
pacientes y enfermos. El hecho de que puedan reclinarse y cuenten con 
cabeceras ayudaría mucho a los familiares en sus horas de descanso. El 
testimonio de la señora Carolina, quien sufrió sobremanera al dormirse 
a la intemperie como vagabunda, lo confirma: 

La gente que está afuera no se merece eso... Yo creo que, aunque sea unas 
banquitas de fierro, no sé, de lámina, de cemento, no sé, un techito. Yo, cuan-
do estuve en Tacubaya, yo me quedaba en la calle, en cartones. Porque, pues, 
de allá acá me hacía como dos horas de camino. Era irme desde las 7 y me 
tenía que estar paradita para que me dejaran ver a mi hijo porque no me 
tenía que ensuciar. Si yo me ensuciaba, no me dejaban entrar a ver a mi hijo. 
Y eso, pues, yo digo que no es digno pa’ quien sea (entrevista a Carolina, 52 
años, 1 de febrero de 2020).

Se sugiere igualmente la instalación, en un lugar visible, de casi-
lleros para que los familiares puedan guardar ahí sus pertenencias en 
lugar de dejarlas en el piso abajo de sus asientos.

Aunque la Norma 016.SSA3.2012 hace mención de la necesaria distri-
bución de agua potable “para los servicios que lo requieran”, la invisi-
bilidad de la sala de espera en este documento tiene como consecuencia 
la inexistencia de bebederos de agua potable en el área de urgencias, 
carencia que había que resarcir si en verdad se quiere mejorar las condi-
ciones de espera de los pacientes y sus acompañantes. Al respecto, una 
entrevistada nos comentó: 

Lo único pues, es que la gente que está más necesitada no tiene para los me-
dicamentos, ni agua, ni nada tienen. O sea, me refiero a que uno tiene que 
salir a comprar agua para los enfermos o algún medicamento que aquí en 
el hospital no tengan. Por eso un familiar debe estar allá adentro… ¡porque 
todo piden! (entrevista a María Teresa, 60 años, 11 de febrero de 2020).

La presencia de botes de basura no solamente en los consultorios 
sino también en la sala de espera y en la entrada del hospital contribui-
ría también a mejorar las condiciones sanitarias de las instalaciones. De 
igual manera, se recomienda ubicar un número suficiente de contactos 
eléctricos para que los derechohabientes puedan recargar sus celulares, 
y el personal de intendencia conectar los aparatos de limpieza. Una red 
wi-fi de acceso gratuito coadyuvaría a mejorar las condiciones de espera 
de los familiares. También sería de gran ayuda tener una pantalla en 
la que se señalen las diferentes etapas del trámite administrativo de 
ingreso y egreso de los pacientes, así como la lista actualizada de los 
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pacientes, lugar/cama en que se encuentran, nombre del médico res-
ponsable, exámenes realizados, etcétera. Incluso podrían presentarse 
cápsulas de divulgación que aborden diferentes temas relacionados con 
la salud y la prevención de enfermedades.40 

Esta serie de señalamientos dirigidos a quienes se encargan de di-
señar y remodelar las áreas de urgencias de los hospitales públicos son 
fundamentales porque pensamos que pueden contribuir a incrementar 
el bienestar de las personas a pesar de su difícil situación. Estos mejo-
ramientos deben necesariamente complementarse con una gestión más 
eficiente del personal. 

Para una atención de calidad de los enfermos y heridos debe haber 
un personal lo suficientemente numeroso y capacitado. Tanto los poli-
cías de entrada, como la secretaria en ventanilla, la encargada de traba-
jo social, el personal de intendencia, los camilleros, las enfermeras, los 
médicos pasantes y residentes, todos deberían manifestar este espíritu 
de servicio al prójimo mediante una atención amable y respetuosa. El 
estrés laboral no puede justificar repetidas desatenciones y actitudes 
despectivas sistemáticas por parte del personal que labora en el área de 
urgencias. 

Al respecto, es de suma importancia seleccionar personal que, ade-
más de contar con las calificaciones requeridas, tenga la voluntad genui-
na de servir a los demás. Somos de la idea de que el personal de salud 
que fomenta una percepción negativa de los derechohabientes debería 
seguir cursos de formación continua para desarrollar una actitud dife-
rente y, en toda lógica, quienes han sido denunciados repetidamente por 
pacientes y familiares deberían ser separados de su cargo. La amabili-
dad y la empatía son factores que favorecen una buena comunicación y 
tienen un impacto positivo real sobre la evolución de la enfermedad. La 
atención de los pacientes puede hacerse en buenas condiciones cuando 
existe una predisposición positiva por parte del personal de salud en 
todos los niveles de la jerarquía. La integración de materias como “desa-
rrollo humano” y “derechos humanos” en la carrera de médicos y enfer-
meras, contribuiría ciertamente a sensibilizar al personal en torno a la 
interacción con el paciente y sus acompañantes. Una actitud compasiva 
–mediante palabras de aliento y unas simples recomendaciones– puede 
ayudar mucho a quienes sufren en carne propia o soportan el dolor de 
su familiar. Es posible no solamente reducir los tiempos de espera, sino 

40 En una experiencia realizada hace unos años en la sala de espera de urgencias de 
un hospital de oftalmología en Laval, Canadá, se comprobaron los efectos positivos de la 
presentación de pequeños programas informativos sobre las enfermedades de los ojos, su 
prevención y tratamiento (Grenier, 1975).
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emplearlos para procurar el bienestar de los esperandos. “El tiempo de 
espera, cuando es utilizado para propiciar un ambiente desinhibido y 
alegre, minimiza los sentimientos negativos vividos por ambos, niños y 
acompañantes, y abre caminos para establecer relaciones armoniosas 
entre ellos y los profesionales” (Da Silva, et al., 2007: 1).

Asimismo, una mejor selección del personal de salud y su posterior 
capacitación asegurarían, en su conjunto, un trato óptimo a los derecho-
habientes. Esta empatía hacia el dolor ajeno debe estar acompañada 
por condiciones laborales aceptables que eviten el burnout del personal 
hospitalario mediante una repartición justa de los horarios, turnos y 
guardias los fines de semana y días festivos. La contratación de más 
personal es un elemento clave en un proyecto institucional de mejora-
miento de la atención de los pacientes en urgencias. La severa carencia 
de residentes por la noche, los fines de semana y los días festivos per-
judica gravemente las condiciones de posibilidad de acceso a la salud. 
De manera general, el personal médico tiene como compromiso ético 
hacer todo lo posible para procurar el bienestar de los enfermos y salvar 
vidas. Siendo crucial la responsabilidad de los médicos en el proceso de 
recuperación de los pacientes en urgencias, esta responsabilidad debe 
tener su contraparte en el monto mensual de los ingresos percibidos. 
En consecuencia, debería recibir emolumentos correspondientes y go-
zar de satisfactorias condiciones laborales (salario, horarios, descansos 
y vacaciones). En suma, se requiere de manera urgente incrementar el 
presupuesto para el sector salud con el fin de contratar, en condiciones 
decentes, a médicos y enfermeras con vocación (Montañez, et al., 2022).

Para poder garantizar el respeto de una ética laboral se debería de 
revisar en profundidad la naturaleza del contrato colectivo y el papel 
de los sindicatos. Si bien los sindicatos del IMSS y del ISSSTE son es-
tructuras burocráticas que en su tiempo encauzaron con cierto éxito las 
demandas colectivas de los trabajadores (Rodríguez y Vital, 1979), en 
la actualidad tienen arraigados muchos disfuncionamientos y vicios, lo 
que a su vez genera la reproducción de conductas inadecuadas en los 
lugares de trabajo. Estas organizaciones fomentan un status quo que 
liberan parcialmente a las y los trabajadores de sus obligaciones labora-
les y éticas, merced a la politización de los casos denunciados por faltas 
profesionales. Estar sindicalizado otorga, hasta cierto punto, los benefi-
cios de la impunidad. La ideología que descansa sobre una oposición de 
principio entre los trabajadores y las autoridades hospitalarias tiende 
a frenar todas las iniciativas para mejorar y modernizar las condicio-
nes de atención de los pacientes: los sindicatos son conservadores tanto 
en sus acciones como en sus planteamientos. Sólo la defensa honesta y 
transparente del personal de salud en el marco de la ley podría cambiar 



126 etnografía de la espera en urgenCias

la imagen manchada por décadas de corrupción de los sindicatos del 
IMSS y del ISSSTE.

Si bien existe una jerarquía entre el personal médico, en función de 
los años de estudio, especialidad y experiencia, esa escala no puede le-
gitimar la vejación de los subordinados. Este proceso universal de “des-
humanización” de los estudiantes de medicina por parte de algunos de 
sus profesores mediante reproches y humillaciones no ayuda ni en la 
creación de una disciplina ni en el fortalecimiento de una ética profe-
sional, sino todo lo contrario: una vez asumiendo sus funciones, estos 
médicos tienden a reproducir lo que ellos mismos han padecido durante 
su formación. En estas condiciones: ¿cómo puede respetarse al paciente 
como ser humano, si no se respeta a los subalternos como hombres y mu-
jeres? Sin respeto, no hay ayuda posible. Habrá prescripciones, habrá 
intervenciones terapéuticas, pero no habrá respeto, por lo que se seguirá 
considerando a priori al paciente como “problemático”, “quejoso”, “men-
tiroso” e “ignorante”. La investigadora Lorber (1982: 355-356) precisa 
que encontró en el discurso del personal de salud dos tipos de “pacien-
tes difíciles”: quienes exigen una atención constante –debido al dolor 
que padecen–, pero al final son agradecidos, y quienes por su carácter 
y tendencia hipocondriaca exigen indebidamente una atención adicio-
nal. Los primeros son, hasta cierto punto, disculpados, mientras que los 
segundos son precozmente dados de alta. Asimismo, una buena aten-
ción de los enfermos en urgencias exige ex ante relaciones respetuosas 
y cordiales entre todo el personal médico, desde el de menor nivel hasta 
el más alto responsable. De manera general, es deseable que el cuerpo 
médico en su conjunto asocie el nivel jerárquico a una conducta personal 
y ética ejemplar. En efecto, las muestras de un poder arbitrario sobre 
los subalternos deben ser sustituidas por la ejemplaridad de la práctica 
médica para con los pacientes. Podría esperarse que el prestigio se gane 
por la calidad de la labor realizada; salvar una vida es ciertamente la 
más bella de las acciones humanas.

El mejoramiento de las condiciones laborales del personal que tra-
baja en los hospitales públicos es una prioridad, pero lo es también la 
limpieza. En efecto, el número insuficiente de personal de intendencia 
junto con otros factores como la sindicalización o no de los mismos, la 
disponibilidad de insumos de limpieza y los horarios de trabajo, tiende a 
limitar las condiciones sanitarias y de higiene en los espacios comunes 
del hospital. La sala de espera es ciertamente uno de los lugares en los 
cuales más personas se aglutinan día y noche y, por lo tanto, uno de los 
espacios que más se ensucian. El siguiente testimonio es interesante al 
respecto.
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Pues, hacen la limpieza una vez al día. Eso [señala con un ademán el piso de 
la sala de espera], lo hicieron en la mañana temprano y como puedes ver hay 
mucha gente. Y si hay mucha gente, hay mucha mugre. Sí me gustaría que 
lo hicieran al menos unas tres veces al día, que se dividiera; en la mañana, a 
medio día y en la tarde, porque precisamente este es un hospital donde hay 
más bacterias, donde se ejerce de todo, viene gente de todo tipo de enferme-
dades, aquí se puede contagiar uno de todo (entrevista a Verónica, 32 años, 
16 de enero de 2020).

Informantes entrevistados en otros hospitales nos compartieron una 
sugerencia similar a raíz de su experiencia de espera en urgencias. A 
las consideraciones estéticas, e incluso olfativas, se suman consideracio-
nes higiénicas para justificar una mejor limpieza en las áreas comunes. 
Durante la pandemia, la afluencia de pacientes con probable COVID-19 
en los hospitales públicos (y también privados) ha exigido una estricta 
revisión de los protocolos de limpieza, aunque en los hechos se ha de-
nunciado reiteradamente la carencia de insumos y condiciones laborales 
deplorables. La limpieza de las salas de espera debe ser diseñada desde 
la perspectiva de una desinfección regular del lugar.

Finalmente, es menester terminar diciendo que estas recomendacio-
nes no son específicas para los hospitales públicos de la Ciudad de Méxi-
co, sino que pueden tener alguna validez para las áreas de urgencias de 
los hospitales de provincia y de la gran mayoría de los países latinoame-
ricanos. Puedan estas sugerencias ser escuchadas para el bienestar del 
mayor número de enfermos.
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ANEXOS

Guion de preguntas para usuarios

1. ¿Acompaña a un familiar o usted espera para ser atendido?
- Acompañante
- Enfermo

2. ¿El enfermo (o usted) es derechohabiente de?
- Seguro Popular
- IMSS
- ISSSTE
- No tiene
- Otro

3. En total ¿cuántos miembros de su familia vienen aquí a urgen-
cias?

- Solo
- Entre dos y cuatro
- Más de cuatro

4. ¿Cuánto tiempo de traslado hace de su domicilio hasta el hospi-
tal?

- Menos de media hora
- Entre 30 minutos y dos horas
- Más de dos horas

5. ¿Se van turnando?
- Sí
- No
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6. ¿Cuánto tiempo lleva(n) esperando?
- Entre 4 y 24 horas
- Varios días
- Más de una semana

7. ¿Sabe cuánto tiempo más va a tener que esperar?
- Sí
- No

8. ¿Ha tenido una experiencia previa de espera en urgencias? (con-
tarla por favor)

- Una vez
- Varias veces
- Es la primera vez

9. ¿En qué lugar está esperando?
- Dentro del Hospital
- Afuera del Hospital
- Otro lugar

10. ¿Cómo ocupa su tiempo mientras espera? (varias respuestas po-
sibles)

- Con el celular
- Platicando
- Leyendo
- Tejiendo y haciendo bordados
- No haciendo nada

11. ¿Qué gastos ha tenido en su espera? (varias respuestas posibles)
- Alimentos
- Material de curación
- Medicina
- Otros: (precisar)

12. ¿Qué actividades dejó de hacer al venir a esperar aquí en urgen-
cias?

- Actividad laboral
- Quehacer en el hogar
- Estudiar
- Otras



anexos 147

13. ¿Qué es lo más difícil que tiene que pasar en su espera en urgen-
cias? (varias respuestas posibles)

- La incertidumbre
- Las condiciones precarias de espera
- Los malos tratos del personal
- Otro: (precisar)

14. ¿Cómo calificaría la atención del personal en urgencias?
- Muy buena
- Buena
- Regular
- Mala
- Muy mala

15. ¿Piensa que el tiempo de espera para ser atendidos puede agra-
var el estado de los enfermos?

- Sí
- No

16. ¿Cuál es su opinión sobre la sala de espera de urgencias?
- Tamaño de la sala  Suficiente   

Insuficiente
- Asientos   Suficientes   

Insuficientes
- Limpieza  Buena  Regular  Mala
- Sanitarios  Limpios Regular Sucios
- Luz   Buena  Regular Mala

17. ¿Cómo se han comportado los policías de la entrada con usted?
- Bien
- A veces bien
- Mal

18. ¿Piensa que a raíz del sismo del 19 de septiembre de 2017, ha 
cambiado algo en la espera en urgencias?

- Sí
- No
- No sabe
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19. En su opinión, ¿cómo podría mejorar la atención del personal en 
urgencias?

Edad:
Estado civil:
Relación de parentesco con el paciente:
Nombre:

Guion de preguntas para personal de salud

20. ¿Cuál es su edad?

21. ¿En qué área laboral se encuentra?

22. ¿Cuánto tiempo tiene laborando en este hospital?

23. ¿Cuál es su horario laboral?

24. ¿Es fijo su horario?

25. ¿En qué condiciones considera se encuentra el área en la que 
trabaja?

26. De acuerdo a las siguientes escalas ¿Qué nivel de estrés maneja 
en su área de trabajo?

27. Especificar: 
Bajo 1-3 ( )  Regular 3-6 ( )  Alto 6-8 ( )  
Muy alto 8- 10 ( )

28. ¿Considera que el horario laboral que tiene implique ese grado 
de estrés?

29. ¿Considera hay un horario más “caótico” que el suyo?

- Sí ¿Cuál?
- No
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30. ¿Cuáles son los principales conflictos que presenta en su área de 
trabajo?

a) Trato con los pacientes y familiares
b) Falta de personal
c) Falta de administración
d) Falta de medicamentos, camas y material de apoyo
e) Otro:

31. ¿Cuál considera sea la causa de ese problema?

32. Desde su perspectiva en el área laboral ¿Cuál considera sea la 
razón por la que muchos pacientes no reciben atención oportuna 
en las salas de espera?

33. ¿Cuál sería su propuesta para esta situación?

34. Desde su perspectiva ¿Cuál considera sea el horario más difícil 
para el paciente y sus familiares?

- ¿Por qué?

35. ¿Considera estas razones un problema que orbita en los puestos 
superiores de la unidad o políticos de su institución?

36. ¿Ha visto alguna mejora en la eficiencia para el derechohabiente 
del IMSS ahora que el presidente, en meses anteriores, cambio a 
su director?

- Sí
- No ¿Cuáles?
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Extracto de mi Diario de campo (1)

24 noviembre de 2017
Experiencia como paciente en el 

Hospital General del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los 
Trabajadores del Estado (ISSSTE) General Dr. Darío Fernández Fierro

Hay tres espacios diferenciados de espera para urgencias. Los familiares 
que se quedan en la banqueta, afuera del imponente portón de entrada 
para ambulancias. Luego está un espacio no adecuado para esperar, 
que es el andén del desembarque de ambulancias, tiene el aspecto de un 
estacionamiento abierto, y finalmente está la sala de espera con apenas 
32 asientos. Al entrar se debe de precisar si es para ir a ver un fami-
liar o ser atendido en urgencias. En el primer caso, policías reciben un 
documento oficial y otorgan a cambio un enorme gafete con un número. 
En el segundo caso, una señora en ventanilla recibe la documentación 
(último talón de pago, o actualización de cuenta como beneficiario del 
ISSSTE). Pide el nombre de un adulto responsable y su número de telé-
fono. Luego, la espera empieza para el enfermo y su acompañante (dos 
guardias privados se encargan de recordar, cuando es necesario, que 
sólo un acompañante puede estar en la sala de espera con el paciente). 
La sala de espera es moderna, pero de superficie reducida, dos panta-
llas de televisión difunden los programas insulsos de TV Azteca. No hay 
reloj de pared. Hay una oficina de control, una oficina de trabajo social 
(con presencia por ratos), un consultorio triage y cuatro ”consultorios 
adultos”. Además, hay dentro de la sala de espera un escritorio redondo 
o ventanilla abierta que sirve de oficina para la funcionaria que interac-
túa directamente con el público.

Llegué a las 10:00 a. m., fui atendido a las 10:30 en la oficina de triage 
por un médico y dos enfermeras. Le dije que me dolía mucho la pierna, 
a lo que me contestó de forma brusca: “Si no es un evento traumático, 
ni un padecimiento que pone en riesgo su vida, no puede ser atendido 
aquí, tiene que ir a una unidad médica familiar”. No me revisó, ni me 
hizo más preguntas. Mientras me tomaban la presión y la temperatura, 
llenaba su formulario en la computadora. Nada más que encontraron 
que tenía una tensión muy elevada 164/137, con la misma actitud seca y 
distante, me dijo que me quedara por mi tensión. A los cinco minutos de 
haber salido del consultorio triage, la enfermera me llamó por mi nom-
bre para darme una pastilla. “¿Tiene agua?”, me preguntó. “No, pero voy 
a salir…” contesté. La enfermera desapareció.
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Me di cuenta que se puede pedir prestada una cobija a cambio de una 
identificación. (Hay cierto número de personas mayores y traen ropa 
gruesa). Por su forma de vestir, su apariencia y su forma de ser, puedo 
afirmar que salvo cuatro cinco personas de clase media, todos los demás 
eran de clase baja e incluso muy baja. Había muchos acompañantes 
con exceso de peso. La sala de espera se fue llenando cada vez más. Los 
32 asientos estaban ocupados o reservados con una prenda encima. En 
total había más de 50 personas esperando entre los de afuera, los del an-
dén, y los de las salas de espera, ahí una parte estaba esperando parada 
como yo. [La doctora que me atendió en “consultorio adulto” me dijo que 
ese día era muy, muy tranquilo]. Había tres mujeres en silla de ruedas. 
El rostro de la mayoría de las personas era de cansancio y angustia. 
Varias pacientes mostraban signos de dolor. Era el caso de una mujer 
de alrededor de 30 años (acompañada por su novio/esposo), quien salió 
decepcionada de la oficina de triage: no la quisieron atender y tuvo que 
irse. Su semblante era el de una persona muy enferma.

A las 11:10 me examinó superficialmente una doctora cansada y des-
encantada, en un “consultorio adulto”. Capturaba mis respuestas en 
una vieja computadora conectada a una impresora medio rota. No me 
preguntó sobre antecedentes familiares, ni mencionó ninguna patología 
posible. Pidió que me tomaran nuevamente la presión, 164/107. Me en-
vió a esperar media hora.

Al decirle a la mujer de urgencias que llevaba una hora esperando, 
cuando ya había pasado media hora para checar nuevamente mi pre-
sión, ella me contestó: “A veces, a los médicos se les va la hebra… Toque 
en el consultorio donde lo atendieron”. Así que obedecí. Toque la puerta 
del consultorio que no tenía número. Nadie me contestó, ni me abrió. 

Cinco minutos pasaron hasta que la doctora salió del consultorio y me 
llamó por mi nombre. Pidió a una joven enfermera (tenía una playera 
del Conalep, Milpa Alta) que tomara mi presión. Lo hizo en los brazos, 
pero dudando si lo tenía que hacer sobre la manga de mi camisa o no. 
Temblaba. Carecía de experiencia. Mi tensión era 132/90. Una traba-
jadora del hospital interrumpió a la doctora para decirle que tenía que 
llenar un formato con preguntas respecto de las incapacidades y otros 
asuntos. “¿Tengo que ir al segundo piso?”. “Sí”, contestó apenada la tra-
bajadora. “Eso me va a quitar tiempo sobre todo cuando hay gente…” 
asentó la doctora antes de firmar el listado. La doctora fatigada, apenas 
amable, me recetó medicinas para bajar la presión, otra medicina para 
la celulitis de la pierna, llenó también los formularios de urgencias y el 
formulario para darme un día de incapacidad. A mi pregunta de saber 
cómo podía hacer para que no subiera mi presión, me contestó vagamen-
te que no tenía que comer sal, embutidos ni conservas. También me dijo 



152 etnografía de la espera en urgenCias

que tenía que tomarme la presión a diario, hacer un registro, con tal de 
averiguar si era hipertenso o no.

La farmacia se encuentra en otra parte del mismo hospital, el cual 
ocupa una cuadra. Ahí tuve que hacer cola. Varias personas de la tercera 
edad quisieron formarse en la segunda ventanilla, pero una paciente les 
informó que ya había una fila reservada para las personas mayores. “De 
todos modos, es igual…” agregó esta mujer que, después de un tiempo, 
se llevó una gran cantidad de medicinas que puso en una bolsa negra. 
Explicó a alguien por qué estaba esperando en una ventanilla donde no 
había nadie detrás de ella: “Hay que esperar. Son medicinas controla-
das. Y cuando llegan las medicinas, la cola da vuelta en la calle…”.

Extracto de mi Diario de campo (2)

23 de febrero de 2023
Experiencia como paciente en el Hospital XX de Noviembre

Era noche y tenía la presión muy alta. No logré controlarla. El fuerte 
malestar que sentía me obligó a ir de urgencia al hospital para ser aten-
dido. Así es que me llevaron directamente al área de admisión continua 
del Hospital XX de Noviembre.

Llegamos a medianoche. En la caseta de entrada del hospital todo es-
taba cerrado y a oscuras. Ingresamos caminando al tiempo que un auto 
entraba al estacionamiento. El policía nos dejó pasar sin pedir nada. 
Llegando a admisión continua no pudimos ingresar porque las puertas 
automáticas estaban cerradas. El policía al interior estaba dormido en 
su silla, lo mismo que el recepcionista detrás del mostrador. A la fuerza 
tuvimos que abrir las puertas de cristal para poder pasar, pues el siste-
ma de apertura automática estaba suspendido. Llegando al mostrador, 
Karla, mi acompañante, indicó al recepcionista que me sentía muy mal, 
que estaba a punto de infartarme. Se puso a buscar las hojas de admi-
sión. No las encontró. Debido a que no había lugar para sentarme –y que 
los minutos transcurrían antes de ser atendido– recosté mi cabeza sobre 
mis brazos que recargué en el mostrador. En ese momento la policía 
ofreció su silla. A los dos minutos salió una doctora y me permitió sentar 
en el área de triage. Sin preguntarme nada y con la sola indicación de mi 
acompañante de que tenía la presión muy alta, y a punto de infartarme, 
me hizo pasar al área de choque.

La médica que me atendió me pidió recostarme en una cama. Me 
pidieron quitar la camisa, el reloj, la pulsera de metal, mi cadena y los 
lentes para poder colocar un aparato de electrodos en mi pecho. Ya acos-
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tado, la profesionista se quejó de mi vasto vello en el pecho. Los electro-
dos no lograban adherirse a la piel. Después de batallar, en cierto mo-
mento pidió apoyo a un residente. Este último fue a buscar un rastrillo, 
lo que le llevó algo de tiempo. “La jefa dice que hay que darle choques 
si se está infartando”, dijo en voz alta la mujer a su colega. Hasta este 
momento no habían preguntado cómo me sentía o si era la primera vez 
que padecía de estos síntomas. Mientras estaba acostado observaron los 
datos del electrocardiograma. No detectaron indicios de infarto, por lo 
que me quitó los electrodos y me pidió levantarme para caminar hasta 
las camas de observación. Estando medio vestido, la seguí hasta una 
sala grande. Me permitieron sentarme en una de sus sillas. Alguien me 
dio una bata y me pidió cambiarme. Otros prepararon la cama número 
3. Me cambié prácticamente en medio de ellos, sin privacidad alguna. 
No sólo me sentí despojado de mis pertenencias, sino de mi propia inti-
midad. A partir de ese momento tuve la sensación de que les pertenecía.

Mientras tanto, otro doctor abordó en el pasillo a Karla para pregun-
tarle sobre el medicamento y las dosis que tomaba. Le enseñó la caja de 
medicinas que portaba. Dado que a ciencia cierta no conocía la posolo-
gía, el residente asumió que me la suministraba incorrectamente, por 
lo que llamó la atención a mi acompañante y enseguida pasó el reporte 
a la doctora con desesperación: “Doctora, el paciente trae medicación 
descontrolada”. (aseveración que me pareció completamente irracional, 
dado que yo seguía el tratamiento prescrito). Enseguida la doctora en-
trevistó a Karla para pedirle datos generales: mi nombre, edad, lugar de 
trabajo, oficio y tipo de sangre.

Me acosté en la cama número tres y de inmediato una enfermera me 
colocó un catéter en el brazo derecho; al mismo tiempo, un residente 
dejó una cánula en una vena de mi muñeca izquierda para monitorear 
mis signos vitales. Cumplieron a cabalidad sus gestos técnicos sin dar-
me mayores explicaciones. Habían sido formados para eso, no para inte-
ractuar con los pacientes.

Afuera se escuchaba cómo la doctora y otro joven (quizá un residente) 
disentían sobre la dosis que me correspondía. “¿Cómo ve, doctora? ¿Le 
suministramos dos gramos?”. “No creo, porque la otra vez que se descon-
troló más el paciente. Yo creo que mejor uno, ¿cómo ves?”. “Va. Y pues ya 
vemos, ¿te parece?”. En ese instante supe que me estaría convirtiendo 
en conejillo de indias.

Una enfermera me tomó la presión por primera vez. El valor de 
200/147 se quedó en pantalla. Alguien lo anotó en unas hojas que esta-
ban en una mesita y se fue. Una enfermera me dio una primera pasti-
lla indicándome al mismo tiempo el nombre de la medicina. Hasta ese 
momento, el personal me había dado un trato regular, aunque sin pre-
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guntarme cómo me sentía ni inquirir si necesitaba algo. Mientras tanto, 
afuera, en la zona de triage, Karla concluía el trámite de registro para 
que pudieran hacerme estudios de laboratorio.

Rápidamente tuve la necesidad de orinar. La presión en mi vejiga se 
hacía cada vez más fuerte. Pero una vez que habían terminado con sus 
gestos técnicos, las enfermeras no volvieron a acercarse. Habían cerrado 
las cortinas. Las escuchaba platicando y riéndose en medio de la sala. 
Incluso, escuché cómo un miembro del personal veía una telenovela. 
Debido a mis ganas cada vez más fuertes de orinar, me arrimé hasta la 
extremidad de la cama y abrí las cortinas para pedir asistencia. Tuve 
que esperar más tiempo antes de ver pasar a alguien. Lamentablemente 
no había ningún botón de emergencia para poder ser auxiliado. Así es 
que al primero que pasó por ahí le externé mi necesidad. Una enfermera 
vino enseguida con un pato, me lo dio y cerró nuevamente la cortina. 
Sentado en el borde de la cama, ambos brazos conectados y con el chaco-
teo del personal a unos cuantos metros de mí, era imposible concentrar-
me. También necesitaba pararme por completo. Cuando logré poner mis 
pies en el piso, escuché a un médico vestido de azul, de complexión obe-
sa, sentado en su silla, advertir a todos: “El paciente está parado”. Fue 
como una señal de alarma para todos. Dos enfermeras se precipitaron, 
abrieron sin reparo la cortina y me dieron la instrucción de quedarme 
acostado. Les contesté que no podía orinar sobre la cama. No obstante, 
insistieron. Suplicándoles, les pedí que me dejaran parar. Mi dolor es-
taba a altura de mi desesperación. No quisieron escucharme y amarti-
llaron que debía permanecer acostado. Con fuerza les pedí que abrieran 
el barandal lateral para que pudiera girar y pararme a un costado de la 
cama sin jalar los catéteres. Se negaron rotundamente. Elevaron la voz. 
Es cuando pude escuchar al mismo médico, testigo pasivo de la escena, 
decir: “El paciente se está poniendo grosero”. Nueva movilización de las 
enfermeras. Fueron a buscar a su jefa. La doctora, las enfermeras y uno 
o dos residentes me hicieron frente. Con malos modales la responsable 
me ordenó acostarme de inmediato. Volví a explicarles que necesitaba 
orinar urgentemente y que por supuesto me acostaría después; mi do-
lor era insoportable. Así es que supliqué y supliqué su comprensión. Lo 
único que me dijeron fue: “Usted no se puede levantar. Le puede dar un 
infarto en cualquier momento y se nos puede caer”. Con gran desespera-
ción les contesté que bastaba con que me ayudaran a abrir el barandal. 
Pero no me escucharon y todos se fueron. La doctora fue a buscar a mi 
acompañante para decirle que me había portado grosero, que les había 
gritado e insultado, y que si no me tranquilizaba daría la orden de no 
atenderme y sacarme de admisión continua.
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Por mi lado, una enfermera finalmente se presentó para abrir el ba-
randal lateral izquierdo. Mal encarada me lanzó cortante: “¡Usted no me 
presione!” y se fue. Ya parado en el borde de la cama me dispuse a ori-
nar, aunque al final no pude terminar por las constantes interrupciones 
de la enfermera preguntando con insistencia: “¿Ya orinó? ¿Ya orinó?”. 
Cuando por fin la enfermera vino a recoger el pato, cerró las cortinas y 
desapareció. Durante un largo rato no vi a nadie. Ninguna enfermera 
me vino a tomar la presión. Supuse que me estaban castigando. “Hay 
dos avisos de gravedad”, dijeron entre ellos un momento después. Luego 
escuché cómo una parte del personal se disponía a dormir bromeando 
respecto de qué cama les tocaría esta vez. Los que se quedaron despier-
tos siguieron platicando y riéndose a carcajadas. 

Después de un largo tiempo (no tenía mi reloj), por fin llegó un asis-
tente a quien yo no había visto. Notó que mi tensión arterial seguía muy 
alta. “Esto es porque usted se alteró, es la consecuencia de su actitud”, 
me culpó. Me dio otra pastilla y se fue.

En otro momento llegó un camillero. Se presentó, y advirtiendo mi 
altura, en tono de broma me dijo que mis pies no tenían que estar fuera 
de la cama. Me recogí hacia atrás. Movió la posición de la cama a su 
entender y se fue. No lo volví a ver. Pero había inclinado la cama de tal 
forma que mi cabeza quedó más abajo que mi cuerpo. La sangre empezó 
a fluir sobre mi cabeza, causando una gran molestia. Desafortunada-
mente no podía ajustar la posición de la cama, porque los botones de co-
mando estaban fuera de mi alcance. Entonces resolví sentarme al pie de 
la cama cerca de la cortina. Allí esperé antes de que viniera una enfer-
mera. Amable, después de tomarme la presión, me hizo el favor de poner 
la cama en posición horizontal y la cabecera inclinada moderadamente.

Más tarde se presentó un joven. Me dijo que tomaría una muestra 
de sangre. (Cabe precisar que la doctora no me había informado de este 
análisis de sangre y del porqué del mismo; ella sólo se había aparecido 
en un par de ocasiones, y a la distancia repetía que mi presión tenía 
que bajar a niveles normales y nada más). Realizó esta operación con 
mucha minuciosidad, pero cuando estaba llenando los tubos de muestra 
alguien apagó la luz. “¡Luz!”, gritó el joven. Nadie hizo caso, por lo que 
su labor terminó en la penumbra y con la cabeza cerca de la fosa de mi 
codo derecho para lograr ver lo que hacía sin lastimarme. Me dijo que 
enseguida llevaría las muestras al laboratorio y se fue.

Un momento después pedí nuevamente el pato a una enfermera que 
pasó delante mío. Muy amable, me lo dio y abrió el barandal lateral, lo 
que me permitió girar sobre la cama y ponerme de pie. Sin conflicto ni 
intercambio de palabras, como sucedió la primera vez, pude orinar con 
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tranquilidad y entregar el pato lleno. La satisfacción de esta necesidad 
fisiológica me permitió volver a la cama para esperar.

Mientras tanto, afuera, en la sala de espera, Karla presenciaba cómo 
la misma doctora se portaba un tanto grosera con los familiares de otros 
enfermos. Alcanzó a oír algo como: “A mí no me involucren en sus chis-
mes, a mí lo único que me interesa es que su paciente esté bien”. Las 
personas insistían en comentarle los malos tratos y la negligencia que 
habían sufrido por parte del personal, pero la doctora no quiso escu-
char. Varias veces los paró en seco: “Ya les dije que no me interesan los 
chismes, solamente me importa su paciente. Pero si quieren quejarse, 
pueden reportarlo”.

Después una acompañante se le acercó a Karla para decirle que des-
de las once de la noche que había ingresado su enfermo, hasta las cinco 
de la mañana, nadie le había dado información. Se le veía desesperada 
y muy desanimada para preguntar, pues había asumido que nadie le 
haría caso o le podía ayudar. “Deberían poner una pantalla, algo de café 
o ya de menos una máquina para poder aguantar tantas horas aquí, 
porque además afuera no venden nada”, se quejó la señora.

Cuando Karla quiso acercarse a las puertas de acceso para ver si lo-
graba interceptar a algún doctor y preguntar por mí (igualmente había 
pasado mucho tiempo), la policía le impidió caminar y le dijo que debía 
permanecer en la sala de espera, sentada en aquellas sillas metálicas 
cuyo frío le traspasa la ropa. No obstante, a otras personas sí dejó circu-
lar y estar al pendiente de sus enfermos. Nunca entendió el criterio que 
aplicaba la señorita vigilante de la entrada. En otro momento, percibió 
que un joven (quizá algún doctor o residente) salía a preguntar por los 
familiares de tal o cual enfermo y si no obtenía una respuesta inmedia-
ta, simplemente se retiraba y no volvía más. Tampoco dejaba a la oficial 
de la entrada la instrucción de seguir anunciando al familiar requerido. 
En varias ocasiones, Karla advirtió que a los acompañantes les ganaba 
el sueño o estaban en el sanitario, por lo que no podían responder al 
llamado que sólo se hacía una vez y no más.

Un momento después, una enfermera volvió a tomar mi presión. La 
presión diastólica estaba por debajo de 140. “Ya lo vamos a dar de alta”, 
anunció. La idea de regresar a mi casa me dio un gran alivio, aunque 
tuve que esperar más tiempo y escuchar dos veces más este aviso antes 
de que se hiciera realidad. Por fin, apareció mi acompañante con todas 
mis cosas. Me vestí feliz de irme. La doctora se dirigió a Karla para 
indicarle que debía seguir el tratamiento al pie de la letra, recoger los 
medicamentos en la farmacia y sacar cita en la clínica correspondiente 
para ser atendido por un cardiólogo en consulta externa.
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La doctora ya no se volvió a dirigir a mí, tampoco se despidió y mucho 
menos me entregó la receta. Antes de irnos preguntamos a una persona, 
cuyo escritorio estaba enfrente, por la prescripción médica. Se volteó y 
con el dedo nos señaló que la habían dejado sobre la mesa. La recogi-
mos sin más explicaciones. Nunca supimos los nombres de las personas 
que nos atendieron (no portaban gafete alguno). Nadie me habló de la 
posibilidad de tener una incapacidad; era las cinco de la mañana y en 
principio tenía que impartir mi seminario en la universidad unas horas 
después. Tampoco nos dijeron nada respecto de los resultados de los 
exámenes de sangre, cuándo y dónde recogerlos. Sólo las dos enfermeras 
que me atendieron en la segunda mitad de mi estancia (fueron las úni-
cas en presentarse: Luz y Paz) se despidieron de nosotros.

Si hubiéramos querido quejarnos por el mal trato recibido no hubié-
ramos podido hacerlo porque en estas horas de la noche nadie estaba en 
la oficina del “Buen Trato” (aunque la luz estaba prendida), y tampoco 
había un buzón de quejas en la sala de espera.

Cuando salimos de admisión continua (batallando nuevamente con la 
puerta), el policía y el recepcionista estaban completamente dormidos, 
por lo que no se dieron cuenta de nuestra presencia. Afuera, el módulo 
de policía estaba en completa oscuridad. Uno de los dos uniformados 
igualmente estaba recogido en su asiento, dormitando. No supimos por 
dónde salir a la calle (estaba oscuro y sin señalamiento alguno), hasta 
que un policía nos indicó salir por el portón donde entran los coches.
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