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Hay que ligar nuestra critica a la critica politica, a la
participacién politica y consecuentemente a las luchas
politicas. Esta es la manera de afrontar el mundo de
un modo no doctrinario.

Carlos Marx






PROLOGO

BARTRA EN EL PAfS DE LAS IMAGENES

Juan Manuel Aurrecoechea

Hace anos, muchos, un grupo de unos cuantos nos reuniamos en el estudio-
biblioteca-refugio que Armando Bartra habia habilitado en la azotea de
su casa, al sur de la ciudad de México. Ahi planeamos la publicacién de
un periddico izquierdista que terminaria llamandose La causa del pueblo
cuyo primer numero aparecié el 10 de julio de 1972. Naturalmente, a
aquellas reuniones la mayoria llegdbamos tarde. Alguna vez llegué tem-
prano. Mientras esperabamos, Armando me mostré un libro de pinturas
de Pieter Brueghel el Viejo, y me explicé que el flamenco era uno de los
pintores que mas le interesaban: lo consideraba un auténtico maoista
del siglo xv1. Junto al de Brueghel habia otros libros y revistas. Recuerdo
algin ejemplar de la historieta Torbellino y una edicién empastada de
Valentina, de Guido Crepax, que Armando presumia haber conseguido
gratuitamente a través de la embajada italiana. En aquel estudio también
habia ejemplares del libro rojo de Mao, de El capital, de Marx, novelas de
la vanguardia francesa y publicaciones periddicas como La familia Burrén
y Militante, el 6rgano de la Liga Comunista Espartaco. Aquel lugar donde
planeabamos La causa del pueblo era un rompecabezas construido a ima-
gen y semejanza de su propietario en el que convivian palabras, imagenes
y proyectos de revolucion.

Como bien saben los que lo conocen, Armando es un hombre de
palabra: de palabra escrita y de palabra hablada, pero también es un
cultor de imagenes, un pensador visual fascinado por los procedimientos
alegéricos. Ha pasado buena parte de su vida mirando, coleccionando,
estudiando, cultivando y cazando cuadros y cuadritos, murales y vi-
netas, postales y caricaturas, cromos y fotografias, dibujos, peliculas,
carteles, fotomontajes, historietas y todo tipo de ilustraciones. Los
registros visuales han ocupado su atenciéon y ha escrito y hablado de
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12 HAc1A UN MARXISMO MUNDANO

ellos con inteligencia y pasién. Pocos lo saben, pero Armando también
dibuja, y lo hace bastante bien; ha ilustrado portadas de libros, como la
de la primera edicién de Cosa fdcil, la novela con la que su amigo Paco
Ignacio Taibo 11 dio a conocer al detective Héctor Belazcoaran Shayne
en el lejano ano de 1977, asi como la de su propio libro La explotacién
del trabajo campesino por el capital.

Tras un breve paso por los estudios ingenieriles, Armando ingresé a
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México y se ubicé en el abstracto universo de los conceptos, ese mundo
ilustrado donde lo visual aparentemente tiene tan poca importancia. Pero
al tiempo que descifraba la Fenomenologia del espiritu descendia al mun-
do terrenal y se mezclaba en la organizacion del partido revolucionario
en su version espartaquista. Leia a Cortdzar y a Rulfo pero también a
Claude Simon y Michel Butor, a Carlos Marx, a Ricardo Flores Magon,
a José Carlos Mariategui y a José Revueltas, asi como novelas géticas,
de ciencia-ficcién y policiacas. Organizaba cineclubes que llevaban la
nueva ola francesa a la Universidad, pero también era aficionado a las
funciones triples de “cine de piojito” y recomendaba con entusiasmo la
pelicula cubana Memorias del subdesarrollo, de Toméas Gutiérrez Alea. Su
musica favorita era el jazz y, a mediados de los afios sesenta, era asiduo
de un legendario café cantante llamado La rana sabia donde se presen-
taba el grupo 3.1416. Armando podia pasar de una discusién sobre las
ideas panicas de Alexandro Jodorowski —sostenida en el bohemio café El
coyote flaco, de Coyoacan— a una reunién clandestina con ferrocarrileros
de Pantaco empenados en sacar de la carcel a Demetrio Vallejo y Valentin
Campa para retomar los suefios sindicales de 1958 y 1959.

Armando es conocido por sus aportaciones al conocimiento y la reivin-
dicacién del México rural. Pero el campesinista que en los afios setenta ya
advertia no el pasado sino el futuro en las miradas y las manos callosas
de los viejos y los nuevos zapatistas también era asiduo cliente de las
librerias italiana y francesa donde adquiria revistas de la nueva historieta
europea como Alter alter y Metal Hurlant. También era visitante regular
de “mercados de pulgas” como el de la Portales o el de La Lagunilla, donde
se agenciaba postales, fotografias estereoscopicas, viejas revistas y libros
de segunda y tercera mano. No dejaba pasar historias de la Revolucion
mexicana y estudios regionales, aunque desde luego también se dejaba
tentar por revistas de cine, fotografia, novelitas erdticas de portadas
sugerentes y revistas de historieta mexicana (éstas, particularmente
escasas). Uno podia verlo la tarde del domingo en el Correo Espanol de
Peralvillo frente a un plato de cabrito examinando los tesoros resultado
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de la pesquisa del dia que acumulaba en su imprescindible morral de
San Andrés Larrainzar.

Pero /cudl era la pregunta de ese flaneur mexicano-catalan? ;Cual
fue la primera imagen, la primordial, la que activé esa mirada que no ha
dejado de ver y de buscar?: juna estampa de la Barcelona en que nacié y
de la que fue arrancado por sus padres en fuga de la Espana franquista?,
juna fotografia especialmente significativa del dlbum familiar?, jalguna
de las miles de ilustraciones realizadas por Léon Benett o George Roux
para la edicion Hetzel de Los viajes extraordinarios de Julio Verne?, juna
lamina sicaliptica descubierta en la peluqueria del barrio en la ciudad del
México al que llegd a vivir en 1948 con siete afios de edad?, o (El combate
de don Carnaval y dofia Cuaresma de Brueghel el Viejo? ;Cuales son las
piezas de su memoria visual, del collage o fotomontaje que lo explican?
(Qué imagen que él cree perseguir es la que lo persigue?

Cuando Armando me invitd, hace meses a participar, en el semina-
rio que dio origen a este libro recordé aquel otro libro sobre Brueghel el
Viejo que me mostrd hace ya casi medio siglo. Me preguntaba qué era lo
que veia en el flamenco, que desde luego no era un “maoista del siglo xvr”
pero si uno de los més profundos pintores del mundo campesino. Lo que
vi entonces en los cuadros de Brueghel fue algo asi como el sustrato visual
del pensamiento y el método Bartra; encontré lo que Armando afirma a
lo largo de este libro, que la clave esta en los margenes y que se presenta
como alegoria. Brueghel y Bartra nos revelan lo que también —y tan bien—
proclama el pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia en su dibujo América
invertida: que en este mundo patas arriba la tarea politica y artistica es
poner los mapas al revés, que “nuestro norte es el sur”.

El primer paralelismo entre Armando y Brueghel radica en su interés
comun por las muchedumbres. Los cuadros del flamenco estan poblados
por innumerables figuras y casi siempre se trata de multitudes campe-
sinas afanadas en los trabajos de todos los dias o en fiestas y jolgorios.
Muchos de sus cuadros son descripciones sistemadaticas, minuciosas y
enciclopédicas de la vida diaria y de los usos y costumbres de su tierra
natal. Pero sus cuadros no postulan costumbres, estan muy lejos de ser
inventarios de tradiciones fijas; lo que hace Brueghel es observar y poner
en escena el mundo que lo rodea y al que pertenece.

Pieter Brueghel fue un hijo de campesinos que adopt6 por apellido el
nombre de su pueblo natal, de manera que podemos afirmar que lo que
pinto a lo largo de su vida no fue otra cosa que su propio nombre, que era
el nombre de su aldea. En su época se le consideraba un pintor un tanto
tosco que se alejaba del estilo italianizante en boga, por lo que sus con-



14 HAcCIA UN MARXISMO MUNDANO

temporaneos lo llamaban “el campesino” o el “Gltimo de los primitivos”.
Brueghel no pinté para la nobleza, ni decoré6 palacios ni iglesias. De joven,
vendia caricaturas y pequenas esculturas de madera. Una biografia de
1609 lo describe como un “ignorante dedicado a la pintura comica”. Jean
Videpoche afirmaba que estaba enamorado del caracter mundano de su
tierra, y segun Fried Laender “entr6 en el mundo de la pintura por la
puerta de servicio”. Y si no fue el primer pintor de costumbres campe-
sinas si fue el primero en huir de las idealizaciones o de las caricaturas
moralizantes de los tradicionales cuadros de costumbres.

Brueghel plasmé exhaustivos catalogos de la vida campesina, y, en
este sentido, es quiza el primer etndgrafo visual. Aldous Huxley lo des-
cribe como un antropdlogo y un filésofo social —como lo es Armando Bar-
tra— que “pint6 el mundo campesino sin complacencias ni idilios, donde
la supersticion, el miedo y la deformacion fisica estan a la orden del dia”,
pero donde se bebe y se alborota. En sus cuadros la vida anda a rienda
suelta y se desprende de ellos humor y alegria.

“El mundo es un lugar terrible —afirma Huxley—, pero a pesar de ello,
o precisamente por eso, los hombres y las mujeres comen, beben, bailan;
el carnaval lucha contra la cuaresma y triunfa, aunque sea por un mo-
mento”, como en el cuadro de Brueghel La boda campesina o como en el
libro Hambre / carnaval, de Armando Bartra.

Charles Baudelaire afirmaba que la flor de Brueghel era el cardo
—so6lido, espinoso, concreto—, y que su mirada, “diabdlica y grotesca [...]
sélo puede interpretarse como una especie de gracia singular y satdanica”.
Porque, como Armando, Brueghel advierte que la humanidad est4d marcada
por el trabajo, el hambre y el carnaval.

Una de las preocupaciones de Armando Bartra es el lugar que ocupan
el centro y los margenes. Se puede decir que busca en los margenes y ve
y escribe desde los margenes: la historieta, los campesinos, los indios, los
revoltosos, los distintos, los supervivientes... Y si uno busca con atencién
el centro en los cuadros de Brueghel advertira que no hay tal, que todo se
ubica en los margenes y nada es marginal, porque su mirada no establece
jerarquias ni le asigna el lugar de comparsa a ninguno de sus personajes,
todos comparten la escena como los iguales que son: hombres, mujeres,
nifos, ancianos, monstruos...

Al analizar El combate de don Carnaval y doria Cuaresma, uno de los
primeros 6leos de Brueghel, Jean Videpoche critica una “yuxtaposicién
indiscriminada de innumerables episodios sin ningun tipo de conexién o
interdependencia [lo que] demuestra cierta torpeza en la composicién”.
El critico afirma que el “episodio central ni siquiera reclama la mirada de
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las figuras més cercanas cuando podria haber sido el centro de atencién
de la composicion”.

Pienso que Videpoche se equivoca: el desplazamiento del centro es
uno de los grandes logros de Brueghel. Y “si ninguna figura reclama la
mirada” ni hay “centro de composicién” es porque no se ha marginado a
ninguno de los personajes y todos estan trabajados minuciosamente, al
detalle, no como “masas” indiscriminadas sino como personas concretas.
Al mirar sus cuadros uno siente que Brueghel ha pintado a sus vecinos.
En su obra no hay personajes centrales porque lo importante son los
“secundarios”, como los “campesindios” sin nombre en la obra de Bartra.

Y este sabio descentramiento irénico lo encontramos también en otras
obras de Brueghel. En Camino del calvario cuesta localizar al Cristo
cargando la cruz; lo que vemos es una abigarrada romeria en la que cada
quien atiende a sus asuntos: unos personajes portan cestas de comida;
unos pelean, otros juegan. Los habitantes del cuadro no parecen saber que
estan asistiendo a un acontecimiento histérico ni les importa demasiado.
El tnico gesto patético —caracteristico de miles de pinturas en las que se
representa la escena— lo encontramos en el grupo de mujeres del primer
plano que consuela a la que parece ser la madre del crucificado. Aldous
Huxley ha sefialado que esta escena, en disonancia plastica y narrativa con
el resto del cuadro, es una concesién de una obra esencialmente subversiva.

En Paisaje con la caida de Iearo, un campesino ara la tierra, otro
cuida sus ovejas y un tercero pesca a la orilla del rio, mientras, en un
punto infimo del cuadro, vemos las patitas del hombre que quiso alcanzar
el Sol hundiéndose entre aguas salpicantes. En el mundo al revés del
pintor flamenco, el gesto heroico pasa irénicamente inadvertido porque
lo importante es la aparente trivialidad resaltada en el primer plano.
Brueghel parece burlarse de fcaro, que pretende elevarse por encima de
la tierra, de esa “puerca tierra”, diria John Berger.

En La cosecha, como en muchos de los cuadros de Brueghel, y como
en muchos textos de Armando, el tema es el trabajo campesino. La Wiki-
pedia sefnala que en esta pintura hay una representacion diacrénica de la
produccién y del consumo: unos campesinos cosechan y otros se alimentan,
mientras uno de ellos duerme a pierna suelta. En el cuadro, los campesinos
no s6lo producen y consumen, sino, como nos ha sefialado reiteradamente
Armando, suefian, jcon qué?, /con un mundo mejor?, jcon una fiesta?

Muchos historiadores del arte senalan la importancia del paisaje
en los cuadros de Brueghel. En ellos s6lo hay algo mas grande que los
pequenos seres humanos y esto es la naturaleza. Sus poderosos paisajes
permanecen impavidos ante las escenas humanas, como si los tuviera
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sin cuidado lo que hacen los humanos que se afanan a sus pies. Claro
que ni Brueghel ni los paisajistas del siglo xvi sabian del extractivismo,
el fracking, los transgénicos y el poder de las maquinas que terminarian
amenazando su existencia. No habian leido El hombre de hierro. En
los cuadros del flamenco, el paisaje ni es mero decorado ni escenario ni
marco, sino algo mucho méas importante: es territorio donde transcurre
la vida, ese territorio rural y humano que casi quinientos afnos después
de Brueghel constituye la ultima frontera del capital, ese lugar comiin
que Armando Bartra, a lo largo de su obra y de su praxis intelectual y
politica, nos convoca a proteger y cultivar.

Como todo auténtico pintor, Brueghel invent6 una nueva forma de
pintar porque mir6 el mundo como nadie lo habia visto. Como Armando,
nuestro pintor de la vida campesina mira la mundanidad en este libro:
con los ojos bien abiertos y abriéndonos los ojos.



NOTICIA

El arte se refugia en los angulos.

Carlos Marx, Escorpién y Félix

Capitulo 37

David Hume afirmaba que este capitulo es el locus comunis del anterior y lo
afirmaba todavia antes de que yo lo hubiese escrito. Su demostracién era la
siguiente: si este capitulo existe, el anterior no existe, pero éste ha expulsado
al anterior, del que ha nacido, aunque no como causa y efecto, cosa de la que
dudaba. Todo gigante, y por tanto todo capitulo de veinte lineas, deja tras si
un enano, todo genio, un estupido filisteo, toda agitacién marina, sucio lodo, y
apenas desaparecen los primeros comparecen los segundos, ocupan un lugar
en la mesa y con decisién extienden sus largas piernas.

Los primeros son demasiado grandes para este mundo, por eso se ven
expulsados de él. Por el contrario, los otros echan raices [...], el héroe César
deja al actor Octaviano, el emperador Napoleon al rey burgués Luis Felipe, el
filésofo Kant al caballero Krug, el poeta Schiller al consejero de la corte Rau-
pach, el excelso Leibnitz al maestrillo Wolf, el perro Bonifacio a este capitulo.!

Después de burlarse de la decadencia, la novelita de la que viene el

fragmento anterior la toma con la Santisima Trinidad, con la dialéctica
de Hegel, con la ensenanza del derecho, con la institucién feudal del
mayorazgo y sobre todo con la retérica pedantesca en la que “resuena un
eterno rio de palabras”.

Antes de escribir este relato titulado Escorpion y Félix, el joven es-

tudiante de leyes habia redactado un texto de filosofia del derecho que

! Karl Marx, Escorpion y Félix. Novela humoristica, pp. 34-35.

17



18 HAc1A UN MARXISMO MUNDANO

abandoné cuando llevaba 500 paginas pues se le volvia insoportablemente
hegeliano. Decidi6 entonces emprenderla contra la pacata, ruin y conser-
vadora, ademads de “teutona y cristiana”, pequenia burguesia berlinesa,
y, de paso, contra el enrarecido y autosuficiente mundillo intelectual de
la Universidad.

“Las profesiones més peligrosas para un joven son aquellas que, en vez
de integrarlo a la vida, se ocupan de verdades abstractas”,? pensaba. Y su
opcion frente a lo académico insustancial era lo mundano. “Kant y Fichte
gustaban de elevarse a regiones etéreas, para buscar ahi un lejano pais;
en cuanto a mi, me conformo con tomar lo que me ofrece la calle.” Una
opcidén que habia que llevar hasta sus dltimas consecuencias: “Después
de descubrir las cimas y los abismos del pensamiento, pude permitirme,
como Dios, ser vulgar”.* Y el devenir mundo del pensamiento pasaba por
la risa: “El idealismo se abre paso a través del humorismo”.?

Carlos Marx tiene 18 afios, lee con fruicién las truculentas e imagi-
nativas historias llenas de castillos, fantasmas, pasiones y asesinatos
que escribiera Hoffmann, y, precozmente insatisfecho de la especulaciéon
filos6fica y la critica aridamente racional, opta por la creacién literaria y
la satira mordaz, en el mas puro estilo que cien anos después adoptara
otro Marx llamado Groucho.

Esto ocurre en 1836. Para 1837 el estudiante ha sentado cabeza y
alinea con los jévenes hegelianos de izquierda que integran la asociacién
Doktorsklub, donde se ejercita en la critica a los seguidores del Hegel
conservador que unos afios antes habia sido rector de esa universidad. La
luna de miel no durard mucho pues pronto Marx se harta de la “critica
critica” que critica conceptos desde los conceptos y emprende el estudio
de la economia politica.

Tengo para mi que la breve incursiéon en el humor y la creacién li-
teraria de quien después escribiria El capital, como su corta militancia
con los Freimen del Doktorsklub, no son olvidables salidas en falso sino
experiencias constitutivas de una compleja formacion politica e intelectual,
vivencias que se dejan atras pero ni se repudian ni se cancelan. En par-
ticular, descubrir al Marx alivianado y socarrén de la novelita Escorpion

2 Carlos Marx, “Reflexiones de un joven sobre la eleccién de una carrera”, citado en
Auguste Cornu, Carlos Marx, Federico Engels, Del idealismo al materialismo histérico, p. 59.

3 Carlos Marx, “Epigramas II”, citado en Auguste Cornu, op. cit., p. 82.

4 Carlos Marx, “Epigramas I”, citado en idem.

5 Carlos Marx, “Carta a su padre”, citado en Karl Marx, Escorpion y Félix, p. 7.
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y Félix ayuda a sacudirle el polvo a un marxismo de cefios fruncidos y
expresiones adustas que ya ha durado demasiado.

El seminario que, gracias a la iniciativa y al esfuerzo de Celia Pacheco,
Miguel Angel Hinojosa, David Moreno y Ramsés Cruz, se realizé durante la
primavera de 2015 en la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco
hizo posible que un grupo de amigos, unos antiguos y otros recientes,
recorriéramos once temas en los que me he ocupado a lo largo de casi me-
dio siglo de poner por escrito mis ideas. Las reuniones semanales fueron
para mi una experiencia a veces conmovedora y siempre vertiginosa, pero
ademadas me obligaron a tratar de meter orden en un curso vital sobre el
que no acostumbro regresar ni reflexionar.

La tentacion hegeliana de buscarle al asunto una racionalidad in-
trinseca, por la que todos los reales episodios intelectuales de mi vida
devinieran también racionales, la abandoné pronto. Si no encuentro en
la historia un sentido subyacente y teleoldogico menos lo encuentro en mi
biografia. Como Chateaubriand, pienso que “el hombre no tiene una sola
y Unica vida, sino muchas, enlazadas unas con otras”, y que el efecto de
conjunto puede quiza resultar satisfactorio para el protagonista, y hasta
armonioso, pero nunca una secuencia necesaria y progresiva, nunca un
destino.

Pero de algliin modo habia que estructurar el material, y lo agrupé en
once temas por tratar en otras tantas semanas: “Iconofagias. Aproxima-
ciones a una cultura de la imagen”; “Tiempos turbulentos. Del hombre
de hierro a los carnavales de la modernidad pasando por la Gran Crisis”;
“Todas las historias la historia. Los pasados que convoca el presente”;
“Sociedades en movimiento. Entre el posibilismo y la utopia”; “Rusticanas
1. Laberintos agrarios del gran dinero”; “Rusticanas 2. Los campesinos del
capital”; “Rusticanas 3. Pluralidad rural”; “Rusticanas 4. Campesindios
en accién: entre ethos y clase”; “Rusticanas 5. Las manas del ogro filan-
tréopico”; “Retrato de familia con paisaje social. Tiempos y costumbres”;
“Todo un siglo por delante. Nostalgias del porvenir.”

Los textos correspondientes, que estaban en soporte digital o que se
pudieron encontrar y escanear, se pusieron en linea a disposicién de los
participantes en el seminario y siguen ahi.® Por mi parte, me impuse la
tarea de escribir sobre cada uno de los temas un ensayo nuevo que ali-
mentara el debate. Esos textos componen la parte sustancial del presente

5 Los ensayos pueden consultarse en <https://unpensamientomundano.wordpress.com>.



20 HAcCIA UN MARXISMO MUNDANO

libro, aunque suprimi uno demasiado circunstancial y anadi cinco trabajos
recientes que complementan a los anteriores.

Lo primero de lo que me percaté en este ejercicio es que, como Renato
Leduc, yo tampoco “tengo de la mosca la voluntad tenaz” y soy incapaz
de darle a mis ideas la forma de tratado. Como dijera Montaigne, “voy
cambiando de tema indiscreta y tumultuariamente. Mi espiritu y mi
estilo vagabundean. Lo que yo escribo es puramente un ensayo”.” Lo que
no significa que el conjunto de mis despeinadas disquisiciones no sugiera
algo mas que sus partes.

Y para facilitar una visién totalizadora del bosque, traté de ordenar
y agrupar los arboles. Al ensayo inicial, que describe los progresivos
aterrizajes de un pensamiento a la postre mundano, siguen dos trabajos que
se ocupan del lenguaje: del abstracto y conceptual en el que se enclaustro la
academia y de la polisémica imagineria verbal o visual con la que también
nos comunicamos los de a pie. De los diversos estremecimientos y crujidos
de una modernidad que presumiblemente ya dio de si tratan los dos textos
que siguen. Otros cuatro son, mas expresamente que el resto, didlogos con
Marx, una figura ética, politica e intelectual que me ha acompafiado siempre
y con la que tengo algunos pendientes que aqui ventilo. Los campesinos que
se apersonan en los tres ensayos siguientes no son concesién a mi talante
agrarista sino voces que desde los margenes nos permiten dilucidar el centro.
México esta presente en dos reflexiones, una sobre la violencia crénica que
nos estremece y otra sobre el radical desfondamiento de la soberania nacional
y popular en los tiempos del capitalismo canalla. Concluyo dando cuenta de
algunos de los cursos emancipatorios del pasado siglo y del arranque del
presente tomando como hilo conductor el tema de la descolonizaciéon, que
fuera sefna de identidad de los movimientos de liberacién nacional y lo es de
las revoluciones posneoliberales de nuestramérica.

(Por qué el subtitulo? Porque estoy convencido de que la clave estd en los
bordes, en los margenes, en las orillas, en los Angulos donde se refugia el arte,
como dijera Marx. Y que, para develarla, mas que luces cenitales que todo lo
achatan necesitamos los claroscuros que nos da la iluminacién oblicua, una
epistemologia de la excentricidad, del desquiciamiento capaz de descubrir en
la anomalia la inica normalidad posible.

La regla esta en la excepcién sobre todo para quienes habitamos un
capitalismo contrahecho, disforme y ontolégicamente incompleto como result6
ser el orden del gran dinero. Y mas aun en sociedades descoyuntadas y

" Michel de Montaigne, Ensayos escogidos, pp. 179-333.
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grotescas como las nuestras: ambitos abigarrados donde se entreveran todos
los espacios y todos los tiempos, donde cohabitan realidades encontradas. Un
mundo donde las resistencias son también grotescas: convergencias amorosas
y salvajes de los mas diversos, encuentros que son potentes y sacan chispas
porque son multicolores fiestas subversivas, carnavales contestatarios...

Y ahi estd el humor. “La risa es revolucionaria”, decia Alexander Herzen.
Mijail Bajtin nos explico que el carnaval es subversivo y la carcajada popular
un arma poderosa, y el joven-joven Marx —no el de los Manuscritos de 1844
sino el aun mas joven de la novelilla Escorpién y Félix— nos muestra que
el espiritu critico no es sé6lo un pensamiento cuestionador sino una actitud
iconoclasta, irreverente, profanatoria, riente...

San Andrés Totoltepec, México, noviembre de 1915
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1.0 QUE VA DE LAS TESIS SOBRE FFEUERBACH
AL MANIFIESTO COMUNISTA

Mundano: Dicese de la persona que atiende demasia-
damente a las cosas del mundo.

Diccionario de la Lengua Esparnola
de la Real Academia de la Lengua

Somos lo que leimos. Para los librescos como yo bibliografia es destino
y asomarse al mundo, sus libros y sus dilemas desde el café de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNaM) marca a fuego prefigurando las ulteriores andanzas del
predestinado. Sobre todo si se tomaba café, durante los afios sesenta
del siglo pasado, cuando el etéreo mundo de ideas que dominaba en “la
Facultad” estaba a punto de ser inundado por el torrente de realidad y
utopia que fue el 68.

Yo era gente de izquierda desde principios de los sesenta, de modo
que el 68 no fue para mi catarsis iniciatica sino punto culminante de una
conversién. Una mudanza que me llevd, mas que a un cambio de doctri-
na, a un cambio de sujeto, a un vuelco narodniki en la relaciéon que veia
entre las ideas y los movimientos sociales. Y también me condujo a lo que
aqui llamaré mundanizacién del pensamiento critico, porque al cambiar
el sujeto que interroga surgen nuevas y rasposas preguntas para las que
ya no sirven las viejas y pulidas respuestas.

No se me ocurre mejor forma de exponer este personal vuelco coper-
nicano que remitirme a mis subrayados y notas de la época garabateados
en dos breves textos de Carlos Marx: las “Tesis sobre Feuerbach”, de 1845,
y el Manifiesto comunista, que escribiera con Federico Engels en 1848.
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Poniendo las Tesis... sobre sus pies

Desde que fueron publicadas en 1888, las notas de Marx sobre las ideas
del autor de La esencia del cristianismo han tenido muy buena prensa. Y
no es para menos pues documentan un vuelco decisivo en un pensamien-
to que se aparta definitivamente de las posturas contemplativas y se va
definiendo como una filosofia de la praxis revolucionaria.

Y para quienes estudiabamos en la Facultad y trajinabamos con ideas los
planteamientos de las Tesis... eran un verdadero manifiesto:

“Es en la practica donde el hombre debe demostrar la verdad, es decir
la realidad y el poderio, la terrenalidad de su pensamiento”, escribe Marx
en la Tesis 11.

“Los misterios que descarrian la teoria hacia el misticismo encuentran
su solucion racional en la practica”, escribe en la Tesis viII.

“La modificacion de las circunstancias y de la actividad humana sélo
puede concebirse [...] como practica revolucionaria”, escribe en la Tesis 111.

“Lo primero que hay que hacer es comprender [el mundo terrenal]
en su contradiccidén y luego revolucionarlo practicamente, eliminando la
contradiccion”, escribe en la Tesis 1v.

Y finalmente la socorrida Tesis x1: “Los filésofos no han hecho mas
que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es
de transformarlo”.!

iLos jovenes filosofos teniamos por fin una tarea: transformar el mun-
do, llevar nuestras teorias a la préctica, hacer la revolucion...! Una misién
trepidante que encontraba sus manuales idéneos en textos de Lenin como
el sQué hacer?, que dan indicaciones precisas sobre el trabajo que entre
las masas irredentas deben desarrollar los revolucionarios profesionales
aglutinados en un “partido de vanguardia”.

No se me ocurria por entonces cuestionar la legitimidad del sujeto al
que en primera instancia van dirigidas las Tesis... de Marx: los hombres
de pensamiento que deben pasar a la accion, los educadores que deben
reeducarse en la practica, los filésofos que abandonando su pedestal con-
templativo deben bajar al mundo y hacer la revolucién...

Sin embargo ahora veo que las Tesis... podrian haberse formulado
al revés si Marx no hubiese sido un filésofo comprometido, como lo era,
sino un trabajador manual cultivado. Hagamos el ejercicio con algunas:

! Carlos Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en Carlos Marx y Federico Engels, Obras esco-
gidas, t. 11, pp. 376-378.
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Redactada por un hombre de accién, un obrero de manos callosas y
botas claveteadas, la Tesis 11 hubiera quedado mas o menos asi: “Gra-
cias al pensamiento critico nuestra practica se hard mas verdadera y
poderosa”.

La Tesis 1v se habria reescrito para quedar de este tenor: “La practi-
ca sélo podra superar las contradicciones que enfrenta si se dota de una
teoria critica”.

Y en la Tesis x1 el obrero cultivado hubiera escrito: “Los trabajadores
no hemos hecho mas que transformar el mundo por cuenta de otros y
contra nosotros; de lo que se trata ahora es de comprenderlo criticamente
para asi darle sentido humano a esta transformacion”.

En 1848, en medio del periodo de ascenso de las luchas sociales en Fran-
cia, Italia, Alemania y otros paises europeos que algunos llamaron “La
primavera de los pueblos”, Marx y Engels —que han participado directa-
mente en el movimiento francés y en el aleman— escriben un manifiesto
programatico por encargo de la organizacién en que militan, la Liga de
los Comunistas. En los tres afios transcurridos desde que escribiera las
Tesis... no ha cambiado demasiado el pensamiento de Marx. Lo que si ha
cambiado es el sujeto al que se dirige: las preguntas a las que responde
el Manifiesto comunista no son las que suscitaban en un joven hegeliano
de izquierda ciertas lecturas econémicas o filoséficas, sino los perentorios
interrogantes de una revolucién de los trabajadores que parece inminente.
Asi, las acciones que se proponen en el Manifiesto... no son para filésofos
enrolados sino para el proletariado en pie de lucha. Dicen:

[...] ya es hora que los comunistas expongan a la faz del mundo entero sus
conceptos, sus fines, sus aspiraciones —escriben—. Las tesis teéricas de los
comunistas no se basan en modo alguno en ideas y principios inventados o
descubiertos por tal o cual reformador del mundo. No son sino la expresién
de conjunto de las condiciones reales de una lucha de clases existente, de un
movimiento historico que se estd desarrollando ante nuestros o0jos.?

2 Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comunista, pp. 32-51 (las
cursivas son mias).
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También nosotros tuvimos en 1968 nuestra “Primavera de los pue-
blos”. Y como Marx, algunos mudamos también no de color politico ni de
chaqueta i1deoldgica pero si de sujeto.

Para entonces yo habia escrito innumerables volantes, manifies-
tos y panfletos retacados de pufios, hoces y martillos que pretendian
“concientizar” al ignaro proletariado y que distribuiamos a las puertas
de las fabricas. Pero a mediados de 1968 comencé a redactar sobre la
marcha una resena interpretativa del Mayo francés. Un sorpresivo
movimiento encabezado por estudiantes, conformado mayoritariamente
por jovenes y protagonizado por multitudes y no partidos o grandes sin-
dicatos, que por ello mismo ponia en cuestién los pardmetros politicos
mas o menos “proletaristas” y “vanguardistas” que hasta entonces nos
habian inspirado.

Al escribir aquel texto, luego publicado como La revolucion de mayo en
Francia, que debido a la clandestinidad en que trabajabamos aparecié sin
firma ni pie de imprenta durante nuestro propio 68, yo no trataba tanto
de enseniar como de aprender. Sacar lecciones de un movimiento inédito
por su naturaleza irreverente, de un activismo iconoclasta, inspirador y
globalizado que se desparramaba por todos los continentes.

Como habia escrito Marx en la Tesis 111 sobre Feuerbach, “el educador
necesita ser educado”. Y el 68 nos educo.

“En el comienzo eran los jovenes.” Con esta frase arranca La revo-
lucion de mayo..., un texto para mi fundacional cuya tesis medular es
que el comienzo de todo no necesariamente son los jévenes pero si los
movimientos sociales, y que la accidon colectiva es la palanca que mueve
al mundo y el inico punto de partida posible tanto de la teoria como de
la practica. El movimiento del 68 fue para mi y para algunos otros un
momento decisivo en el curso de la terrenalizacion del pensamiento critico,
en la tarea de mundanizar el marxismo.

Apoyandome en ideas de Cornelius Castoriadis que reflejan muy bien
el espiritu de la época, veo la mundanizacién de la filosofia como transito
entre dos paradigmas, el de Socrates y el de Platén. “Dos tipos de rela-
cién entre el pensador y la comunidad —escribe Castoriadis—: Socrates, el
filésofo de la ciudad, y Platén, el filésofo que se pretende por encima de
la ciudad.” Sécrates es un filésofo mundano, que debate con sus conciu-
dadanos, que hace politica y que muere por sus ideas; en cambio.

3 Armando Bartra, 1968: el mayo de la revolucion, p. 25.
* Cornelius Castoriadis, El mundo fragmentado, p. 79.
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Platén inaugura la era de los fil6sofos que se alejan de la ciudad pero que al
mismo tiempo, erigidos en poseedores de la verdad, quieren dictarle leyes,
en demérito de la creatividad constituyente del pueblo. [...]. S6lo saldremos
de la perversién que ha caracterizado el lugar de los intelectuales si el in-
telectual vuelve a ser un verdadero ciudadano [...], alguien que reivindica
su participacién en la vida publica y en los asuntos comunes con el mismo
derecho que todos los otros.?

Antes y después del gozne que fue el 68, quienes haciamos politica
leiamos a Marx y a su extensa cauda de epigonos y seguidores, pero a
partir de ese afio la agenda de nuestras lecturas —o cuando menos de las
mias— la fijaban sobre todo las exigencias de la realidad expresandose en
movimientos sociales de mayor o menor envergadura, como las llamadas
“Iinsurgencias” de obreros, campesinos, colonos y maestros que sacudieron
los setenta y los primeros ochenta del pasado siglo.

Mundanizacién que me llevo también a ocuparme de la historia de Mé-
xico —que por esos anos iluminaban con nueva luz textos como el Zapata,
de John Womack, y La revolucién interrumpida, de Adolfo Gilly—, entre
otras cosas, para sacudirme el eurocentrismo (y a veces asiacentrismo)
propio del marxismo occidental. /Por qué inspirarse obsesivamente en la
Revoluciéon rusa o la Revolucién china sila nuestra habia ocurrido antes?
(Por qué leer a Lenin, Trotski y Mao, y no leer también a Ricardo Flores
Magoén, que hablaba de lo mismo y por los mismos afios pero teniendo a
México como referente? De esta mexicanizacién del pensamiento critico
salié un libro publicado en 1972: México 1900-1918. La corriente mds
radical de la revolucion de 1910 a través de su periodico de combate.

Lo que va del Seminario de El capital
al Seminario de La cuestién agraria

No sé siinterpretarlo como parte de la mundanizacién —creo que no—, pero
el hecho es que en los afios setenta del siglo pasado el estudio universitario
del marxismo, que en mi caso habia empezado de la mano de Adolfo San-
chez Vazquez y por los escritos juveniles de Marx, transita de textos como
los Manuscritos econémico-filoséficos de 1844 a la obra magna que es El
capital. Y su estudio més acucioso se traslada de la Facultad de Filosofia

5 Ibid., p. 81-84.
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de la uNaM a la entonces Escuela Nacional de Economia. El espacio fue
el Seminario de El capital y algunos de los docentes éramos filosofos de
formacién, como Bolivar Echeverria y yo.

Quiza porque Bolivar llega antes que yo a la Escuela de Economia
y El capital es una obra que se lee empezando por el tomo 1, el hecho es
que al incorporarme tardiamente al Seminario se me asigna el estudio
del tomo 111. Casualidad providencial porque este volumen no se ocupa
en develar criticamente los conceptos nucleares del modo de produccion
del gran dinero sino en iluminar el “Proceso de produccién capitalista en
su conjunto”.

Sien el tomo1de la Critica de la economia politica Marx se adentra en
la produccién y en el tomo 11 en la circulacién, en el tomo 111 el tema no es la
ley econdémica bésica tal como se presenta en una y otra de esas dos esferas,
sino el conjunto sistémico de produccion y circulaciéon; es decir no la ley en
cuanto tal sino la plétora de mediaciones estructurales —no histéricas— a
través de las que se despliega.

La reflexién de El capital se mueve en el nivel de la universalidad, y
no tiene sentido decir que en el tomo 11 hay mayor concreciéon que en el
tomo I o en el tomo 11, salvo por el hecho de que en la tercera parte de la
obra, manteniéndose el nivel de maxima universalidad, hay una mayor
riqueza de mediaciones y determinaciones. Esto significa, por ejemplo, que
aqui la plusvalia aparece bajo la forma de ganancia y ésta en su modalidad
de ganancia media, la que a su vez se desdobla en ganancia comercial e
interés bancario. Finalmente, en la seccién sexta, que en la penultima, se
aborda la renta del suelo, la parte adicional de la plusvalia que es capta-
da por la agricultura y con la que se retribuye no la inversién de capital
sino la propiedad de la tierra, un sobrelucro perverso que sin embargo es
inevitable por cuanto la actividad agropecuaria capitalista se desarrolla
con base en factores naturales finitos, diversos y cambiantes.

Se podria decir que en esta seccion la reflexion de Marx, que partid del
nucleo conceptual del capitalismo, va llegando a las orillas, a los bordes, a
la periferia del sistema, a relaciones y procesos que, siendo en ultima ins-
tancia capitalistas, se apartan de la l6gica capitalista directa. Desviacién
que no es asimilable al hecho de que la ley econémica basica del capitalis-
mo se muestra siempre a través de mediaciones y no de manera directa,
sino que tiene un sentido mas profundo —y maés perverso— por cuanto
las mediaciones que se generan en la agricultura tuercen la légica de un
sistema que presupone el imperio irrestricto de la produccién industrial.
Industrializacion plena en la que el gran dinero se sigue empefniando pero
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que —200 anos después lo sabemos— ha sido, es y sera el sueno irrealizable
del capital, cuando menos en lo tocante al agro.

No es casual que autores como Pierre Philippe Rey (Las alianzas de
clases) o Samir Amin (El capitalismo y la renta de la tierra) hayan querido
expulsar el tema de la renta de la problematica estructural del modo de
produccidn capitalista, porque les parece que se trata del efecto econémico
de la existencia puramente histérica de un remanente del viejo régimen
como es el monopolio territorial. Yo no lo veo asi y me resulta extremada-
mente sugerente que en las Gltimas paginas de El capital Marx se saque
de la manga una “Férmula trinitaria” segin la cual la ganancia, el salario
y la renta “engloban todos los secretos del proceso social de produccién”,®
de modo que ahora resulta que las clases del capitalismo no son dos sino
tres, a saber: los empresarios, los obreros y los terratenientes...

Sien La riqueza de las naciones Adam Smith habla de la renta, David
Ricardo inicia sus Principios de economia politica con penetrantes refe-
rencias a su efecto sobre los precios, Thomas Robert Malthus la aborda
ampliamente en el capitulo 3 de un libro que escribe con el mismo nombre
y Marx se ocupa del tema en numerosas ocasiones porque en los siglos
XVII y XIX la existencia de los terratenientes era un dolor de cabeza para
quienes en Europa promovian el capitalismo y para quienes ahi mismo
lo teorizaban criticamente. En cambio si en el Seminario de El capital a
algunos nos interesaba sobremanera la cuestién agraria era porque desde
el arranque de los setenta del siglo xx los campesinos mexicanos estaban
enfrascados en una batalla nacional por la tierra y contra el latifundio.
El énfasis que algunos poniamos en el tomo 111 respondia no a una agen-
da académica sino a la agenda politica, a la necesidad de mundanizar la
lectura de El capital en busca de las claves de la lucha social que llamaba
a nuestra puerta.

El resultado de este interés fue la fundacién de otra area de especia-
lizacién en la Escuela Nacional de Economia, el Seminario de la cuestion
agraria, de donde salieron iniciativas editoriales como la revista Cua-
dernos Agrarios, que se publicé en colaboracion con el Departamento de
Sociologia Rural de la Escuela Nacional de Agricultura de la Universidad
Auténoma Chapingo a partir de 1976 y de manera sincopada hasta 2003.
Pero también iniciativas maés politicas como un Congreso Nacional sobre
Problemas Agrarios realizado en 1982 en Chilpancingo, Guerrero, y la
formacién de una Asociacién Nacional para el Estudio de los Problemas

6 Carlos Marx, El capital, t. 111, p. 734.
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Agrarios y la Solidaridad con el Movimiento Campesino, algunos de cu-
yos miembros estuvieron cerca de nuevas convergencias rusticas como la
Coordinadora Nacional Plan de Ayala, emblema de la renovada lucha por
la tierra de los afios setenta y ochenta.

Del anélisis de la renta de la tierra que emprendi en la primera
de esas dos décadas y aparecié publicado en el nimero 2 de la revista
Cuadernos Agrarios, aparecido en marzo de 1976, saqué la conclusién
de que posiblemente Marx tiene razén y en el capitalismo hay —o puede
haber— una segunda clase explotadora, que son los terratenientes, pero
que en todo caso lo cierto es que hay una segunda clase explotada que
son los campesinos.

Para Marx —escribi en 1976 la existencia potencial de los terratenientes en la
sociedad capitalista tenia un origen estructural [...]. Para mi la existencia poten-
cial de campesinos en la sociedad capitalista también tiene un origen estructural:
la no generalizacién de las relaciones de produccién directamente capitalistas
en la agricultura y su coexistencia con relaciones simplemente mercantiles, lo
que genera una forma de ingreso que ciertamente no es renta ni ganancia, pues
no supone valorizacion de la inversion ni de la propiedad, pero que tampoco es
salario pues no hay venta de la fuerza de trabajo. El ingreso neto de subsisten-
cia del productor directo por cuenta propia constituye, potencialmente, la base
material del campesinado moderno como clase especifica del modo de produccién
capitalista. Si para Marx los terratenientes son una segunda clase explotadora,
pues su ingreso es una parte de la plusvalia social y no proviene del trabajo
propio, para mi los campesinos constituyen una segunda clase explotada, pues
su ingreso representa solamente una parte del valor creado por su trabajo y el
resto es transferido al capital a través del mercado.”

Conclusién tedrica que me parecia politicamente importante porque
desde principios de los afos setenta las multitudinarias tomas de tierras
se extendian por el pais. Y a mi me preocupaba sobremanera no reivindicar
a los campesinos, que se reivindicaban solos, sino reivindicar al marxis-
mo, que si queria sobrevivir debia dar razén conceptual de la factica y
estentorea existencia de los rusticos alebrestados.

La lucha de los campesinos entré en reflujo y lo mismo sucedié6 a lo
largo de los ochenta con el resto de las insurgencias populares. Pero a fines
de esa década y en el arranque de los noventa la rebeldia estalla de nuevo.

" Armando Bartra, El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la renta de la
vida, p. 185.
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En 1988 se desata el movimiento ciudadano que buscaba prolongar el 68
dando un nuevo paso en la lucha contra el autoritarismo mediante la exitosa
y simboélica candidatura de Cuauhtémoc Cardenas a la Presidencia de la
Republica. En 1994 irrumpe el inusitado protagonismo de los pueblos ori-
ginarios, cuyas demandas cobran visibilidad con el alzamiento armado del
Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional (EzZLN) y su posterior conversion
a la lucha politica pacifica. Rebeldias populares que renuevan los interro-
gantes a los que un pensamiento critico mundanizado tiene que responder.

Y no es s6lo México: en el transito entre los milenios comienzan a
soplar vientos de izquierda en nuestro continente y nuevos temas se
incorporan a la agenda contestataria.

“Lucha de clases sin clases”

Segun el Pequerio Larousse, mundanal es lo “relativo a las cosas materiales
o terrenas”, y algunos de quienes nos hicimos marxistas en la universi-
dad y a principios de los sesenta seguimos empenados en mundanizar el
pensamiento critico, en poner la teoria sobre sus pies. Un compromiso
que comparten muchos de quienes en todo el mundo vivieron la segunda
mitad del siglo pasado como emergencia de los mas diversos movimientos
sociales, casi siempre de caracter global, una nueva “Primavera de los
pueblos” que, como la del siglo xix, convocé a militancias tedrico-practicas.

Uno de ellos es el ya citado Cornelius Castoriadis, cuyas reflexiones
sobre el sesgo hegelianizante de cierto marxismo me parecen atendibles.
Escuchémoslas:

La Razoén [...] se transforma [...] en sistema universal y pretendidamente
exhaustivo (intencién claramente legible en Marx y que afectara en forma
decisiva al movimiento socialista). Esta transformacién [genera] la tendencia
[...] del pensamiento a buscar fundamentos absolutos, certidumbres absolutas,
proyectos exhaustivos [...]. Asi la Historia es Razén [y] la Razén “se realiza”
en la historia humana.?

Buena vacuna contra la tentacion absolutista del pensamiento critico

es vincularlo a los retos de la coyuntura. Sin perder la visién comprensiva
y el vuelo tedrico que la crisis sistémica del tercer milenio nos demanda

8 Cornelius Castoriadis, op. cit., pp. 20-21.
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con urgencia, es necesario atender a los interrogantes de los grandes
sujetos colectivos, insertarse en la agenda de los movimientos sociales.

Y para algunos de nosotros esto representd un vuelco, una inversién
copernicana de talante narodniki por la que pasamos de sentirnos convoca-
dos por las Tesis sobre Feuerbach a sentirnos convocados por el Manifiesto
comunista, de clavarnos en los tomos 1y 11 de El capital a buscar en el tomo
11 las contradicciones interno-externas del sistema, de conformarnos con
un Seminario que estudiara la Critica de la economia politica a crear un
Seminario de la cuestion agraria que tratara de responder a las preguntas
del movimiento campesino...

Con el tiempo, el vuelco se volvié talante, practica cotidiana. Sin em-
bargo la interiorizada inversién narodniki estara incompleta mientras
en el nucleo duro del pensamiento critico persista el providencialismo,
el determinismo finalista de raiz hegeliana. No basta con inscribirse en
la historia desde la practica de los movimientos sociales, es necesario
también reconocer de una vez por todas que no hay en esta historia un
curso preestablecido...

Pero éste es asunto del que me he ocupado en otros ensayos y rebasa el
recuento con el que traté de invocar el espiritu politico e intelectual de los
sesenta y los setenta del pasado siglo. En el revival, me encontré con viejos
textos mios que hoy no suscribiria, pero hay uno que redacté en 1973 para
una conferencia en la Casa del Lago de la uNaM que mas de cuarenta anos
después aun puedo compartir y me parece una plausible toma de posicién
intelectual:

En el capitalismo las clases y su lucha no son sélo constituidas sino también
constituyentes del complejo de las relaciones sociales de produccién. Son a
la vez resultado y sujeto, producto y agente del proceso histérico. Lo que le
da unidad y por tanto inteligibilidad a la cuestién de las clases es la lucha
de clases. Ni en la préctica social ni en la investigacion tedrica las clases son
actores predeterminados por una estructura cuyo efecto es la lucha. Ni siquiera
desde el punto de vista tedrico la logica del modo de produccién capitalista
puede desplegarse y hacerse inteligible sin el momento de la confrontacién
politica e ideoldgica de las clases, las cuales no sélo soportan sus relaciones
sino que son sujeto de su reproduccién. La lucha de clases no puede verse
como resultado pues, en verdad, es punto de partida teérica y practicamente

originario.?

9 Armando Bartra, op. cit., pp. 47-48.
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Ahora o nunca

Conforme se hace uno viejo y el futuro personal se acorta valoramos mas
y mas el presente. Y es que cuando se tienen 75 afios dejar las cosas para
después es una mala decisién.

Sospecho que algo de esto hay detras de mis disquisiciones recientes
sobre lo grotesco carnavalesco y mis ganas de carnavalizar las practicas
contestatarias. Consideraciones en las que, desmarcandome del providen-
cialismo histoérico y de la visién instrumental de la politica, reivindico el
caracter performatico de la accién colectiva al sostener que la lucha por
la libertad es liberadora en si misma, que ciertas acciones de rebeldia
son epifanias y que sin la vivencia actual de la utopia la utopia futura se
enfria y se ahueca.

No digo que no se deba sofnar con los pies sobre la tierra. No digo que
no haya que imaginar futuros risuefios y emprender su construccion con
las herramientas de la ingenieria social. Lo que sostengo es que si1 no
somos capaces de vivir la libertad y la fraternidad aqui y ahora la felici-
dad futura serd una entelequia, una cobijita de Linus, y cuando llegue
el final y descubramos que siempre no habia recompensa para los justos
nos arrepentiremos de no haber sido un poco mas felices mientras atin
estabamos vivos. Y digo esto quiza porque para las viejas izquierdas la
lucha por “la causa” era una suerte de martirologio.

El carnaval, concepto en el que incluyo a ciertos movimientos y acciones
contestatarias de suyo carnavalescas, es muchas cosas. Es representacion
en la que por un rato el mundo se pone al revés de como est4, es decir en la
posicién correcta. Es trance utdpico en el que los opuestos se entreveran sin
dejar de ser opuestos. Es ejercicio de imaginacién en el que lo imposible se
hace posible. Pero sobre todo el carnaval no es un medio para nada ulterior
al propio carnaval, el carnaval es el carnaval es el carnaval...; el carnaval
es un fin en si mismo o, como diria Walter Benjamin, es un “medio puro”.

Los que cuestionan el carnaval porque después de las carnestolendas
todo sigue igual, como los que critican a los movimientos sociales juve-
niles porque no saben lo que quieren ni a dénde van y por tanto les falta
efectividad, no entienden que los medios son los fines, no entienden que lo
que deseamos para después debe empezar a existir ahora. Ahora o nunca.

Por las mismas razones me fastidia cada vez mas la critica de ciertas
izquierdas al curso que adoptan las trasformaciones sociales en algunos
paises del Cono Sur de nuestramérica cuyos pueblos decidieron sacudirse
el neoliberalismo.



34 HAc1A UN MARXISMO MUNDANO

No planteo que haya que hacerse de la vista gorda cuando nos parece
que las cosas se estan haciendo mal. Digo que lo que en primera instancia
justifica los cambios en curso es la dignidad y autoestima recuperadas por
sus multitudinarios actores, es la alegria con la que los pueblos rebeldes
hacen su historia (y el entusiasmo con el que la disputan) y no el cumpli-
miento de algun retérico decalogo doctrinario.

Los paises de América Latina que en los tres primeros lustros del siglo
xxI se dieron gobiernos progresistas estdn muy lejos del socialismo, dijo
recientemente el marxista brasilefio Michel Léwy. Afortunado él que sabe
dénde esta el socialismo y cuanto falta para llegar. Yo preguntaria méas bien:
;son estos pueblos méas dignos, mas seguros de si mismos, mds sonrientes,
mas felices de lo que eran antes? Entonces vamos bien. /Sera que a mi no me
ha llegado el nuevo prospecto sobre el socialismo —que Lowy ya debe haber
recibido—y que el promocional que tenia antes resulté mentiroso? En fin...

El hecho es que, como buen mundano, yo paso de los alzados doctri-
narios. No de la izquierda airada capaz de indignarse por lo que sucede,
si de la izquierda amargada y quejumbrosa siempre a la espera de los
tropiezos y las traiciones que justifiquen su ontolégico pesimismo (“;Ya
ven...? Se los dije. Todos son iguales”).

Mi rechazo a la instrumentalizacion de la politica y a la mediatiza-
cién de otras practicas que debieran ser autocumplidas, valiosas por si
mismas, auraticas..., va de la mano con un interés creciente por la forma.
En esta tesitura, apuesto por la teatralizacion de la accién contestataria,
por una dramatizacion de las practicas colectivas que a su vez supone la
estetizacion del discurso politico, de modo que el choro airado y libertario
devenga mitico (Sorel), apasionado (Croce), catartico (Gramsci).

Creo que hay una poética de los movimientos sociales, y aqui empleo
el concepto poética con el sentido que le da Paul Valéry en la Primera
leccion de su curso de poética, o mejor, como lo usa Umberto Eco en Obra
abierta, que lo refiere a la intencién de estructurar formalmente que hay
en todo acto creativo, sea artistico o no. Entonces, en la accién politica
multitudinaria hay poética porque hay voluntad de forma.

Esto en la calle. En el campus me incordia cada vez mas la hipocondria
epistemoldgica que traba a muchos investigadores asi como me repelen las
muletillas y andamiajes del lenguaje académico al uso. Torpeza cultivada
para la que encuentro un buen correctivo en el empleo de iméagenes. Porque
las metéforas, y sobre todo las alegorias, por su condicién narrativa, es
decir dialéctica, son una ruta de acceso a la universalidad tan transitable
como la del concepto (Goethe, Benjamin). Y mas valida atin que el concepto
pues éste rehtye la ambigtiedad polisémica, tan necesaria en un mundo
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de incertidumbres como el nuestro, mientras que las siempre poliédricas
imagenes la convocan.

Todo se asocia. Si el capitalismo es contrahecho y la subversion gro-
tesca, seremos los “otros”, los imposibles, las quimeras, los encargados de
practicarla. Seran nuestras mejores armas la inversion carnavalesca, la
profanacion, la risa... Y seran las parabolas nuestra renovada epistemo-
logia. No invento el hilo negro, todo esto lo hicieron ya los neozapatistas
del EzZLN y lo hacen cada dia los movimientos juveniles.

La humanidad entré a “Urgencias”, de modo que en politica hay que
hacer lo que se pueda aqui y ahora para aliviar en algo sus dolores. Pero
no todo en la vida es prosa y trapitos calientes, también hay poesia e ilumi-
naciones. Hace medio siglo pintdbamos en las paredes “Seamos realistas,
pidamos lo imposible”. Hoy el grafiti —o el tuit— es menos retérico y aun
mas breve: “Seamos imposibles”.

Elemental, mi querido Watson

Pienso que en tiempos de encrucijada como los nuestros hay que lidiar
con la incertidumbre. Y pienso también que una buena forma de hacerlo
es siguiendo el ejemplo de los campesinos que de antiguo aprendieron
a no poner todos los huevos en la misma canasta y por ello hacen de la
polifonia su mejor estrategia de supervivencia.

Pero a la incertidumbre no sélo se la enfrenta adoptando la diver-
sificacién como paradigma, a veces también necesitamos placebos es-
pirituales que por ratos ahuyenten la angustia existencial de no saber
qué onda. Los campesinos apelan a los mitos ritualizados en los que el
pasado sirve de garante al futuro. Yo recurro a las novelas policiacas
de estructura canonica, cuya trama —por laberintica que sea— siempre
conduce a un final tranquilizador en el que los enigmas se esclarecen.
Sé que los misterios de la vida no se resuelven asi y también sé que la
historia no estd escrita, como silo estan las novelas. Pero de todos modos
su lectura me tranquiliza.

Las novelas policiacas que ahora disfruto —por decir: las de Henning
Mankell o Fred Vargas— no son light sino intelectual y moralmente provo-
cadoras. Pero en lo tocante a la incertidumbre, a la insoportable opacidad
del provenir, sin duda apaciguan el espiritu.

(Sera que la literatura de intriga criminal es el nuevo opio de los
angustiados?
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Por lo dem4s, lo bueno de la literatura es que leerla no tiene fines ul-
teriores y que lo que se escribe es inseparable del modo en que se escribe.
En la literatura —como en la vida—, la forma es fondo.

Concluyo esta suerte de confesiones con una cita que por una vez no
viene de Castoriadis sino de la novela El hombre del revés, de Fred Var-
gas. La frase es del ovejero negro Solim4n, y sin mas la hago mia: “Sin la
quimera estamos jodidos”.1°
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CRITICA DEL DISCURSO ACADEMICO
Y ENCOMIO DE LA ALEGORIA

No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder
decir lo que se cree querer decir, y decirlo siempre...

Samuel Beckett, Molloy

Los mass media, la publicidad, los politicos y el hampa emplean discur-
sos proverbialmente mentirosos o cripticos que es pertinente decodificar.
Pero hay lenguajes fuera de toda sospecha que son tanto o més enganosos
que aquéllos pero se ocultan tras los prestigios del rigor presuntamente
cientifico y de la sofisticacién. Pienso en el discurso académico, no sé6lo los
textos y el habla, también las practicas, la gestualidad, la parafernalia,
los rituales... De los limites comunicativos de la academia y de las ima-
genes como opcidn expresiva al chato razonamiento conceptual se ocupa
este ensayo.

La Academia y los perros

Destacado critico de la modernidad, Cornelius Castoriadis cuestiona “la
tendencia contemporanea de los autores al autoencierro”. “Los escritores
escriben sobre escritores, para uso de otros escritores”, dice. Y nos cuenta
que mientras Sécrates el plebeyo era un ciudadano més que dialogaba con
los otros atenienses en la plaza publica, Platon el aristécrata se aparta
de la ciudad para fundar su Academia, donde s6lo admite a los elegidos.
Platén, sostiene Castoriadis, “es el primero en exhibir esa ineptitud esen-

37
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cial de los filésofos e intelectuales frente a la realidad politica. Es quien
inaugura la era de los filésofos que se alejan de la ciudad pero al mismo
tiempo, erigidos en poseedores de la verdad, quieren dictarle leyes”.!

En esta perspectiva, la Academia como tal nace de una vocacién eli-
tista, si no es que oligarquica.

No era Sécrates el unico filésofo callejero, también lo era la astrosa
tropa de los Cinicos. Méas que pensadores performanceros, los seguidores
de Antistenes —el “Socrates furioso”— recibieron el nombre de “perros”.
Apelativo injurioso que a ellos no los incordiaba porque, como decia burlén
Diégenes de Sinope, ciertamente soy un can pues “halago a los que dan,
ladro a los que no dan y a los malos los muerdo”.

Y porque era callejero y dormia en un barril, Diégenes la traia con
el envarado escribidor de los Didlogos. Como éste sostenia que las ideas
“participan” de la esencia de las cosas, el de Sinope le puso enfrente unos
higos secos diciéndole: “Puedes participar de ellos”. Y como Platén tomase
y comiese, le dijo: “Participar os dije, no comer”. Otra vez, y dado que el
de la Academia habia definido al hombre como “animal de dos pies y sin
plumas”, Diégenes fue a tirar un gallo desplumado en los salones de su
escuela diciendo: “Este es el hombre de Platén”.?

Mais que argumentar, los Cinicos acttian, teatralizan su critica a los
solemnes y poderosos, desde Platén hasta Alejandro Magno. Es el suyo
“un espiritu burlén que produce distanciamiento, [una] mirada grosera
y desenmascaradora de la que nadie se libra”.?

“S6lo saldremos de la perversion que ha caracterizado el lugar
de los intelectuales desde Platon [...] si el intelectual vuelve a ser un
verdadero ciudadano”, escribe Castoriadis.* Y “verdaderos ciudadanos”
han sido algunos de los autores mas influyentes del pasado siglo, gente
de libros que sin embargo no se encerrd en la academia ni se sometié
a sus rituales.

Edward Palmer Thompson era un tipo disperso que primero estudia
literatura y luego historia; que a los 18 afios se afilia al Partido Comunista
britanico, del que sale en 1956 a raiz de la invasion soviética a Hungria;
que impulsa el movimiento y revista New Left y luego los abandona; que
escribe poesia, una novela de ciencia ficcidn, critica literaria, teoria socio-

! Cornelius Castoriadis, El mundo fragmentado, p. 81.

2 Laercio, citado por Alberto Constante y Leticia Flores Farfan (coords.), De olvidados
y excluidos. Ensayos filoséficos sobre marginalidad, pp. 131-135.

3 Meter Sloterdijk, Critica de la razén cinica, p. 38.

4 Cornelius Castoriadis, op. cit., p. 84.
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légica, polémica politica e historia... Jardinero, activista, buen orador de
mitin y académico errante, Thompson dura poco tiempo en las escuelas y
universidades en las que da clases. Aunque nunca se consider6 historiador
profesional, en 1963 publica La formacion de la clase obrera en Inglaterra.
“Mi trabajo durante muchos afos habia sido el de tutor en educacién de
adultos, dando clases por las noches a trabajadores —escribe—. Pensaba
en este tipo de lector cuando escribi el libro.” E insiste: “No era un libro
escrito para un publico académico [...] como es evidente por mi actitud
bastante irreverente hacia las convenciones”.?

Y, sin embargo, de La formacién de la clase obrera en Inglaterra,
“una especie de volean historico en erupcion de 848 paginas”,® puede decir
Hobsbawn que es “el libro de historia de mayor influencia en las radica-
les décadas inglesas de los afnos sesenta y setenta. En [...] los ochenta,
Thompson fue el historiador contemporaneo mas citado del mundo”.” De
su escritura observa Perry Anderson que es “apasionada, alegre, caustica
y delicada, considerada y coloquial”,® adjetivos que dificilmente se aplica-
rian a una obra académica.

Enemigo de que el intelectual “trabaje para que le concedan titulos o
catedras” cuando debe hacerlo “para la transformacién de la sociedad”,®
el historiador coincide con lo que 200 afios antes habia escrito otro gran
educador y reformista de vida igualmente errabunda y obra también
heterodoxa, Juan Jacobo Rousseau, quien refiriéndose a la funcién que
le asigna al protagonista de Emilio o la educacion, critica

la parcialidad de los autores que siempre hablan de la verdad, de la que no
cuidan, y s6lo atienden a su interés, del cual no hablan. Ahora bien, [Emi-
lio se dirige al pueblo] y el pueblo no da catedras, ni pensiones ni empleos
académicos. No es su objeto componer libros; y si alguna vez los compone,
no sera para adular a los poderosos, sino para defender los derechos de la
humanidad.®

5 Edward P. Thompson, La formacién de la clase obrera en Inglaterra, p. 296.

5 Hobsbawm, Eric, citado en Carlos Illanes, Thompson, p. 77.

7 Hobsbawm, Eric, citado en Edward P. Thompson, op. cit., p. 21.
Anderson, Perry, citado en Carlos Illanes, op. cit., p. 26.

9 Edward P. Thompson, op. cit., p. 12.

10 Juan Jacobo Rousseau, Emilio o la educacién, p. 366.
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Incontinencia epistemologica

“Irreverente hacia las convenciones”, a Thompson le repele uno de los
achaques académicos mas generalizados de la segunda mitad del siglo
xx: la excesiva preocupacién epistémico-metodologica.

Refiriéndose al libro Class and Class Conflict in Industrial Society,
de R. Dahrendarf, Thompson critica su “preocupacién obsesiva por la
metodologia hasta el punto de excluir el analisis de cualquier situacién
real”.!’ Observacion que a su vez me lleva a lo que Clifford Geertz llamoé
“hipocondria epistemolégica”,'? formula memorable con la que el antro-
pologo sintetiza la “pérdida de seguridad y confianza” del cientifico social
contemporaneo confrontado con problemas éticos, un mundo en rapida
transicién y sujetos que tienen su propia voz y enfoques analiticos con-
trapuestos.

Y es verdad que, mas que crisis de los fundamentos del conocer, cierta
academia padece incontinencia epistemoldgica, sindrome por el que, en
una segunda vuelta de tuerca, la excesiva preocupacion por el modo de
conocer deviene en si misma el verdadero problema del conocimiento. Asi,
obsedidos por las presuntas patologias del saber, algunos investigadores
terminan por inventarse enfermedades epistémicas imaginarias que a la
postre los inmovilizan o los hacen ilegibles para quienes no comparten
su mal.

Con frecuencia la patologia epistemoldgica se expresa en el abuso de
prolegémenos, considerandos y andamiajes tedrico-metodolégicos. Uno
le perdona al gran Carlo Ginzburg que de las 362 paginas que tiene su
Historia nocturna casila mitad se la lleven la introduccidn, las notas y los
indices. Pero en el fondo uné desearia que de arranque los libros fueran al
grano. Como lo hace Carlos Marx, que empieza las 2 200 densas paginas de
los tres volimenes de El capital con un llegador y contundente: “La riqueza
de las sociedades en que impera el régimen capitalista de produccién se
nos aparece como un inmenso arsenal de mercancias”.'®> O como lo hace
Thompson en La formacion de la clase obrera en Inglaterra, que luego de
6 escuetas paginas explicativas despega con una cita que dramatiza a la
perfeccién la condiciéon masiva y no elitista de la historia que va a con-
tarnos: “Que el nimero de nuestros miembros sea ilimitado’. Esta es la

1 Edward P. Thompson, op. cit., p. 29.
2 Clifford Geertz, El antropélogo como autor, p. 81.
13 Karl Marx, El capital, t. 1, p. 3.
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primera de las ‘reglas fundamentales’ de la Sociedad de Correspondencia
de Londres, tal y como la transcribié su secretario”.'

Ojala tuviéramos hoy el desparpajo de Montaigne, quien pone como
lazo de cochino al excelso Cicerdn por sus muchas advertencias, prélogos
y precisiones conceptuales:

Por lo que respecta a Cicerdn [...], su manera de escribir me resulta pesa-
da. Pues sus prefacios, definiciones, particiones y etimologias consumen la
mayor parte de su obra, y la médula, lo que hay de vivo y provechoso, queda
ahogado por aprestos tan dilatados [...]. Para mi [...] tales procedimientos 16-
gicos y aristotélicos resultan inadecuados; yo quiero que se entre desde luego
en materia sin rodeos ni circunloquios [...]. No sutilezas gramaticales ni la
ingeniosa textura de las palabras y argumentos demasiado inutiles. Quiero
argumentos que descarguen su fuerza sobre la comunicacién de la duda, y los
de Cicerdn languidecen alrededor del tema. Son tutiles para la escuela, para
el foro o para el pulpito, en donde nos queda tiempo suficiente para dormir.*®

Y concluye la filipica con una estocada que debiera pinchar a todos
los que acostumbran ponerle demasiada crema académica a sus tacos:
“No quiero que se gaste el tiempo en llamar mi atencién gritdndome
cincuenta veces: ‘{Ahora, oid!’ a la manera de nuestros heraldos”.

Claro, Montaigne pergefiaba ensayos, no tratados. Es mas, él es quien
inventd y bautizo el género. Pero no por ello sus picotazos son desechables.
Sobre todo cuando vemos que los textos que escribié no han envejecido
y que 435 anos después siguen tan filosos y disfrutables como entonces,
entre otras cosas, porque en sus “articulos descosidos”, como los llama
el bordelés, entra “desde luego en materia sin rodeos ni circunloquios”.

El ciempiés y la arana

A todos queda claro lo que Geertz quiere decir con “hipocondria epistemo-
légica”. Pero también puede ser util reflexionar sobre la forma en que el
antropdlogo elige decirlo, pues esta eleccién es en si misma una cuestién
epistemolodgica. Y es que la crisis de una ciencia social que se inmoviliza
por dudar en exceso de sus fundamentos y procedimientos podria haber
sido expresada no con una férmula s6lo levemente metaférica: la trombosis

14 Edward P. Thompson, op. cit., p. 39.
15 Michel de Montaigne, Ensayos escogidos, pp. 186-187.
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epistémica vista como enfermedad, sino de plano con una imagen, con una
alegoria, con la variante que a continuacién propongo del cuentecillo “El
ciempiés y la arana”, de Juan Gelman:

Marchaba un dia el ciempiés muy orondo por ser el bicho con més
pies de los que trotan por la tierra, cuando lo detuvo un modesto colega
que se desplazaba sobre sblo ocho patas.

“;Me permite una preguntita, sefior ciempiés?”, dijo la arana.

“Pregunte con confianza. Y tenga por seguro que podré aclararle cual-
quier duda”, respondié generoso y algo petulante el centépodo.

Es una pregunta sencilla: jcon cual de sus cien pies empieza usted
a caminar?

iPero qué obviedad! jAlgo tan simple! Veamos: dado que venia cami-
nando es seguro que empecé a caminar. Y sl empecé a caminar es evidente
de suyo que lo hice con uno de mis pies pues seria altamente improbable
que lo hubiera hecho con todos al mismo tiempo. De modo que, siguiendo
a Ockham, podemos desechar la segunda posibilidad. Habiendo estable-
cido que lo mas probable es que haya empezado a caminar con uno solo
de mis pies, no queda mas que determinar cual de los cien es el que se
mueve primero. Cuestion sencilla pues se trata de una accién que realizo
todos los dias y en ocasiones varias veces al dia. Un modo de dilucidarla
es analizarlos uno por uno e ir desechando los que no empiezan hasta
llegar al pie que estamos buscando. Pero antes es necesario saber cual
es la diferencia especifica del que deseamos identificar, pues a primera
vista todos se ven iguales. Para esto servira una buena definicién. ;Qué le
parece: ‘El pie con el que se empieza a caminar?’... Clara, breve, sencilla,
como le gustaban a Aristoteles. Ahora bien, mientras no estan caminando
no podemos saber a cudl de los pies corresponde esa definicién, de modo
que necesitamos afnadir un elemento que permita distinguir el pie que
provisionalmente llamaremos primario, inicial u originario de los otros,
a los que llamaremos seguidores o derivados...

Y asi sigui6 discurriendo hasta que, aburrida, la arana volvié al cu-
biculo donde la aguardaba su tela.

En cuanto al ciempiés diré, con Juan Gelman, que “no caminé nunca
mas”.
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Pensar imdgenes, o de la universalidad de las alegorias

Lo que tenemos aqui es una alegoria, una manera sesgada de comunicar
ideas; acercamiento oblicuo que sin embargo puede ser mas eficaz que el
directo y cenital que acostumbra la ciencia.

En Un séptimo hombre, John Berger y Jean Mohr cuentan historias
de migrantes que a veces son parabolas. Y lo hacen asi porque, dicen, la
ciencia social puede enumerar los factores que ocasionan el éxodo “pero
el lenguaje de la teoria econémica es necesariamente abstracto. Entonces,
para [...] lograr comprension plena de las fuerzas que determinan la vida
del migrante como parte de su destino personal, necesitamos una férmula
menos abstracta. Se necesita una metéafora”.'¢

La busqueda de la universalidad es inseparable de la condicién
humana, pero hay mas de un camino para acceder a ella. A diferencia
del discurso conceptual, que mediante definiciones busca eliminar la
ambiguedad y establecer significados Uinicos, la alegoria admite siempre
multiples interpretaciones, todas ellas posibles y validas dentro de un
mismo horizonte de significado.

Alegoria es, en el sentido etimoldgico de la palabra, hablar de otra
cosa... para mejor iluminar aquélla por la que se pregunta. Una estrategia
de conocimiento poliédrica pues, a diferencia de los univocos conceptos, las
imagenes tienen muchas facetas. La alegoria es también una de las formas
privilegiadas como se construyen y expresan los saberes de las culturas tra-
dicionales, de los pueblos agricolas que cultivan lo que Levy-Strauss llamé
“ciencia de lo concreto”.!” Culturas que persisten a contrapelo y que forman
parte de lo que hemos dado en llamar Sur.

Entonces, s1 hay una “epistemologia desde el Sur”, como quiere Boa-
ventura de Sousa Santos, ésta debiera salir de vez en cuando del discurso
de corte occidental en el que se mueven sus presuntos representantes
académicos y recurrir siquiera un poco a la metafora, a la fabula, a la
alegoria, al mito. Un pensamiento “salvaje” pero tan capaz de generalizar
y acceder a la universalidad como el pensamiento cientifico occidental,
aunque lo haga por otras vias.

Ciertamente las imagenes no siempre son ya ideas, pero al trascender
la experiencia inmediata que las engendra adquieren la condicién de sefia-
les. Signos que al remitir a una serie potencialmente ilimitada de entes o
experiencias devienen el equivalente de nuestros conceptos. “De tal manera

16 John Berger y Jean Mohr, Un séptimo hombre, p. 55.
17 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, pp. 11-59.
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se comprende —dice Lévi-Strauss— que el pensamiento mitico, aunque esté
enviscado en las imagenes, puede ser generalizador y por tanto cientifico
[pues] también él opera a fuerza de analogias, de paralelismos.”*®

Las imagenes han acompanado siempre al discurso del pensamiento
occidental. Ahi estan el platénico mito de la caverna, los panes y los peces
de la Biblia y, en el ya mencionado caso de Marx, ademaés de la sociedad
moderna como “arsenal de mercancias”, el capital como “vampiro”, la
acumulacion originaria como “pecado original”, el “hombre de hierro que
oprime al de carne y hueso”.

Entre nosotros, José Carlos Mariategui practicd sistematicamente
estos recursos. “La escritura de Mariategui es una escritura de imagenes,
mas que de conceptos”, afirma Maria Pia Léopez.'® Y efectivamente, el pro-
pio marxista peruano argumenta que “no vale la idea perfecta, absoluta,
abstracta, indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y mévil; vale
la idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica en potencia y capaz de
movimiento”. Es sintomatico, entonces, que el Gltimo de los Siete ensayos
de interpretacion de la realidad peruana,? con mucho el mas extenso, se
ocupe de la literatura en tanto que polifénico y multidimensional testimo-
nio del revolucionario mundo andino que Mariategui esta descubriendo
en la practica politico-social pero también en las imagenes y metaforas
poéticas y novelisticas.

La literatura como ontologia

Y es precisamente en la ponderacién de la literatura como ontologia que el
pensamiento occidental ha reconocido el valor gnoseolégico de la imagen.
Decia Goethe:

Puesto que ni en el saber ni en la reflexiéon puede alcanzarse un todo, ya que
a aquél le falta lo interno y a ésta lo externo, necesariamente tenemos que
pensar la ciencia como arte si es que esperamos de ella alguna clase de tota-
lidad. Y ciertamente ésta no hemos de buscarla en lo general [...] sino que,

8 Jbid., p. 41.

19 Miguel Mazzeo, “Apuntes sobre la hermenéutica mariateguiana”, en Herramienta,
num. 51, p. 48.

20 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, pp.
206-318.
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asi como el arte se expone siempre entero en cada obra de arte, asi la ciencia

deberia mostrarse siempre entera en cada uno de los objetos tratados.?!

Pero es el cada dia méas indispensable Walter Benjamin quien con
mayor elocuencia argumenta la importancia de acercamientos al saber
diferentes de “la tenacidad del tratado” de “concisa positividad” y “libre
de paradojas” propio de la filosofia y la ciencia canénicas.

Para que la verdad se exponga en tanto que unidad y unicidad, de ningin
modo se exige una conexién deductiva coherente a la manera de la ciencia. Y,
sin embargo, es esta coherencia la Gnica forma en que la l6gica del sistema se
relaciona con la nocién de verdad. Pero tal clausura sistémica no tiene mas

en comun con la verdad que cualquier otra exposicion...

En particular, el berlinés destaca el papel de la alegoria en el contex-
to del barroco aleméan a la vez que amplia la gama de sus posibilidades.
Y para esto tiene que reivindicarla frente a detractores como Goethe,
Schopenhauer y Yeats, que ven en ella un recurso convencional que
simplemente emplea imagenes para denotar conceptos al que oponen
las presuntas virtudes del simbolo que, dicen, en vez de usar lo parti-
cular como signo de lo universal es capaz de encontrar lo universal en
lo particular. A esto revira el autor de El origen del Trauerspiel alemdn
sosteniendo, en su muy alegérico estilo, que “mientras que el simbolo
atrae el hombre para si, lo alegdrico irrumpe desde el fondo del ser para
interceptar en su camino descendente a la intencién, y golpearla de este
modo en la cabeza”.??

Para Benjamin la alegoria no es técnica sino expresion; una expresion
que, a diferencia del simbolo, que es fulguracién instantanea, se despliega
como proceso dialéctico. La alegoria, sugiere el filésofo, es una narracion.
Ciertamente lo es, y de ahi que dé consistencia a los mitos, tema que en
tiempo de protagonismos campesindios mucho debiera interesarnos.

En tanto que narracion, es decir en tanto que proceso, la alegoria es
progresion sustentada en la negatividad: lo que es alegéricamente es y no
es lo que parece ser, pues potencialmente puede significar cualquier cosa.
Y en tanto que alude a algo distinto de lo que aparenta, el relato alegorico
trasciende el mundo profano e ingresa en el plano propio de las religiones.

21 Johann Wolfgang von Goethe, “Materiales para la historia de la teoria de los colores”,
citado en Walter Benjamin, El origen del Trauerspiel alemdn, p. 7.
2 bid., p. 186.
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En lo alegérico, cuyo tratamiento dialéctico no se puede eludir [...], cada per-
sonaje, cada cosa y cada situacién pueden significar cualquier otra. Posibilidad
que emite un juicio devastador pero justo sobre el mundo profano. [En] la
exégesis textual alegérica [...] esos accesorios del significar, precisamente por
aludir a algo distinto, cobran una potencialidad que los hace parecer incon-
mensurables con las cosas profanas y las eleva a un plano superior [...]. La
alegoria, aun siendo convencién, como toda escritura, sin embargo es tenida por
creada igual que la sagrada. La alegoria del siglo xvIil no es pues convencién
de la expresion sino expresién de la convencién.?

El caracter contradictorio y dialéctico de la alegoria esta asociado con
su ambigiiedad, elemento que, segin Hermann Cohen, es consustancial a
ella: “Pero, en efecto, la ambigiiedad, la multiplicidad de significados, es
rasgo fundamental de la alegoria; la cual esta orgullosa de [esa] riqueza
[...]. La ambigliedad, por tanto, es siempre la contradiccién de la pureza y
de la unidad de significado.”?

Benjamin practicé lo que predicaba. Para probarlo estan sus célebres
alegorias: el angel del progreso que mira hacia atras horrorizado —como
interpreta el cuadro de Paul Klee Angelus Novus—, la desbocada locomotora
de la historia a la que hay que meterle freno, el autémata materialista
histérico al que mueve un pequerio teblogo jorobado...

Mas que en la “tenacidad del tratado”, que no es lo suyo, o la “po-
sitividad” “libre de paradojas” a la que rehuye, el poder y la capacidad
revulsiva del pensamiento benjaminiano estan en la densidad polisémica
de éstas y otras parabolas. Combinemos pues a Benjamin —que, por lo
demas abrevaba en la tradiciéon judaica— con los modos de pensar y decir
propios de otros pueblos profundos.

La Biblia, el Popol Vuh, el Chilam Balam de Chumayel,
San Agustin

Cuando quieren hablar de cosas importantes, los pueblos cuentan his-
torias. Las antiguas culturas manejaban sin duda conceptos abstractos,
sabian de silogismos y desarrollaban razonamientos légicos, pero éste no
es mas que uno de los caminos a la universalidad, y no necesariamente

2 Ibid., p. 177.
24 Hermann Cohen, Asthetik des reinen Gefiihls, citado por Walter Benjamin, op. cit.,
p. 179.
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el mejor. El otro es el lenguaje figurado y metaférico, las alegorias, las
parabolas. Y ése es el que se emplea cuando abordamos cuestiones tras-
cendentes.

Para documentarlo apelaré a la Biblia y en particular al Nuevo Tes-
tamento. Escribe ahi San Mateo:

Aquel dia, saliendo Jesus de su casa, fue a sentarse a la orilla del mar. Y se
sent6 alrededor de él un concurso tan grande de gente que le fue preciso entrar
en una barca y tomar asiento en ella. Todo el pueblo estaba en la rivera. Al
cual habl6 de muchas cosas y por medio de parabolas, diciendo: “Sali6 una
vez cierto sembrador a sembrar... Quien tenga oidos, que entienda”.

Se acercaron después sus discipulos y le preguntaron: ;Por qué causa
les hablas con parédbolas? Jesus les respondié: porque a vosotros os es dado
el privilegio de conocer los misterios del reino de los cielos, mas a ellos no se
les ha dado. Por eso les hablo con parabolas...?

Véase como, en un discurso que se muerde la cola, Jests empieza a
contar parabolas con una parabola que, ademas, se refiere precisamente
a lo que se dispone a hacer: la parabola del sembrador de netas.

En cuanto a eso de que las parabolas son para los rasticos que no
entienden de otro modo, me parece que es la version de los Apostoles
transmitida por San Mateo, es decir la version de los iniciados, de los que
si entienden el lenguaje directo. La misma idea estd en San Juan cuando
pone en boca de Jesus: “Estas cosas he dicho usando parabolas. Va lle-
gando el tiempo de que ya os hable directamente. A lo que responden sus
discipulos: ahora si que habla claro, y no con proverbios”.?8

Tengo para mi que Jesus hablaba realmente claro cuando hablaba
con la gente del comun. Y al pueblo le hablaba con parabolas, historias
polisémicas que pareciendo decir una cosa dicen también otra. Mas aun,
si queria que le creyeran el nazareno no sélo tenia que contar parabolas,
también hacer milagros, morir en la cruz y resucitar al tercer dia, pues
para los de a pie la verdad es de bulto, no verbal sino factica.

Pero no sélo en Galilea, también por estos rumbos cundia y cunde
el lenguaje figurado. Como los apéstoles, desde 1648 Fernando de Alva
Ixtlilx6chitl, cronista y preservador de cédices, llama la atencion sobre el
lenguaje figurado que se emplean en éstos: “Las pinturas y los caracteres
[...] daban sentido a los cantos, que por ir compuestos en sentido alegdrico

25 San Mateo x111, 1, 2, 3, 9, 11, 13.
26 San Juan xvi1, 25, 29.
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y adornados de metaforas y similitudes son dificiles de entender”.?” Asi lo
leemos en el Popol Vuh y lo documenta el Childm Balam de Chumayel.

Es verdad que, por su hechura final en 1782, en el Chilam Balam
de Chumayel, junto a lo autéctono esta presente el imaginario de la cris-
tiandad. Sin embargo, llama la atenciéon que cuando se trata de asuntos
decisivos como el transito de un tiempo a otro, es decir de un Katun a
otro Katun, el relato de Chumayel —como el de Galilea— apela a las pa-
rabolas. Asi, para que el nuevo Katin sea admitido, sus enviados tienen
que resolver enigmas que son “figuraciones” —como bien se decia antes—,
alegorias formuladas por “el preguntador”:

Lenguaje de figuras y su entendimiento. He aqui el lenguaje de alegorias, lo
que va a decir y lo que va a preguntar el Rey de esta tierra cuando llegue el
dia en que acabe el tiempo del Tres Ahau Katin. He aqui el primer enigma
que les propondra: “Traed el sol”, les dira claramente el Verdadero Hombre.
En lenguaje figurado ha de entenderse. Estaesla segunda cuestion que se les
propondra. “Que vayan a traer los sesos del cielo, para que los vea el Verdadero

Hombre.” He aqui que los sesos del cielo son el incienso. Lenguaje figurado.?®

Lenguaje figurado, lenguaje figurado, siempre lenguaje figurado.
Pero sucede que, al absolutizar el pensamiento racional, la desanimada
modernidad quiso convencernos de que el Uinico discurso que vale es el
univoco y directo. Sin embargo lo cierto es que hay por lo menos dos
lenguajes, uno directo y otro que parece indirecto, uno claro y otro en
apariencia oscuro. Al primero se accede por la comprension y gracias a
que se conocen la sintaxis y el significado de las palabras; el segundo, que
supone interpretacion, es decir el recurso de la hermenéutica, les parece
criptico tanto a San Mateo y a San Juan como a Ixtlilx6chitl, pero posible-
mente no a sus originales destinatarios.

Aunque lo importante no es sélo el tipo de discurso que empleamos
sino aquello a lo que este discurso nos permite acceder. Y si el lenguaje
presuntamente directo y claro habla de los entes, y a lo mas generaliza
inductivamente a partir de los entes en si mismos, el lenguaje que parece
indirecto y oscuro en verdad ilumina al ser —para— nosotros de dichos entes;
no le importa tanto esclarecer su intima consistencia como su significado,
un significado que puede ser teolégico o mundano pero que los trasciende
al seflalar mas alla de su pura entidad, de su pura mismidad.

27 Citado en Martinez, 1984: 139.
28 Anénimo, Chilam Balam de Chumayel, pp. 37-39.
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Y de signos y significados habla San Agustin quien en De la Trinidad
sostiene que el verbo fuerte, el verbo que segin la Biblia esta en “el prin-
cipio”, el choro de choros, la neta de las netas, no forma parte de lengua
alguna. “Verbo que no es ni griego, ni latino, que no pertenece a ninguna
lengua; pero cuando es necesario llevarlo al conocimiento de aquellos a
quienes hablamos podemos acudir a un signo para hacerlo entender.”?

Signos o simbolos que son metaforas y a veces parabolas. Porque es
verdad que cuando contamos o representamos una historia con intencién
alegérica, ademas de gestos empleamos directamente las palabras y la
sintaxis de uno u otro idioma. Pero lo que en verdad transmitimos es una
serie de imagenes, de imagenes significativas. Es decir que transmitimos
el verbo profundo més alla del verbo superficial. Verbo profundo y en apa-
riencia oscuro que se nos muestra al sesgo, oblicuamente, de modo que
hay que saberlo interpretar.

Pero seria un error suponer que la Biblia, el Popol Vuh y otras obras
que emplean un lenguaje figurado s6lo son accesibles a especialistas pues
su interpretacién demanda un sofisticado aparataje y dilatados esfuerzos
analiticos. Al contrario, la hermenéutica es ante todo una actitud. Cuando
se comparten los codigos, el momento es oportuno y el lugar adecuado
la interpretacién es instantanea: una auténtica revelacion. Porque la
verdad profunda que se representa de bulto en la fiesta o el rito y que se
transmite verbalmente con alegorias no es retorica, no es discursiva, no
es explicativa, no es puramente racional.

Mas alla de las muchas lenguas con que se expresan, las verdades
trascendentes que comparten las culturas ancestrales son iluminaciones.
Fulguraciones que ciertamente no agotan los multiples contenidos feno-
ménicos que también se pueden y deben comunicar pero tienden el puente
diatopico, establecen el contacto que permite el auténtico didlogo. Asi lo
formula San Agustin en Catequesis de los principiantes:

La concepcion intuitiva inunda mi alma, mientras que mi discurso es lento,
largo y muy diferente de ella. Ademas, mientras mi discurso se desarrolla
esta concepcién ya se ha ocultado [...]. Sin embargo deja en la memoria [un]
numero de huellas [que] no son latinas, ni griegas, ni hebreas, ni pertenecen
en verdad a ninguna nacién.?

29 Citado en Tzvetan Todorov, Teorias del simbolo, p. 50.
30 Ibid., p.49.
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Y asi, con alegorias de palabra y de obra, con imagenes unas veces
verbales y otras metaverbales, palabrean “a raiz” los pueblos profundos.
Desde el vaso de agua y la tortilla con sal que se ofrecen ritualmente al
forastero hasta la invitacién a compartir el mezcal o a participar de la
experiencia extatica de la fiesta del Santo Patrono o del carnaval.

El imaginario mesoamericano rebosa de alegorias muchas de las cua-
les son mitos fundacionales: el dguila, la serpiente y el nopal de nuestro
escudo nacional no son un simbolo, son historia de todos conocida, son
alegoria; como lo es la virgen de Guadalupe cuya imagen resulta insepa-
rable de la parabola de Juan Diego y su ayate. Un pueblo como el mexica,
cuyo lenguaje escrito era ideografico, un pueblo cuya poesia lamentaba lo
corto de nuestras vidas refiriéndose a lo efimero de las flores y los cantos,
un pueblo de religién panteista, es un pueblo que piensa imagenes y las
expresa con metaforas, alegorias, leyendas, fabulas, refranes, chistes y
toda clase de historias...

En politica son proverbiales las alegorias con que el subcomandante
Marcos dio voz a los pueblos indios de Chiapas y, de algtin modo, a los
ofendidos y humillados del mundo. Recordemos los cuentos del Viejo An-
tonio, las intervenciones de Durito, las estelas de la Marcha del Color de
la Tierra... Es sintomatico que cuando el Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional y las comunidades en resistencia quieren transmitir a otros su
experiencia libertaria, en vez de escribir un tratado sobre como se cambia
el mundo desde abajo y a la izquierda y sin tomar el poder recurran a un
procedimiento tan anticonvencional como la llamada “Escuelita”: ejercicio
pedagodgico sui géneris en el que los “estudiantes” conviven por unos dias
con una familia zapatista.

El elefante y el académico

Critico de la incontinencia epistemoldgica, interesado por los cruces
entre la literatura y la narrativa de las ciencias sociales, adicto a contar
historias en las que él mismo participa, Geertz reconoce lo que aqui he
venido argumentando: “la sabiduria concisa de la parabola tradicional”, 3!
y termina el libro Tras los hechos con una alegoria acidamente antiacadé-
mica que toma de Jerome Bruner, quien a su vez la tomé del Sakuntala
de Kaladisa, drama de la literatura sanscrita.

31 Clifford Geertz, Tras los hechos, p. 166.
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Un sabio est4d sentado al modo yogui delante de un elefante de carne y hueso
que esta de pie frente a él. El sabio dice: “Esto no es un elefante”. Sélo después,
cuando el elefante comienza a moverse pesadamente, al sabio le empiezan
a asaltar las dudas, empieza a pensar si después de todo no hay un elefante
por los alrededores. Finalmente, cuando el elefante ha desaparecido total-
mente del campo de vision, el sabio mira abajo y ve las huellas que la bestia
ha dejado tras de si, y declara con seguridad: “Aqui ha estado un elefante”.??

Veamos ahora una parabola de los zapatistas histéricos en la que el
buen Miliano nos explica por qué la vida es un tecorral.

El reparto agrario era parte del Plan de Ayala proclamado por el
Ejército Libertador del Sur, y se encargaba de operarlo el general Manuel
Palafox, ministro de Agricultura de la Convencién. Decia Palafox: “Se
llevara a cabo esta reparticion de tierras de conformidad con la costumbre
y usos de cada pueblo...”.? Pero para eso los usos comunitarios no eran
suficientes, era necesario también trabajo técnico y de hacerlo se encargé
un grupo de jévenes agrimensores que se habian trasladado de su colegio
al Morelos insurrecto.

Asilo cuenta Marte R. Gémez, futuro director de la Escuela Nacional
de Agricultura, quien por entonces era apenas pasante:

A nosotros nos tocaba, en 1915, celebrar juntas de avenencia, hacer deslindes,
levantar planos en los que cristalizara lo que en el Plan de Ayala se habia
prometido y que el general Zapata queria cumplir. Més tarde, localizar lo
que los pueblos habian tomado, con su aprobacidon técita [...]. No habia ha-
cendados, ni se organizaban todavia guardias blancas que dispararan sobre
los ingenieros de la Agraria, como sucedi6 después [...]. Porque la tradicién
oral y los viejos planos coloniales no daban datos exactos, se originaban
discusiones interminables [entre pueblos colindantes] a fin de localizar

o«

referencias tan poco precisas como las de “una piedra grande”, “un amate
frondoso”, “un cerro boludo”, o “una barranca honda” [...]. Con los pueblos
indigenas habia hasta dificultades de idioma porque sus representantes
no siempre entendian bien el castellano. Mas de una vez, ya a punto de
firmarse de conformidad el acta de deslinde, el representante del pueblo
que se creia perjudicado exclamaba de pronto: “no somos su pendeja”, y se

iba con sus companeros.?

32 Idem.
33 Gildardo Magana, Emiliano Zapata y el agrarismo en México, vol. 1v, p. 314.
34 Marte R. Gémez, Las comisiones agrarias del sur, pp. 62-63.
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El choque entre el manejo del espacio propio del agrimensor y la
territorialidad propia de los campesinos dramatiza inmejorablemente
la tensién entre las convenciones de la ciencia formal representada por
los agréonomos y las convenciones de los saberes practicos encarnadas
en los zapatistas. Una contradiccién donde por lo general se impone
el autoritarismo tecnocratico..., salvo cuando los supuestos ignorantes
estan armados.

Romper con la habitual sumisién del presunto lego al pretendido
experto es cuestion de justicia y en ultima instancia de poder. Pero hay
también que dilucidar cuestiones de cientificidad, para lo que se requiere
del didlogo entre los saberes académicos y los no académicos. Una relacién
horizontal que se establece con facilidad si, real o simbdlicamente, el soba-
jado de siempre tiene un mauser. En el caso de los deslindes morelenses,
la inversion copernicana resulté de la autoridad de Zapata y la buena
disposicién de los jovenes agrimensores. Asi relata Marte R. Gémez los
prolegémenos de la fijacién de los linderos de Yautepec:

Llegamos al lugar en que se habia convocado a los representantes, [Zapata]
hizo llamar a los viejos que habian sido llevados como expertos y escuchd
con particular deferencia, por respeto a sus canas y a sus antecedentes como
luchadores en defensa de las tierras de Yautepec contra la hacienda de
Atlihuayan. Después, se dirigi6 al ingeniero y a mi y nos dijo: “Los pueblos
dicen que este tecorral es su lindero, por él se me van ustedes a llevar su
trazo. Ustedes, los ingenieros, son a veces muy afectos a sus lineas rectas,
pero el lindero va a ser el tecorral, aunque tengan que trabajar seis meses
midiéndole todas sus entradas y salidas”. Me di cuenta entonces de que, sin
perjuicio de la sencillez campirana con que el general Zapata expresaba sus
ideas, en el fondo lo que pedia era lo mismo que querian todos sus coterra-
neos: linderos justos y, en la medida de lo posible, apegados a accidentes
naturales del terreno.?

Para que la anécdota —de por si sabrosa— adquiera el caracter de ver-
dadera alegoria hay que atender a sus significados profundos. Porque lo
que para Marte, R. Gomez era la pertinente demanda de que los linderos
se fijaran con justicia y respetando la topografia puede leerse como una
ensefianza de vida mucho mas filosa y trascendente.

35 Ibid., pp. 76-77 (las cursivas son mias).
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Lo que Zapata les esta diciendo a “los ingenieros”, que son “muy
afectos a sus lineas rectas”, es decir a los representantes del pensamien-
to occidental y cartesiano, es que Euclides esta bien para la escuela
pero que en el mundo real las lineas rectas no sirven, que en el mundo
real hay que seguir las curvas del terreno, hay que seguir las curvas
de la vida.

Zapata, que era jinete, sabia que en los cerros de Morelos el camino
mas corto entre dos puntos es siempre sinuoso. Zapata, que era general
de un ejército guerrillero, sabia que cargar contra los federales de frente
y en linea recta es suicida. Zapata, que era muy enamorado, sabia de
los rodeos que hacen falta para que la chinita te dé el si. Zapata, que
era hombre de campo, sabia que el curso de las cosas es retorcido como
los caminos, como los rios, como las ramas y las raices, como la huella
de las serpientes... Zapata sabia que la vida no es una linea recta;
Zapata sabia que la vida es un tecorral. ;Lo sabemos nosotros gracias
a la parabola del teodolito y el tecorral, o para entenderlo necesitamos
una definicién aristotélica?
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MUNDO DE LUZ

ICONOFAGIAS, SECUENCIAS, CONTEXTOS, APROPIACIONES

El o0jo no ve cosas sino figuras de cosas que significan
otras cosas.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Carlos Marx empieza El capital con una imagen al decir que la riqueza social
se le presenta “como un enorme arsenal de mercancias”. Parafraseandolo,
hoy diriamos que se nos presenta como un enorme arsenal de imagenes.

Imagenes que son la verdad de las modernas mercancias pues es a
través de sus apariencias manipuladas, autonomizadas y fetichizadas que
las personas y las cosas cotizan en el mercado. En el mundo icénico del
tercer milenio el vehiculo del valor de cambio es la imagen: la ilustracién
promocional, el look corporativo, la portada y la foto de solapa, los seduc-
tores envoltorios y recipientes que son m4s importantes que el contenido.
Dime cémo te ves y te diré cuanto vales.

Fetichismo de las imagenes

Vivimos en un mundo de luz. Nos alimentamos de im4genes y somos ima-
gen nosotros mismos: iconos e iconéfagos inmersos en la caleidoscopica
realidad virtual de las infinitas representaciones. Lo dijo Giovanni Sartori
con disgusto: los que fuimos homo sapiens nos volvimos homo videns.!
Salvo por la incomodidad de un politélogo que por lo visto prefiere que le
expliquen las cosas a que se las muestren, creo que Sartori tiene razon:
somos videns... Pero sin que por ello dejemos de ser sapiens.

! Giovanni Sartori, Homo Videns: La sociedad teledirigida.

55



56 HAc1A UN MARXISMO MUNDANO

Hubo un tiempo no tan lejano en el que de aquello que no nos consta-
ba hablabamos “de oidas”. Hoy, del ancho y diverso cosmos del que sélo
sabemos por referencias hablamos “de vistas”. Las imagenes se han vuelto
la representacion por antonomasia. Vemos el mundo. Y no lo vemos de
bulto sino en su virtualidad mediatica. La galaxia del homo videns esta
hecha de pixeles montados sobre bytes.

Lo que conforma la icondsfera en que navegamos no son percepciones
primarias, no son imagenes mentales de primera generacioén sino represen-
taciones, es decir sus réplicas interpretadas, procesadas y cambiadas de so-
porte. Son éstas las que a través de los medios masivos centralizados, como
la tele, o descentralizados, como el internet, nos alimentan visualmente.

Los modos de produccién y distribucién de las imagenes estan en
perpetua mudanza. Como una moderna Torre de Babel hecha de luz, el
vertiginoso rascacielos de imagenes con el que los mass media ensoberbe-
cidos jugaban a ser Dios comienza a colapsarse vencido por el peso muerto
de una acumulacién de signos autorreferenciales que ya nada significan
fuera de ellos mismos. Los sustituye el nuevo y bullanguero imaginerio que
habita en el ciberespacio, una iconésfera de pares que, a diferencia de la
que va de salida, no es unidireccional y centralista sino interactiva y en red.

Y la mudanza es vertiginosa. En menos de 70 afios pasamos del reinado
de la tinta y el papel al imperio de los electrones y el plasma. Tan rapida
es la obsolescencia de los sistemas y los equipos, y tanta la velocidad del
cambio tecnolégico, que si antes los adultos ensefiaban a los nifios a leer
y escribir hoy los nifos tienen que ensenar a los adultos a chatear y a
navegar por el ciberespacio.

Aunque a veces me fastidia que la gente ya no te mire a la cara sino
en la pantallita de su celular o de su tablet —y que te “comparta” con
sus amigos—, personalmente no me molesta la creciente visualidad del
mundo. Al contrario. Pero creo que hay que tomarla en serio. Asi como
de pequenos aprendimos a leer palabras ahora hay que aprender a leer
imagenes visuales.

A mi se me olvidan los nombres, las fechas, los niimeros telefénicos,
y ahora hasta las palabras. Pero moriré recordando todas las imagenes
que he visto. Tengo una memoria visual. Quiza por esto colecciono ima-
genes: historietas, tarjetas postales, hojas volantes, revistas ilustradas,
carteles de cine, peliculas, fotografias..., y busco descifrar su historia, sus
influencias, sus significados, sus contextos, sus destinatarios...

Tratando de meter orden en este ya largo viaje por el mundo ilustrado,
encuentro cuatro abordajes diferentes: iconofagias, contextos, secuencias
y apropiaciones.



Munpo DE LUz 57
Iconofagias?

Iconofagia hace referencia al insaciable apetito visual que esta detras de
la vertiginosa circulacién de las imagenes, del impudico reciclaje, de las
copias, fusiles, plagios, reprises y pastiches. Porque las imagenes no sélo
se devoran, también se regurgitan. En el mundo del homo videns y de la
omnipresencia mediatica no hay imagenes completamente originales, y
el que crea tener una que la patente.

Intervenidas, degradadas, contaminadas, editadas, fragmentadas,
anadidas, montadas... y, en tiempos de photo shop, alargadas, encogidas,
torcidas, sobrepuestas, viradas, pixeladas... Asi son hoy las imagenes que
nos rodean. Y en realidad asi han sido siempre desde que los de las cavernas
decoraban la suya imitando los dibujos de la del vecino.

En un entreverado mundo visual donde impera el trafico icénico y son
ley las influencias, los préstamos involuntarios y las calcas descaradas no
hay creacion ex nihilo, no hay imagenes puras y recién paridas, todas tienen
parentelas, a veces inconfesables, y un pasado que no siempre les gusta
reconocer.

En ocasiones se hacen citas y homenajes, en otros casos referencias
burlescas, en otros mas se cambia el contexto para resignificar pero
ninguna imagen escapa de los vasos comunicantes que hacen fluida la
iconésfera. Aunque en eso de que todas las imagenes son derivadas hay
paradojas. Asi, por ejemplo, imagenes derivadas por antonomasia como
los carteles cinematograficos mexicanos eran en realidad originales pues
sus autores los realizaban sin haber visto la pelicula.

Ante el batiburrillo que es la icondsfera de poco sirve tratar de aislar
una imagen o un grupo de imagenes para asi profundizar en su analisis.
Adentrarse en un mundo visual abigarrado y de multiples enlaces de-
manda estrategias omnicomprensivas, hermenéuticas holistas: ver toda
pieza como parte de un contingente y todo contingente como parte de
contingentes mayores. Conjuntos que ademads no son excluyentes sino que
estan sobrepuestos y cruzados por nexos transversales. En el torbellino de
los fotones no hay departamentos estancos. Nada escapa de la telarafia
iconica global donde si algo se mueve vibran todas las conexiones.

Quiza en la critica de Arte —con mayusculas— sea pertinente clavarse
en una obra y un autor. En cambio, coincidiendo con la estrategia de Carlo

2 Véase Armando Bartra, “Traficantes de imagenes”, en Iconofagia, imagineria
fotogrdfica mexicana del siglo xx, pp. 25-33.
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Ginzburg en sus ensayos de iconografia politica,® en mis pesquisas sobre
la imagen plebeya he preferido siempre tender redes extensas, mallas
abarcadoras que permitan pescar en mar abierto y descubrir nexos, ecos,
parentescos remotos; no diluir la autoria y la individualidad de una pieza
pero si ubicarla en su contexto. Y esto me lleva a un segundo abordaje.

Contextos

Contexto remite al lugar donde se ubican o, mas precisamente, del que
forman parte las imagenes. Territorios compartidos, habitados por otras
imAagenes y por textos, sonidos, olores, texturas...; por presencias multi-
ples que enaltecen o rebajan, que exaltan o arrinconan pero que siempre
acompanan y siempre califican. Que no es lo mismo encontrarte con una
foto de la abuela en el cajén del ropero que en una revista pornografica o
de nota roja. Nile da igual a un politico que lo entreviste Lépez Doriga en
Televisa o que le haga una caricatura El Fisgén en La Jornada.

Las imagenes inefables lo son por su insoslayable circunstancia: la
Virgen de Guadalupe puso su efigie en la tilma de Juan Diego; “El dguila,
siendo animal, se retrat6 en el dinero”, dice la cancidn; los rostros de los
43 de Ayotzinapa se imprimieron en la conciencia nacional. Cada imagen
busca o construye su contexto: el lugar y la compania en los que se siente
bien —o mal— pero que la resaltan y potencian.

Alasimégenes prestigiosas les placen los marcos suntuosos que aislan
y subrayan, y los museos que preservan del vulgo. A las imagenes de andar
por casa, en cambio, se las encuentra uno en periédicos y revistas, pega-
das o pintadas en las paredes, arrugadas junto a la taza del bafo, en los
anuncios espectaculares, en la tele del metrobus, en el lobby de los cines,
en la pantalla grande o en la pequefa, en la red... Sobre todo en la red.

Las imagenes nos cercan. Las imagenes son nuestro contexto y son
contexto unas de otras. Y este contexto nos da sentido y les da sentido.
Segun su ubicacién sabremos si una imagen es publicidad comercial,
divertimento, propaganda politica, informacién noticiosa, protesta con-
testataria, expresién personal, mensaje familiar, testimonio intimo o la
combinacién de algunas de éstas. Por eso molesta cuando en la secciéon
noticiosa de nuestro diario encontramos la foto de un funcionario que pagé
por aparecer sin que el caracter promocional de la insercion sea explicito.

3 Véase Carlo Ginzburg, Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografia politica.
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El contexto carga de posibilidades y significados las im4genes. Las
tarjetas postales con un mensaje cuidadosamente caligrafiado al dorso y
que llegaban por correo o de la mano de un propio tenian una intimidad
y densidad afectiva que atin conservan las que encontramos en los mer-
cados de pulgas. Las revistas “picantes” para caballeros que los nifios
podiamos ojear en las peluquerias porque éstas eran espacio exclusivo
de varones hicieron del prosaico corte de pelo un acto con connotaciones
eroticas. La transmision en tiempo real a través de teléfonos celulares de
las acciones de protesta popular, las difunde instantaneamente e impide
que la eventual represiéon pase desapercibida o sea negada. Y asi el uso
y significado de las imagenes les vienen dados, cuando menos en parte,
por su circunstancia.

Restituir en la medida de lo posible las imagenes a su contexto es una
practica cada vez mas habitual y muy plausible. Sobre todo porque con
frecuencia no se trata de piezas sueltas sino de conjuntos o secuencias, de
modo que las imagenes estan concatenadas y sélo dentro de su contingente
natal cobran sentido. Y esto me lleva al tercer abordaje.

Secuencias

Secuencia alude a la condicién narrativa de una gran parte del discurso
iconico. Las imagenes pueden mostrar cosas, comunicar ideas o repre-
sentar sentimientos, pero con frecuencia cuentan historias. Y una de las
formas de hacerlo es enhebrando imagenes estaticas pero sucesivas.

Cuentan historias ciertas representaciones pictéricas Unicas y fijas
que al congelar un momento significativo remiten a un antes y un después.
Y cuentan historias las imagenes en movimiento del cine, la television y
el video en sus diferentes soportes, analdgicos o digitales. Pero también
tienen un efecto narrativo los montajes donde diversas iméagenes estaticas
enlazadas secuencialmente sugieren un movimiento, una accion fisica o
espiritual, un acontecer.

Las imagenes devienen entonces pictogramas, piezas de un discurso
iconico, elementos de un lenguaje visual. Los comics, que en México lla-
mabamos historietas, son uno de estos lenguajes. Y uno tan importante
que, junto con la radio y el cine, desbancé a las nanas y las abuelas en la
tarea de proveernos de historias memorables.

Se dice que durante el siglo XX generaciones enteras aprendimos a
leer nuestros idiomas en los comics. Yo esperaria que también hubiése-
mos aprendido a leer el idioma universal de las imagenes. Porque los
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dibujitos de las vifietas no son simple ilustracion de lo que dicen mejor
globos y apoyaturas sino el verdadero protagonista de la narracién. Si
Gabriel Vargas no hubiera dibujado a Regino sotaco y encogido y a Borola
larguirucha y aspaventosa no hubieran podido encarnar, uno, el talante
melancélico y conformista, otra, el espiritu explosivo y rebelde.

En México una gran parte de los coémics de mediados del siglo xx eran
fotomontajes. Y no sélo eran fotograficas las vifietas, sino que cada una
de ellas era una composicién de imagenes diversas recortadas, pegadas y
retocadas. El fotomontaje narrativo en forma de historieta es un lenguaje
original y una aportacion mexicana al discurso icénico. Innovadora estrategia
comunicativa emparentada con otras dos vertientes del main stream visual:
el collage y la fotocomposicién, por una parte, y el reportaje grafico, por otra.

En los tres casos se trata de ensambles, de yuxtaposiciones con frecuen-
cia quiméricas: desquiciantes acoplamientos de imagenes de diverso talante
e incluso de naturaleza incompatible que descubrimos en los comics de José
G. Cruz, en los montajes de Josep Renau y en algunos fotorreportajes de
Nacho Loépez, contigiiidades inesperadas que resultan en una iconografia
grotesca, inarmonica, chirriante, carnavalesca, que, a mi juicio, da razén
mejor que otras del esperpéntico mundo en que nos toco vivir.

Las secuencias de pictogramas estaticos no son un intento torpe de
imitar el movimiento y aproximarse al cine, la television o el video, esos si
capaces de reproducir la accién en cuanto tal. La materia de los lenguajes
secuenciales no es el tiempo vacio en el que se despliega el movimiento fisico
sino el tiempo contaminado por las pasiones en el que se despliega la historia.

Y cuando se trata de narrar, el discurso iconico que ensambla fotogra-
fias o dibujos tiene potencialidades que no tienen otros. A la literatura, por
ejemplo, se le dificulta hablar de dos o més cosas que suceden al mismo
tiempo, deficiencia que lamentaba Virginia Wolf.* Y al cine, la televisién y el
video les pasa lo mismo aun si recurren a dividir la pantalla. En cambio la
simultaneidad de acontecimientos que conforman las historias —y también
la Historia— es muy bien servida por la simultaneidad de las imagenes que
en una misma pagina despliegan la historieta y el fotorreportaje.

Pero la simultaneidad no esta en el acomodo espacial de diversas
vinetas o fotografias. La simultaneidad remite al tiempo y se activa por
obra del receptor, la simultaneidad no esta en el objeto que asi fue dise-
nado sino en el sujeto capaz de decodificarlo. Y esto me conduce al cuarto
y ultimo abordaje.

+ Véase Sergio Pitol, “Prélogo”, en Virginia Wolf, Flush.
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Apropiaciones

Apropiacién remite al caracter intersubjetivo de la icondsfera. Porque las
imAagenes son su genealogia, su parentela y su circunstancia, pero son
también las fruiciones que les dan vida. Las imagenes son lo que hacemos
de ellas sus consumidores.

Dejar constancia fria, imparcial, positivista, de una imagen, es decir
registrarla con objetividad, es imposible o en todo caso irrelevante. No
s6lo porque el icono lleva la impronta subjetiva de su autor y hay que
develarla, sino porque, mas que las imagenes en si mismas, lo que hace
denso y complejo nuestro mundo de luz es la forma en que las interiori-
zamos, son las experiencias que tenemos de las imagenes, los terrores,
deseos, interrogantes que ellas suscitan en nosotros. Y si las imagenes
son muchas mas numerosas atn son las posibilidades distintas de experi-
mentarlas. Memin Pingiiin es Memin Pingiiin pero el significado que tenia
su grotesca faz de negrito bembdn en los afios cuarenta del pasado siglo,
cuando lo dibujé por primera vez Alberto Cabrera, no era el mismo que tenia
en los sesenta, cuando lo retom6 Sixto Valencia, ni tampoco el que tienen
sus reediciones aparecidas en este siglo cuando todo mundo esta vacunado
contra los clisés de la negritud. Y lo mismo pasa con otro icono nacional: la
Virgen de Guadalupe. Hay evidencias de que en la versiéon que vemos en
la Basilica los dedos fueron acortados mediante un retoque para ajustarlos
al paradigma de la indianidad que debia representar. En cambio en las
versiones calendéricas que durante la pasada centuria hicieron pintores
como Jesus de la Helguera los dedos se afilaron de nuevo para que corres-
pondieran con el ideal femenino del siglo xx. La efigie de 1a Guadalupana
ha sido lo que sus mudables fieles esperaban de ella.

Asi las cosas, la historia de las imagenes méas frecuentadas por un
pueblo y, si pensamos en los ultimos 150 afios, la historia de la industria
que construy6 y difundié éstas y otras mercancias culturales no se agota
en la enumeracién de obras, autores, corrientes, vehiculos..., pues, bien
vista, es la saga de la construccién de un imaginario colectivo, la historia
de la edificaciéon de una identidad.

Y reconstruirla es estimulante pero también dificil. Porque las piezas
que hay en archivos y colecciones no son mas que la punta del iceberg;
lo que en verdad importa es su genealogia, su contexto y, sobre todo, su
apropiacion, su disfrute por quienes se formaron con ellas. S6lo aproxi-
mandonos a la industria cultural desde la mirada de sus consumidores,
desde una subjetividad que no es pasiva y acritica sino que interpreta
y resignifica, evitaremos llevarnos la sorpresa de que con el paso de los
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anos los iconos populares que en su momento mas despreciaron las élites
intelectuales —pensemos, para México, en los pepines, los luchadores, los
pachucos o las rumberas— sean rescatados como piezas entranables de
nuestra identidad.

Dije al principio que no sélo vivimos en un mundo de imagenes sino
que somos imagen nosotros mismos. Y ésta es la expresion mas radical
de la apropiaciéon de la subjetividad intrinseca de los iconos.

Que nadie se excluya: todos somos signo. Todos construimos laboriosa-
mente la imagen de lo que queremos ser o parecer. Antes se conseguia con
el atuendo, los peinados y maquillajes, las poses estudiadas, los retratos
de estudio retocados, los diplomas enmarcados y colgados en la pared... Y
ahora es lo mismo pero, gracias a Youtube y Facebook, podemos también
subir a las redes sociales imagenes escogidas y momentos de nuestra
existencia que nos parecen significativos.

Decia Octavio Paz que los mexicanos nos ocultamos tras de mascaras.
Lo cierto es que en este mundo de imagenes todos —no sélo los mexicanos
y las mexicanas— usamos mascaras. Las usamos todo el tiempo. Y no
nos ocultamos tras de ellas, pues debiera ser obvio que las méascaras
sacan a balcén mas que cualquier otra estrategia identitaria. En verdad
somos las mascaras que elegimos ponernos. Y esto vale para El Santo,
pero también para Octavio Paz.

Asi como no hay verdad sino ideologia, pero la ideologia es la clave de la
verdad imaginaria que es la Unica verdad, tampoco hay rostros; hay masca-
ras, pero la méscara es la clave del rostro imaginario que es el rostro real.

La imagen que nos cotiza en el mercado social es nuestro valor de
cambio. Pero es también nuestro valor de uso: detras de la mascara no
hay nada. O, quiz4a, otra mascara.
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HACIA LA SUBVERSION CARNAVALESCA
DE UN CAPITALISMO GROTESCO

La Quimera persa tiene cuerpo, manos y cola de ledn;
patas de aguila; orejas de buey; cuernos de macho ca-
brio; ojos, rostro y pico entreabierto de gerifalte; crin
erizada de caballo y grandes alas como las del toro de
Persépolis.

Diccionario de mitologia

Quienes andamos por el mundo animados del espiritu grotesco del carna-
val amamos por sobre todas las cosas las quimeras. Porque no es armonia
ni equilibrio lo que encontramos en nuestro andar sino contrahechuras,
yuxtaposiciones forzadas, ayuntamientos contra natura, quimeras...

Contrahechuras

En el “Prélogo” al libro primero de Gargantiia, Rabelais nos explica por
qué el poco agraciado Sécrates, la narracién que nos estd presentando y
todo lo que en verdad importa en la vida se asemejan a las Silenas, que
son “cajas [...] decoradas por fuera con figuritas [...] tales como arpias,
satiros, ocas embridadas, liebres con cuernos, perros enjaezados, machos
cabrios alados, cerdos coronados de rosas y otras pinturas contrahechas
a placer para excitar la risa [...]. Pero dentro de dichas cajas se guardan

las drogas mas finas”.!

! Frangois Rabelais, Gargantia y Pantagruel, p. 3.
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Otro quimérico notable, el prodigioso autor de ensayos “descosidos”
escritos al modo de “figuras grotescas y cuerpos monstruosos, compuestos
de miembros diversos, sin método determinado”, que se llamé Montaigne,
sostiene que algunos que se creen sabios “omiten como cosas inverosimiles
o increibles todo lo que no comprenden”, pero que a “quien quiera sacudirse
la torpeza le hace falta un poco de locura”.?

Asi es. Y mas en nuestramérica donde si no hay liebres con cuernos y
cabras con alas si coexisten pachamama y tablets, ayllus y transnacionales,
milpa y transgénicos, esclavismo del siglo xvi y socialismo del siglo xxI.
Un mundo desquiciado y alucinante donde el presidente de Uruguay se
podia trasladar en un vochito mientras que al de México le compramos
un avién que vale miles de millones de ddlares.

Hubo un tiempo en que para los revolucionarios de este continente el
“subdesarrollo” (que para colmo se “subdesarrollaba”) era un malhadado
lastre estructural. Pero con el atajo tropical a la utopia que fue la Revolu-
cién cubana el subdesarrollo devino oportunidad y ventaja comparativa.
Mas tarde, al pardear el siglo xx, nos fuimos percatando de que en verdad
no éramos ni vanguardia ni retaguardia. Mas aun, caimos en la cuenta
de que en un mundo esférico la metafora centro-periferia es insostenible.
Igual que la peregrina idea de que una parte de la humanidad vive en el
presente y otra en el pasado. Y cambiaron los discursos: del drama épico
que contaba como la grande humanidad avanza con zancadas de gigante
por la proverbial autopista del progreso (capitalista o socialista) pasamos a
la ubicuidad y simultaneidad del nouveau roman. Narrativa de un mundo
intrincado y recurrente aunque no del todo circular, pues chance y hay
historia, s6lo que ésta ya no es destino manifiesto sino incierta y azarosa
hazana de la libertad.

Y este mundo descentrado en el que todos somos vecinos y todos somos
contemporaneos es un mundo grotesco; un mundo que desde la insipida y
niofia normalidad aparece como autista, dalténico, disléxico, esquizoide...,
una quimera. Si no me creen traten de tomar distancia al leer el periédico
o navegar por la red.

El reto es desentrafiar una modernidad que no result6 racional y
desencantada como esperaban los ilusos ilustrados, e incluso Max Weber,
y un sistema econémico que en vez de uniforme, autorregulado y eficien-
te, como lo imaginaban Adam Smith, David Ricardo, y el propio Marx,
resulté renco, corcovado, tartajoso...; un capitalismo disforme como lo

2 Michel de Montaigne, Ensayos escogidos, pp. 131, 133, 193.
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llamé Kostas Vergopoulos, o contrahecho como lo llamo yo. Y dilucidar
un mundo silena, un mundo quimera, significa pasar de la critica de
la economia politica del modelo ideal a la critica del capitalismo cucho
realmente existente. Significa regresar a Marx para ir mas alla de Marx.

Y éste es el divisadero desde el que he pergefiado textos recientes
como El hombre de hierro, un libro aparecido en 2008 y reeditado en 2014
cuyo titulo remite a la metafora marxiana que contrapone al “hombre de
hierro” con el “hombre de carne y hueso” para referirse a la sujecién del
trabajo vivo por el trabajo muerto, a la dominaciéon que la maquina ejerce
sobre el trabajador en la fabrica capitalista y, por extensién, pienso yo, a
la dimensioén no sélo econémica sino material y espiritual de la opresién
y la alienacidén a las que nos somete el sistema del gran dinero.

En El hombre de hierro me ocupo de las relaciones econémicas propias
del capitalismo pero también del retorcimiento y las modalidades hostiles
que éste le impone a la vida toda. En esta indagacién que empieza con la
critica de la tecnologia capitalista sigo a Marx quien en los manuscritos
redactados entre 1861 y 1863 sugiere el tema al afirmar, refiriéndose a
la llamada subsuncién real del trabajo en el capital, que “con la maqui-
naria la contraposicién o enajenacion [del trabajador] avanza [...] hasta
la contradiccién hostil”.? Antagonismo que ya no es sélo econémico sino
también material, y que yo rastreo en la impronta que el capital deja
en la esfera de la produccion pero también en el consumo, en el mundo
fabril y en el doméstico, en la ciudad y en el campo, en el ambito de lo
publico y en el de lo privado, en la ciencia y en su extensién tecnolégica,
en el cuerpo y en la mente, en la vigilia y en el suefo.

Descubriendo la marca de la bestia en los valores de uso

La idea rectora de El hombre de hierro es que el filo mas calador del gran
dinero no es el de la explotacion del trabajo que opera a través de los valores
de cambio y se hace evidente en la riqueza de unos y la pobreza de otros,
sino el envilecimiento y perversion de los propios valores de uso que son
su soporte. Una viciosa distorsién que es menos patente que la anterior
pues se oculta tras el brillo de las potencias tecnoldgicas y la seduccion de
la abundancia consumista.

3 Karl Marx, La tecnologia del capital. Subsuncion formal y subsuncion real del proceso
de trabajo al proceso de valorizacién (Extractos del manuscrito 1861-1863), p. 38.
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A la vez mister Jekyll y doctor Hyde, la tecnologia y las formas de
cooperacion en el trabajo propias del capitalismo tienen dos caras, es decir
poseen un doble valor de uso: por una parte deben ser capaces de generar
bienes que satisfagan necesidades, materiales o espirituales, pues de otra
manera no tendrian demanda final, pero por otra deben hacerlo de tal modo
que maximicen las ganancias derivadas de la inversion, pues esto, y no la
satisfaccion de necesidades humanas, es el verdadero motor de la produccién
capitalista. Es decir que las presuntamente virtuosas fuerzas productivas
son en si mismas viciosas relaciones de produccién.

El modo material de producir y por tanto su soporte tecnocientifico
no son neutrales sino que llevan la impronta del lucro. Légica codiciosa
impregnada en la tecnologia y en las formas de cooperacién en nombre
de la cual no importa si los trabajadores y la naturaleza tienen que ser
exprimidos y sacrificados. Genocidio y geocidio que de hecho vienen
ocurriendo —aunque variando las formas— desde las sérdidas y contami-
nantes fabricas dickensianas de la primera revolucién industrial hasta
las socioambientalmente obscenas maquiladoras de nuestros dias. La
conclusién es que las “fuerzas productivas” del capitalismo son a la vez
productivas y destructivas: productivas porque deben reproducir la vida
o cuando menos no impedir su regeneraciéon, destructivas porque ante
todo deben valorizar el capital caiga quien caiga y cueste lo que cueste.

No s6lo el modo material de producir propio de la modernidad capi-
talista es a la vez virtuoso y vicioso, también lo son sus productos. Desde
que Aristételes lo estableci6 dicotémicamente, sabemos que las mercancias
tienen valor de uso y valor de cambio: como valores de uso son medios
de vida que satisfacen necesidades humanas, como valores de cambio
son objetos econdémicos que en el mundo de hoy satisfacen la necesidad
del capital de valorizarse obteniendo un beneficio de la produccién y la
comercializacion de bienes. Pero silas mercancias capitalistas estan ante
todo al servicio del lucro, su propia configuracién material y espiritual
debera responder primordialmente a esta compulsién aun si con ello se
pervierte su funcién de satisfacer reales necesidades humanas. Y de esta
manera los medios de vida devienen a la vez medios de muerte.

En el consumo final o “improductivo” que practicamos las personas, la
codicia capitalista esta presente en los precios de los bienes en tanto que
esos montos son portadores de la ganancia, es decir que estan prenados
de plusvalia, de trabajo impago que en la compra-venta se realiza. Pero
la viciosa impronta del gran dinero no esta s6lo en el c6digo de barras del
envoltorio, esta también en lo que el envoltorio contiene... y en el propio
seductor y engafnoso envoltorio. El problema con los refrescos embotellados
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—por ejemplo— no radica tnicamente en lo mucho que gastamos y damos
a ganar para satisfacer nuestra sed, sino en que el sodio, los azucares,
los saborizantes y los colorantes que contiene el recipiente son adictivos,
toxicos y a la larga mortales. Adiccidn y toxicidad que valen para los objetos
a la mano pero también para los desquiciantes modos urbanos de vivir,
para la colonizacién del imaginario colectivo por la industria cultural, para
la fractura y compartimentacién de los saberes humanos... El capitalismo
penetra y corroe todas las cosas —las fisicas y las metafisicas— en tanto
que valores de uso. En el reino del gran dinero los que debieran ser bienes
son en verdad males.

Que el sometimiento del trabajo a las condiciones materiales de la pro-
duccién capitalista configura una “contradiccién hostil” es algo que Marx
reconoce en los Manuscritos de 1861-1863*y en particular en el texto que
tituld El proceso de produccion del capital. Capitulo sexto,® que a la postre
no incluyé en El capital. En cambio, que esta malignidad insuflada en la
configuracién material de la tecnologia y los procedimientos productivos
esté también presente en el consumo final como intima perversién de
los que debieran ser medios de vida no es algo que Marx sefiale, cuando
menos no en estos apuntes.

Sin embargo, en un escrito anterior a la Contribucién a la critica
de la economia politica, de 1859, en el que se ocupa ampliamente del
consumo, el autor de El capital deja claro que el modo en que se produce
determina el modo en que se consume, sugiriendo que si los procesos
laborales uncidos a la produccién de plusvalia destruyen al trabajador
y a la naturaleza es de esperarse que los procesos de consumo final que
realizamos las personas destruyan al consumidor y su habitat en tanto
que para el capital que los controla su cometido no es restaurar la vida
sino realizar la plusvalia incrementando a toda costa las ventas. “La
produccién no produce, pues, inicamente el objeto de consumo —escribe
Marx— sino también el modo de consumo, o sea que produce objetiva y
subjetivamente. La produccion crea, pues, los consumidores.”®

Todo lo antes dicho significa, entre otras cosas, que la emancipacién
humana no puede quedarse en cambiar el presente modo de producir por
un sistema econémico sin explotacién. Es igualmente necesario subvertir
de raiz el maligno orden material y espiritual edificado histéricamente por

4 Idem.

5 Karl Marx, El capital, t. 1, cap. VI.

6 Carlos Marx, “Introduccién general a la critica de la economia politica”, en Contribucion
a la critica de la economia politica, p. 247.
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el gran dinero. Y eso sin duda llevara algo mas de tiempo, pero quiza con
ello nos ahorremos desfiguros como los del socialismo tépico del siglo xx.

Que la lucha es también contra la destructiva y alienante forma
material de producir y consumir que nos ha impuesto el gran dinero lo
documenta la espontanea batalla que hace méas de dos siglos libraban los
seguidores del legendario General Ludd, que en las ciudades destruian
maquinas textiles, asi como los combatientes del igualmente legendario
Capitan Swing que en los campos destruian trilladoras. Y Marx era
consciente de la pertinencia de esta batalla, como se ve en su referencia
al tema en los Manuscritos de 1861-1863:

Es también con la maquinaria cuando el trabajador combate por primera vez
directamente la fuerza productiva desarrollada por el capital, considerandola
un principio antagoénico respecto de él mismo como trabajo vivo. La destruc-
cion de la maquinariay, en general, la oposicién por parte del trabajador a la
introduccién de la maquinaria, es la primera declaracién de guerra contra el
medio de produccién y el modo de produccién desarrollados por el capitalismo.”

El abordaje que explora la marca de la bestia en los valores de uso,
que es el que yo adopto en El hombre de hierro, no esta ausente en los
escritos marxianos pero alli su tratamiento es marginal pues el autor de El
capital piensa que “el valor de uso como tal se halla fuera de la esfera de
investigacion de la economia politica”.? Yo, por el contrario, sostengo que
no sélo esta adentro, sino que su exploracion es esencial para entender la
naturaleza de la poliédrica crisis capitalista en la que estamos inmersos.
Debacle civilizatoria manifiesta en la ofensiva desigualdad que resulta
de la explotacion y la exclusién, pero también en la insostenibilidad espi-
ritual, corporal y ambiental de nuestro modo de producir y de consumir,
dramatico desequilibrio que nos esta llevando al abismo.

La primera dimensién del acabose convoca a los trabajadores esquil-
mados, la segunda convoca a la humanidad entera desafiada por una
polifénica debacle a la que he llamado la Gran Crisis, que responde pre-
cisamente a la agudizacion de las contradicciones externas del sistema
derivada de los antagonismos que lo confrontan no sélo consigo mismo
sino con la sociedad y la naturaleza.

" Karl Marx, La tecnologia del capital..., p. 50.
8 Carlos Marx, Contribucion a la critica de la economia politica, p. 22.
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La madre de todas las crisis

Buscando delimitar en un texto brevisimo el mayor percance que haya
sufrido hasta ahora la humanidad, escribi un escueto y pontificador de-
calogo sobre la Gran Crisis (GC) que quiza vale traer a colacién:

1. La cces unay multiple. Entrevero de cambio climatico, recesion econd-
mica, encrucijada energética, incremento de la pobreza y la exclusién,
descrédito de la politica, anomia social, pandemias, éxodos mortales,
guerras, globalizacién de las organizaciones criminales, revoluciones
y contrarrevoluciones. Debacle global cuya virulencia aumenta porque
sus dimensiones tienen el mismo origen y se retroalimentan.

2. La Gc es de época, no de coyuntura, pues en ella confluyen el agota-
miento del modelo neoliberal de desarrollo, del sistema econdémico
capitalista y del orden civilizatorio urbano-industrial en una turbu-
lencia prolongada con ocasionales recuperaciones seguidas de mas
profundas recaidas.

3. La ac resulta de la degradacion y escasez de las condiciones naturales
y sociales de la existencia humana. Enrarecimiento de los recursos
vitales, saldo del ancestral conflicto de los seres humanos entre si y
con la naturaleza que el capitalismo enconé de manera exponencial.

4. La cc la provoca el capital al tratar como mercancias al dinero, al
hombre y a la naturaleza. La especulacién con el dinero genera pe-
riédicas contradicciones internas del sistema econdémico que frenan la
acumulacién, mientras que ponerle precio al hombre y a la naturaleza
ocaslona una contradiccién externa que fractura el orden civilizatorio.

5. La ac se gestd a raiz del vuelco histérico por el que transitamos de
sociedades con mercado, que regulaban produccion e intercambio,
a sociedades para el mercado, donde la economia priva sobre los
hombres, el valor de cambio sobre el de uso, el trabajo muerto sobre
el vivo y las cosas sobre las personas.

6. La ac remite a la explotacion del trabajo y la desigualdad econdémica,
pero también a la dominacién colonial y ala opresion asociada con gé-
nero, edad, etnia, creencia, eleccién sexual, apariencia. Envilecimiento
que carcome tanto el orden material como el espiritual extendiéndose
de la produccién econémica a la reproduccién social, de la jornada
laboral al tiempo libre, de la vida publica a la privada, de la vigilia al
sueno.

7. La c¢c marca el fin del prometeismo providencialista: una forma
de ser en el tiempo que vio el motor de la historia en el desarrollo
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presuntamente lineal y ascendente de la potencia productiva. Deter-
minismo finalista comun al capitalismo y al socialismo que satanizé
el pasado, fetichizé el futuro y nos uncié al progreso como bueyes a
una carreta.

8. La cc invalida la presuncién de que el porvenir nos depara un mundo
de sabiduria total, certidumbre plena y abundancia ilimitada donde
por ello seremos libres, justos, fraternos y felices. Promesa que soslaya
evidencias duras: que la ignorancia crece a la par que el conocimiento
y el egoismo cunde también entre los ahitos, mientras que se puede
ser sabio con incertidumbres, solidario en la penuria y satisfecho en
la austeridad.

9. La ac es el acabose de la modernidad y no un tropiezo mas en el curso
de la modernizacion. Derrumbe general de un orden desencantado que
ve supersticién en las experiencias extaticas resultantes de nuestra
apropiacion intuitiva del cosmos; de un orden racionalista que rinde
culto al pensamiento técnico, econémico y administrativo de caracter
instrumental; de un orden prosaico que subestima el poder de la ima-
ginacién y la poesia.

10. La cc somos todos. Hay crisis no porque crujen estructuras e institu-
ciones sino por la accidon de sujetos colectivos que asumen el magno
descalabro como amenaza y desafio. Hay crisis porque somos capaces
de negar y trascender lo que nos niega. Hay crisis porque hay espe-
ranza.

Ir en el tren y verlo pasar

Al capitalismo le gusta presentarse como un orden econdémico autosu-
ficiente, sustentado en si mismo, cerrado. Un modo de produccién y
distribucién de bienes que contiene, y es a la vez, un modo de vida. Una
“economia mundo”. Un sistema que consume sus propios productos y
produce sus propios insumos y por tanto puede romper impunemente los
metabolismos sociales y naturales que bien que mal habian preservado
otros érdenes.

La comprension critica de un orden asi demanda un modelo también
autosuficiente cuyos componentes deriven de sus axiomas y premisas fun-
damentales. Un modelo que, sin embargo, al exhibir las contradicciones
del sistema resulta contestatario. Y uso aqui el concepto de modelo en
el sentido que le da Umberto Eco en Obra abierta, como “forma comun a
diversos fendémenos”, pero también como todo organico y como sistema de



ZONA DE TURBULENCIAS 71

relaciones cuya coherencia teorética es “independiente de la existencia
factual” de los fenémenos a los que se refiere.

Este es el tipo de modelo que pergendé Marx en El capital, un constructo
intelectual cuyo centro son los antagonismos inmanentes del sistema. Con-
tradicciones internas de caracter logico-estructural entre las que destacan
la tendencia decreciente de la tasa de ganancia y la desproporcionalidad
entre las ramas de la produccion.

Pero mas alla de sus deseos y pretensiones, el capitalismo es en realidad
un sistema de produccién légicamente inconsistente y ontoldégicamente
incompleto. Un coloso renco cuya mayor pesadilla es que la sociedad y la
naturaleza, que son sus premisas insoslayables, no pueden ser reproducidas
al modo del gran dinero y dentro de sus circuitos. Pueden ser arrebatadas,
privatizadas y puestas al servicio de la acumulacién pero nunca sometidas
del todo. No s6lo porque se resisten, también porque el dia en que se so-
meta por completo a la 16gica codiciosa del capital, ese dia la vida muere...
arrastrando en su caida al propio capital.

La vida esta fuera. Acosada, intervenida, pervertida..., pero fuera.
Todos habitamos en las entranas del monstruo pero al mismo tiempo no
las habitamos. Vamos en el tren a la vez que lo vemos pasar. Estamos y
no estamos. Somos y no somos. Y en eso radica nuestra fuerza. Ahi esta
la potencia del mito y la utopia combinados. Del mito que remite al antes
del capitalismo y la utopia que remite al después.

En esta dualidad ontolégica y existencial se origina la condicién abi-
garrada y grotesca del mundo que habitamos. Porque, como las quimeras,
que son a la vez humanas y divinas, nosotros somos devorados cotidia-
namente por el sistema y regurgitados una y otra vez; somos incluidos y
excluidos, centrales y marginales, productivos y reproductivos, hombres
y mujeres, sumisos y rebeldes, uniformes y diversos, cosas y personas,
objetos del mercado y sujetos criticos...

Y la subversién de un mundo grotesco tiene por fuerza que ser grotesca.
Grotesca en el modo de la profanacién, de la inversién, de la desproporcidn,
de la risa... Tiene que ser grotesca carnavalesca.

9 Humberto Eco, Obra abierta, pp. 34-37.
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Carnavalizar la politica y politizar el carnaval

En lo tocante a la inexcusable subversién radical de lo que nos niega
radicalmente, empiezo por desmarcarme del prometeismo que ve la his-
toria como lineal curso progresivo pautado por el incansable desarrollo
de las potencias de la produccion y la abundancia que éstas prometen
como premisa sin la cual no sera posible la equidad solidaria que anun-
cia la utopia. Vision dificil de sostener cuando las fuerzas productivas
se muestran también destructivas y se confirma una y otra vez que la
austeridad y aun la carencia pueden ser generosas y fraternas mientras
que los hartos son proclives a la mezquindad y el egoismo. Ya lo sabia
el buen Montaigne: “Nada empacha tanto ni es tan molesto como la
abundancia”.’

Sinos tragasemos las leyendas urbanas de la modernidad, que nos la
venden como un orden quiza injusto pero previsible, ordenado y consis-
tente, la revolucion habria de ser tan ineluctable, instrumental, sensata
y nofia, como la propia modernidad. Pero la emancipacién que importa
es fractal o, si quieren, salto cuantico por el que se pasa de un sitio a otro
sin transitar por los puntos intermedios. No parto y culminacién sino
ruptura y abandono del tiempo progresivo, que es como la entendieron,
entre otros, Horkheimer y Benjamin. Entonces la revolucién habra de
ser grotesca carnavalesca o, mas bien, lo grotesco carnavalesco debe ser
visto como revolucionario.

Quiza nuestramérica es abigarrada, como dijo René Zabaleta, o
barroca, como queria Bolivar Echeverria. Pero el mundo, y no soélo el
subcontinente, son grotescos. Y frente a un ethos grotesco y agobiante no
queda mas que un pathos carnavalesco.

Carnavalizar es para mi apostar por la inversion, y también por lo
inacabado, lo imperfecto, lo contradictorio, lo que sale fuera de si, lo que
franquea sus propios limites. Es apostar no por una de las posibilidades
de futuro que contiene el presente, sino por lo imposible, por lo que no
—puede-— ser. No por el goce sino por el deseo.

Como merolico de feria o comparsa de carnaval, al describir lo grotesco
carnavalesco Mijail Bajtin parece estar anunciando una pocién magica que
cura el mal de la seriedad y alivia el estreniimiento (el fisico y el metafisico):

10 Michel de Montaigne, op. cit., p. 161.
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Ilumina la osadia inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproxi-
mar lo que esta lejano; ayuda a liberarse de las ideas convencionales sobre
el mundo, y de elementos banales y habituales, permite mirar con nuevos
ojos el universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo, y con-
secuentemente comprender la posibilidad de un orden distinto del mundo.!

Ah, y también quita el miedo.

Sin renegar del posibilismo, de la ingenieria social y de la necesidad de
hacer planos constructivos y estudios de factibilidad con vistas a edificar
un mundo mejor, creo que la emancipacion de la subjetividad va mas alla.
No es un medio sino un fin en si mismo, no accién instrumental sino utopia
autocumplida. Méas que proyecto viable, experiencia en curso.

En este sentido, sacar el carnaval de la cuaresma y de los espacios
acotados donde lo enclaustraron la Iglesia y la mercadotecnia no es estra-
tegia emancipadora sino éxtasis: la libertad que se conquista al ejercerse,
la fraternidad que se construye practicandola, la igualdad en la diferencia
que es el alma del sartreano “grupo en fusién”, del nosotros en movimiento.

Y dltimamente todos los caminos conducen a Benjamin. Porque sucede
que este carnaval ampliado que nos propone Bajtin, esta “fiesta que se
convierte en la segunda vida del pueblo, que temporalmente penetra en
el reino utdpico de la universalidad, de la igualdad, de la abundancia”,'?
es muy semejante a los trances mesidnicos y auraticos de los que habla el
de Frankfurt. Muy semejante a la inquietante y oscura “violencia divina”
o “violencia pura”, que no preserva derecho, que no funda derecho, que ni
siquiera es violencia en sentido estricto, sino la incondicionada negacién
de toda norma hipostasiada y por tanto de toda violencia...

Termino con unas palabras de Rabelais, inspirador de Bajtin, y un
hombre que a mediados del siglo xvi ya criticaba el orden disciplinario que
se iba imponiendo, y lo hacia en nombre de la desaforada locura popular:

(Por qué el mundo ya no es tan [...] loco, necio, desprovisto de sentido y
ligero de cerebro? [...] /Por qué en este tiempo, y no mas tarde, tuvo fin la
antigua locura? ;Por qué en este tiempo, y no mas tarde, ha comenzado su
prudencia? ;Qué mal nos vino de la locura precedente? ;Qué bien nos viene
de la prudencia que le ha sucedido?*?

' Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el renacimiento, p. 37.
2 Ibid., pp. 14-15.
13 Francois Rabelais, op. cit., p. 387.
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Las preguntas del francés estan ahi. Que cada quien las conteste
como quiera.
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DEL FUTURO COMO PROMESA AL FUTURO COMO AVENTURA

Soy mi futuro en la perspectiva constante de la posibi-
lidad de no serlo. De ahi la angustia.

Jean-Paul Sartre

Los filisteos del socialismo [...] hipotecan el futuro y
creen encarcelarlo en sus esquemas preestablecidos
[...]. No conciben la historia como desarrollo libre [...],
distinto de la evolucion natural [...]. No han aprendido
que la libertad es la fuerza inmanente de la historia.

Antonio Gramsci

Ser tiempo

Todo es tiempo. Pero el nuestro, el tiempo de los seres humanos, se llama
historia. Y no es un tiempo homogéneo, lineal, terso, continuo, previsible...,
sino turbio, arremolinado, tormentoso, sincopado, inescrutable, a veces
vicioso y recurrente. No un tiempo natural sino un tiempo artificial, un
tiempo cultural. Tiempo abierto a la incertidumbre cuyo sustento no es la
causalidad sino la libertad. Tiempo que hacia atras es memoria, hacia ade-
lante proyecto y hacia los lados espacio, espacio habitado por tiempos otros.

Ciertos tiempos son abanico de posibilidades, el nuestro es también
ventana a lo imposible. Hacer historia —y todos hacemos historia de vez
en cuando— es romper la continuidad, es saltar fuera del tiempo inerte
para inaugurar otro tiempo, un tiempo debutante, un tiempo nuevo. El
verdadero protagonista de la historia es la imaginacién

Asi las cosas, uno de los saldos méas nefastos de la balcanizacién
disciplinaria de la ciencia social que viene desde el siglo xvii es el confi-
namiento de las pesquisas histéricas en su propio nicho y la predileccién
por lo sincrénico de los demds saberes sociales. Y es que la historicidad es

75
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marca de fabrica, somos en el tiempo y sin temporalidad no somos nada.
Dicen que estamos hechos de agua. Quiza. Pero en todo caso también
estamos hechos de tiempo.

Para quienes, como yo, mas que de estructuras o instituciones nos
ocupamos de procesos sociales y de los sujetos colectivos que los animan, la
tendencia a deshistorizar las ciencias humanas resulta ain méas lamenta-
ble. Y es que —ya lo sabia Edward Palmer Thompson— los actores sociales
relevantes no se muestran a plenitud mas que en tiempos prolongados y
espacios anchurosos, mientras que en los cortes sincronicos de tematica
local lo que tenemos son sintomas de un sindrome, manifestaciones sueltas
de entidades de gran calado que cuando son dejadas en la sombra es facil
que sus huellas se confundan con las de cualquier otra cosa.

Tal es el caso de las clases sociales, actores de proverbial historicidad
que casi se borraron del discurso académico. No s6lo como merecido castigo
al reduccionismo economicista con que se las estereotipd, también, y sobre
todo, porque en estudios micro y teorias de alcance medio sin perspectiva
temporal no se escuchan ni las voces ni las pisadas de sujetos colectivos
de primera divisién como lo son, entre otros, las clases sociales.

S1 en Los herederos de Zapata, y luego en Los nuevos herederos de
Zapata. Campesinos en movimiento 1920-2012, emprendi la narracion del
batallar de las mujeres y los hombres del campo mexicano en el ltimo
siglo es porque durante la revolucién de la segunda década y en el resto
de la centuria pasada los campesinos se construyeron a si mismos como
un sujeto colectivo. Un actor de gran envergadura, sin duda variopinto
pero que comparte predadores, experiencias, practicas productivas, for-
mas de organizacién social, proyectos... Un actor que, sin renunciar a su
enriquecedora diversidad, va compartiendo mitos y utopias. Un actor de
primera magnitud que lo es precisamente porque tiene historia, porque
es su historia.

Si en Zapatismo con vista al mar: el socialismo maya de Yucatdn
reconstrui el trajin revolucionario del partido Socialista del Sureste y
las Ligas de Resistencia es porque a fines de la segunda década del siglo
XX y principios de la tercera los peninsulares echaron a andar un inédito
partido-movimiento, y con él impulsaron una revolucién anticapitalista
y de corte campesino a la vez que animaban una revolucién descoloni-
zadora de talante indigena inaugurando en la practica el protagonismo
continental de los campesindios. Sujeto bifronte a quien poco después José
Carlos Mariategui asignaria tareas histéricas y que en el arranque del
tercer milenio es actor principal en las revoluciones que estan ocurriendo
en la franja andino-amazodnica del continente.
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Si en Guerrero bronco. Campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la
Costa Grande me ocupé de los avatares de una regién surena es porque
en ella se muestran con excepcional claridad los encuentros o, mas bien,
los desencuentros entre el movimiento gremial, el activismo politico
institucional y los alzamientos armados. Una dialéctica perversa pues,
hasta ahora, las diversas vertientes de la accién colectiva popular més
que sumarse se repelen y excluyen.

Sien El México barbaro. Plantaciones y monterias del sureste duran-
te el Porfiriato me adentré en la especificidad de las relaciones sociales
resultantes de la insercion del México tropical en el mercado global capi-
talista como abastecedor de materias primas, es porque ahi encuentro un
muestrario de las formas de violencia primaria asociadas desde siempre a
la acumulacidén del capital. Trabajo forzado, destruccién de comunidades
y saqueo de recursos naturales que son inseparables del curso del gran
dinero. Practicas rapaces y coercitivas del capitalismo que encontramos
en sus origenes, que se repiten en los “territorios de ultramar” en pleno
siglo XX y que se intensifican en nuestros dias en proporciéon directa con
la creciente escasez de materias primas.

Compilé textos de Ricardo Flores Magdn y escribi sobre la Junta
Organizadora del Partido Liberal Mexicano (Regeneracion 1900-1918
La corriente mas radical de la Revolucion Mexicana de 1910 a través
de su periédico de combate) porque encuentro en ellos un pensamiento
contestatario original enraizado en nuestra realidad orillera y conver-
gente con el de otros revolucionarios que en el arranque del siglo xx
trataban de abrir sendas de emancipacién no en las metrépolis sino en
la periferia.

Escribi sobre la revolucién que en mayo de 1968 ocurre en Francia
(1968 el mayo de la revolucion) porque era necesario conocerla si queriamos
encontrar la ruta en el 68 mexicano, pero también porque pienso que las
insurgencias juveniles del pasado siglo inauguran una nueva época en la
historia de los movimientos sociales..., o cuando menos en mi historia.

Escribi sobre el curso de las izquierdas —las politicas y las sociales—en
el siglo xx mexicano!® porque a ratos perdemos el rumbo y es bueno conocer
los errores del pasado para tratar de no repetirlos.

Maés recientemente emprendi un recuento de las luchas ocurridas en
los tres primeros lustros del siglo xx1 en defensa de la tierra y contra la

! Armando Bartra, “Afioranzas y utopias. La izquierda mexicana en el tercer milenio”,
en César Rodriguez Garavito, Patrick Barrett y Daniel Chavez (eds.), La nueva izquierda
en América Latina, sus origenes y su trayectoria futura.
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ofensiva de mineras, termoeléctricas, urbanizaciones, desarrollos turisti-

cos, carreteras y carteles de la droga porque pienso que la resistencia en

los territorios define una nueva y ascendente etapa del movimiento rural.?
Y asi.

Futuro fetiche

Los hijos de la modernidad occidental fuimos inducidos a abominar del
Pasado que almacena lo viejo, y de esta manera —desarraigados—nos lanza-
ron al torrente del tiempo, al fluir tumultuoso de la Historia. Una historia
que ya no es mitica al modo antiguo, sino desencantada y teleolégica, una
historia locomotora que corre desbocada hacia el Futuro.

Y acerca del futuro hay debate entre los que se asumen modernos: para
unos es la prolongacién perfeccionada del presente, mientras que para otros
es la negacién del presente en lo que tiene de irracional para liberar lo que
el propio presente contiene de razén. Pero unos y otros rinden culto al bello
porvenir, a un mundo futuro de leche y miel, tiempo feliz donde las carencias
y los conflictos que nos abruman se habran superado.

En el mundo antiguo la aventura, la novedad, la diferencia, lo inespe-
rado, lo imposible, la imaginacién estaba en el espacio y se experimentaba
en el viaje; en el desplazamiento geografico que era a la vez un desplaza-
miento ontolégico por la infinita y abierta diversidad del ser. Las utopias
eran entonces en verdad utopias pues remitian a lugares imaginarios, a
sociedades otras distantes en el espacio pero simultaneas con la nuestra.

En el mundo moderno la diversidad, la invencién y la aventura se
mudaron al tiempo. Ya no habitan en lo recondito, en las orillas, en los
parajes exoticos, sino en el futuro. Para los modernicolas que rinden culto
al devenir el hoy no es igual que el ayer y el manana sera diferente del
hoy. Y asi las utopias devinieron ucronias: tiempos imaginarios avizorados
en lo porvenir.

Los hijos dialécticos de la Revoluciéon francesa como Guillermo Federi-
co Hegel y Carlos Marx —y a su modo el positivista Augusto Comte, con su
teoria de los tres estados progresivos del género humano— se sumergieron
en el tiempo; un tiempo fuerte que entonces aun era lleno, cualitativo,
apasionante; apostaron a la verdad y al bien comun como cursos, como

2 Armando Bartra, “Con los pies sobre la tierra”, en Armando Bartra, Carlos Walter
Porto-Gongalves, Milson Betancourt Santiago, Se hace terrunio al andar: Luchas en defensa
del territorio.
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sagas, como procesos; concibieron la historia como transito de la teologia
a la metafisica y de ahi a la ciencia positiva, como despliegue del espiritu
hasta su consumacién en el saber absoluto o como devenir del género
humano hasta su plena realizacién comunista.

El problema con esto es que, obsesionados por los cambios que rige
el calendario, vieron la diversidad en la periferia del mundo europeo en
que vivian como horrendo arrabal, como falencia, como inmadurez, como
barbarie, como anacronismo respecto de un presente privilegiado que,
a su vez, era la Unica puerta al futuro. Para Hegel, como para Marx, lo
diferente era lo atrasado y cuanto antes se pusiera al dia mejor. Porque
si hay un solo futuro y un solo camino que a él conduce toda desviaciéon
respecto del presente por antonomasia es falla, es insuficiencia, es demora
en la perentoria y unilineal marcha hacia el porvenir.

Y asi, quiza no en los tercos hechos pero si en el imaginario de la mo-
dernidad, la globalidad del mercado que al principio llevaba al encuentro
de toda clase de quimeras y maravillas fue dejando paso a la uniformidad,
al progresivo emparejamiento. Ya no al exotismo sino al endotismo.

Hijos de este impulso, el colonialismo y el imperialismo exhiben
descarnadamente el papel que la modernidad le asigna a los espacios
geograficos excéntricos. Bombardeo masivo de capitales, rafaga de valores
lucrativos, tableteo de principios codiciosos, blitzkrieg de paradigmas té-
xicos; el viento imperial es guerra, es saqueo, es sometimiento. Pero como
proyecto civilizatorio es, igualmente, un ominoso intento por planchar
el mundo eliminando arrugas y dobleces, por pasteurizar las infecciosas
sociedades orilleras y domar los broncos territorios de ultramar de modo
que allanado el espacio social, sea posible también unificar el tiempo his-
torico. Y asi, convergentes los calendarios y enviadas al archivo muerto
las entranables sagas de los diferentes pueblos, ingresar formaditos en
el verdadero transcurrir humano; un curso undnime que, dejando atras
chismes de familia y anecdotarios provincianos, inaugure la gran Historia
Universal, segtin unos, o la culmine, segin otros.

Proceso de homogenizacién planetaria que ni siquiera promete a sus
victimas una verdadera aventura histérica pues el camino modernizador
por el que se los entorila es el mismo que habian transitado antes los otros,
los auténticos contemporaneos, los occidentales europeos habitantes del
Unico presente verdadero. Y es que lo que en el siglo xx llamaron “desa-
rrollo” no era méas que el remedo periférico del curso disque progresivo
ya recorrido por los centrales.

Emparejar el mundo, globalizar la modernidad, desarrollar a los
subdesarrollados, prepararse en todas partes para la revolucion mundial,
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poner a la misma hora todos los relojes del planeta eran prerrequisitos
del inicio de la gran aventura, del arranque de la verdadera historia.
Porque es sabido que, para zarpar, los barcos esperan a que el ultimo de
los pasajeros esté a bordo, de modo que sdlo cuando todos hubiésemos
llegado a la cumbre empezariamos a volar.

Para la modernidad el espacio no es mas que el trampolin del tiempo
y la geografia el escenario unificado en el que se interpreta el drama de
la historia. Narrativa privilegiada, la historia es, ademas, emblema de la
Unica diversidad deseable: la que se despliega en la secuencia, en la suce-
sién, en el tiempo.

La venganza de la geografia

“Es muy asombroso constatar que en nuestros dias ya no tenemos prac-
ticamente ninguin pensamiento del tiempo. Hemos entrado en un periodo
atemporal, instantaneo”,? escribe Alain Badiou en El siglo. Es verdad. La
crisis de la modernidad significé descrédito del futuro, ruina del tiempo,
acabose de la historia progresiva... Y nos destemporalizamos porque
las promesas de la modernidad estaban en el porvenir y nos defrauda-
ron. Desilusion que no proviene de que se haya pospuesto demasiado su
cumplimiento sino, al contrario, de que su pronta realizacién durante el
siglo xx resulté anticlimatica, si no es que terrorifica: las sociedades de
la abundancia y de la libertad individual no condujeron a la plenitud sino
al vacio existencial, y las sociedades igualitarias y equitativas resultaron
opresivas y siniestras. Mas alla del corte de pelo y el maquillaje, el futuro
resulté mas de lo mismo: un presente reload, una copia digital apenas in-
tervenida, un indiferenciado punto cualquiera del proverbial circulo vicioso.

Huérfanos de la historia, los posmodernos de izquierda nos refugiamos
en la geografia. Desilusionados por el tiempo, apostamos de nuevo por
el espacio y sustituimos la sucesién por la simultaneidad. Dado que la
variacion result6 vacia, retornamos a la variedad, recuperamos la plura-
lidad sincrénica. Y en el ambito de las utopias redescubrimos las médicas
arcadias locales que habitan en el presente y florecen en los intersticios:
“pueblos originarios”, toda clase de colectivos y comunas, “caracoles”,
nuevos falansterios, nuevas Icarias. Porque, pensabamos, est4 visto que

3 Alain Badiou, El siglo, p. 137.
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hoy es como ayer y seguramente manana sera como hoy pero, por fortuna,
alla no es igual que aqui... Y nos fuimos a La Escuelita neozapatista.
iQueremos diversidad y la queremos ahora! jPreservemos la plurali-
dad ya que somos! Deseamos un mundo donde quepan muchos mundos!
Consignas de una humanidad desilusionada que extravié el sentido de la
historia. Hombres y mujeres que no creen més en el cambio progresivo ni
en el futuro esperanzador, de modo que se anclan en el pasado, en la mul-
tiplicidad de los presentes, en la permanencia, en la resistencia. Y asi en
las izquierdas de a pie el diferencismo sincrénico fue ocupando el lugar del
viejo y diacrénico igualitarismo. Me dirdan que se lucha por un porvenir en
el que prive la igualdad en la diferencia. Y es verdad, pero hoy el énfasis se
pone en preservar lo que aqui y ahora nos hace distintos y no, como antes, en
alcanzar una equidad futura que las utopias colapsadas volvieron borrosa.

Es la de hoy una utopia radicalmente conservadora en un doble
sentido. Por una parte, sostiene que la virtuosa diversidad existente ha
de preservase y las inevitables mudanzas no deben tocar su esencia. Por
otra parte, asume que las raices de dicha diversidad estan en el pasado
y que por tanto éste debe restaurarse.

Pero degradar la potencia que en la época heroica de la modernidad
tenia el tiempo fuerte y no recuperar la historia mas que como compro-
miso con lo que fue y no se ha perdido del todo conduce inevitablemente
a absolutizar la opcién preferencial por el espacio y con ello a fetichizar
los territorios como antes se fetichizé el porvenir. Segin esto, ya no somos
nuestro proyecto —como el proletariado, cuya identidad era el socialismo—,
ya ni siquiera somos nuestro pasado mitico y recurrente pero de algtin modo
histoérico —como los “pueblos originarios”, a cuyo Quinto Sol seguia un inédito
Sexto Sol—; ahora somos nuestros terrufios: no un tiempo sino un lugar, y
en el mejor de los casos un tiempo vivido, un tiempo coagulado, un tiempo
depositado en la memoria del cuerpo, en el hipocampo del 16bulo cerebral
derecho y en los relieves del entorno.

Surgidas de la crisis de la modernidad y sustentadas en argumentos
de consideracion, féormulas habituales como “crecimiento cero”, “vivir
bien, no vivir mejor”, y la aspiracién a un mundo definido simplemente
porque en él “quepan muchos mundos”, que son revires nacidos del des-
creimiento en el cambio progresista, quiza tienen miga pero nadie negara
que a primera vista parecen una apuesta por la inmovilidad de la que el
mejor ejemplo es el neozapatismo chiapaneco, cuyo mayor mérito —y no
se lo regateo— es haberse mantenido donde esta por mas de veinte afios.

Este acabose del tiempo fuerte es nuestro propio pronéstico del fin
de la historia. No el de Fukuyama y los desafanados posmodernos, sino
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el fin de la historia de las nuevas izquierdas rusticas y pachamamicas.
Apuesta por un presente perpetuo en el que —aun si de vario pelaje—en el
fondo todos los gatos son pardos. Un presente aparcado donde los muchos
mundos permanecen, confraternizan y conversan diatépicamente confor-
mando una amistosa diversidad que, bien vista, ni siquiera es la nuestra
—la de la cultura— sino la de una naturaleza variopinta que es la que nos
hace distintos unos de otros: porque la naturaleza es el verdadero sujeto
de los nuevos pluralismos mas o menos panteistas. Un interculturalismo
estatico en el que se paran todos los relojes: vivir bien aqui, ahora y por
siempre jamas...

Creo que ya va siendo tiempo de sacar al tiempo fuerte del closet en
el que lo arrumbamos. No para reanudar el culto al futuro fetichizado o
para que nos unzan de nuevo a la carreta del progreso, sino para darle
otra vez su lugar a la historia, a la memoria y el olvido, a la imaginacién,
a la libertad...; a la angustia del “ser ahi” enfrentado a sus posibles.

Y es que el presente podra ser la utopia vivida que algunos queremos
que sea solo si es tension entre el pasado y el futuro. No el pasado petri-
ficado sino el pasado vivo, elocuente, demandante; no el futuro de dichas
posdatadas que se alejan con el horizonte sino el futuro imposible donde
habita el Duende de Garcia Lorca, el futuro impensable de donde viene
el Mesias de Benjamin.

Bienvenida sea la nueva geografia, bienvenidos los territorios del en-
torno y los territorios del cuerpo, pero para abrirle paso a un continuum
espacio-temporal realmente habitable necesitamos junto a ellos una
nueva historia que reivindique el vértigo de la imaginaciéon y la angustia
del proyecto...

Restaurar la historicidad

La modernidad satanizé el pasado, relativizé el presente y nos encadend
al porvenir como la yunta al yugo. Las utopias de abundancia, armonia
universal y plenitud fueron nuestro paraiso prometido, de modo que la
muerte de la Gran Esperanza es para nosotros la muerte de Dios. Huér-
fanos de un futuro que nunca fue —y que cuando fue no resulté como nos
habian dicho—, vivimos el descreimiento en la historia o cuando menos
en su version providencialista que era la dominante.

Al alba del tercer milenio, ademas de los cataclismos materiales que
nos agobian cursamos un profundo descentramiento espiritual. Una crisis
metafisica que dio sus primeros coletazos a mediados del siglo pasado
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en la resaca de una segunda guerra mundial que confirmaba los maés
siniestros pronosticos de la primera. Desde entonces nos resulta cada vez
mas cuesta arriba creer en el progreso y sus diversos providencialismos.
Y es que vivimos un tiempo nietzscheano de “monstruos frios”, estamos
atrapados por la “razéon instrumental” de la que hablaba Heidegger y por
el creciente imperio de lo “practico inerte” del que abominaba Sartre. Y
cuando esto sucede el gran desafio es recuperar la historia. No sumergir-
nos en un nuevo revisionismo historiografico —lo que no estaria mal, pero
es accesorio—, sino recuperar nuestra historicidad constitutiva, nuestro
ser en el tiempo.

De la misma forma que las nuevas geografias se ocupan més en la
manera en que los sujetos construyen y disputan los territorios que en
las minuciosas cartografias descriptivas, recalar otra vez en el tiempo
y hacerlo de un modo distinto al de la modernidad no es cometido de la
historiografia sino materia ontolégica, asunto filos6fico de primera necesi-
dad, cuestién que en rigor es de vida y muerte pues supone tanto un modo
de vivir como un modo de morir.

Y lo primero es establecer de una vez por todas que no nos movemos
en espacios y tiempos dados. En tanto que sujetos somos espacio y somos
tiempo, somos territorio y somos historia, somos cuerpo y somos memoria.
Seguiré en esto a Heidegger y a Sartre, hombres hora si que de su tiempo
quienes en medio del vendaval del medio siglo asumieron con radicalidad
el momento histérico que les tocé vivir. Y lo hicieron no sélo a través del
compromiso politico —aAmbito en el que Heidegger patiné gacho— sino bus-
cando reflexivamente restituirle a la historia su fundamento. Punto en
que el aleman y el francés coinciden: la condicién de toda historia posible
es la radical historicidad del sujeto; nuestra condicién originaria de seres
en el tiempo. Y hablo aqui del tiempo fuerte, cambiante y transgresor, y
no del tiempo débil, repetitivo y rutinario.

El sujeto no “dispone” de un mundo, el sujeto no “esta” en un mundo;
el sujeto humano al que Heidegger llama “ser ahi” tiene como condicién
ontico-existencial el ser mundano. Y el mundo es tiempo, es historia. Dice
el aleméan: “El analisis de la historicidad del ‘ser ahi’ trata de mostrar
que este ente no es ‘temporal’ por ‘estar dentro de la historia’ sino que, a
la inversa, sélo existe y puede existir histéricamente por ser temporal en
el fondo de su ser”.* En la misma ténica escribe Sartre: “El tiempo, como
caracter concreto de la historia, esta hecho por los hombres sobre la base

* Martin Heidegger, El ser y el tiempo, p. 407.
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de su temporalidad original”.’ Ya lo habia dicho antes, y mas bonito: “Por
la realidad humana llega al mundo el futuro”.® Gran verdad, pues el futuro
habita en la imaginacion y ésta es la vertiginosa posibilidad de mutar a
voluntad que nos define como género.

Fundar de verdad la historia en el sujeto, en la “temporalidad original”
del humano, es la forma més radical de atajar los hegelianismos de diferente
corte que postulan la existencia de algun tipo de Razén histérica trascen-
dente: la potencia dialéctica del espiritu, en Hegel; la potencia del trabajo
humano materializado en las fuerzas productivas, en Marx; la potencia de
la naturaleza, en el nuevo panteismo. Determinismo idealista, fatalismo ma-
terialista o naturalismo metafisico que sustancializan la Historia haciendo
de ella un poder suprahumano, una Razon trascendente que nos arrastra,
que nos subyuga o que nos arropa y cobija pero a la que estamos sometidos.

Y en cierto modo lo estabamos. Con el fin de la “primavera de los
pueblos” y de los tiempos heroicos de la modernidad, la historia comenzd
a arrollarnos como la locomotora del progreso al pobre Walter Benjamin.
Alienacién a un devenir césico y fetichizado de la que ahora tratamos de
zafarnos rechazando la historia como curso presuntamente objetivo al
que deberiamos someternos. Forcejeo plausible pero que también puede
llevarnos al extremo de abdicar de nuestra radical historicidad.

La historia providencial era el nuevo Dios de la modernidad y la historia
ha muerto. “;Brillara el sol, amanecera? [...]. {Permanecera la tierra? [...].
;Cudl sera nuestra norma? ;Cudl nuestra medida?”,” se preguntaban los
nahuas, dejados al garete por la desercién de los duefios de la memoria.
Los mexicas salieron del pasmo gracias a que cuatro sabios: Tlaltetecuin,
Xochicahuaca, Oxomoco y Cipacténal preservaron la tinta negra y la tinta
roja de los cddices. A nosotros en cambio no nos salvaran las bibliotecas,
los bancos de datos o la Wikipedia, tampoco La Biblia o el Popol Vuh o El
capital de Carlos Marx. Si hemos de salir de la oscuridad sera por nosotros
mismos: gracias a nuestra redescubierta urgencia de pensar y sonar por
cuenta propia, a nuestra disposicidon a correr riesgos, a nuestra capacidad
de hacer de tripas corazén y tragarnos el miedo... No sélo el miedo al
enemigo, también el gran miedo, el miedo a la libertad.

Porque es “sabia la virtud de conocer el tiempo”, como escribié Renato
Leduc, pero asumirse como hacedores de la historia es sacar boleto, un

5J.-P. Sartre, Critica de la razén dialéctica, tomo 1, p. 86.

6 J.-P. Sartre, El ser y la nada, p. 179.
" Miguel Leén-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus créonicas y cantares, p. 52.
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boleto muy cabrén. Sobre todo ahora cuando, descontinuadas las certezas
que nos ofrecian el Dios del Progreso y —en la otra banqueta— el Socialis-
mo Cientifico, el porvenir devino albur, moneda en el aire, apuesta. “El
futuro es lo que tengo-de-ser en tanto que puedo no serlo”,® escribe Sartre,
quien también dice que “ser libre es estar condenado a ser libre”.? Y todos
sabemos que la libertad asusta, da vértigo, provoca angustia.

Para controlar las nanaras, vencer el miedo a las alturas de la liber-
tad y manejar la angustia es bueno de vez en cuando mirar al pasado.
Pero no en busca de certezas o recetas sino para encontrar companfia e
inspiracién en quienes nos precedieron. Mujeres y hombres que andando
a campo traviesa hicieron camino. Pueblos que, contra lo que predican
algunas grandes narrativas metafisicas, no forjaron una marmoérea His-
toria Universal, una férrea cadena de eslabones causales. Al contrario,
los alivianados de antes le dieron vuelo a la hilacha, soltaron los canes de
la imaginacién y encontraron la forma de condensar sus suefios.

Que se volvieron pesadillas? A giievo. /Pero es que alguien dijo que
todo en la historia seria coser, cantar y de vez en cuando pincharse un dedo?

El momento de la pasion

Asumirnos introductores del futuro y —mas atin— hacedores del tiempo
todo no significa pasarsela al filo de la nada y en la zozobra perpetua. Sig-
nifica, si, estar preparados para las brechas, los quiebres, los fractales, los
presentes liminares que, segin Victor Turner, son “tierra de nadie entre
el pasado y el futuro”.'® Momentos en los que “domina el modo subjuntivo”,
no el “fue”, no el “es”, no el “sera”, ni siquiera el “debe ser”, sino el “podria
ser”, el tiempo verbal de la angustia sartreana.

Porque es patente que hay en la historia instantes privilegiados —por
lo general gestados por acciones colectivas— que suspenden la moral impe-
rante y apuntan a una nueva, que interrumpen el sentido preexistente y
resignifican. Frenesi multitudinario, exaltacion, exceso, euforia masiva, son
los sentimientos asociados al momento nihilizante y por ello ontocreador, al
descentramiento del imaginario compartido, al desquiciamiento simbdlico.
Es verdad que después del estallido el mundo “objetivo” sigue igual y el vere-

8 Ibid., p. 181.

9 Ibid., p. 185.
10 Victor Turner, Antropologia del ritual, p. 99.
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dicto de la realpolitik es: ya ven, fracasaron. Pero no. Ahora la subjetividad
social esta fracturada en un punto. Y las grietas corren, las mudanzas es-
pirituales de unos cuantos irradian, contaminan, se contagian... Es verdad
que en ocasiones lo que se quebré suelda de nuevo y la promisoria renovacién
moral remite, pero por lo general los cambios en el talante espiritual de los
pueblos son acumulativos y trabajan como el viejo topo.

Estoy hablando de politica, claro, pero no de la instrumental y utilita-
rista sino de la politica de la imaginacién (Bachelard). Hablo de poesia, no
de prosa (Bartra), de los dominios del Duende y no del andamiaje (Garcia
Lorca), de acciones tumultuarias con aura en las que se apersona el Mesias
(Benjamin), de situaciones carismaticas (Weber), de momentos de efer-
vescencia social en los que se tocan lo sagrado y lo profano (Durkheim),
de saltos fuera del férreo curso del progreso (Horkheimer), de catarsis
politica (Gramsci), de pasion (Croce), de deseo (Freud, Lacan, Deleuze),
de profanacién (Agamben), de violencia divina (otra vez Benjamin), del
grupo en fusién y sus angustias (Sartre), de ritos politicos que actualizan
mitos revolucionarios (Sorel, Mariategui), de accién creativa corporizada
y contingente (Joas), de brujas y aquelarres (Michelet, Ginsburg), del
carnaval y la carcajada popular (Rabelais, Montaigne, Bajtin).

Y hablo de estar ahi (Geertz) porque cuando estas ahi —y s6lo cuando
estas ahi— arma el rompecabezas, te cae el veinte y por unos instantes
todo embona...

Aunque luego despiertas, te apeas de la nube en que andabas (Reyna)
y gana otra vez lo instrumental (Heidegger), lo desencantado (Weber),
lo profano (Durkheim), lo serial y lo préctico inerte (Sartre). Se imponen
entonces el calculo costo / beneficio y la accién racional y normativa
(Parsons, Olson), lo politicamente correcto, la institucionalizacién de
los partidos, los cargos publicos... Y, en otro Ambito, lo académicamente
pertinente, el marco tedrico, el aparato probatorio, el Sistema Nacional
de Investigadores...

Enla vida lo importante sucede en la exacta mitad del salto. Entonces
hay que tener los pies bien puestos sobre la tierra, pero sobre todo hay
que atreverse a saltar.

El autor ha muerto

Cuando estoy abrumado me refugio en algiin libro de Borges. No en los que
escribid sino en los que forman mi magullada coleccién de El séptimo circulo
que en los afios cincuenta del siglo pasado él y Bioy Casares dirigieron.
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Y es que las novelas policiacas tranquilizan. Por azarosa que sea la
trama, estamos ciertos de que en las Gltimas paginas brillara la verdad,
se hara justicia y todos los misterios seran revelados. Sabemos que en
el texto estan las claves que anticipan el final y basta con hallarlas para
que lo que parecia arbitrario cobre sentido. Estamos seguros de que la
novela la escribié alguien, un autor que pone trampas, confunde y a ve-
ces espanta pero a la postre nos lleva de la mano al final preestablecido.

La incertidumbre, el vértigo existencial, la angustia ante la nada de
quienes estamos uncidos a la libertad como a una yunta, faltan por com-
pleto en una narrativa no abierta y polisémica como otras sino teleolégica
y determinista como es la novela de intriga a la inglesa.

Por eso releer los estragados volimenes de El séptimo circulo apaci-
gua el espiritu.

Hasta que un mal dia nos topamos con El misterio de Edwin Drood,
la novela policiaca que Charles Dickens estaba escribiendo cuando murid,
en 1870. El libro, incisivo y chispeante como todos los del inglés, se quedé
sin final. El autor de Oliver Twist dejé caer la pluma cuando Drood pare-
cia haber sido asesinado, pero no sélo ignoramos quién lo matd, tampoco
sabemos si en efecto est4 muerto.

“Luuego se sienta a la mesa, con mucho apetito...” Asi, con el enigmatico
Dratchery dispuesto a comerse el desayuno, termina el texto. Llegados a
este punto nos asomamos al vacio de la pagina en blanco. Y en el borde
de un camino cortado a pique por la muerte nos empieza a calar una
angustia metafisica.

“Nadie nos dira jamas cudl fue el misterio de Edwin Drood [...] excepto
quiza el mismo Dickens en el cielo, y es posible que entonces lo haya olvi-
dado”, escribe su colega K. G. Chesterton.!

Pero otros se resistieron a apechugar con la incertidumbre ontolégica.
Asi, se integraron dos corrientes criticas que se dicen capaces de leer el
desenlace en el desarrollo de la historia trunca. La derecha, impulsada por
Proctor, a quien apoyan Laing y Archer, sostiene que el muerto no ha muerto
y que Dradchery es Drood con peluca; en cambio la izquierda, representada
por Cumming Walters, afirma que Dradchery no es Drood, quien efectiva-
mente esta muerto, sino la impetuosa Helena Landless, que asi disfrazada
pretende defender a su hermano Neville injustamente acusado del crimen...

Mucho maés profundo e ingenioso, Chesterton sostiene que las disquisi-
ciones de los Proctor y los Walters son frivolas. No hay escape, es necesario

1 G. K. Chesterton, “Prdlogo”, en Charles Dickens, El misterio de Edwin Drood, p. 12.
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aceptar el hecho de que el resto de la historia no esta escrito, con la carga
de riesgo y duda existencial que esto implica. Pero el creador de Las aven-
turas del Padre Brown es cristiano y encuentra consuelo en un fin de los
tiempos en el que Dickens, que por un rato nos dejé solos con la pagina en
blanco, regresara con el resto de los justos y quiza nos revelara el enigma
de la vida y la muerte.

Yo creo que no, que el autor ha muerto, que la historia con desenlace
preestablecido y feliz en la que alguna vez creimos terminé en puntos sus-
pensivos. Los providencialismos de izquierda y de derecha empenados en
descifrar el desenlace en las entranas del texto, o del mundo, quedaron atras.

Al morir en el trance, Dickens cred un nuevo tipo de novela policiaca.
Una trama abierta y sin desenlace donde la clave del enigma esta en nosotros
y es responsabilidad del lector seguir redactando la historia.
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TRES ENCUENTROS DE MARX
CON LA COMUNA

UNA CARTA QUE DESCARRILO LA HISTORIA

El socialista europeo no puede concebir su socialismo sin
su padre el capitalismo. Criado en el socialismo tribal,
tengo que decir que encuentro esta contradiccion total-
mente intolerable. Da al capitalismo una posicién filosé-
fica que ni pide ni merece, porque dice virtualmente: “Sin
capitalismo y sin el antagonismo que el capitalismo cred
en la sociedad no puede haber socialismo”. Esta glorifica-
cién del capital por los socialistas europeos doctrinarios
me parece, lo repito, intolerable.

Julius K. Nyerere, presidente de Tanganica®

Desde su temprana juventud Carlos Marx se tropezo6 con la comunidad en
las propuestas de Saint-Simon, Owen, Fourier y Cabet, y si bien siempre
rechazé un utopismo que le parecia roméantico, desde mediados de los
cuarenta del siglo xix adopt6 el término “comunismo” para designar su
proyecto emancipatorio. Y aunque Marx sostendra que el capitalismo
ya lo contiene —invertido y en germen— y Engels dira que este descu-
brimiento de su amigo hizo “cientifico” al socialismo, en verdad se trata
de una comunidad imaginada que sélo parece cobrar visos de realidad
durante los breves dias de la insurreccién obrera de 1871 llamada pre-
cisamente la Comuna de Paris.

Muchos afios después, a fines de los setenta o principios de los ochenta
en que lee el libro de Lewis H. Morgan titulado La sociedad primitiva,

! Julius Nyerere, “Ujamaa: base del socialismo africano”, en William Friedland y Carl
Rosberg Jr., Africa socialista, p. 370.
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Marx cree descubrir una comuna arcaica que prefigura los rasgos del
comunismo sonado, hallazgo providencial que lo ratifica en su conviccién
de que la comunidad esta en el comienzo y el fin del tiempo histérico que
vivimos.

Por los mismos afios el autor de El capital se adentra en el conoci-
miento de la sociedad rusa en la que, de la mano de los intelectuales y
revolucionarios eslavéfilos, va descubriendo un vasto mundo campesino
donde las comunidades realmente existentes no sélo no han sido disuel-
tas por el incipiente capitalismo del pais de los zares sino que luchan
por sobrevivir. Comunidades que no estan en el pasado ni en el futuro
sino en el presente, y que en su forcejeo por abrirse paso a un porvenir
mas justo y libre interpelan las ideas de Marx sobre la historia, el sujeto
emancipador y la revolucién.

La comunidad futura, la comunidad pasada y la comunidad presente:
tres encuentros que son jalones en la evolucién del pensamiento de Marx
y que vale la pena resefiar pues en pleno siglo xxI las comunidades nos
siguen desafiando.

La comunidad utépica

Quiza porque el capitalismo destruye la urdimbre comunitaria, el moderno
pensamiento rebelde ha sido siempre comunalista, ha propuesto como f6r-
mula utépica algtun tipo de comunidad imaginaria, de comunidad futura.

Desmarcandose del utopismo platonico, propio de las ideas y por
tanto irrealizable, y del utopismo renacentista carente de planes de
consumacion, los utopistas del xix conciben érdenes sociales distintos y a
veces opuestos al dominante al tiempo que se proponen edificarlos. Las
asociaciones industriales de productores de Saint-Simon, las sociedades
domésticas agricolas —llamadas falansterios— de Fourier, las aldeas de
cooperacién de Owen, la sociedad comunista de Cabet, son disenios desti-
nados a realizarse no como resultado de una revoluciéon social a la francesa
sino mediante esfuerzos constructivos marginales que liberen espacios
sociales utépicos en el seno mismo de la sociedad que se critica, o mas bien
en sus margenes, donde consideran que seran maés viables. Owen quiso
materializar su utopia en New Lanark, Inglaterra, y en New Harmony,
Estados Unidos, y Cabet trato de establecer su Nueva Icaria en Illinois.

En los cuarenta del siglo xix Cabet difunde el término comunismo, del
francés commune, como unidad de vecindad, trabajo y gobierno. A Marx
en principio le fastidia el romanticismo ingenuo de los utopistas, pero ya
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entrando a fondo en sus propuestas lo que les objeta es que su comunismo
no es mas que la superacién positiva de la propiedad privada mediante su
generalizacion, cuando de lo que se trata es de la superacién —en el sentido
hegeliano del término— de la propiedad privada como autoenajenacién y, con
ello, de la reapropiacién de la esencia humana. Asi, ya en los manuscritos
econdmico-filos6ficos que escribe en 1844 se asume comunista. “El comu-
nismo es la posicion de negacién de la negacion y, por tanto, el momento
necesario de la emancipacion y la recuperaciéon humanas. El comunismo es
la forma necesaria y el principio energético del inmediato futuro”,? escribe
el joven Marx celebrando su primer encuentro con la comunidad.

A diferencia de lo que pensaban los utopistas, para Marx el carac-
ter ilusorio o abstracto del comunismo no se trasciende describiendo en
detalle la sociedad ideal sino mostrando cémo el nuevo orden esta ya
contenido en el orden presente aunque de manera invertida, enajenada.
Y esto sélo puede exhibirse sometiendo el capitalismo a una critica radical
que lo muestre como el sistema alienante y cosificador que es. Una critica
severa no de las ideas imperantes sino de su base material, una critica de
la economia politica.

Y si la economia politica es una ciencia, su deconstruccién también
debe serlo, de modo que la conclusion de que el desarrollo capitalista de las
fuerzas productivas —tecnologia y divisién social del trabajo— clama por la
subversion de las relaciones de produccidén que las tienen atrapadas se le
presenta a Marx como una conclusion dura. De esta manera el “socialismo
utdpico” deviene “socialismo cientifico” y la comunidad imaginada deja de
ser un deseo para ser una necesidad, una necesidad cientifica.

Es esta cientificidad de su socialismo la que confronta a Marx con
anarquistas como Blanqui y Prudhon, que si bien ven el cambio como
resultado de una revolucién social, su cuestionamiento del capitalismo es,
segun el autor de El capital, una critica puramente moralista, un cues-
tionamiento no riguroso por no ser econémico, de modo que su revolucién
es romantica y voluntarista.

Por mas que Marx la descubra atrapada e invertida en el acto de
descifrar criticamente la entrafia econémica del sistema, la comunidad
futura, el comunismo, es en gran medida un ideal, un concepto que no
ha devenido mundo, que no se ha manchado de realidad y que Marx se
niega a llenar de contenidos imaginativos como hicieran los utopistas
ingleses y franceses.

2 Carlos Marx y Federico Engels, Escritos econémicos varios, p. 91.
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Esto cambia a principios de 1871 cuando, como escribe Marx en el ma-
nifiesto de la Asociacién Internacional de los Trabajadores publicado el 30
de mayo, “Paris se despert6 en un clamor de gritos de ‘;Vive la Commune!” .3
Por unos dias gloriosos la insurreccién proletaria pone en acto un orden
inédito que, entre otras cosas, pretende reinventar la economia mediante
la reactivacién por los trabajadores de las fabricas clausuradas bajo la
forma de una unién de cooperativas y sustituir el Estado centralista por
un descentralizado régimen comunal asambleario.

El trance revolucionario, el éxtasis utopico parisino, dura poco mas de
dos meses, pero su huella es imperecedera: por unos dias la comunidad
soniada devino realidad. Y Marx hace de la experiencia una estimulante
confirmacién de sus ideas:

La Comuna aspiraba a la expropiacion de los expropiadores [...] transformando
los medios de produccion, la tierra y el capital, que hoy son fundamentalmente
medios de esclavizacién y de explotacion del trabajo, en simples instrumen-
tos de trabajo libre asociado jPero eso es el comunismo, el “irrealizable”

comunismo!*

El entusiasmo de Marx es muy compartible, pero el problema esta en
que, en su lectura, una hazana de la imaginacién politica, un verdadero
acontecimiento en el sentido que le da Alain Badiou al término, un suceso
que sus protagonistas consideraron sorprendente, repentino, irrepetible,?
es empleado para cuestionar el “idealismo” de los revolucionarios no cien-
tificos que no se dan cuenta de que la Comuna no es méas que la realizacién
“Irresistible” y “necesaria” de lo que por obra de su “desarrollo econémico”
la vieja sociedad “lleva en su seno”. Veamos.

La clase obrera no esperaba de la Comuna ningtin milagro. Los obreros no
tienen ninguna utopia lista para implantarla ‘par decret du peuple’. Saben
que para conseguir su propia emancipacion, y con ella esa forma superior de
vida hacia la que tiende irresistiblemente la sociedad actual por su propio
desarrollo econémico, tendran que pasar por largas luchas, por toda una clase
de procesos historicos que transformaran las circunstancias y los hombres.
Ellos no tienen que realizar ningunos ideales, sino simplemente dar rienda

3 Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas en dos tomos, t. 1, p. 481.
+ Ibid., pp. 487-488.
5 Hippolyte Prosper Lissagaray, Historia de la Comuna de 1861, pp. 14-15.
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suelta a los elementos de la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa

agonizante lleva en su seno.®

La pertinente critica al utopismo que quisiera implantar un orden in-
ventado ignorando el papel de la lucha y soslayando los dilatados procesos
histéricos que demanda la transformacién se combina aqui con el discurso
determinista, con el fatalismo de origen hegeliano en el que con frecuencia
recae Marx. Asi una portentosa hazana de la libertad es transformada
en el cumplimiento de una necesidad. Que quede claro: mi disgusto no
se origina en que Marx y otros destaquen ciertas causalidades historicas
sino en que tras de estas concatenaciones se diluyan la imaginacién y la
creatividad. Imaginacién politica y creatividad societaria que son preci-
samente las que hacen posible trascender dichas causalidades sacando
de quicio a la inercia histérica (Horkheimer, Benjamin, Badiou, Joas...)

A la postre se vio que la sociedad burguesa no agonizaba y experien-
cias como la Comuna de Paris no se repitieron, de modo que por muchos
afnos el comunismo siguié siendo una comunidad imaginada cuyo lugar
era el futuro. Hasta que menos de diez afios después de la insurreccién
parisina una nueva comunidad tocé a las puertas de Marx.

La comunidad arcaica

Mientras Marx buscaba ir més all4 del pensamiento de Hegel, tomaba
distancia del utopismo inglés y francés, y sometia a critica la teoria eco-
némica de Smith, Ricardo, Sismondi, Malthus y demas, el también joven
Lewis Henry Morgan convivia con la tribu iroquesa de los sénecas y los
estudiaba.

De ahi, de sus multiples lecturas y de su simpatia con el pensamiento
evolucionista de la época representado por Spencer en las ciencias hu-
manas y por Darwin en las naturales, saldra una obra monumental, La
sociedad primitiva, cuya idea central es que todas las culturas evolucionan
siguiendo cursos similares y que esta evolucién es progresiva y lineal.
Sobre tal base interpretativa, Morgan puede tomar sociedades diferentes
que coexisten o coexistieron y transformar en diacrénica su diferencia su-
poniendo que mayor complejidad aparente es sinénimo de superioridad
civilizatoria y que ésta responde a un momento mas avanzado de la evo-

6 Carlos Marx y Federico Engels, op. cit., p. 488.
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lucion. El resultado es una secuencia progresiva de culturas que va de lo
simple a lo complejo y de lo inferior a lo superior. Y en el arranque de esta
periodizacion histérica Morgan sitiia una comunidad primitiva basada en
el usufructo compartido y el trabajo en comtn, un orden armoénico don-
de no hay propiedad privada ni diferencias de clase, una sociedad libre
igualitaria y fraterna que la aparicién de la propiedad privada fractura y
polariza pero que —segtun el etn6logo vuelto profético utopista— nos espera
promisoria en el futuro. Escribe Morgan:

El destino final de la humanidad no ha de ser una mera carrera hacia la
propiedad, si es que el progreso ha de ser ley del futuro como lo ha sido del
pasado [...]. La disolucién social amenaza claramente ser la terminacién de
una empresa de la cual la propiedad es el fin y 1a meta, pues dicha empresa
contiene los gérmenes de su propia destruccién. La democracia en el gobier-
no, la fraternidad en la sociedad, la igualdad de derechos y privilegios y la
educacién universal anticipan el préximo plano més elevado de la sociedad,
al cual la experiencia, el intelecto y el saber tienden firmemente. Serda una
resurreccién, en forma maés elevada, de la libertad, igualdad y fraternidad
de las antiguas gens.”

La sociedad primitiva de Morgan se public6 en 1877 y Marx, quien leyo
la obra dos o tres afios después, hizo suyas de inmediato sus principales
conclusiones pues le daban sustento etnografico a sus propias propuestas.
Su entusiasmo se refleja en los extensos resimenes y notas que en 1884
Engels trasformo6 en el libro El origen de la familia, la propiedad privada
y el Estado, en donde sostiene que “en América, Morgan descubrié de
nuevo, y a su modo, la teoria materialista de la historia descubierta por
Marx cuarenta afios antes, y guiandose de ella llegé, al contraponer la
barbarie y la civilizacién, a los mismos resultados esenciales que Marx”.®

Basado en escasos datos duros, interpretacién de documentos histéri-
cos y deducciones sustentadas en su conocimiento de sociedades primitivas
sobrevivientes, el presunto descubrimiento de Morgan cae como anillo
al dedo a un hombre como Marx, que preconizaba un futuro comunista.
Promesa que ganaba contundencia sila etnohistoria aseguraba que habia
comunismo en el pasado. De esta manera la comunidad arcaica de Morgan
se iba convirtiendo en el mito fundacional que necesitaba el comunismo
cientifico.

" Lewis Morgan, La sociedad primitiva, p. 544.
8 Federico Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, p. 3.
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Y es que asi se cerraba el circulo: del comunismo arcaico de Morgan
al comunismo utdpico sugerido ingenuamente por Fourier, Owen y Ca-
bet, transitando por el capitalismo de Smith y Ricardo. Del jardin del
Edén —que perdimos por caer en la tentacién de la propiedad privada— al
Paraiso prometido de la vida en comun, con un transito necesario por el
alrevesado valle de lagrimas del gran dinero.

Si el encuentro de Marx con la comunidad utépica fue amor a primera
vista, el encuentro con la comunidad arcaica fue providencial. Pero atin
habria en su vida un tercer encuentro con la comunidad. Y éste seria méas
escabroso.

La comunidad contempordnea

Configurandose y afirmandose a través una relaciéon de amor y odio con
la modernidad europea y sus pensadores, la intelectualidad rusa del siglo
XIX critica del zarismo se agrupa en torno a un eslavismo que en lo social
tiene como referente el mundo rural de las interminables estepas.

Filésofos, socidlogos, economistas y literatos hablan y escriben ob-
sesivamente acerca del mir y del mujik: de la comunidad agraria y del
campesino, no sélo por su predominio sociodemografico sino también
porque a lo largo de la historia los labradores rusos se rebelaron siempre
contra la opresién y durante el siglo Xix escenificaron intensas y prolon-
gadas luchas por la tierra y contra un “padrecito” Zar en el que cada vez
confiaban menos.

Representativo de esta intelectualidad critica es Alexander Herzen,
quien en El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia escribia:

La comunidad ha salvado al pueblo ruso de la barbarie mongola y del zarismo
civilizador, de los sefores barnizados a la europea y de la barbarie alemana.
La organizaciéon comunal ha resistido, a pesar de hallarse muy quebrantada,
todas las embestidas del poder; se ha conservado, afortunadamente, hasta el
desarrollo del socialismo en Europa. Este hecho es providencial para Rusia.®

Y esta comunidad quebrantada pero terca, sobreviviente de todas las
batallas; esta comunidad orillera dominante en el horizonte social del
puente entre Europa y Asia que es Rusia, pero también en el resto de las

9 Citado en Lorena Paz Paredes, Tierray libertad. Populismoy marxismo en las revueltas
campesinas rusas de los siglos xix y xx, p. 106.
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insondables periferias del planeta; esta comunidad andrajosa, polvorienta,
despeinada, comida por los piojos, presa de los vicios y desgarrada por las
contradicciones; esta comunidad realmente existente es la que llamara a
las puertas de Marx al término de sus dias.

Apenas concluida la luna de miel con la seductora comunidad legenda-
ria que le presentara Morgan, Marx se topa con la desfajada, incorrecta y
revoltosa comuna rusa que, proveniente de los margenes y sin invitacion,
descubre huecos en su biblioteca y mete el desorden en sus papeles. Y
para comprender a la intrusa Marx estudia ruso.

Mediacién entre Occidente y Oriente, entre la civilizacién y la barba-
rie, entre el desarrollo y el atraso, Rusia habia generado un pensamiento
social eslavista romantico con frecuencia revolucionario y siempre origi-
nal. Y desde los setentas del siglo x1x Marx dialoga acaloradamente con
Herzen, con Chernichevskii, con Tkachév, con Flerovskii, con Lavrov,
con Bakunin...

No puedo extenderme en la apasionada polémica. Baste mencionar que
quienes se han adentrado en ella descubren ahi un sorprendente quiebre
epistemoldgico. Andrej Walicki encuentra en los afios de vejez del autor de
El capital “un cambio de perspectivas y de preguntas, cuya importancia, hoy
claramente advertible, fue groseramente subestimada en el siglo xix debido
a la fascinacién ejercida por la idea de un progreso lineal y eurocéntrico”.'®
Mais tajante, José Aricé sostiene que se trata de “una ruptura en el interior
de la propia doctrina”.!!

El viraje marxiano puede leerse en muchos textos, incluido el prefacio
a la edicién rusa de Manifiesto del Partido Comunista que Marx y Engels
escriben en 1882. Para dramatizarlo me servira la laboriosa respuesta de
Marx a una carta que una narodniki, una revolucionaria rusa llamada
Vera Zasulich le envia en 1881. La misiva es breve, perentoria y de una
franqueza apabullante que no deja para dénde hacerse. Dice en una de
sus partes:

En los ultimos tiempos solemos oir que la comuna rural es una forma arcai-
ca que la historia, el socialismo cientifico, en una palabra, todo cuanto hay
de indiscutible, condenan a perecer. Las gentes que predican eso se llaman
discipulos por excelencia de usted: “marxistas”. El mas poderoso de sus ar-
gumentos suele ser: “Lo dice Marx”.

10 Jbid., p. 135.
1 Idem.
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Sea como quiera, de usted depende en esta cuestién incluso el destino
personal de nuestros socialistas revolucionarios. Una de dos: o bien la comuna
rural [...] es capaz de desarrollarse por la via socialista [...], en cuyo caso el
socialismo revolucionario debe sacrificar todas sus fuerzas a la emancipacién
de la comuna [...]. O si, por el contrario, la comuna est4 destinada a perecer
[...], no queda sino ponerse a hacer calculos [...] para averiguar dentro de
cuantos decenios pasara la tierra del campesino ruso de manos de éste a las
de la burguesia y dentro de cuantos siglos, quiza, tendra el capitalismo en
Rusia un desarrollo semejante al de Europa occidental.

Comprendera entonces, ciudadano, hasta qué punto nos interesa su
opinidn al respecto y el gran servicio que nos prestara exponiendo sus ideas
acerca del posible destino de nuestra comunidad rural y de la teoria de la
necesidad historica para todos los paises del mundo de pasar por todas las
fases de la produccion capitalista.'?

Me tomo la libertad de rogarle, ciudadano, en nombre de mis amigos,
tenga a bien prestarnos este servicio.'®

iTouche! No hay escape. Todo se resume en una pregunta: Rusia es
un pais de comunidades y campesinos, /podemos hacer ahi una revolucion
apoyada en el miry el mujik? {Nos da usted permiso?

Toda su vida Marx habia pensado que el capitalismo era una etapa
necesaria para el pleno desarrollo de las potencias productivas de la
humanidad, un escalén histérico imprescindible por cuanto creaba las
condiciones para la revolucién definitiva. En esta perspectiva era no
s6lo inevitable sino deseable que los campesinos, los artesanos y las co-
munidades dejaran paso a un mundo de fabricas, ciudades, burgueses y
proletarios. El despojo implicito era doloroso... pero necesario. A explicar
eso habia dedicado todos sus desvelos y todos sus libros, una obra labo-
riosa cuyo Unico propésito era abrirle paso a la revolucion y darle armas
intelectuales. Y ahora que una posible revolucién se vislumbraba en el
oriente, ésta avanzaba en un pais atrasado y casi sin industria, en una
sociedad agraria y campesina en donde a primera vista no estaban dadas
las condiciones para la emancipaciéon definitiva. Y el protagonista de esta
revolucion era la comunidad. No la comunidad del pasado ni la del futuro
sino la del presente.

Puesto a elegir entre sus predicciones cientificas y la revolucién po-
sible, Marx opta por la revolucién. Para pasmo de muchos marxistas de

2. Karl Marx, Escritos sobre la comunidad ancestral, pp. 179-180.
13 Jbid., p. 180.
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entonces y de ahora, el autor de El capital le da la razén a los narodnikis.
Marx escribe y tacha, acumula borradores, y por fin contesta. A continua-
cién, un montaje de fragmentos de la respuesta a Vera Sazulich y de otros
escritos que redondean la idea:

Si Rusia sigue marchando por el camino que viene recorriendo desde 1861
desperdiciara la mas hermosa ocasion que la historia ha ofrecido jamés a un
pueblo para evitar todas las fatales vicisitudes del régimen capitalista [...].**
Lo que pone en peligro a la comuna rusa no es una fatalidad histérica, ni una
teoria: es la opresion por el Estado y la explotaciéon por [los] capitalistas.'® Al
apropiarse de los resultados positivos de ese modo de produccion [capitalista],
Rusia estara entonces en condiciones de desarrollar y transformar la forma
todavia arcaica de su comuna rural en vez de destruirla...'® [Pero esto sera
posible] sélo en medio de un levantamiento general.'” Para salvar a la comuna
rusa se requiere una revolucién rusa.'®

En el fondo la de Marx es una postura de compromiso: si al poten-
cial revolucionario de la comuna del que son expresién los campesinos,
pero sélo si éste se apoya en el potencial revolucionario del capitalismo
desarrollado cuya encarnaciéon son los proletarios. En esto el “Prefacio”
del Manifiesto del Partido Comunista, escrito un afio después, es claro:

(Podra la comunidad rural rusa —forma por cierto ya muy desnaturalizada
de la primitiva propiedad comun de la tierra— pasar directamente a la forma
superior de la propiedad colectiva, a la forma comunista, o, por el contrario,
debera pasar primero por el mismo proceso de disolucidon que constituye el
desarrollo histérico de Occidente?

La Unica respuesta que se puede dar hoy a esta cuestion es la siguiente:
si la revolucién rusa da la sefial para una revolucién proletaria en Occidente,
de modo que ambas se completen, la actual propiedad comtn de la tierra en
Rusia podra servir de punto de partida a una evolucién comunista.'®

4 Jbid., p. 210.
% Jbid., p. 199.
16 JIbid., p. 197.
Y Ibid., p. 189.
8 Ibid., p. 193.
19 Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comunista, p. 10.
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Ochenta afios después de que Marx fuera interpelado por el mir y
habiendo ocurrido dos grandes revoluciones campesinas de base comuni-
taria, la primera en Rusia y la segunda en China, ademds de innumera-
bles rebeldias rurales en otros paises de la periferia, los pueblos africanos
emprenden el camino de la liberacién nacional, y en algunos casos como
Senegal, Ghana, Guinea y Tanganica, avanzan hacia el socialismo. Un
socialismo comunalista como el que propugnaban los populistas rusos.
“Nuestro modo de desarrollo lleva también a un socialismo centrado
en la comunidad”,® escribe Sékou Touré, presidente de Guinea. En un
discurso pronunciado en un congreso sobre Socialismo Africano, Julius
K. Nyerere, presidente de Tanganica y luego de la unién con Zanzibar,
también de la nueva Republica de Tanzania, repite la critica al deter-
minismo historico que le hacian a Marx los populistas rusos, pero en
términos atin mas tajantes.

El socialista europeo no puede concebir su socialismo sin su padre el capi-
talismo. Criado en el socialismo tribal, tengo que decir que encuentro esta
contradiccién totalmente intolerable. Da al capitalismo una posicion filoséfica
que ni pide ni merece porque dice virtualmente: “Sin capitalismo y sin el an-
tagonismo que el capitalismo creé en la sociedad no puede haber socialismo”.
Esta glorificacién del capital por los socialistas europeos doctrinarios me
parece, lo repito, intolerable.?

En su larga vida, la terca comunidad ha ganado muchas batallas,
y no es menor la de haber convencido a Marx de que la historia nos da
sorpresas. Y nos da sorpresas porque la historia no es destino, la historia
es hazana de la libertad, y reconocerlo es sacarla de los rieles en que el
progresismo unilineal de raigambre hegeliana la habia colocado.

Descarrilando la historia

Guillermo Federico Hegel habia nacido en 1770 y era un estudiante de 19
anios en la Universidad de Tubinga cuando la Revoluciéon francesa sacude
las conciencias de todo el continente y luego del mundo. Un afio mayor
que él, Napoledn estaba en plena campana expandiendo por Europa su

20 William Friedland y Carl Rosberg Jr., Africa socialista, p. 245.
2t Julius Nyerere, op. cit., p. 370.
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idea de la modernidad cuando, en 1806, Hegel, quien seguia atentamente
su saga, publica la Fenomenologia de espiritu.

El filésofo aleman es hijo de un tiempo de revoluciéon y su pensa-
miento no podia ser sino revolucionario: una teoria del cambio a través
del conflicto. Para Hegel la verdad es el curso de la verdad —la historia
de la verdad— simplemente porque los tiempos de Hegel son tiempos in-
tensamente histéricos. Una historia que para quienes la viven y la hacen
tiene direccién: un sentido progresivo, ascendente, promisorio. La razén
de sus protagonistas, aun los mayores como Napolebn, esta sometida a
una Razén mayor, a un designio del que son ejecutores.

“La historia universal [...] no es una coleccién de acontecimientos ca-
suales [...] sino que en sus acontecimientos existe una conexién necesaria”,??
dice Hegel en su conferencia introductoria al curso sobre historia de la
filosofia que aqui cito en la version de Hoffmeister. “En la historia —conti-
nla— exigimos una conexion necesaria donde los fenémenos individuales
adquieran una posicién y una relacién esenciales respecto a un fin.”2? Y
este sentido inmanente, esta conexion necesaria es la que guia al espi-
ritu en su transito de la identidad inmediata y abstracta a la identidad
mediada y concreta, pasando por el extranamiento; es el paso del en si al
para si cursando por la existencia. En palabras de Hegel: “Este ser consigo
[es] su finalidad mas elevada [...], encontrarse a si mismo, devenir por
si, fusionarse consigo mismo. En esta promocién se da una enajenacion,
una desunidn; pero es la naturaleza del espiritu enajenarse para volver
a encontrarse de nuevo”.?

Tenemos aqui la negacion que posibilita la negacion de la negacion,
el extraiamiento como momento necesario, como transito sin el cual no
puede haber reencuentro en un nivel superior. Y en tanto que curso que
va del en si al para si, se trata de un circulo, de una historia cerrada.

La evolucién absoluta, la vida [...] del espiritu es solamente un proceso [...],
un movimiento [...]. Este movimiento universal en tanto que concreto es una
serie de formas del espiritu [que] no debe ser representada como una linea
recta sino como un circulo, como un regreso al si [...]. Hay un progreso en
la evolucidn, pero este progreso no se dirige al infinito (abstracto) sino que
retrocede hacia si mismo.?

2 Georg Wilhelm Hegel, Introduccién a la historia de la filosofia, p. 40.
% Ibid., p. 28.
24 Ibid., p. 61.
% Ibid., p. 62.
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Marx recibi6 de Hegel gran parte de su visién de la historia, y si
bien su sujeto no es el espiritu, es decir el pensamiento, sino la accién
humana, la idea de que se trata de un curso necesario por el que estamos
transitando del extrafiamiento en que vivimos al reencuentro con nosotros
mismos que vislumbramos en el futuro es una convicciéon que nunca lo
abandonara. En términos de Marx, el extrainamiento es el mundo de la
propiedad privada y la reconciliacién el comunismo. En sus anotaciones
econdémicas y filosoficas de 1844 define el

comunismo como superacion positiva de la propiedad privada como autoenaje-
naciéon humana y, por tanto, como real apropiacién de la esencia humana por
y para el hombre; por tanto como retorno total consciente y logrado, dentro
de toda la riqueza del desarrollo anterior, del hombre para si como hombre
social, es decir, humano [...]. Ese comunismo es [...] la verdadera solucién de
la pugna entre la existencia y la esencia, entre la objetivacién y la afirmacién
de si mismo, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo y la especie.
Es el secreto revelado de la historia y tiene la conciencia de ser esta solucion.?®

Seria violentar al pensamiento de Marx decir que también comparte
la vision hegeliana del circulo: de la historia que se cierra. Pero algo hay
de eso respecto de lo que llamé la “prehistoria de la humanidad”, el tiempo
nuestro que presuntamente terminara, es decir se cerrara, con la llegada
del comunismo. Y la idea se refuerza cuando Morgan le descubre que en el
principio hubo una comunidad arcaica, un comunismo simple, primitivo,
inmediato, una suerte de en si al que, para completarse, le hacia falta salir
del si mismo, que necesitaba el extranamiento de la propiedad privada
para desplegar todas sus potencialidades. La comunidad arcaica seria la
comunidad en si, el comunismo que nos espera seria la comunidad para
si, la que recoge en si misma “toda la riqueza del desarrollo anterior”.

El sujeto necesita perderse para recobrarse, de modo que la dilucién de
la comunidad es necesaria para la reconstitucién de la comunidad en un
nivel mas elevado al que s6lo se accede gracias a la “riqueza del desarrollo
anterior”. Riqueza antagdnica y cosificada por la propiedad privada, pero
riqueza al fin. En esta tesitura entendemos por qué cuando Marx admite
la posibilidad de que la comunidad rusa pueda transitar al comunismo la
condiciona a que sea capaz de apropiarse “de los resultados positivos del
modo [capitalista] de produccion”, pues sin esta potente aunque alienada

26 Carlos Marx y Federico Engels, Escritos econémicos varios, p. 82.
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exteriorizacion la humanidad no hubiera liberado sus potencialidades y
no podria acceder a una forma superior.

Y ahi estd Marx, atrapado entre la historia necesaria y finalista de
Hegel —confirmada por la critica de la economia politica y por los hallazgos
de la etnografia—y una comunidad que sin haberse perdido del todo quiere
recuperarse mediante una revolucion que violente la secuencia predeter-
minada de los tiempos, que salte fuera del curso de la historia, que rompa
la cadena causal. O, en otros términos, atrapado entre unos campesinos
lImpacientes que no quieren esperar a que los conduzcan los proletarios,
una clase obrera cuya superioridad ontolégica radica en que, por haber
surgido del mundo de la pasmosa pero alienada produccién capitalista,
pueden emanciparse —recuperarse del extranamiento— conservando sin
embargo esta potencia, esta “riqueza del desarrollo anterior”, de la que
los campesinos carecen.

La argumentacion determinista es ciertamente tentadora. Dan ganas
de dejarse llevar por el providencialismo, por una Razén histérica en la
que todo encaja, por un curso coherente y predeterminado que es garan-
tia de que voy nadando a favor de la corriente de modo que, pase lo que
pase, “la historia me absolvera”. Por eso seduce un “socialismo cientifico”
que desde la ciencia garantiza que vamos de gane, que la emancipacién
es inevitable.

El problema esta en que esta seguridad, que filoséficamente es he-
geliana, para el pensamiento comun es religiosa. Y es que los manuales
del materialismo histérico, los catecismos rojos, siempre enfatizaron el
fatalismo revolucionario. Su mayor argumento era que Marx y Engels
determinaron cientificamente —6igase bien: cien-ti-fi-ca-men-te— la inevi-
tabilidad de la revolucién y del socialismo. Asi, tuvimos un marxismo
profético que, como el cristianismo, escruta y anuncia lo que vendra, en
nuestro caso el socialismo, del mismo modo como las disquisiciones escato-
l6gicas de los apéstoles se ocupaban de las “cosas dltimas”. Y el Marxismo
lo puede profetizar porque ha escrutado los designios de la providencia,
ha descubierto la necesidad histérica que se impone fatalmente sobre la
casualidad. La revolucién es, entonces, una suerte de apocalipsis, de triun-
fo final del bien sobre el mal por el que los justos seran recompensados y
los opresores castigados.

Las primeras sefiales de que quiza la historia no marcha sobre los
carriles previstos fue el progresivo enfriamiento de los alzamientos en
Europa, el fin de una “primavera de los pueblos” que coincidia con la in-
tensificaciéon de las luchas contra la dominacién imperial en las colonias.
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Luchas “antihistéricas” pues presuntamente las potencias europeas
llevaban a la periferia la modernidad y con ella las premisas para la futura
emancipaciéon. Pero, salvo la Comuna de Paris, el proletariado continental
no parecia aprestarse para la gran revolucion, mientras que los pueblos
colonizados se alzaban en India, en China, en Irlanda, en México... Poco a
poco los filos méas cortantes del eurocentrismo se iban limando y con ellos
las seguridades en el curso lineal y progresivo de la historia.

Pero fue la circunstancia rusa la que sacudi6 mas fuertemente las
convicciones de Marx. Paraddjicamente, su tercer encuentro con la co-
munidad venia a romper el esquema “dialectico” tan laboriosamente
construido a partir del encuentro con la utépica y del encuentro con la
arcaica. Inesperadamente los pueblos periféricos y sus tercas comunas
se planteaban problemas que aparentemente no tenian condiciones para
resolver. Y Marx decidi6 apostar por la esperanza, donde quiera que se
presentara, aun si esto significaba poner en entredicho buena parte de
sus convicciones.

El distanciamiento mas inequivoco de Marx respecto del determinismo
histérico unilineal lo encontramos en una carta de 1877 a la redaccién de
la revista Otiéchestviennie en la que responde a un escrito de Zhukovski
donde éste lo acusaba de que los planteamientos contenidos en El capi-
tal descalificaban los esfuerzos de “algunos rusos por encontrar para su
patria una trayectoria distinta de la que ha seguido y sigue la Europa
occidental”. En el texto hay enojo, quiza porque los sefialamientos de su
lector ruso no iban tan desencaminados.

A todo trance se quiere convertir mi esbozo histdrico sobre los origenes del
capitalismo en la Europa occidental en una teoria filoséfico-histoérica sobre la
trayectoria general a la que se hallan sometidos fatalmente todos los pueblos
[...]. Esto es hacerme demasiado honor y al mismo tiempo demasiado escarnio.

Estudiando cada uno de estos procesos histéricos por separado, y compa-
réandolos luego entre si, encontraremos facilmente la clave para [explicarlos]
Resultado que jamas lograriamos, en cambio, con la clave universal de una
teoria general de filosofia de la historia cuya mayor ventaja reside precisa-
mente en el hecho de ser una teoria suprahistérica.?”

27 Karl Marx, op. cit., pp. 211-212. Las cursivas podian haber sido mias pero son del
propio Marx.
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LEcTURAS Y LECTORES DE CARLOS MARX

En los dltimos tiempos solemos oir que la comuna
rural es una forma arcaica que la historia, el socia-
lismo cientifico, en una palabra, todo cuanto hay de
indiscutible, condenan a perecer. Las gentes que pre-
dican eso se llaman discipulos por excelencia de usted:
“marxistas”. El mas poderoso de sus argumentos suele
ser: “Lo dice Marx”.

Vera Zasulich, Carta a Carlos Marx

Hablar hoy de los escritos de Carlos Marx sobre la comunidad ancestral
es hablar de meteorologia en plena tempestad. Porque en el area andino-
amazoénica y en Mesoamérica las comunidades estan en movimiento
afanandose no ya por su pasado sino por su futuro. Y también porque en
la region muchos quisieran edificar una utopia inspirada en el Ayllu, un
“socialismo comunitario”. Es, pues, muy oportuno que la compilacién de
escritos de Marx que comentaré se haya publicado en Bolivia, pues por
estos rumbos las comunidades se han puesto a hacer historia.

Karl Marx. Escritos sobre la comunidad ancestral es una agrupacion
de textos que da cuenta de las lecturas historicas y etnograficas de Marx.
Pero da cuenta también de como ha sido leido Marx en sus escritos sobre
esos temas. Porque el libro contiene las llamadas Formen (Formen die
der Kapitalistischen Produktion Vorhergehen), que son una seccién de
los manuscritos conocidos como Grundrisse (Grundrisse der Kritik der
Politischen Oconomie); partes del llamado Cuaderno Kovalevsky,; diver-
sos escritos sobre Rusia entre los que destaca la carta a Vera Zasulich,
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y extractos de diversos cuadernos en los que Marx tomaba notas de sus
lecturas, en este caso las etnograficas.

Pero contiene igualmente textos introductorios escritos por Eric
Hobsbawm, Alvaro Garcia Linera, David Riazanov, Lawrence Krader, y
al final un largo estudio de Alvaro Garcia Linera sobre la forma comu-
nidad del proceso de produccién, que es el capitulo vi de su libro Forma
valor y forma comunidad.

Y tanto las introducciones como el estudio de Garcia Linera van mas
alla de los textos de Marx incluidos en el volumen, de modo que el libro es
un especioso didlogo centrado en la comunidad ancestral entre el autor de
El capital y cuatro marxistas del siglo xx. Didlogo del que, en este ensayo
—que no es glosa ni resena sino comentario—, quisiera destacar tres temas:
la teoria marxiana de la historia, la teoria marxiana de la comunidad y la
teoria marxiana de la revolucion. Abordaré pues lo que se dice en la compi-
lacién sobre estos temas para luego hacer mis propias apuestas.

La historia segtin Carlos Marx

La reflexion en torno a la vision marxiana de la comunidad es insepa-
rable del debate acerca de la historia. Y es que para Marx y Engels la
comunidad, primero en su forma primitiva y luego en su forma superior,
esta en el origen y en el fin de la historia. No es que para él el comunismo
marque el término de toda la historia, pues la “verdadera” empezara
después, pero si es el final de la polvorienta, remendada y entrafiable
historia que ha sido y es la nuestra, lapso dizque preparatorio que el
autor de El capital considera sélo la “prehistoria de la humanidad”.

De la concepcién marxiana de la historia se ocupan en el libro sobre
todo Hobsbawm y Garcia Linera, y en menor medida Krader, que aborda
la relacién entre antropologia e historia, y los tres tienen presentes los
textos de Marx incluidos en el volumen, pero también otros, en particular
la Contribucion a la critica de la economia politica y algunas secciones de
los Grundrisse distintas de las Formen.

Hobsbawm y Garcia Linera coinciden también en rechazar la visiéon
sucesiva y unilineal del devenir humano que algunos textos de Marx parecen
sugerir y que fue adoptada por el marxismo mas rutinario. En el prélogo
a la Contribucion a la critica de la economia politica, de 1859, el autor de
El capital escribe:
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Esbozados a grandes rasgos, los modos de produccién asiaticos, antiguos,
feudales y burgueses modernos pueden ser designados como otras tan-
tas épocas progresivas de la formacion social econémica. Las relaciones
burguesas de produccién son la ultima forma antagdnica del proceso de
produccién social.’

Frente a esto, tanto Hobsbawm como Garcia Linera optan por la pro-
puesta multilineal que otros textos del autor de El capital parecen proponer.
“El punto de vista de Marx acerca del desarrollo histérico nunca fue
meramente lineal, ni lo consider6 jamas como un simple registro del
progreso”, sostiene Hobsbawm. Y mas adelante explica que los “estadios
histéricos” que aparecen, por ejemplo, en el “Prélogo” ala Contribucion a la
critica de la economia politica no se proponen como “sucesién cronoldgica”
sino que corresponden a la “evolucién en un sentido mas general”, donde
“cada uno de ellos representa [...] un paso mas alld a partir de la unidad
originaria”. Constituyen, pues, “niveles en la evolucién de la propiedad
privada”.? Sin embargo, aunque el inglés lo interprete de otro modo el hecho
es que el planteo de Marx fue leido como un esquema de sucesion cronolégica
que supone la linealidad progresiva del curso de la historia.

Por su parte, Garcia Linera asume la

concepcidon de Marx sobre el contenido “multilineal” de la historia que precede
al capitalismo, o mejor semejante a la de un espacio continuo y orientado,
donde el devenir de los pueblos iniciado en un punto comun, la comunidad
primordial, ha avanzado por multiples y distintos caminos hasta un momento
en que el curso de uno de ellos, el desarrollo capitalista, comienza a subordi-
nar el resto de cursos histéricos a sus fines, disgregandolos, sometiéndolos e
imponiéndoles su propio devenir.?

Imposicién capitalista que el boliviano considera incompleta pero
que aun asi —concluye— abre paso a “cursos historicos comunitarios no
capitalistas” y, concretamente, al “comunismo [...] como continuidad de
la antigua trayectoria no capitalista”.

En otro texto Garcia Linera es ain mas categérico:

1 Carlos Marx, Contribucion a la critica de la economia politica, p. 13.

2 Eric Hobsbawm, “Introduccién”, en Karl Marx, Escritos sobre la comunidad ancestral,
pp. 28, 33.

3 Alvaro Garcia Linera, “Cuaderno Kovalevski, Introduccién”, en Karl Marx, Escritos
sobre la Comunidad Ancestral, p. 109.
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Uno de los tragicos errores del marxismo del siglo xx ha sido la propensién
a querer convertir la historia real y los acontecimientos vivos en abnegados
sirvientes de una filosofia de la historia tanto mas excéntrica y estéril cuanto
mas era usada como “argumento” demostrativo del inequivoco curso de los
acontecimientos sociales.*

Por mi parte, me adscribo también a la multilinealidad a la que se
adhieren Hobsbawm y Garcia Linera, y especialmente a la critica de este
ultimo al determinismo y al fatalismo de ciertos marxistas. Pero pienso
que la propuesta ha de ir mas alla de admitir la multiplicidad fdactica de
rutas histéricas. Debe desmarcarse también de los restos de evolucionis-
mo, progresismo y providencialismo filosoficos que estan en numerosos
escritos de Marx. Textos donde encontramos esbozos de una filosofia
determinista de la historia cuyo origen hay que buscar en la cercania
intelectual de Marx con Guillermo Federico Hegel. Y que se constata
también en la simpatia con la que el autor de El capital lee y anota La
sociedad primitiva de Lewis Morgan. Una obra cuyo evolucionismo no se
inspira en Hegel sino méas bien en Charles Darwin o Herbert Spencer, y
que sin duda place al materialismo de Marx quien ve en el modo material
de producir, y no en la dialéctica del espiritu, tanto el motor como la me-
dida de la lineal y progresiva sucesién de formas sociales. Mas adelante
me ocuparé del lugar que Morgan y Marx le dan a la comunidad primitiva
en esta secuencia. Pero primero discutiré la concepcién de la historia que
subyace en tal ubicacion.

S1 Marx puso la dialéctica hegeliana sobre los pies al hacerla mate-
rialista, tengo la impresion de que se queddé a medio camino en la conver-
si6n de una dialéctica cerrada y por tanto determinista en una dialéctica
abierta y por tanto incierta. Nos toca a nosotros, entonces, acabar de
hacer de la dialéctica no una necesidad sino una hazana de la libertad. Y
para esto sera necesario enmendarle de vez en cuando la plana a Marx.
No siempre, pues en el dialogo que en su vejez sostuvo con los rebeldes
rusos y enfrentado a la revolucién posible Marx rechazé ser autor de la
presunta “filosofia de la historia” que le atribuian afilidndose él con esto
al riesgo y a la libertad.

Frente al economicismo, el institucionalismo y otros persistentes
estructuralismos que buscan regularidades en la sociedad y leyes en la

+ Alvaro Garcia Linera, “La forma comunidad del proceso de produccién. Formas
comunales que han precedido al régimen del capital”, en Karl Marx, Escritos sobre la
comunidad Ancestral, p. 705.
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historia —todo para evitarse la molestia de imaginarla creativamente y
sobre todo de hacerla—, yo he reivindicado insistentemente lo real como
devenir, la verdad como proceso y, ante todo, la perspectiva del sujeto
hacedor,? del sujeto radical asumido como negatividad onto-creativa.
Y esto me aproxima sin remedio a Hegel y su dialéctica:

La cosa no se reduce a su fin sino que se halla en su desarrollo, ni el resultado
es el todo real, sino que lo es en relacién con su devenir —escribe Hegel—. Todo
depende de que lo verdadero no se aprehenda y exprese como sustancia, sino
también y en la misma medida como sujeto. [Lo real] es, en cuanto sujeto, la
pura y simple negatividad [...], la duplicacién que contrapone, que es de nuevo
la negacién de esta indiferente diversidad y de su contraposicién: lo verdadero
es Unicamente esta igualdad que se restaura [...] y no una unidad originaria
en cuanto tal o la unidad inmediata en cuanto tal. Es el devenir de si mismo
[...] que sdlo es real por medio de su desarrollo y de su fin.%

Y si lo que nos disgusta es el idealismo del autor de Fenomenologia
del espiritu siempre podremos adherirnos a la ruptura materialista
de Marx pero conservando —como lo hace el autor de El capital— la
dimension dialéctica de la propuesta hegeliana. Tendremos entonces
un materialismo del sujeto, una dialéctica del hacer en situacién o del
hacer histérico, una filosofia de la praxis entendida no sélo como accién
consciente o revolucionaria sino —mads radicalmente— como accién poiética
y significante: como actividad fundacional del ser o expresion del ser en
movimiento, como historia, como hazafna de la libertad.

Sin embargo el problema que encuentro en Hegel no es tanto su
idealismo, que por ser dialéctico es en verdad muy facil de invertir, sino
el que el aleman propone una dialéctica cerrada. Curso que él observa en
su totalidad pues sitda su propia atalaya en el fin de la historia. Véase
al respecto la ultima frase de la cita anterior: “es real por medio de su
desarrollo y de su fin”.

Y el problema mayor es que Marx y buena parte de los marxistas,
marcados por el inminentismo revolucionario del xIx y parte del xx, que
parecia anunciar el préximo fin de los tiempos, o cuando menos de los
viejos tiempos, se mantuvieron en esa misma perspectiva. No me pa-
rece improcedente, entonces, regresar a textos afniejos y debates que en
mi opinidn no estan concluidos. Y mas ahora cuando, por muy buenas

5 Véase Armando Bartra, Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestion.
6 Guillermo Federico Hegel, Fenomenologia del espiritu, pp. 8-16.
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razones, Marx esta de regreso y estamos debatiendo, entre otras cosas,
sus textos sobre la comunidad primitiva y las lecturas que estos escritos
han tenido.

El movimiento del pensamiento que va de lo abstracto a lo concreto
pensado, entendido esto Gltimo como sintesis de multiples determina-
ciones, lo asume Marx en los llamados Grundrisse al referirse al método
de la economia politica, que por cierto es el mismo que adopta Garcia
Linera en el segundo de sus textos al abordar dialécticamente la forma
comunidad. Marx se deslinda ahi de Hegel quien, precisamente porque
tal es el curso del pensamiento, “cayd en la ilusién de concebir lo real
como resultado del pensamiento”.” Para Marx, en cambio, lo real no es
“resultado” del pensamiento sino punto de partida, lo que hace de él un
pensador materialista.

Sin embargo, sustituir la dialéctica del espiritu por la dialéctica del
mundo material (0 més expresamente, el curso de la “conciencia” por
el curso de la “industria”) no significa tomar distancia respecto del de-
terminismo metafisico que impregna la visién hegeliana del devenir de
la conciencia hasta su culminacién en el “saber absoluto”. Y es que los
borradores incluidos en los Grundrisse y en la Contribucion a la critica
de la economia politica sugieren con pocas dudas que para Marx la his-
toria de lo real se comporta igual que la hegeliana historia del espiritu
dado que ambas parecen movidas por una dialéctica cerrada y fatalista.
Una dialéctica de la necesidad y no de la libertad pues conduce a un fin
preestablecido: la realizacién del espiritu absoluto o la realizacion de la
esencia humana, segin sea el caso.

Esta vision teleologica se muestra con claridad en el abordaje marxiano
de la comunidad y de la produccién mercantil campesina, cuando Marx
explica como las “categorias simples” que forman parte de las mas complejas
y concretas “pueden” tener existencia en formaciones sociales “anteriores”
que de esta manera aparecen como momentos necesarios y previos a las
formaciones “posteriores”, que son entonces “superiores” (Marx las califica
de “nivel mas elevado”).® Y es que lo posterior sblo explica lo anterior si es
a la vez superior, es decir si lo contiene y supera. Esta posicién es atin méas

" Karl Marx, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica (borrador)
1857-1858, t. 1, p. 21.
8 Ibid., p. 23.
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evidente cuando Marx juzga a la civilizacién Inca como “histéricamente
inmadura” por haber en ella cooperacién compleja pero no dinero:

La sociedad burguesa —escribe Marx— es la mas compleja y desarrollada
organizacién histérica de la produccién. Las categorias que expresan sus
condiciones y la comprension de su organizacién permiten al mismo tiempo
comprender la organizacién y las relaciones de produccién de todas las formas
de propiedad pasadas, sobre cuyas ruinas y elementos ella fue edificada y
cuyos vestigios aun no superados continua arrastrando, a la vez que meros
inicios previos han desarrollado en ella su significacién plena, etcétera. La
anatomia del hombre es la clave de la anatomia del mono [...]. La economia
burguesa suministra asi la clave de la economia antigua.'’

S1 bien esa seccion de los Grundrisse lo que busca es mostrar como
las categorias complejas del capitalismo pueden ser explicativas de
sociedades anteriores o distintas pero inferiores, lo que se nos esta pro-
poniendo —como de soslayo— es que la secuencia y jerarquia conceptuales
son también secuencia y jerarquia histéricas, de modo que el capitalismo
aparece como posterior y superior. Lo que lleva inevitablemente a un
concepto teleoldgico de la historia como proceso unilineal o, si se quiere,
multilineal pero en todo caso ascendente —de lo menos desarrollado a lo
mas desarrollado— que conduce fatalmente al capitalismo. Es decir, la
historia como “maduracién” y “progreso”, conceptos que por cierto remiten
a la biologia y al evolucionismo y asi asimilan el desenvolvimiento de la
sociedad al de la naturaleza.

Y es que la civilizacion Inca sélo puede calificarse de “histéricamente
inmadura” si se supone que el capitalismo es destino y forma superior de
toda sociedad posible previa al comunismo. Lo que por cierto nos lleva a
designar las que existieron antes que el capitalismo o que existen ahora
pero no lo son como sociedades “precapitalistas”. Como si el capitalismo
ya estuviera prefigurado en su futuro. Razén por la que aplaudo que en
los textos de la compilacién que nos ocupa Garcia Linera utilice el térmi-
no descriptivo “no capitalistas” en vez del prescriptivo “precapitalistas”.

Ahora bien, segin Marx el capitalismo es destino y forma superior
no por su propia naturaleza antagénica y por ser el sistema en el que la
alienacién deviene absoluta, sino por cuanto ese antagonismo lo vuelve
preludio del comunismo y con ello de la plena realizacién de la esencia

9 Idem.
10 Ibid., p. 26.
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humana. Dicho de otra manera: si hemos de aceptar el principio de es-
peranza, si en toda sociedad histérica opresiva existe la liberacién como
posibilidad, es en razén de que, por su propia légica interna o arrastradas
por la expansién del mercado, todas las sociedades marchan indefectible-
mente hacia esta antesala del inicio de la “verdadera historia” que es el
reino del gran dinero.

Al respecto escribe Marx:

La forma mas extrema de la enajenacion, en la cual el trabajo, la actividad
productiva, aparece respecto de sus propias condiciones y su propio producto
en la relacién del capital con el trabajo asalariado, es un punto de pasaje nece-
sario y por ello contiene en si, aun cuando en forma invertida, apoyada sobre
la cabeza, la disolucién de todos los supuestos limitados de la producciéon, y
mas bien, produce y crea los presupuestos no condicionados de la produccién
y, por ello, las condiciones materiales plenas para el desarrollo universal total
de las fuerzas productivas de los individuos”.!!

De estas lineas se desprende claramente que, dado que no es posible
concebir al dolorido y lacerado hombre histérico mas que admitiendo
también que existe en él la posibilidad de emanciparse y realizar su
condicién genérica, entonces todos los caminos conducen al capitalismo
pues sé6lo en este orden estan contenidas, si bien de manera invertida y
enajenada, las condiciones necesarias para la plena actualizacién de las
potencialidades humanas.

El problema mayor con tal propuesta es que detras del determinismo
histérico esbozado por Marx no esta la dialéctica como negatividad, como
libertad y como proyecto, sino una positividad en el fondo mecanica: el
desarrollo de las fuerzas productivas. Un curso progresivo y fechable (pues
nos da la medida del tiempo histérico) que se mide por su capacidad de
“dominar las fuerzas de la naturaleza” y en un sentido positivo por su
capacidad de satisfacer con eficiencia cada vez mayor las necesidades
humanas y derrotar asi a la escasez.

En descargo de Marx cabe mencionar que su determinismo materia-
lista resulté una postura interpretativa discutible, pero sin duda exitosa
y persistente. Asi, un siglo y medio méas tarde de que Marx redactara la
Contribucion a la critica de la economia politica el esbozo de la historia
humana que construye el biélogo Jared Diamond se sustenta en una suerte

1 Ibid., p. 479 (las cursivas son mias).
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de determinismo medioambiental y en el analisis del desarrollo progre-
sivo medible y fechable de las técnicas con que las diferentes sociedades
han dominado a la naturaleza. Un enfoque que le permite sostener que
su interpretacién del devenir humano es tan “cientifica” como lo son las
ciencias naturales y terminar su extenso libro con la frase: “Los estudios
histéricos sobre las sociedades humanas pueden realizarse de forma tan
cientifica como los estudios sobre los dinosaurios”.!2

Otra es la posicién del hungaro Gyorgy Markus, discipulo de Lukécs,

quien considera que para Marx

los medios de produccién son la vara de medicién del desarrollo, que puede
ser definido, entonces, con el rigor de una ciencia natural. Asi el paradigma
de la produccién establece una conexion supuestamente empirica entre la
idea teodrica de la continuidad histérica y la idea claramente valorativa del
progreso... Es sin embargo altamente problematica la nociéon de acumulacién
[...] profundamente impregnada de imaginacién biolégica [pues] lo que es
“objetivamente” una mejora, un “progreso” de las fuerzas productivas bajo un
conjunto dado de relaciones de produccién, puede aparecer como una regresién
desde el punto de vista de otra sociedad.'?

Sin desechar el estudio de las técnicas (y aun su ordenacién en términos
de eficacia siempre respecto de ciertos fines culturalmente determinados),
en vez de destacar el progresivo dominio del hombre sobre la naturaleza,
la dialéctica histérica a la que yo me afilio —la dialéctica de la negatividad,
del proyecto, del deseo— propone la insaciabilidad ontolégica de nuestra
condicién, el perpetuo surgimiento de nuevas necesidades humanas que
nos condena al reino de la escasez vocacional, de la escasez elegida. En vez
de situarnos en la prehistoria alienada y anunciar la inminente realiza-
cién del género humano para la que nos ha preparado el desarrollo de las
fuerzas productivas, mi enfoque habla de libertad y no de destino fatal;
habla del presente histérico —todo presente histérico— como escenario del
esfuerzo libertario en vez de anunciar para un futuro poscapitalista el
inicio de la “verdadera historia”.

A contrapelo del Marx providencialista de los Grundrisse, hay textos
del autor de El capital que apuntan en otra direccién. Entre ellos los que

12 Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. Breve historia de la humanidad en los
ultimos 13 mil arnos, p. 486.

13 Gyorgy Markus, “Sobre la posibilidad de una teoria critica”, en Desacatos, num. 23,
enero-abril de 2007, pp. 182-183.
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plasman sus reflexiones sobre la situaciéon de Rusia y en particular su
carta de 1881 en la que responde a otra de Vera Zasulich.'

Los borradores de la carta, la propia carta y otros textos relacionados
se incluyen en el libro que hoy nos ocupa. Y son ahi incisivamente comen-
tados tanto por Hobsbawm como por David Riazanov y por Garcia Linera.
Escritos marxianos y lecturas que abordaré en la seccion de este texto
referida a la revolucién. Me referiré aqui a ellos sélo en lo relacionado con
los cambios que encontramos en la vision que de la historia tiene Marx.

La trascendencia de los escritos marxianos sobre Rusia radica en que
admiten que —cuando menos en el caso de ese pais— es posible transitar
de la comunidad agraria al socialismo sin pasar por el capitalismo. Y es
que, sino se trata de una concesién menor de Marx —ocasionalmente hay
saltos en el férreo curso de la historia— o de una consideracién sostenida
s6lo en la existencia de un capitalismo global que pone sobre la mesa pla-
netaria el transito al socialismo aun en los “paises atrasados”, la escueta
respuesta a una misiva circunstancial conduce a una revisién profunda
del determinismo teleolégico unilineal antes comentado.

Ruptura epistémica trascendente pues supone, también, distanciarse
del eurocentrismo y emprender un viraje intelectual y moral descoloni-
zador tan dificil y arriesgado para él como el que cien afnos mas tarde
supuso para algunos tedlogos cristianos admitir que no hay un solo
“pueblo elegido” y que el “evangelio de la obra” (que no el de la palabra,
que esta en La Biblia) puede leerse tanto en la historia del pueblo judio
y de la civilizacién occidental como en la de otros pueblos, entre ellos los
originarios de América.

Y la carta es asi de trascendente no s6lo porque admite que puede
haber varios caminos al socialismo, incluso algunos “cortos”, sino tam-
bién porque acepta implicitamente que puede haber varios “socialismos”.
Pues si hay distintos cursos histdricos, y por tanto distintos pasados,
habra también distintos futuros. Dicho de otra manera: la conocida
y sorprendente respuesta de Marx conlleva admitir que la necesidad
dialéctica de negar lo que nos niega, seguida de la afirmacién siempre
provisional de nuestro género y de la realizacién siempre en curso del
hombre y sus potencialidades, puede tener més de una via. O mas bien
que ha tenido o esta teniendo multiples vias. No en el sentido de que,
pese al efecto homogeneizador del colonialismo, sigue habiendo atn
diversidad de sociedades, sino en el de que la sociedad contemporanea

4 Karl Marx, Escritos sobre la comunidad ancestral, pp. 181-231.
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es contrahecha, plural, abigarrada, desigual en su desarrollo, en una
palabra: grotesca... Y en cada uno de sus parajes la opresion es distinta,
distintas las rebeldias, distintos los suefios y diferentes los cursos de la
emancipacion.

La linea argumentativa marxiana que en los Grundrisse y en la
Contribucion... lo lleva a afiliarse al finalismo histérico es la misma que
sigue para explicarnos que la revision critica del cristianismo ilumina
el contenido alienado de las religiones anteriores,'” Y es que el deter-
minismo progresista que adopta en estos textos no surge del analisis
tedrico del capitalismo en cuanto tal, sino que es una conclusién que
deriva del caracter imperativo de su critica practica: si la revolucion es
necesaria y el capitalismo lleva el germen de la revolucién, el capita-
lismo es necesario.

Para el Marx de los Grundrisse lo inevitable no es el capitalismo en
si, lo inevitable —lo éticamente inevitable— es la revoluciéon. Aunque en
ese momento para él la Unica revolucién verdadera es la que niega dia-
lécticamente al capitalismo, sistema que es, por tanto, su insoslayable
antesala.

Pero cuando los “populistas” rusos lo enfrentan a la posibilidad de
una revolucion emancipadora en un pais que no es plenamente capita-
lista al modo europeo, Marx no duda: prescindamos de lo accesorio, la
maduracién del capitalismo, y avancemos en lo esencial, el despliegue
de la revolucién.

En este sentido, el determinismo histérico de algunos textos de Marx
no es componente de una teoria sociolégica, es componente de un pro-
yecto de transformaciéon radical. Es el intento de soportar en una cierta
interpretacion del sentido teleolégico de la historia lo que en realidad es
un imperativo ético y un voluntarismo politico o, dicho de otra manera,
de dotar de necesidad lo que en el fondo es una hazana de la libertad. El
providencialismo revolucionario se nos muestra entonces como una suerte
de “cobijita de Linus” porque, como seniala Antonio Gramsci, “cuando no
se tiene la iniciativa en la lucha y ésta acaba en una serie de derrotas el
determinismo mecanico se convierte en una formidable fuerza de resis-
tencia moral, de cohesién, de perseverancia paciente y obstinada”.!® “La
historia me absolvera”, dijo Fidel Castro durante el juicio que siguié al
fracasado asalto al cuartel Moncada en 1953.

5 Ibid., p. 27.
16 Antonio Gramsci, La formacion de los intelectuales, p. 717.
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La comunidad segiin Carlos Marx

Todos, aun los mas urbanos, conocemos asi sea de lejos comunidades
campesinas. Las conocia Marx porque las habia en las cercanias de su
natal Tréveris, como nos lo recuerda Lawrence Krader.!” Pero Marx
reflexion6 ampliamente sobre las comunidades tanto en escritos de ju-
ventud como en lecturas que realizé de viejo. Y si bien no las idealizaba
si discrepaba de quienes miraban a las comunidades de la periferia con
ojos europeos,’® y sobre todo de quienes no veian en ellas mas que socie-
dades “estancadas” y dominadas por el conformismo, la pasividad y la
falta de “ambiciones”. Con estos adjetivos describia las comunidades de
la India un joven terrateniente “modernizante” sobre cuyo peyorativo y
anticampesino texto, Marx ironiza entre corchetes.’ Y es que el autor de
El capital encontraba en estas sociedades una “ética comunal colectiva”?°
que mostraba de bulto la posibilidad de formas menos antagénicas de
convivencia humana que las derivadas de la propiedad privada y al final
de su vida descubriria —de la mano de los llamados “populistas rusos”—las
posibilidades revolucionarias de dichas comunidades.

Pero una cosa es reconocer que los modos de vida de las comunidades
rurales modernas son inspiradores y que éstas pueden tener un potencial
revolucionario, y otra muy distinta proponer la existencia histérica de una
comunidad primordial de la que provienen todas las sociedades posteriores
y presentar esta comunidad arcaica como un orden igualitario arménico
y solidario que prefigura el futuro comunista por el que luchamos. Y es
que al ser presentada como origen y destino la imaginaria comunidad
ideal deviene concepto clave de un determinismo histérico —no importa si
unilineal o multilineal— en el que las comunidades realmente existentes
no son mas que formas en un sentido degeneradas y en otro sentido inma-
duras de la verdadera comunidad. Imagen de comunidad que deviene una
suerte de idea platénica o de tipo ideal weberiano pero dotado de poderes
miticos, pues las encontramos de bulto tanto en el principio como en el
final (provisional) de la historia.

Enfrentados a un presente desolador en el que no descubren fuentes de
inspiracion ni realidades luminosas que sustenten la esperanza, los incon-
formes han buscado siempre alguna garantia de que su afan emancipador

17 Karl Marx, op. cit., p. 261.
15 Tbid., p. 644.

19 Ibid., pp. 573-574.

20 Ibid., p. 261.
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tiene sustento. Primero fueron las utopias: lugares remotos en donde las
personas eran felices. Pero circunnavegamos el globo y no encontramos en
ninguna parte nuestra Arcadia. Vinieron entonces las ucronias: tiempos
futuros en los que la felicidad seria posible.

Sin embargo no es suficiente la descripcién fria y racional de un orden
utdpico o ucrénico que produzca bienestar y no sufrimiento. La esperanza
necesita carnita, sustento emocional. Y lo encuentra en el mito: la cons-
truccion cultural de un pasado que nos funda y al que podemos invocar
ritualmente cuando perdemos el rumbo, una luz al comienzo del tinel
que nos da fuerza para seguir buscando la luz que debe estar al final. El
principio en que se sustenta es muy simple y por ello muy poderoso: lo
que fue sera.

Un ejemplo de lo que llamaré arqueoutopias es la conmovedora bus-
queda que emprende Riane Eisler para sustentar la idea de que si hubo
alguna vez una sociedad sin dominacién y sustentada en un paradigma
femenino es posible que en el futuro haya otra sociedad semejante. En
El cdliz y la espada la autora encuentra en el paleolitico y presidida por
el culto a La Diosa

un tipo muy diferente de organizacion social [que] no encaja en el paradigma
convencional [...] basado en un ser dominador [...]. Otra alternativa para la
organizacién humana: una sociedad solidaria en la que ninguna de las mita-
des de la humanidad esta sobre la otra, y donde la diversidad no equivale a
inferioridad o superioridad.?

Descubrimiento trascendente pues le sirve “para saber no sélo lo que
los seres humanos eran, sino también lo que pueden llegar a ser”. He aqui
el principio de las arqueoutopias: si fue sera

La cuestién no esta en si los datos de Eisler son fidedignos sino en
que su busqueda responde al deseo de fundar en un pasado verificable
la viabilidad de una utopia feminista. Y El cdliz y la espada encuentra
lectores porque es politicamente correcto, porque dice lo que queremos
oir. En su comentario al libro, la escritora Isabel Allende es clara en las
razones por las que lo encomia: “Eisler prueba que el suenio de la paz no
es una utopia imposible. En verdad hubo una época muy antigua en que
prevalecieron la participacion, la creatividad, el afecto [...]. Donde reinaba

una Diosa benevolente”.??

21 Riane Eisler, El cdliz y la espada. La mujer como fuerza en la historia, pp. 6, 32.
22 Jbid., “Contraportada” (las cursivas son mias).
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La reaccién de Marx a ciertos trabajos histéricos y etnograficos apa-
recidos en su época es semejante a la de la novelista chilena. En Georg
von Maurer encuentra alentadoras sefiales de comunidades campesinas
ancestrales en Alemania, pero es sobre todo en La sociedad primitiva, de
Lewis H. Morgan, donde se le revela una gens arcaica atin no contami-
nada por la propiedad y donde se realizan los valores colectivistas que él
desea para el futuro.

Respecto del encuentro de Marx con Morgan, dice Garcia Linera en
el libro que motiva estas reflexiones que el descubrimiento de relaciones
comunistas en la comunidad arcaica “abre la posibilidad y la necesidad de
la revoluciéon comunista en el mundo”,?® y Kraeder recoge la misma con-
clusién: en la gens ancestral “existi6 el modelo de sociedad que el hombre
reconstruird una vez haya superado la deformacién que ha impuesto a su
caracter el estado de civilizacién”.?*

La tesis de la conexién entre pasado remoto y proximo futuro es efec-
tivamente de Morgan y la formula en los Ultimos parrafos de su extenso
libro:

El destino final de la humanidad no ha de ser una mera carrera hacia la
propiedad, si es que el progreso ha de ser ley del futuro como lo ha sido del
pasado [...]. La disolucién social amenaza claramente ser la terminacién de
una empresa de la cual la propiedad es el fin y la meta, pues dicha empresa
contiene los gérmenes de su propia destruccién. La democracia en el gobier-
no, la fraternidad en la sociedad, la igualdad de derechos y privilegios y la
educacién universal anticipan el préximo plano més elevado de la sociedad,
al cual la experiencia, el intelecto y el saber tienden firmemente. Sera una
resurreccion, en forma mas elevada, de la libertad, igualdad y fraternidad
de las antiguas gens.®

Partes sustantivas de este texto son recogidas por Marx en sus apun-
tes etnoldgicos,?® y con él, citado en extenso, termina el libro de Federico
Engels El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Y es que
ése es el argumento que les hacia falta a los amigos. Con el “socialismo
cientifico” creian haber demostrado, por una parte, el caracter contradicto-
rio y perecedero del capitalismo, y, por otra, que éste contenia en su seno

2 Karl Marx, op. cit., p. 112.

2 Ibid., p. 282.

% Lewis H. Morgan, La sociedad primitiva, p. 544.
26 Karl Marx, op. cit., p. 403.
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las condiciones del comunismo como sociedad en la que la abundancia
haria por fin viable la libertad, la igualdad y la fraternidad. Pero hasta ahi
podia llegar la critica de la economia politica. Tendrian que ser la historia
y la etnografia las que aportaran el elemento faltante: el comunismo era
posible no sélo porque el capitalismo lo anunciaba en forma negativa sino
también porque la comunidad arcaica lo prefiguraba de manera positiva.
iComo anillo al dedo!

“Morgan descubrid de nuevo, y a su modo, la teoria materialista de la
historia, descubierta por Marx cuarenta afios antes”, escribe Engels en
el Prefacio a la primera edicion de El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado, y en el segundo prélogo compara su aporte con el
que representaron la teoria de la evolucion de las especies de Darwin y la
teoria de la plusvalia de Marx.?” De hecho Engels difunde con mas ampli-
tud que su autor los hallazgos de Morgan, pues mientras que La sociedad
primitiva, publicado en 1877, tiene recepcion hostil y mala distribucién,
El origen de la familia..., el libro en que Engels reproduce las ideas de
Morgan a partir de las notas de lectura de Marx, se publica en 1884 y
rapidamente se traduce al italiano, al francés, al danés y al rumano. Y
es que —sostiene Carmelo Lisén— “la sociedad primitiva se convirti6 en la
biblia antropolégica para los marxistas.”?®

El problema con esta adopcién esta en que el armonioso comunismo
arcaico con “libertad, igualdad y fraternidad” que postulaba el estadou-
nidense y hacen suyo los alemanes es poco verificable. Dice al respecto
Lévi-Strauss que es necesario

ayudar a la etnografia a liberarse del residuo filoséfico que el término “pri-
mitivo” arrastra todavia tras de si. [Se dice que] una verdadera sociedad
primitiva debiera ser armoniosa. [Pero] hemos visto, por el contrario, que en
una vasta regiéon del mundo [...] aquellas sociedades que podian parecer las
mas auténticamente arcaicas estan todas deformadas por discordancias.?

Pero esto no es lo mas grave. Marx y Engels también se adhieren a la
vision de la historia lineal, por etapas sucesivas, que propone Morgan y
que en La sociedad primitiva desarrolla para las primeras fases, es decir
para el salvajismo y la barbarie.

2T Federico Engels, “El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado”, en K.
Marx y F. Engels, Obras escogidas, vol. 11, pp. 3, 18.

28 Carmelo Lisén Tolosana, “Prélogo”, en Lewis H. Morgan, op. cit., p. 59.

29 Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, p. 107.
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Con esta adhesién empieza Engels El origen de la familia...: Morgan
“fue el primero en introducir un orden preciso”’, dice. Misma anuencia
que encontramos en los textos de Marx sobre la sucesién de los modos
de produccion. Y asi lo reconoce Krader: “El punto mas importante que
[Marx] tom6 de Morgan concierne a la periodizacién de la historia”.?

Una periodizaciéon que Morgan construye en gran medida etnografica-
mente, es decir analizando sociedades “primitivas” que, ordenadas segiin
su mayor o menor grado de rusticidad, nos debieran dar la clave de las
sucesivas sociedades histéricas. Método analédgico en el que, por simple
deduccién, lo sincrénico deviene diacronico a partir de la hipdtesis —no
verificable— de que las sociedades de nuestros contemporaneos “otros”
son simples e inferiores, y que la historia marcha siempre de lo simple a
lo complejo y de lo inferior a lo superior.

Mas que la critica al fatalismo histérico que ya formulé en el apartado
anterior, me interesa aqui profundizar un poco mas en esta aparente nece-
sidad que sienten muchos libertarios de encontrar el lugar en el presente o
el tiempo en el pasado en que nuestra utopia se muestra de carne y hueso.

Yo no siento esa necesidad. Y no la siento quiza porque no pienso
la utopia en términos de sistema. Me explico. Es entendible que para
quienes la utopia es un orden, un “modo de produccién” que en vez de
injusticia y opresién produce equidad y libertad, sea necesario saber que
mas alla de los suenios y de los planos constructivos hay en el pasado o
en los arrabales del sistema sociedades organizadas y duraderas que
prefiguran el mundo otro.

Para mi la utopia es una manera de ser en el tiempo, un modo de la
subjetividad, una praxis deseante y liberadora que ciertamente se desplie-
ga mejor en unos contextos sociales que en otros y que el capitalismo ha
tenido reprimida y bocabajeada pero cuya clave no esta en esos contextos
sino en el modo de vivirlos. Para mi la utopia es mas phatos que ethos, de
modo que la convicciéon de que la utopia es posible se ratifica —todos los
dias y en todas partes— cuando descubro subjetividades liberadas tanto en
mi como en mi derredor. Porque la generosidad, la solidaridad, el cuidado,
el don, el acto creativo y gratuito tienen existencia aqui y ahora. Quiza su
existencia es mas potente en momentos de intensa accién colectiva como
el movimiento juvenil de 1968, la solidaridad en el sismo de 1985, las
izquierdas reunidas en el primer Aguascalientes de 1994, las grandes
marchas y el plantéon del Monumento a la Revolucion en 2012... Pero

30 Karl Marx, op. cit., p. 266.
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en verdad donde menos se espera salta el Duende, llega el Mesias, nos
atrapa el éxtasis libertario... Y es que para los utopistas del sujeto la
comunidad no estd en el pasado, en el futuro o en las orillas; sabiéndola
descubrir la comunidad esta en todas partes.

Otra virtud del utopismo del sujeto, del utopismo como vivencia
es que las experiencias utépicas realmente existentes estan siempre
contaminadas, son utopias sucias, imperfectas ademés de efimeras.
De modo que a quienes creemos en ellas no nos desazona demasiado
descubrir que en verdad nunca hubo una edad de oro y que en todas
las sociedades conocidas hay antagonismos. Es el nuestro un utopismo
con tirones, desgarraduras y desencuentros. Un utopismo mucho mas
seductor que los altermundismos tersos, impolutos, idilicos a la vez
que programaticos y regulados con los que a veces suefian —si es que
suefian— los utopistas aburridos y bien peinados.

A la comunidad arcaica o ancestral se refieren todos los textos de Marx
agrupados en el libro que comentamos y también las presentaciones de
Hobsbawm, Garcia Linera, Riazanov y Krader. El grueso son recuentos
histéricos o etnograficos dificiles de resenar, sin embargo el tema se de-
sarrolla de manera sistematica en el capitulo vi del libro Forma valor y
forma comunidad, de Garcia Linera, que es el texto con el que cierra la
compilacién. De éste me ocuparé.

Mas tratado que ensayo, el escrito aborda la comunidad como “forma
social de la produccién” que corresponde a una “fase histérica general-
abstracta” y que presenta diversos “tipos”’. Hay también en el texto
abundante informacién etnografica que al final se centra en la proveniente
del mundo incaico.

No estamos ante una historia de las comunidades de una determinada
region a lo Eric Wolf, ni ante una etnografia casuistica como hay muchas,
ni ante una descripcién socioldgica, ni ante un “tipo ideal” weberiano. Es-
tamos ante una construccion dialéctica no urdida por adiciéon de datos sino
por desdoblamiento de los conceptos, un constructo intelectual que marcha
de lo simple a lo complejo y de lo abstracto a lo concreto-pensado. Como
Marx en su obra cumbre lo hace con el modo de produccién capitalista,
lo que Garcia Linera busca aqui es construir el concepto de comunidad

5 Ibid., p. T14.
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mostrando su légica inmanente: no lo que hay en ella de factico sino lo
que hay en ella de necesario. En otras palabras, trata de construir un
modelo. No un modelo general, abstracto y vacio sino un modelo universal
en sentido estricto, un modelo concreto-pensado en el que se sintetizan
multiples determinaciones y mediaciones. Nada méas y nada menos.

En consecuencia, el texto sigue el guion de El capital de Marx: empieza
con el proceso inmediato de trabajo en su determinacién técnica y sin hacer
explicitas las relaciones sociales que lo aprisionan, y que en el caso de la
comunidad mas bien lo complementan. De esta abstraccion pasa al mas
concreto proceso de produccion atendiendo ya a las relaciones sociales en
las que se inscribe para mas adelante abordar en toda su complejidad el
proceso de produccion y circulacion como un todo.

Pero a diferencia de El capital, Garcia Linera no termina ahi pues
se ocupa también de los procesos de disolucion de la comunidad y de su
transito a formas en las que el trabajador y su “laboratorio natural” ya no
estan unidos sino separados. Concluye con algunas observaciones sobre
otra posible transicién de la comunidad, aquella que —revolucién median-
te—la conduce hacia una forma superior, hacia el llamado comunismo.

Particularmente interesante es el desglose de la comunidad en ¢ipos
donde su racionalidad basica opera a través de diferentes mediaciones.
También lo es que al abordar la comunidad como forma social el autor
despliegue no sé6lo la produccion y la reproducciéon fisicas sino también
la produccién simbdlica, mostrando determinaciones econémicas pero
igualmente culturales que en su texto remiten fundamentalmente al
imaginario colectivo de los pueblos andinos.

No estamos ante un ocioso ejercicio intelectual o ante un esfuerzo
puramente académico. La importancia de reflexionar sobre la forma
comunidad radica en que, aun si la historia fuera multilineal, como po-
siblemente pensaba Marx y como pensamos Hobsbawm, Garcia Linera
y yo, la comunidad pareciera estar al principio y al final, ser origen y
destino. Punto en el que yo me desmarco no porque discuta las evidencias
etnograficas que lo sugieren o dude de que los lazos comunitarios que hoy
estan fracturados habran de fortalecerse, sino por lo que la imagen tiene
de teleoldgica.

Pero la comunidad no estéa sélo en el pasado que imaginamos y quiza
en el futuro que sonamos. Las comunidades existen y resisten en el pre-
sente. Y no sélo las de base agricola sino también todo tipo de colectivos.
Entonces, mas que una labor cientifica sobre las premisas inmutables
de lo que algtn dia fue y algin dia serd, avocarse al estudio de la forma
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comunidad es emprender una reflexién sesgada sobre lo que hoy dia es 'y
lucha denodadamente por seguir siendo.

Y para estos colectivos en resistencia ciertamente la comunidad es
pasado y es futuro. Pero lo es bajo la forma del mito y la utopia. Imagen
ésta de la que no me desmarco sino que por el contrario me afilio.

Debo reconocer que simpatizo con los acercamientos de Garcia Li-
nera a la comunidad, entre otras cosas, porque hace algunas décadas
emprendi un trabajo semejante pero referido a la economia campesina.??
Y también porque, tanto para él como para mi, el interés no estaba en
la teoria —uno— acerca de la comunidad y —otro— acerca del campesinado
sino en la presencia practica, efectiva, de movimientos comunitarios y
campesinos en nuestros respectivos paises.

He de senialar también las inevitables limitaciones que encuentro
en esfuerzos como el de Garcia Linera y el mio. Y es que el método de
Marx en El capital funciona para un tipo de sociedad como la capitalista
en la que, mediante un vuelco trascendente que transformé sociedades
con mercados en sociedades de mercado y para el mercado, la economia
se impuso sobre el resto de las relaciones sociales haciendo del orden del
gran dinero un “modo de produccién” en sentido estricto. Y el mercado
capitalista es autorregulado, es decir que se reproduce sobre la base de
sus propias premisas, de modo que puede ser pensado como un modelo
econémico. Ciertamente se trata de un modelo cuya reproduccién es in-
trinsecamente contradictoria, lo que significa que contiene el germen de
su propia negacién, pero un modelo econémico al fin.

En toda sociedad encontramos trabajos para satisfacer necesidades y
encontramos alguna forma de intercambio. Es decir que en toda sociedad
hay un determinado modo de producir, hay lo que hoy llamamos econo-
mia. Pero estas “economias” no estan ahi escindidas del resto de la vida
social, no cobraron vida propia y no operan como autématas y autdcratas
que todo lo controlan y todo lo regulan. Por fortuna las sociedades no ca-
pitalistas —justas o injustas, fracturadas o cohesivas— no son sélo modos
de produccion o formas de produccion, son modos de vida en los que lo
simbdlico y lo material, lo fisico y lo metafisico, la razén y el sentimiento,
el sueno y la utopia no estan escindidos.

No es que sea impertinente abordarlas como modos o formas econé-
micas —que también lo son—y, siguiendo un método comparativo y a veces
historico-genético, estudiar su parentesco con el capitalismo. Tarea que

32 Véase Armando Bartra, El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la renta
de la vida, pp. 193-280.
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hizo Marx y que en parte puede leerse en el libro que nos ocupa. Lo que
es impertinente en estos casos, y en cambio es valido para el caso del ca-
pitalismo, es buscar la clave explicativa de las sociedades no capitalistas
en un modelo econémico sobre el que se apoya todo lo demaés. Si la meta-
fora estructura-superestructura funciona mal para la sociedad burguesa
funciona peor para las otras.

;Se puede hacer la “economia politica” de la comunidad? Se puede.
Y es util hacerlo, como se ve en el trabajo de Garcia Linera. Pero aqui
el camino metodolégico de El capital puede resultar una camisa de
fuerza pues la secuencia y mediaciones légicas que valen para un orden
esencialmente econémico pueden no servir para uno que no lo es. O
mas bien pueden darnos una imagen falsa o cuando menos unilateral y
distorsionada de esos complejos y polifénicos mundos de vida. Vida que
se hace borrosa cuando los miramos por el estrecho ojo de la cerradura
econbémica.

La unilateralidad que conlleva privilegiar la dimensién productiva para
entender mundos de vida no capitalistas la encuentro en la afirmacién de
Garcia Linera de que los cazadores recolectores son sociedades de la “abun-
dancia” y donde “no hay ‘escasez’ generalizada desde el punto de vista de sus
propias apetencias creadas socialmente”. Lo que parece inobjetable si acep-
tamos la premisa de la que parte: “La escasez y la abundancia son cualidades
de la reproduccion material de los individuos socialmente engendradas”.®

Pero sucede que la reproduccion de las sociedades es material y es-
piritual, y aun la material rebasa con mucho la econémica, de modo que
habria que darle a los términos abundancia y escasez otro sentido. Pienso,
por ejemplo, que los recolectores y cazadores estan —como todos lo estamos,
pero ellos a su modo— transidos por la escasez metafisica que nos define
como humanos: la escasez en el espacio que nace del descubrimiento del
“otro” como ajeno, la escasez en el tiempo que conlleva el reconocimiento
de nuestra propia finitud. No creo equivocarme si pienso que los recolecto-
res cazadores chocaban de vez en cuando unos con otros, los asustaba en
ocasiones la furia de la naturaleza, sentian deseos y quiza le tenian miedo
a la muerte... Vivencias de escasez en el sentido que Jean-Paul Sartre
le da a la rarete, que sin duda estaban ahi aunque “econémicamente” su
relacién “oferta-demanda” fuera de “abundancia”.

Las comunidades son mucho méas que formas econémicas e incluso
mucho mas que congregaciones humanas, son también entrevero de per-

33 Garcia Linera en Karl Marx, op. cit., pp. 733-734 (las cursivas son mias).
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sonas y cosas, vivos y muertos, recuerdos y anticipaciones. Tan poblado
de magia y objetos animados como el cuarto de un nifio, el mundo de una
comunidad no es ni pura economia ni inerte receptdaculo, sino su ser ante
si, su exteriorizacién, su mundanidad...

La comunidad realmente existente ha tenido siempre buena prensa
entre los de izquierda. Salvo en el marxismo, que diagnosticd tempra-
namente su muerte... aunque anuncié su futura resurreccién. Llaman
la atencién los escritos de Marx y Engels sobre Rusia y en particular la
carta a Vera Zasulich y sus borradores, contenidos en la compilacién que
nos ocupa, porque ahi los fundadores le conceden algin futuro al mir, ala
comunidad rural de ese pais. Pero para otros pensadores contestatarios no
habia lugar a duda: la comunidad estaba ahi, resistiendo, era una fuerza
revolucionaria y su comunalismo prefiguraba el futuro.

Era claro para los rusos, que después hicieron una revolucién campe-
sina. Desde mediados del siglo xix “populistas” como Tkachév sostenian
que: “Nuestro pueblo en su inmensa mayoria esta penetrado por los prin-
cipios de la propiedad en comtn; nuestro pueblo, si puede expresarse asi,
es comunista por instinto, por tradicién”.?*

De esta misma corriente, Chernichevski escribia: “Queremos que la
tierra pertenezca al pais y no al individuo; que cada comunidad tenga
su tierra parcelaria, que no existan propietarios individuales [...]; que
cada ciudadano pueda hacerse miembro de una comunidad agricola.
Queremos que se conserve el régimen de posesién comunal de la tierra”.?

Pocos afios después, en Estatalidad y anarquia, Mijail Alexandrovich
Bakunin descubre un pertinente toque acrata en el comunalismo de los
campesinos:

El primer rasgo y el principal [del ideal ruso] es la conviceién de todo el pueblo
de que la tierra, toda la tierra, le pertenece al pueblo, el cual la riega con su
sudor y la fertiliza con su propio trabajo. El segundo, igual de importante, que
el derecho al usufructo de la tierra no le pertenece al individuo, sino a toda la
comunidad campesina, al mir, que la reparte temporalmente entre individuos;
el tercer rasgo es la casi absoluta autonomia, la autoadministracion comunal
y, como consecuencia de ello, la actitud decididamente hostil de la comunidad
campesina ante el Estado”.?®

34 Citado en K. Marx y F. Engels, Obras escogidas, t, 11, p. 47.
3 Citado en S. Trapeznikov, El Leninismo y el problema agrario campesino, p. 55.
3 Ibid., p. 58.
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También era claro el papel de la comunidad para los mexicanos que
hicieron igualmente una revolucién campesina. Escribia en 1911 Ricardo
Flores Magon, lider de un partido politico acrata de gran peso ideolégico
en la primera y segunda décadas del siglo xx:

Lavida de la poblacién rural era [...] casi comunista. El apoyo mutuo era la regla
[las] casas eran construidas por los vecinos [...], las cosechas eran levantadas
por todos [...]; de uso comun eran las tierras, las fuentes, el lago [...], el bosque
[...]. La moneda no era necesaria [...]. Se ve pues que el pueblo mexicano es
apto para el comunismo porque lo ha practicado.?”

Afios después Felipe Carrillo Puerto, lider del socialismo maya triun-
fante en Yucatan entre 1921 y 1923, escribia:

Nuestra primera tarea ha sido distribuir las tierras [...]. Esta tierra no se
da a ningun individuo [...] pertenece a la comunidad. [La] distribucién [...]
esta teniendo consecuencias de largo alcance. [Y] lo mas importante ha sido
el surgimiento de una nueva vida [...] una nueva existencia politica, con

organizaciones y problemas comunales.®

Respecto de la comunidad andina decia José Carlos Mariategui, a quien en
esta compilacién se refiere brevemente Garcia Linera pero que quiza debiera
ser abordado con mas amplitud:

Las comunidades, que han mostrado bajo la opresion mas dura condiciones
de resistencia y persistencia realmente asombrosas, representan en el Pera
un factor natural de la socializacion de la tierra. El indio tiene arraigados
hébitos de cooperaciéon. Aun cuando de la propiedad comunitaria se pasa a la
apropiacién individual [...], la cooperacién se mantiene; las labores pesadas
se hacen en comtn.*

En el segundo tercio del siglo xx el aymara boliviano Fausto Reinaga,
reivindica el indianismo y la comunalidad: “Nosotros, miles de afios antes
de Marx, Lenin, Mao, creamos la ‘comunidad’, base del comunismo; donde
la ética césmica era mas que el ‘imperativo categérico’ de occidente. El

37 Benjamin Maldonado Alvarado, La utopia de Ricardo Flores Magén, pp. 45-46.
38 Armando Bartra, Zapatismo con vista al mar. El socialismo maya de Yucatdn, pp. 47-49.
39 José Carlos Mariategui, Ideologia y politica, pp. 42-43.
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‘ama llulla, ama sta, ama khella’ exigia de cada uno toda su capacidad,
y satisfacia a todos todas sus necesidades”.*°

Las revoluciones africanas de liberacién nacional de mediados del
siglo pasado, que en algunos casos intentaron transitar a lo que entendian
por socialismo africano, fueron todas enfaticamente comunalistas. Julius
Nyerere, presidente de Tanganica, sostenia que “El primer paso debe ser
recuperar nuestra antigua actitud mental. En nuestra sociedad africana
tradicional éramos individuos dentro de una comunidad. Cuiddabamos de
la comunidad y la comunidad cuidaba de nosotros.”*!

George Padmore, de Ghana, decia: “Nuestro punto de partida debe ser
la tierra con su propiedad y su produccién comunales y su factor de autoa-
yuda cooperativa. Estaesla piedra basica sobre la cual hemos de construir
el nuevo tipo de sociedad socialista en Ghana.”

Un delegado del Congo Leopoldville al Coloquio de Dakar de 1962,
sintetiza la idea: “El socialismo africano es el florecimiento completo del
individuo mediante el florecimiento de la comunidad en la que eligi6 vivir
y trabajar.”

Ya va siendo hora de que el marxismo se reconcilie del todo con la
comunidad. Y en esta reconciliacién el libro que nos ocupa tendra sin
duda un papel importante. Si lo logramos, bien por el marxismo. Si no...,
el problema sera nuestro, pues me temo que a las comunidades no les
importamos demasiado.

La revolucion segun Carlos Marx

En el fondo, la cuestién de la comunidad es la cuestién de la revolucidn.
Porque en términos sociales todas las revoluciones triunfantes del siglo
XX, incluyendo las de “liberacién nacional”, fueron revoluciones campesi-
nas de base comunitaria. Y en lo que vamos del xx1 las revoluciones més
creativas y estimulantes, que son las de la franja andino-amazodnica del
continente americano, también han tenido por protagonistas mayores a
los campesindios comunitarios.

Sileemos los innumerables borradores y luego la versién final, veremos
que Marx sufri6 para responderle adecuadamente a Vera Zasulich. No
tanto, pienso yo, porque estaba viejo y enfermo, sino porque se enfrentaba

40 Fausto Reinaga, La revolucion india, p. 445.
41 Julius K. Nyerere, “Ujamaa: base del socialismo africano”, en William H. Friedland
y Carl G. Rosberg Jr., Africa socialista, p. 365.
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con la posibilidad concreta de la revolucién. Y a la vez se enfrentaba con
sus propios fantasmas. Pongamonos en sus zapatos: (Es posible que la
lectura de los libros en que inverti toda mi vida inhiba a los revolucionarios
realmente existentes en vez de estimularlos? /Es posible que El capital,
que debiera ayudar a la caida del sistema, se lea como una fatalista “filo-
sofia de la historia” que condena a los pueblos a décadas de sufrimientos
inauditos antes de que sea oportuno liberarse?

La respuesta de Marx, a la que llega trabajosamente, es, sin embargo,
contundente: si, la revolucién puede hacerse aun en paises “atrasados”.
Si hay el hartazgo social y las energias populares para ello, hagase la
revolucién... y luego vemos.

Edito, a continuacién, algunos fragmentos de la carta, sus borradores
y textos anteriores que van en el mismo sentido:

Si Rusia sigue marchando por el camino que viene recorriendo desde 1861
desperdiciard la mas hermosa ocasién que la historia ha ofrecido jamas a
un pueblo para evitar todas las fatales vicisitudes del régimen capitalista
[...].22 Lo que pone en peligro la comuna rusa no es una fatalidad histoé-
rica, ni una teoria: es la opresion por el Estado y la explotacion por [los]
capitalistas [...].*3 Al apropiarse de los resultados positivos de ese modo
de produccién [(el capitalista)], Rusia estara entonces en condiciones de
desarrollar y transformar la forma todavia arcaica de su comuna rural
en vez de destruirla.* (Pero todo esto sera posible) s6lo en medio de un
levantamiento general.®

Estas reflexiones molestaron mucho a marxistas ortodoxos como Ple-
janov. Y aun hoy resultan incomodas para historiadores tan sélidos como
Hobsbawm, quien en la compilacién que nos ocupa despacha como si fuera
un malhadado tropezén intelectual en la trayectoria de Marx lo que otros
vemos como una fractura epistémica. Escribe Hobsbawm:

Es interesante que —un tanto inesperadamente— sus puntos de vista se inclina-
ran hacia los narodnikis, quienes creian que la comunidad aldeana rusa podia
proporcionar la base para una transicién al socialismo sin su desintegracién
previa causada por el desarrollo capitalista. Este punto de vista no condecia

42 Karl Marx, op. cit., p. 210.
13 Ibid., p. 199.
4 Ibid., p. 197.
% Ibid., p. 189.
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con la tendencia natural del pensamiento histérico anterior de Marx y no fue
aceptado por los marxistas rusos [...] o por los marxistas posteriores y, en
todo caso, probé ser infundado.*®

Lo mas contundente de este parrafo es la frase final: “en todo caso
probé ser infundado”. ;Pero de verdad el tiempo invalidé6 la apuesta na-
rodniki que Marx hace suya? Pienso que no. Considero que lo ocurrido
tres décadas después le dio la razon.

El mujik, el campesino ruso, era experto en insurrecciones. A fines
del siglo xviir protagonizé 300, entre 1826 y 1861 casi 200 alzamientos
y después de la reforma de ese ultimo afio las revueltas siguieron. Du-
rante las primeras décadas del siglo xx, pero sobre todo en 1905 y 1917,
las hachas airadas de los mujiks no dejaron de derribar cercados. Y los
campesinos, junto a los obreros, que eran minoria en Rusia, tumbaron a
los zares e hicieron la revolucién.

(JInfundada la apuesta de Marx? En Rusia hubo revolucién, la primera
revolucion socialista de la historia, y la hicieron, entre otros, los mujiks,
cuya base era el mir. La comunidad campesina rusa sirvié para hacer la
revolucién. Aunque ciertamente no sirvié para edificar el socialismo ruso.
Lo que mas que hablar mal de la comunidad habla mal de un socialismo
realmente existente que no se edificé con base en lo que habia en Rusia
de comunidad vital sino sobre sus ruinas.

Varios autores, entre ellos Teodor Shanin*’ y mas recientemente Lo-
rena Paz Paredes, han documentado el persistente desencuentro entre los
bolcheviques y los campesinos. Una discordancia que, en parte, se origina
en la lectura que Vladimir Ilich Lenin hizo de Marx. Desafeccién que tuvo
un alto costo para las mujeres y los hombres de la tierra, quienes fueron
masacrados en la guerra que el poder soviético desaté contra las fuerzas
del anarquista agrario ucraniano Néstor Majné. Pero también pagd un
elevado precio la revolucion, que estrend con las comunidades campesinas
un centralismo y un autoritarismo que a la postre hicieron del socialismo
soviético una cruel caricatura de la utopia realizada.

En Tierra y libertad. Populismo y marxismo en las revueltas campe-
sinas rusas de los siglos xix y xx, escribe Paz Paredes:

16 Ibid., p. 43.
4T Teodor Shanin, La clase incémoda. Sociologia del campesinado en una sociedad en
desarrollo (Rusia 1810-1925).
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Ya en el poder los bolcheviques se siguen lamentando del “atraso rural” y
evidenciando su torpeza para comprender los procesos agrarios, para anali-
zar el comportamiento de los actores rurales, para reconocer la racionalidad
productiva campesina. Una y otra vez se hace evidente la ceguera de los
marxistas rusos frente a realidades agrarias profundas que no encajan con
sus urgencias “socialistas” de modernidad, progreso y desarrollo.*®

En lo tocante al potencial revolucionario de las comunidades y de
los campesinos, Garcia Linera*® coincide con el Marx de la carta a Vera
Zasulich y no con la poco generosa lectura que de ella hace Hobsbawm.
Lo que a mi juicio lo aproxima también a la vision de la historia no sélo
multilineal sino antideterminista a la que lleva inevitablemente la apuesta
del viejo Marx por hacer la revolucién donde los pueblos la necesitan y no
s6lo donde el desarrollo del capitalismo indica.

En 1881 una mujer rusa comprometida con su gente y con su revolu-
cién le escribe a Marx una carta. Vera Zasulich no es uno de los populistas
letrados con los que por esos afios intercambia ideas el autor de El capital
y quiza por ello su misiva es de franqueza apabullante. No deja para dénde
hacerse. Dice en una de sus partes:

En los dltimos tiempos solemos oir que la comuna rural es una forma arcai-
ca que la historia, el socialismo cientifico, en una palabra, todo cuanto hay
de indiscutible, condenan a perecer. Las gentes que predican eso se llaman
discipulos por excelencia de usted: “marxistas”. El més poderoso de sus ar-
gumentos suele ser: “Lo dice Marx”.>°

Y Marx resiente el golpe. (Su conclusion de que el capitalismo
avanzado es el preambulo de la revolucion puede ser utilizada para des-
alentar los impulsos revolucionarios de un pueblo donde el capitalismo
esta en panales? ;/Qué pesa mas, la lectura “cientifica” de la historia o
la voluntad libertaria de la gente? De arranque Marx toma partido por
los narodnikis y por la revolucién. El resto son esfuerzos mas o menos
exitosos para hacer embonar sus analisis sobre la comunidad con su
insoslayable toma de partido. Hay también en su respuesta un claro
deslinde de lo que algunos llamaron “materialismo histérico”, enfoque

4 Lorena Paz Paredes, Tierra y libertad. Populismo y marxismo en las revueltas
campesinas rusas de los siglos xix y xx, p. 215.

4 Véase Karl Marx, op. cit., p. 706.

%0 Ibid., p. 180.
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cuya pretension no puede ser otra que descubrir la oculta razén mate-
rial del devenir humano..., después de lo cual todo es providencialismo
materialista.

Sien sus diagnésticos sobre el mir Marx tartamudea, cuando se trata
de desmarcarse del fatalismo no deja lugar a dudas:

A todo trance se quiere convertir mi esbozo histdrico sobre los origenes del
capitalismo en la Europa occidental en una teoria filos6fico-histérica sobre
la trayectoria general a la que se hallan sometidos fatalmente todos los pue-
blos [...]. Esto es hacerme demasiado honor y al mismo tiempo demasiado
escarnio.”

Estudiando cada uno de estos procesos histéricos por separado y compa-
réandolos luego entre si, encontraremos facilmente la clave para [explicarlos]
Resultado que jamas lograriamos, en cambio, con la clave universal de una
teoria general de filosofia de la historia cuya mayor ventaja reside precisa-
mente en el hecho de ser una teoria suprahistérica.>?

La lectura de Karl Marx. Escritos cobre la comunidad ancestral y sobre
todo la cotidiana evidencia de que las comunidades —las agrarias y las
otras— estan en movimiento, ratifican una vieja conviccién: la comunidad
es, ha sido y sera nuestro reducto. No sé si al principio hubo comunidades
no contaminadas ni sé si al final —que es el nuevo principio— habra una
gran comunidad universal. Si sé que el comunalismo, el nosotros solida-
rio, es el recurso mas potente que hemos tenido y tenemos para resistir
la opresiéon y para reponernos una y otra vez de la recurrente alienacion.
De modo que no puedo imaginarme un futuro soleado, un futuro calido y
luminoso donde no florezcan las comunidades.
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EL CAPITAL DESPUES DE EL CAPITAL

NAVEGACIONES EN TORNO A UN TEXTO CANONICO

Aqui, en el autémata y en la maquina movida por él,
el trabajo del pasado se muestra en apariencia como
activo por si mismo, independientemente del trabajo
vivo, subordinandolo y no subordinado a él: el hombre
de hierro contra el hombre de carne y hueso. La subsun-
cién de su trabajo al capital [...] se presenta aqui como
un factum tecnolégico. El edificio estd terminado. El
trabajo muerto esta dotado de movimiento y el trabajo
Vvivo no es mas que un érgano.

Carlos Marx, Manuscrito 1861-1863

No hay lecturas ingenuas. A los libros llegamos siempre cargados de ex-
pectativas y a veces de prejuicios, mas aun si son relecturas, como en mi
caso la del primer tomo de El capital de Carlos Marx, texto al que en esta
ocasion me aproximo desde la atalaya de los temas que hoy me inquietan.
Preocupaciones actuales que formulé hace pocos anos en El hombre de
hierro. Limites sociales y naturales del capital en la perspectiva de la Gran
Crisis. Ahi sostengo que la tecnologia y las formas de cooperacién en el
trabajo propias del capitalismo tienen un doble valor de uso: por una parte
deben ser capaces de generar bienes que satisfagan necesidades materiales
o espirituales, pues de otra manera no tendrian demanda final, pero por
otra deben hacerlo de tal modo que maximicen las ganancias derivadas de
la inversidn, pues esto, y no la satisfaccién de necesidades humanas, es el
verdadero motor de la produccion capitalista. Y en tanto que interiorizan
en su conformacion fisica esta compulsion, las fuerzas productivas son en
si mismas relaciones de produccion.

Esta doble funcion de los valores de uso forjados por el capital:
satisfacer reales necesidades y a la vez pervertirlas para mejor cebar
a su amo, convoca, por una parte, a la rebeldia de los trabajadores
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esquilmados, y, por otra, a la rebeldia de la humanidad entera. En El
capital estas reflexiones sblo estan presentes de refiléon y en la tesitura
de la critica de la economia politica. Critica que, sin embargo, tenia que
ser 1nicial pues sin ella otros ejercicios criticos carecerian de sustento.
De la vigencia de ese enfoque marxiano, y también de la necesidad de
ir mas alla en la linea que sugiero en El hombre de hierro, me ocupo en
las tesis que siguen.

1. El capital es una critica de la economia politica capitalista y no una
critica integral de la sociedad moderna. Pero esta critica es el inexcusable
punto de partida de todas las demas.

Aunque contiene planteamientos que competen a estas disciplinas,
la obra magna de Marx no es historia, no es sociologia, no es polito-
logia, no es analisis de la cultura, y en este sentido, como critica del
capitalismo, esta incompleta. Pero mientras vivamos en una “economia
mundo” —término acufiado por la escuela de Los Annales y empleado por
Immanuel Wallerstein—, es decir, en un sistema donde la produccién y
distribucién mercantil de bienes con fines de lucro se erige en el sujeto
automadtico de la reproduccion social, la critica radical y sistematica
de la economia politica sera la clave para comprender el mundo en que
vivimos, sus multiples contradicciones y las alternativas que nos pre-
senta. La clave, no el desarrollo completo de una critica que por fuerza
ha de extenderse a otras esferas.

El capital no es una historia, ni el estudio de caso de una formacién
social. El capital es la construccion-deconstruccion légico-estructural
de un modo de produccién autorregulado y autocontenido que por tanto
puede —y debe— ser expuesta bajo la forma de un modelo; no un modelo
matematico o formal, sino dialéctico, es decir construido a partir de la
negatividad inmanente de los conceptos.

Algunos ven en el marxismo un economicismo. Se equivocan. No es
que en su critica Marx privilegie la economia, es que —a diferencia de
otros 6rdenes histéricos— en el capitalismo la 16gica del mercado se impo-
ne efectivamente sobre el resto de las relaciones sociales: el capitalismo
es un economicismo. Alienacién de la sociedad al mercado, de lo vivo a lo
inerte y del hombre a las cosas que s6lo puede ser develada mediante la
critica de la hipostasiada economia politica del gran dinero.

Pienso que la propuesta critica de Marx ha sido después desarrollada
y actualizada pero como visién sistémica del conjunto social no ha sido
superada y menos desechada. Empezado a publicar hace un siglo y medio,
El capital sigue siendo un libro candnico, un texto fundacional.
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2. No hace falta mucha sapiencia para darse cuenta de que el capitalismo
es un sistema social desajustado, corroido por sus inconsistencias, cruzado
por contradicciones internas y externas. Y si bien ya dur6 demasiado, sus
victimas tendemos espontdneamente a pensar que, ademas de socialmente
injusto y ambientalmente predador, el del gran dinero es un orden pere-
cedero, un orden histéricamente transitorio.

Por eso la aproximacién conceptual al capitalismo tiene que ser una
critica. No una critica moral, valida y necesaria a la hora de la accién
politica contestataria pero que por si misma no da razén de los problemas
de fondo ni de las soluciones radicales que demandan, sino un tipo de
critica que Marx llam6 cientifica: un enjuiciamiento riguroso del sustrato
econémico del sistema que devele su condicién de posibilidad y a la vez
sus antagonismos ontoldgicos, tanto los internos, que nacen de su intima
inconsistencia, como los externos, que remiten a su hostil confrontacién con
el entorno socioambiental. Critica cientifica que no es un fin en si misma
y habra de “devenir mundo”, pues el enjuiciamiento intelectual sélo tiene
sentido como instrumento emancipatorio, como “arma de la revolucién”.

3. El capital no es un andlisis empirico del capitalismo que opere por
descomposicion o diseccidon, separando las partes de un todo social facti-
co. La obra es, como digo, lo que hoy llamariamos un modelo. Un modelo
logico-estructural para cuya urdimbre sin duda Marx recogié y procesé
gran cantidad de informacién empirica que a veces figura en el texto
0 en sus notas, pero que fue construido no por la adicién o sumatoria
de datos o grupos de datos significativos sino —como lo hace Hegel con
su sistema— por el desdoblamiento dialéctico de los conceptos. Método
que permite marchar de lo abstracto a lo concreto-pensado: proceso de
trabajo, proceso de produccién, proceso de circulacién, proceso global
de produccién y circulacién como un todo; plusvalia, ganancia, interés,
renta...

La critica marxiana de la economia politica no es una historia ni
tampoco una descripcion explicativa de caracter analitico, sino una cons-
truccion dialéctica. Un modelo que debiera funcionar como llave para
decodificar y comprender criticamente los 6rdenes econémicos realmente
existentes en tanto que éstos operen con la racionalidad propia del capi-
talismo.

Seria, pues, impracticable y erréneo colocar las categorias econdémicas en el
orden segun el cual han tenido una acciéon determinante —escribe Marx—. El
orden en que se suceden se halla determinado mas bien por la relaciéon que
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tienen unas con otras en la sociedad burguesa moderna, [por su] conexién

organica en el interior de la sociedad.!

4. El capital es —como la Fenomenologia del espiritu, de Hegel—un ejemplo
excepcional del arte de las mediaciones, es decir del arte de transitar de lo
simple a lo complejo y de lo abstracto a lo concreto-pensado desplegando
progresivamente nuevas determinaciones conceptuales.

Como el de Hegel, el arte marxista de las mediaciones es un arte
dialéctico pues, insisto, el enriquecimiento de los conceptos no resulta de
aniadidos o adiciones sino del impulso interno de estos mismos conceptos,
por el que una nocién simple se niega a si misma para dar paso a otra
mas compleja. Y de esta manera vamos avanzando intelectualmente hacia
lo concreto. Concreciéon que aqui no hace referencia a lo empirico en si,
ni a su singular y falsamente concreta percepcién inmediata, sino a la
universalidad multiplemente determinada.

Lo concreto es concreto —sostiene Marx siguiendo a Hegel— porque es la sintesis
de muchas determinaciones, es decir la unidad de lo diverso [...]. El método
que consiste en elevarse de lo abstracto a lo concreto no es sino la manera de
proceder del pensamiento para apropiarse de lo concreto, para reproducirlo
mentalmente como cosa concreta.?

Un ejemplo: el concepto valor individual de una mercancia es una
abstraccion simple a la que niega y trasciende el concepto de valor social
o valor medio, el cual es también negado y trascendido por el de precio
regulador, cuyo contenido de plusvalia ha sido ajustado a una tasa media,
que a su vez es negado por el precio de venta en el que ya intervienen
la oferta y la demanda. Este ultimo es un concepto complejo y concreto
que, sin embargo, sblo se dilucida recorriendo a la inversa todo el camino
dialéctico hasta llegar al tiempo de trabajo individual invertido en la
gestacion de la mercancia en cuestién; un producto que a la postre no
se intercambiara por el monto que establecimos al principio sino por un
multimediado y progresivamente construido precio de venta.

Asi, la ley del valor se cumple a través de mediaciones dialécticas y
sélo a través de dichas mediaciones. Y contra lo que algunos piensan, no
deja de cumplirse porque en vez de las mediaciones candnicas operen otras.

Un par de ejemplos mas:

! Karl Marx, Contribucion a la critica de la economia politica, p. 267.
2 Ibid., p. 259.
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Puede ser —y asi lo reconoce Marx— que la tasa de ganancia social-
mente imperante se aparte de la media que resultaria de dividir la masa
total de plusvalia entre la totalidad del capital, pues una parte del trabajo
excedente se desvia en forma de renta a la valorizacién de la propiedad
en cuanto tal.

Puede ser también —cosa que no observé Marx pero que yo propongo
en un ensayo sobre la explotacion del trabajo campesino por el capital-?
que la fuerza de trabajo que es mercantil, pero esta vinculada a la eco-
nomia campesina, se pague sistematicamente por debajo de su valor, es
decir de su costo de reposicién, en tanto que el trabajador a tiempo parcial
se sostiene en alguna medida gracias a la produccion doméstica. Esta
posibilidad hace ain méas abigarradas las mediaciones por las que fluye
la plusvalia, pues significa que el trabajo no asalariado que el campesino
realiza por cuenta propia es también explotado por el capital pero a través
de la aparente “sobreexplotacién” de la fuerza de trabajo que si sale al
mercado, como es expoliado también por la sistematica subcotizacion de
los productos que vende y la recurrente sobrecotizacion de los que compra.
Mecanismo inicuo que los campesinos mexicanos sintetizaron en la férrea
Ley de San Garabato consistente en que ellos siempre compran caro y
stempre venden barato.

El curso que va de lo simple a lo complejo es conceptual y no tiene
por qué coincidir con el curso econdémico o histérico de las cosas. En el
movimiento dialéctico de las ideas partimos del concepto mas inmediato
y abstracto, que en este caso es el de valor individual, mientras que en la
realidad del mercado capitalista lo inmediatamente dado son los precios
de venta. N1 en la operacion econémica ni en el devenir histérico el valor
individual es punto de partida.

En El capital Marx no hace historia y por tanto no trata de explicarnos
cémo se conformaron las modernas cotizaciones capitalistas. Tampoco re-
construye econométricamente los mecanismos empiricos que intervienen
en la cotidiana formacioén de los precios. Visto al margen del concepto
sistémico del proceso de produccién-circulacién como un todo, el con-
cepto valor individual es una abstraccién primaria, como lo es el proceso
de trabajo tal como aparece en la seccion tercera del mencionado tomo 1.

Que la secuencia légica de los conceptos se corresponde también con
el curso de una historia que avanza de formaciones sociales simples a
formaciones sociales complejas en un recorrido progresivo y necesario

3 Véase Armando Bartra, El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la renta
de la vida, pp. 193-280.
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como lo es el de las ideas en un sistema conceptual es un planteamiento
de raigambre hegeliana con el que de joven Marx coquetea: “las leyes del
pensar abstracto que se eleva de lo simple a lo complejo corresponden al
proceso histérico real”.* Pero que de asumirse plenamente supondria una
visién determinista, unilineal y progresiva del devenir social, una “filosofia
de la historia”. Idea que yo, como otros muchos marxistas, he criticado® y
que anos después de que la formulara en la Contribucion a la critica de la
economia politica, en otros textos —entre ellos su correspondencia con los
revolucionarios rusos intercambiada en los primeros ochenta del x1x— el
viejo Marx rechaza tajantemente calificindola de “teoria suprahistérica”.

5. El capital es la piedra angular del marxismo que, a su vez, es el mas
penetrante y afilado producto tedrico de un largo periodo de movimientos
sociales que arranca simbélica y realmente con la Revolucién francesa de
1789 y cuya fase mas intensa fue llamada “la primavera de los pueblos”.
El de Marx es uno de los pensamientos criticos que acompanan estos
movimientos y a la postre el méas influyente. Otros son los diversos uto-
pismos, el anarquismo, el populismo de los roménticos rusos y también
concepciones mas difusas y entreveradas con el activismo popular como
el cartismo y el luddismo que se despliegan en Inglaterra.

El periodo histérico inaugurado por la revoluciéon de 1789 tiene por
protagonistas a los movimientos sociales. Que ya los habia antes, claro,
pero ahora aparecen como hacedores de la historia y —en tanto que ple-
beyos en un mundo de créonicas desigualdades— como progresivamente
antisistémicos.” Protagonismo de la multitud —en la que a veces es posible
identificar claramente clases sociales— al que se adscribe el marxismo y
sin el cual este pensamiento critico no tendria razén de ser.

Solo reconociendo que desde fines del siglo xviil los grandes sujetos
colectivos en accién llevan globalmente la voz cantante se entiende por
qué para Marx pasar de lo tedérico a lo factico no es “bajar” los modelos
explicativos a la realidad. La conexién entre el pensamiento critico y el
mundo real no esta en “aplicar’ al capitalismo realmente existente un
modelo tedrico que ponga de manifiesto la irracional racionalidad inma-

4 Ibid., p. 261.

5 Armando Bartra, “Contra el providencialismo radicalizar la perspectiva del sujeto”,
en Mundo Siglo xx1, pp.45-50.

6 Lorena Paz Paredes, Tierra y libertad. Populismo y marxismo en las revueltas
campesinas rusas de los siglos xix y xx, p. 142.

" Immanuel Wallerstein, Impensar las ciencias sociales, pp. 9-26.
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nente del sistema para asi ya no sélo describirlo sino comprenderlo en
su subyacente necesidad-transitoriedad. Comprender esta bien, pero no
basta. Encontrar la explicacion de las cosas es pertinente y necesario pero
al hacerlo nos seguimos moviendo en el nivel del pensamiento.

Apasionado participe de la “primavera de los pueblos”, Marx es un
filésofo de la praxis porque sostiene que el nexo entre el pensamiento critico
y el mundo exterior esté en la accién social, en la practica transformadora
sustentada en el pensamiento critico. Esta en la praxis revolucionaria.

Praxis que es revolucionaria no porque todos los dias convoque a la insu-
rreccion sino porque surge de la incompatibilidad del sistema con la libertad
y la dignidad de las personas, con la justicia social y ambiental, con la vida.
Incompatibilidad que no puede ser soportada indefinidamente, de modo que
ha de ser subvertida, que ha de ser revolucionada.

Aunque asi lo sugieran las multicitadas Tesis sobre Feuerbach de
1845% —que no fueron escritas por un activista social concientizado sino
por quien entonces era un joven filésofo hegeliano de izquierda—, en el
marxismo la practica social no es el punto de llegada sino el punto de
partida. No es que los “misterios que descarrian la teoria” se resuelvan
en la practica y que hay que pasar de “interpretar de diversos modos el
mundo” a “transformarlo”. Es exactamente a la inversa: los tropiezos de
la practica se superan gracias a la teoria critica y los trabajadores que
todos los dias transforman el mundo por cuenta de otros deben también
pensarlo criticamente para poder asi reorientar su acciéon y transformarlo
en beneficio propio. Y éste es el punto de partida de un texto posterior a
las Tesis... escrito al alimén con Federico Engels, el Manifiesto comunista,
discurso claramente politico en el que hablan no sélo sus autores sino los
obreros organizados a los que dan voz.

Pero en todo caso la ruptura de Marx con Hegel y con el idealismo esta
en sustituir la dialéctica del pensamiento por la dialéctica de la acciéon
colectiva, una accién al principio titubeante pero que a la postre genera
su propio pensamiento critico, del que es emblema El capital.

6. Un modelo critico —en este caso el de Marx— no deja de servir como
instrumento de comprensién y guia de la accién porque las realidades que
fueron su punto de partida hayan cambiado, sino porque ya no es capaz de
dar razdén de las nuevas realidades. En principio un modelo tedrico puede
ser mas persistente que las circunstancias histéricas que le dieron origen.

8 Karl Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en Carlos Marx y Federico Engels, Obras
escogidas, pp. 376-378.
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Pero un modelo esta vivo y se mantiene vigente en la medida en que
se enriquece continuamente con nuevos elementos. No con nuevos datos,
pues es un constructo intelectual y no una descripcién de realidades, sino
con nuevas mediaciones logico-estructurales que lo hacen cada vez mas
complejo y lo mantienen actual. Hasta que un dia la matriz conceptual
sea rebasada y el modelo reviente indigestado por realidades inéditas que
ya no es capaz de integrar como nuevas mediaciones.

Va un ejemplo de posible y pertinente actualizacién conceptual. El ca-
pitalismo de los clasicos, que ademads lo veian desde su “centro”, que para
ellos estaba en Europa, era un capitalismo que apenas se iba comiendo el
mundo: era el capitalismo de la apertura colonial, es decir un capitalismo
con abundancia relativa de recursos naturales y sociales. El capitalismo de
hoy es el del progresivo agotamiento de los bienes naturales y sociales que
lo sustentan, es un capitalismo de la escasez. Poner al dia el modelo no es
anadir como dato el enrarecimiento de la tierra fértil, del agua dulce, de
los minerales utiles, y por tanto el alza tendencial de las commodities, sino
desdoblar y complejizar sus relaciones internas a partir de un supuesto
nuevo: ;qué pasa con la formacién de los precios y de las ganancias de los ca-
pitales si cambiamos la premisa abundancia relativa por la premisa escasez
tendencial? /El incremento de las rentas y no su paulatina disminucién
—que es la consecuencia légica de este nuevo supuesto— se corresponde
con lo que realmente sucede? ;Qué impacto previsible tiene el rentismo
incrementado sobre los procesos de acumulacién y sobre la depredacién
de la naturaleza? (El capitalismo rentista de la escasez —el que lucra
agudizando la escasez— es un capitalismo suicida? ;En esta dindmica, el
Armagedén medioambiental es ineludible... a menos que desmantelemos
a tiempo el sistema del gran dinero?...

7. El capitalismo es un sistema mundo sostenido en una economia
mundo, lo que significa que la sociedad moderna es, en esencia, un
modo de produccion economico. Esto es asi porque el capitalismo es
histéricamente excepcional: una manera de producir y distribuir don-
de la acumulacién de capital a través del mercado opera como ciego y
sordo motor del sistema, como desalmado regulador automdtico, como
sujeto sin sujeto.

El mercado capitalista, dice Karl Polanyi en La gran transformacion,
es autorregulado y autorregulador. Asi el capitalista es ante todo un sis-
tema econdémico, pero es ademas un sistema econdémico vocacionalmente
autosostenido, autosuficiente, cerrado. Un sistema que aspira a consumir
sus propios productos y producir sus propios insumos y por tanto cree que
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puede romper impunemente los metabolismos sociales y naturales en los
que se habian apoyado otros 6rdenes sociales.

La comprensién critica de un orden asi demanda un modelo también
autosuficiente cuyos componentes deriven de sus axiomas y premisas fun-
damentales. Pero el modelo que da razén del capitalismo nos lo muestra
como intrinsecamente contradictorio y perecedero. Lo que a su vez hace
que su construccién-deconstruccién tedrica por Marx sea un ejercicio
radicalmente critico en tanto que devela lo inevitable de dichas contra-
dicciones y de dicha transitoriedad.

Este es el modelo que pergenié Marx en El capital, un constructo in-
telectual cuyo centro son los antagonismos inmanentes del sistema. Con-
tradicciones internas de caracter logico-estructural entre las que destacan
la tendencia decreciente de la tasa de ganancia y la desproporcionalidad
entre las ramas de la produccion.

8. El capitalismo surge histéricamente en un mundo que se le opone y se
le resiste, un mundo al que tiene que someter y transformar por la fuerza
pues ahi, en ese contexto hostil, se encuentran los recursos naturales y
sociales que son sus premisas.

Sin embargo, este desencuentro, esta violenta disputa con el entorno,
deberia atenuarse y resolverse en la medida en que, por una parte, el
sistema se globaliza devorando el planeta todo, y, por otra, el desarrollo
tecno-cientifico le permite autoproveerse de los insumos que necesita:
generar sus propios recursos productivos y consuntivos.

No es asi. La historia muestra que las tensiones entre el capitalismo y su
entorno no s6lo permanecen sino que con el tiempo se agudizan y envenenan.

La maxima expresion de este perpetuo y creciente desencuentro es la
Gran Crisis con que se amanece el tercer milenio: un estrangulamiento
civilizatorio en el que se combinan contradicciones econémicas internas,
como la que se manifiesta en el severo y prolongado ciclo recesivo iniciado
en 2008, con contradicciones socio-naturales o externas de las que son
emblema el calentamiento global y la crisis climatica, pero también la
astringencia energética, la escasez-carestia alimentaria, el enrarecimiento
de recursos vitales como tierra fértil, agua dulce, clima benévolo, mine-
rales..., todas las cuales se originan en el antagonismo existente entre el
expansivo capitalismo y su entorno socio-natural.

La conclusién insoslayable es que el capitalismo es econémicamente
contradictorio y socialmente injusto —cosas que ya sabiamos desde hace
rato— pero también socio-ambientalmente predador e insostenible, cosa
que sospechdbamos pero que hoy se hace cada vez mas patente.
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9. Hay creciente evidencia de que el sistema se resquebraja —y quiza se
colapsa— por sus contradicciones internas, pero también, y sobre todo,
por sus contradicciones externas. {Significa esto que la critica inmanente
de la economia politica que desarrollé6 Marx en El capital es un modelo
conceptualmente superado e intelectualmente inutil? Pienso que no.

Lo seria si en la construccién del modelo Marx hubiese ignorado por
completo toda contradiccion que no derivase de sus axiomas y premisas,
es decir del propio modelo; si hubiese soslayado toda mediacién que no
fuese interna.

Pero, como veremos, el capitalismo es un sistema de produccion logi-
camente inconsistente y ontolégicamente incompleto, de modo que, por ne-
cesidades estrictamente conceptuales, en su construccidon-deconstruccién
tedrica Marx incluyé cuando menos tres mediaciones que vinculan su
reproduccién con factores externos indispensables, con determinaciones
sociales y naturales que no se derivan de los axiomas del sistema pero
sin las cuales éste no seria conceptualmente inteligible.

La primera es la sugerencia marxiana de que la acumulacion pri-
mitiva, como apropiacién violenta por el capital de recursos, trabajo y
excedente econémico que no han sido transformados previamente en
mercancias ni producidos como tales pudiera no ser s6lo originaria sino
también primaria y permanente. Esta posibilidad aparece de soslayo en
el capitulo xxv del tomo I de El capital, donde se analiza el colonialismo,
una modalidad del capitalismo inaugurada en el siglo xvi que no habia
amainado en tiempos de Marx y que hoy sigue tan campante; un orden
periférico “donde no hay méas remedio que crear [...] sumisién aplicando
remedios artificiales”,® es decir mediante la coaccién y la violencia ex-
traecondémica pues “la esclavitud encubierta de los obreros asalariados
en Europa exigia, como pedestal, la esclavitud sans phrase en el Nuevo
Mundo”.%0

La segunda es el reconocimiento de que la negociacion social de la
duraciéon de la jornada laboral —y, por extension, del salario y de la in-
tensidad del trabajo— es una mediacién historica sin la cual no es posible
establecer una medida l6gicamente imprescindible como lo es la tasa de
explotacién. Magnitud econémica que, sin embargo, es a la vez moral: “el
obrero necesita una parte del tiempo para satisfacer necesidades espiri-
tuales y sociales cuyo nimero y extensién dependen del nivel general de

9 Karl Marx, El capital, t. 1, p. 655.
10 Ibid., p. 646.
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cultura”, escribe Marx.'' Y que no se fija, como las otras, por el movimiento
de los engranes ciegos y sordos del sistema sino a través de la lucha de
clases, “una lucha que se libra [...] entre el capitalista universal, es decir
la clase capitalista, de un lado, y del otro el obrero universal, o sea la
clase obrera”.*?

La tercera es la permanencia de las rentas que arroja la tierra y en
general los recursos escasos no reproducibles y si privatizables, como mo-
dalidad insoslayable pero perversa de la distribucién de la plusvalia social.
Vicioso sobre-lucro que no es herencia historica, como algunos pensaban,
pues nace de la operacién del mercado capitalista sobre una produccién
que sigue y seguira dependiendo de recursos naturales escasos. Asi, en
las dltimas paginas del tomo 111 de El capital encontramos una afirmacién
lapidaria que debe resultar inquietante para quienes suponen residual la
renta: “Capital-ganancia; tierra-renta del suelo; trabajo-salario: he aqui
la formula trinitaria que engloba todos los secretos de proceso social de
produccién”.t?

Fijacién sociocultural y conflictiva de la tasa de explotacion, violenta
apropiacién recurrente de recursos natural-sociales y crénica valorizaciéon
rentista de esos recursos privatizados, son procesos que no so6lo remiten
a la sociedad y la naturaleza como premisas externas de todo capitalis-
mo posible sino que configuran contradicciones antagénicas del sistema.
Tensiones adicionales a la caida de la tasa de ganancia y a la despropor-
cionalidad —que son estrictamente econdémicas—y a las que en El hombre
de hierro yo llamo “limites sociales y naturales del capital”.

Estas contradicciones externas aparecen, aunque no centralmente, en
el despliegue légico-estructural del modo de produccion del gran dinero
que expone Marx en El capital. Veamoslas una por una.

10. La acumulacién originaria, vista como proceso histérico por el que las
personas y las comunidades son separadas de su patrimonio vital, es decir
como expropiacion, privatizacion y concentracion de medios de produccién
que pone a la fuerza de trabajo “liberada” en condiciones de proletarizarse,
esta en el sangriento y sérdido nacimiento del orden del gran dinero. Y
Marx la describe en las dltimas paginas del tomo 1 de El capital.

Es ésta una narrativa multicitada en la que llaman la atencién tres
cuestiones que recientemente nos han recordado, entre otros, investiga-

1 Ibid., p. 178.
2 Tbid., p. 180.
1 Ibid., t. 11, p. 754.
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doras como Silvia Federici, en Caliban y la bruja, y Susan Buck-Morss,
en Hegel y Haiti, que no casualmente son mujeres y le imprimen a sus
reflexiones un enfoque de género. Se trata de tres estruendosos semisi-
lencios marxianos.

Aun si es repetidamente mencionado, en la versién que da Marx de la
acumulacion originaria el saqueo colonial no ocupa el lugar central que
debiera. Asi, por ejemplo, si bien hay referencias a la esclavitud en las
colonias no se enfatiza el contrasentido de que la expansion sobre Asia,
Africa y América de un nuevo sistema que deberia romper las cadenas
imperantes en los anteriores generd mas trabajo forzado que “trabajo li-
bre”. Al respecto escribe con pertinencia Buck-Morss: “La paradoja entre
el discurso de la libertad y la practica de la esclavitud marcé el ascenso
de las naciones de Occidente en la economia global de principios de la
edad moderna”.'

Tampoco aparece en el texto de Marx la nueva domesticidad de las
mujeres como saldo de la modernizacién. Un rediserio de la familia por el
que el trabajo femenino pasa de ser reconocido como productivo a ser visto
como puramente reproductivo, de modo que la esclavitud doméstica de la
mujer deviene complemento insoslayable de la esclavitud asalariada del
varon... o de la propia mujer, cuyo trajin se prolonga en una doble jornada.
Sobre esto sostiene Federici: “En la sociedad capitalista la ‘feminidad’ se
ha constituido como una funcién-trabajo que oculta la produccién de la
fuerza de trabajo bajo la cobertura de un destino biolégico”.'?

Por extensidn, este ultimo dispositivo da razén de la peculiar sub-
suncién en el capital de la agricultura familiar moderna, y en general
de las formas indirectas y no salariales de expropiacién del excedente.
Mediaciones que yo rastreé en La explotacién del trabajo campesino por
el capital, texto incluido en la compilacién de trabajos mios titulada El
capital en su laberinto, y que no fueron desarrolladas por Marx.

El racismo como parte medular del capitalismo tampoco se aborda
en El capital. A contrapelo de las prédicas de igualdad asociadas a la
Revolucién francesa y al liberalismo como pensamiento moderno, la ex-
pansién planetaria del orden del gran dinero multiplica exponencialmente
la discriminacién y la opresién étnicas que refuerzan la dominacién y la
explotacién de clase. El capitalismo es colonialista, 1la colonialidad no es
episddica sino crénica y el racismo es consustancial a ella. “El capitalismo,

4 Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti y la historia universal, p. 47.
15 Silvia Federici, Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, p. 31.
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en tanto sistema econdémico-social, estd necesariamente vinculado con el
racismo y el sexismo”,!¢ sostiene Federici.

En todos estos casos estamos directa o indirectamente ante factores
socionaturales resistentes al reduccionismo econémico tales como la pro-
creacidn, la “raza” y el género, que son irreductibles a un sistema que en
sus suenios felices quisiera producir mercancias sélo con mercancias que
a su vez fueron producidas como mercancias.

11. Las colonias no son unicamente sociedades “atrasadas” que en su ex-
pansién el capital debe someter y modernizar. Las colonias representan
el Sur equinoccial: reservorio de recursos naturales y sociales codiciados
por un capitalismo que viene del frio. Socio-ecosistemas que sin embargo
son mas sensibles y quebradizos que los septentrionales ante la accién
uniformadora de la produccién capitalista. El fondo del problema esta
en que la prodigiosa pero delicada diversidad cultural y natural de los
tropicos es ontologicamente incompatible con la compulsion del gran di-
nero a homogenizar, de modo que el desencuentro no remite, y lejos de
que con el tiempo la relaciéon centro-periferia se estabilice y normalice, el
eco-etnocidio colonial se perpetua.

Sin embargo el relato historico de la subsuncion colonial del mundo por
el capital que hacen Marx y muchos otros no agota la cuestién pues lo que
subyace es la inevitable exterioridad no sélo factica sino ontolégica de la
reproduccién de los recursos sociales y naturales respecto de los circuitos
econémicos del gran dinero. Relativa autonomia sin la cual seria imposible
que las personas y el medio pudieran restaurarse. De ahi que un sistema
por necesidad expansivo como lo es el que padecemos resulte cada vez
mas depredador. Y dado que nuestro planeta es una esfera de recursos
limitados, al no respetar unos limites naturales y sociales que ni siquiera
percibe, el hambre de mundo que mueve al gran dinero se vuelve critica
y catastrofica, la globalifagia capitalista deviene enfermedad terminal.

12. Los procesos laborales continuos propios de la produccién industrial
facilitan un consumo ininterrumpido de la fuerza de trabajo que puede ser
concentrada y reproducida para este efecto bajo la forma de “trabajadores
libres”. En cambio la agricultura —aun los monocultivos y plantaciones
modernas— tiene demandas laborales sincopadas y no permite el tipo de
divisién del trabajo fabril que disciplina naturalmente a los obreros. Asi,

16 Ihid., p. 38.
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en las periferias rurales del mundo la subsuncién del trabajo en el capital
es abigarrada y los trabajadores, que muchas veces combinan labores por
cuenta propia con labores asalariadas, son multifuncionales, estaciona-
les y con frecuencia itinerantes. Alli por lo general la mano de obra no
se presenta como “trabajo libre” sino bajo la forma de trabajo forzado.
Sobre este tema y para el caso del sureste mexicano entre el siglo XIX y
el xx, diserté en El México barbaro. Plantaciones y monterias del sureste
durante el Porfiriato.

La radical desposesion del trabajador urbano-industrial y los sistemas
laborales propios de las fabricas, oficinas y grandes comercios disciplinan
por si mismos a los explotados que ademads habitan esas maquinas de vi-
vir que son las ciudades, de modo que con ellos la coaccién no econémica
se utiliza solo eventualmente y cuando se rebelan. Dice Marx: “Todavia
se emplea, de vez en cuando, la violencia directa, extraeconémica, pero
s6lo en casos excepcionales. Dentro de la marcha natural de las cosas, ya
puede dejarse al obrero a merced de las leyes naturales de la produccion,
es decir entregado al predominio del capital”.!”

En cambio la abigarrada combinacién de tecnologias, modalidades
del trabajo y formas de propiedad que por lo general priva en el campo y
por extension en las periferias, se traduce en socialidades abigarradas,
cambiantes y laxas que sélo pueden ser puestas al servicio de la valori-
zacion capitalista empleando recurrentemente practicas coactivas. El
trabajo rural, como el periférico, ha sido y es en alguna medida un trabajo
permanentemente violentado, un trabajo forzado.

13. Si la produccién agropecuaria, la mineria y la generacion de energia
dependen de factores naturales que no pueden ser reproducidos por el
capital, cuantimdas la gestacidén, educacion y socializacion de los seres
humanos. Para el gran dinero la procreacién es un hoyo negro, un mis-
terio; la reproduccién humana puede ser inducida o desalentada pero
nunca sometida de todo. Y lo mismo el acompanamiento de los nifios en
su crecimiento, responsabilidad familiar susceptible de ser intervenida
mediante los sistemas educativos, los juegos predisenados y los medios
electronicos de comunicacion pero nunca suplantada por completo.

No es que por naturaleza eso sea asunto de mujeres, pero es un rol
que histéricamente se les ha asignado. Inicua divisién del trabajo endu-
recida ain mas por una modernidad capitalista en la que las personas no

17 Karl Marx, op. cit., t. 11, p. 627.



EL CAPITAL DESPUES DE KL CAPITAL 151

son otra cosa que trabajadores y consumidores, y, como tales, deben ser
“producidas” por la franja femenina del trabajo social. Es el de ellas un
esfuerzo econémicamente invisible, pues en la l6gica de un capital para el
que s6lo hay produccidn si hay valorizaciéon y acumulacion, el portentoso,
creativo, multifuncional pero a la vez esclavizador y agobiante trabajo
doméstico de las mujeres no es productivo sino sélo “reproductivo”’. El
capitalismo no invent6 el sindrome patriarcal, lo hered6 de sociedades
anteriores pero sin duda lo refunda, lo profundiza, lo radicaliza, lo encona.

14. La esfera de lo que para el gran dinero es el consumo “final” o “impro-
ductivo” esta subsumida en el capital. Pero, aun si sometida, la existencia
de las personas desplegada en ambitos familiares y comunitarios sigue
siendo un curso vital sustentado en la ética del cuidado. Una relacién
ciertamente alienada pero no cosificada del todo pues las personas no ce-
den, las personas se resisten como pueden al acoso. Una esfera donde los
valores de uso del afecto, el placer sexual, la alimentacién, la educacion,
el cuidado de la salud... siguen siendo esencialmente valores de uso aun
si se les pone un precio.

La envilecedora, reiterada y cosificante apropiaciéon y consumo por el
capital de la energia y la creatividad humanas, capacidades subsumidas
en el sistema pero que —como hemos visto— se reproducen socialmente,
constituye una relacién a la vez interna y externa. Una relacién que fluye
por la fuerza misma de las cosas: el trabajador ya no produce sus medios
de vida y no tiene otra cosa que vender més que su fuerza de trabajo; pero
que también tiene que ser impuesta por la violencia pues de una u otra
manera nos inconformamos, nos rebelamos.

La medida de esta relacién asimétrica: el precio, la duracién y la in-
tensidad del trabajo que hemos de ceder, el monto de los bienes y servicios
a los que tenemos derecho, el margen de libertad que podemos preservar,
se definen siempre por una negociacion y habitualmente a través de una
lucha. “Lucha de clases” que siendo expresién de la rebeldia que produce
un sistema injusto es también un insoslayable eslabon econémico de dicho
sistema pues la codicia del capital no reconoce limites y sin la resistencia
de los trabajadores el monstruo se devoraria a si mismo.

15. Si con Smith, Ricardo y Marx adoptamos la teoria del valor-trabajo y
no la propuesta naturalista de los fisidcratas, tendremos que asumir que
en el capitalismo la tierra, el agua, los minerales y en general los recursos
naturales no tienen valor en el sentido econémico del término.
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Sin embargo, es evidente que tienen precio pues son susceptibles
de apropiacién privada e intervienen como mercancias en los procesos
productivos. Un precio que se define no por la cantidad de trabajo en
ellos cristalizado —dado que, salvo el empleado en su extraccién, no lo
contienen— sino por su escasez relativa respecto de la demanda. Escasez
que no es circunstancial y transitoria pues, como se ha visto, no pueden
ser producidos sino, a lo mas, sustituidos por otros recursos también na-
turales: la lefia por el carbén mineral y éste por el petréleo, por la energia
hidroeléctrica, por la nuclear, etcétera.

El precio de los bienes naturales vueltos mercancia no es la expresién
de su valor econémico, es decir del trabajo social en ellos contenido, sino de
la imposibilidad de sustituirlos como valores de uso por otros producidos
por el propio capital. Imposibilidad que al expandirse el sistema los hace
progresivamente escasos. La valorizacion de esta escasez se traduce en
renta, un sobrelucro que rebasa con mucho la tasa media de utilidad de
los capitales competitivos y permite a los monopolistas escapar a la ten-
dencia decreciente de la tasa de ganancia apropiandose de una porciéon
extraordinaria de la plusvalia total a costa de los capitales no monopdlicos.

Esto explica las guerras por el petréleo, la privatizacién del agua dulce,
la vertiginosa compra de tierra fértil por gobiernos y corporaciones... Pero
también nos enfrenta a un magno dilema civilizatorio: el gran capital es
cada vez mas un capital financiero-rentista y la renta es directamente
proporcional a la escasez, de modo que el capital apuesta al enrarecimiento
progresivo de los recursos naturales. El gran dinero es suicida y nos lleva
al precipicio. De la relectura y puesta al dia de El capital se desprende que,
asi como van las cosas y si no hacemos algo para impedirlo, el capitalismo
no morira fulminado por algin sindrome metabdlico como la tendencia
decreciente de la tasa de ganancia sino de hambre y sed.
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RENTA PETROLERA

Lo QUE ESTA DETRAS DEL “EXTRACTIVISMO”

Y en la frontera con la Georgia hay una fuente de la
que surge un liquido semejante al aceite, en tan gran
abundancia que a veces un centenar de grandes naves
pueden cargarse de él al mismo tiempo; pero no sirve
para comer sino s6lo para quemarlo. Vienen a buscar
este aceite desde muy lejos, y a todo lo largo de este
pais no se alumbran sino con este aceite.

Marco Polo, Los viajes de Marco Polo

La civilizacién occidental es adicta a la energia; especificamente, es petro-
leo-dependiente. Desintoxicarnos no sera facil pero intentarlo es cuestion
de vida o muerte. Paraddjicamente, para superar la dependencia al petroé-
leo necesitamos del petréleo. Entonces la discusién que ha tenido y tiene
lugar en México sobre si los hidrocarburos, su aprovechamiento primario
y la renta que generan corresponden a la nacién o pueden privatizarse
tiene que ver con el patrimonio de los mexicanos y las finanzas pablicas
pero también con la soberania energética. Asunto estratégico pues de lo
que decidamos como nacién energéticamente soberana dependera que
podamos o no transitar del insostenible y contaminante derroche basado
en los combustibles fésiles a un consumo austero de energias mas limpias
y menos perecederas. Transicién que no es exagerado llamar civilizatoria.

Energia, droga adictiva de la modernidad

En los ultimos 20 afios la humanidad empled més energia que en toda su
historia previa. Energia proveniente en gran medida de los hidrocarburos,
cuya combustiéon altamente contaminante es causa mayor de la crisis
ambiental y el cambio climatico.
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El carbén mineral se utilizaba ya en las primeras maquinas de va-
por del siglo xvil pero para las de combustién interna hicieron falta los
derivados del petréleo. A mediados del siglo xix se perfora el primer pozo
petrolifero, y con este poderoso recurso el siglo Xx vive una inusitada ace-
leracion: en un lapso equivalente a 0.05% de la historia de la humanidad,
el uso de energia crece 1 600%, la economia 1 400%, el empleo de agua
dulce 900% y —al pasar de 2500 millones a 6000 millones—, la poblacién
se incrementa 400 %. Pero a su vez el biéxido de carbono en la atmoésfera
aumenta 1 300% y las emisiones contaminantes industriales se disparan
40 000%.*

Segun la Agencia Internacional de Energia, para el afio 2030 ten-
dremos una demanda de 17 mil millones de toneladas de petréleo crudo
equivalente, mientras que en 1980 el consumo era de sélo 6 200 millones.
Y la dependencia de los hidrocarburos se mantendra practicamente igual.
En 1980 las principales fuentes de energia fueron petroleo, 42.8%; carbon
mineral, 24.6 %; gas natural, 17 %; es decir 84 % proveniente de combus-
tibles fésiles; mientras que la proyeccion al 2030 prevé que el petrdleo
aporte 35.2%, el carbon 24.6% y el gas 20.5%, es decir, una baja en la
participacién del petréleo, pero una dependencia de los combustibles fosiles
apenas un poco menor que medio siglo antes: 80 %.2

La existencia de hidrocarburos en la naturaleza es limitada y por tanto
siempre hay que tener en cuenta una escasez potencial. Pero el tiempo,
modo y severidad con que se presente dependen de la demanda y de la
oferta; esta ultima asociada a factores tecnoldgicos. Asi, la prospectiva
para 2030 elaborada por el National Intelligence Council (Consejo Na-
cional de Inteligencia) de Estados Unidos® es moderadamente optimista
porque nuevos procedimientos extractivos permitiran el acceso a depositos
petroleros no convencionales y porque el fracking, o fractura hidraulica,
hace posible el aprovechamiento del gas esquisto, del que hay enormes
depdsitos en Estados Unidos, Canad4, Polonia, China y Australia, entre
otros paises. Entusiasmo que habria que matizar pues las tecnologias
emergentes son caras y el fracking tiene un alto costo ambiental que atin
no se termina de evaluar y que puede hacerlo inviable. De modo que la
escasez y por tanto la tendencia a los altos precios de los combustibles
fésiles llegaron para quedarse.

1 Véase Victor M. Toledo, Hdbitat: del riesgo a la sustentabilidad, pp. 22-23.
2 Agencia Internacional de Energia, World Energy Outlook.
3 Alfredo Jalife-Rhame, “Bajo la lupa”, en La Jornada, 26 de diciembre de 2012.
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En el caso del mas importante, el aceite mineral, todo hace pensar que
estamos ante la inminencia del pico del petréleo, también llamado pico de
Hubbert,* con referencia al geofisico que en 1956 trazé la curva que sena-
laba la cuspide y caida de la produccién petrolera en Estados Unidos. En
términos geoldgicos, la formula designa el momento de mayor producciéon
de un yacimiento a partir del cual ésta se reduce. Dicho méaximo lo han
alcanzado ya muchas regiones petroleras y, segun diversos autores, en el
nivel planetario es una inflexién en curso o inminente.

Asi lo sostiene Jorge Beinstein en un texto escrito en 2015, después de
la caida de los precios de los hidrocarburos: “Lo ocurrido desde mediados
de la década pasada y mas directamente en los dos o tres Gltimos afios no
desmiente sino que confirma la hipdtesis del “peak 0il’.?

La cuestion esta en que el nuestro es un mundo petrolizado, y cuando
el petréleo facil se agota se agota también el ciclo histérico iniciado hace
mas de 200 afios con el despliegue del capitalismo industrial. Orden re-
probable por codicioso e inicuo, pero también porque esta basado en un
ingente gasto de energia. Dispendio que s6lo fue posible por la providencial
existencia de los combustibles fésiles.

En estas condiciones, pocas cosas pueden ser mas importantes que
esclarecer la relaciéon econdmica entre petréleo y capitalismo. Una relacién
cuya clave es la renta. Y son trascendentes porque el enrarecimiento de
los hidrocarburos resultante del hambre energética del sistema es parte
de un problema mayor: el enrarecimiento del conjunto de los recursos
naturales depredados por el capitalismo que nos estd adentrando en una
crisis general de escasez. Colapso inminente que por sus implicaciones
es de caracter civilizatorio. El ya citado Beinstein confirma esta tesis:

El agotamiento de los recursos naturales no se limita al caso del petrdleo,
diversos estudios muestran la rapida reduccién de reservas en varios recur-
sos estratégicos. Ugo Bardi y Marco Pagani demostraron en 2007 que, sobre
los 57 minerales de la base de datos del US Geological Survey, 11 habian
pasado por su pico de produccién maxima y ya se encontraban en la fase
declinante: mercurio, telurio, plomo, cadmio, potasa, fosfato, talio, selenio,
circonio, renio y galio.®

4 Véase Jack Santa Barbara, The False Promise of Biofuels.

5 Jorge Beinstein, “Crisis petrolera y declinacién sistémica mundial”’, en Mundo Siglo
XXI, nam. 36, vol. X, mayo agosto de 2015, p. 17.

6 Ibid., p. 22.
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Tres ideas erréneas sobre la renta petrolera

El equivoco mas generalizado sobre la renta es confundirla con ingreso
neto. Segun esto, la renta petrolera seria la diferencia entre el costo de
produccién y el precio de venta. Version insostenible que sin embargo
repiten personas supuestamente calificadas. Pero, en rigor, la renta no
es la diferencia entre el costo y el ingreso bruto sino la diferencia entre el
precio medio, o precio de produccion, y el precio real de venta, que salvo
por movimientos especulativos a la baja, siempre es mayor. La renta no es
todo el ingreso neto sino sélo una parte del mismo, la que queda después
de restarle esa ganancia media.

Otra falacia radica en afirmar que el Estado, que en México, por mandato
constitucional y hasta la reforma de la ley en 2013, ejercia la propiedad de
la nacién sobre los recursos del subsuelo, su extracciéon y su procesamiento
primario, sblo cede renta si al contratista se le paga con petréleo y, mas pre-
cisamente, con un porcentaje del mineral extraido. Sin duda ésta seria una
via para cederla; sin embargo, la renta es una parte del ingreso, y el que se
transfiera o no al contratista es independiente de si el pago es en especie o
en dinero. Lo que esta en juego en los “contratos incentivados” o “contratos
de riesgo” que Petréleos Mexicanos (Pemex) firmaba sistematicamente y
en las licitaciones y adjudicaciones con que desde la reforma energética de
2013 se ceden campos petroleros a las empresas privadas es precisamente
la renta, porque cuando el pago de los servicios que presta un contratista
se vincula con los resultados de su trabajo en términos de la productividad
petrolera y del precio del crudo se le esta cediendo parte o toda la renta.

Asociar la retribucion a la cantidad de petrdleo que va a generar un
determinado pozo o un determinado yacimiento es una forma de trasla-
dar, parcial o integramente, la renta diferencial que, como su nombre lo
indica, proviene de las diferencias de productividad entre el manto o pozo
especifico y la productividad petrolera media.

Al respecto, documentos recientes de la Secretaria de Energia no de-
jan lugar a dudas. En Prospectiva de Petréleo 2012-2026 se lee que “los
contratos integrales de exploracién y produccién permiten la inclusién
de empresas nacionales e internacionales para la evaluacion, desarrollo
y producciéon de hidrocarburos a largo plazo mediante incentivos por
produccién (tarifa por barril) y por ahorro”.”

” Roberto Gonzalez Amador, “Abrira Pemex a la 1p la exploracién y produccién en la
zona de Chicontepec”, en La Jornada, 21 de diciembre de 2012.
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La tercera confusién se presenta cuando el debate sobre la privati-
zacién de las rentas que genera el hecho de que un pais tenga recursos
petroleros se reduce a la cuestion de si el Estado transfiere o no dicho
ingreso a los inversionistas privados que operan en el sector. Segin esto,
lo Ginico que importa es definir si el Estado va a tratar a los particulares
como copropietarios del petrdleo que es de la nacién, o si se relaciona con
ellos como simples prestadores de servicios.

Tratar a los particulares como copropietarios adjudicandoles campos
o firmando con ellos contratos incentivados o de riesgo es la forma més
inmediata y obvia de privatizar la renta. Pero hay que preguntarse tam-
bién qué sucede con este ingreso extraordinario —que hasta la caida de
las cotizaciones en 2015 en el caso de México representa el cerca de 8%
del producto interno bruto (pIB) y financia alrededor de 30% del gasto
publico-? si en lugar de que se transfiera al consesionario o al contratista
queda por el momento en manos de la nacién. Y es que el que el Estado
opere la renta petrolera no garantiza que ésta no pase a manos del gran
capital, pues dichos recursos se van al gasto publico que con frecuencia se
utiliza para favorecer la acumulacién privada. Asi, en una segunda vuelta
de tuerca, se privatiza la parte de los ingresos extraordinarios que no se
transfirieron directamente a los contratistas adjudicatarios del ramo.
El destino de la renta petrolera no se decide sélo en los contratos que el
Estado firma con particulares, se decide igualmente en la forma en que
asigna el presupuesto.

Asi las cosas, lo primero es garantizar que la renta petrolera quede
en manos del Estado. Pero hay que trabajar también para que la asigna-
cion presupuestal de esta renta y de otros ingresos fiscales responda a los
intereses reales de la nacién y no sélo a los del capital privado, como lo
hicieron los gobiernos progresistas del Cono Sur que en los tltimos lustros
recuperaron la soberania energética. De otra manera quizéa evitaremos que
la renta petrolera se privatice de modo inmediato y directo, pero seguira
siendo privatizada a tras mano y de manera indirecta.

Tenemos, pues, tres confusiones que habra que rectificar. Primera: la
renta no es el ingreso neto sino una parte del mismo. Segunda: la renta se
privatiza directamente cuando se firman contratos incentivados o cuando
de plano se ceden los campos y no porque al contratista se le pague con
petrodleo. Tercera: la renta se seguira privatizando indirectamente —como
ha venido sucediendo histéricamente en México desde que la explotacién

8 José Antonio Rojas Nieto, “La energia hoy: tercera aproximacién”, en La Jornada,
10 de marzo de 2013.
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del mineral se nacionalizé— en la medida en que el gasto publico se siga
orientando a favorecer los intereses del capital y no los de la nacién.

Rentismo, fase terminal del capitalismo

El petroéleo es un recurso natural, no un producto como otros que salen
de las fabricas. El petréleo es una de estas mercancias ficticias de las que
habla Karl Polanyi en La gran transformacién que al ser dejadas a la
l6gica del mercado distorsionan internamente la reproduccién del capital
y a la vez agudizan la contradiccion externa de éste con la naturaleza.

El petroleo esta ahi, en el subsuelo, de donde se le saca para transfor-
marlo. Y estos procesos de extraccién y procesamiento generan utilidades
porque resultan de inversiones. Pero generan también renta: un sobre-
lucro que se origina en la valorizaciéon por el mercado de un bien natural
escaso. Utilidad extraordinaria que remite a la lgica interna del capital
pero también a la relacién entre economia y naturaleza.

La renta es la forma que adopta en el mercado el beneficio econémico
que genera el empleo productivo de un bien natural escaso y diferenciado
cualquiera que éste sea. Lo valorizado puede ser tierra, agua, aire, paisaje,
biodiversidad, recursos del subsuelo, ubicaciones privilegiadas, espectro
electromagnético, etcétera.

El Istmo de Tehuantepec, por ejemplo, es importante y ambicionado
por los inversionistas por cuanto se trata de la zona del continente més
estrecha que separa el Atlantico del Pacifico, después de la regién cen-
troamericana. Y esto genera rentas, pues si se construyera alli un canal
hidraulico o seco la ubicacién privilegiada se traduciria en menores cos-
tos de transporte. También hay rentas en la industria turistica porque
apropiarse de un clima benévolo, de un paisaje amable, de una playa,
de la tibieza del mar permite valorizar recursos naturales que por ser
limitados resultan exclusivos y por tanto mas preciados. E igualmente
se valorizan cosas tan sutiles como las bandas electromagnéticas; ahi
tenemos las enormes rentas que se embolsan las televisoras privadas no
por sus inversiones sino por estar usufructuando un bien natural limi-
tado y propiedad de la naciéon. Es verdad que asi como las inversiones
en la agricultura pueden modificar la magnitud y el destino de la renta
de la tierra las inversiones en digitalizaciéon amplian el potencial de las
televisoras, pero no cancelan las rentas de las que se apropian quienes
usufructian el espectro electromagnético.
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La presencia de la renta en el capitalismo fue analizada por econo-
mistas candnicos como Adam Smith,® David Ricardo,’® Thomas Robert
Malthus!' y Carlos Marx.!? Y aunque a veces se la ve como rezago del
viejo orden feudal los mas penetrantes la caracterizaron como fenémeno
especifico del absolutismo mercantil.

Para mi gusto el més claro y certero en este tema es David Ricardo
quien desde las primeras paginas de su Principios de economia politica'®
se percata de que las rentas meten ruido en la operacién de las leyes
propias del sistema cuyo funcionamiento se ha propuesto dilucidar. En la
seccién primera del capitulo 1, dedicada al valor, Ricardo establece que la
ley de los precios funciona para las mercancias “cuya cantidad puede ser
aumentada por el esfuerzo de la industria humana y en cuya producciéon
la competencia actua sin restricciones”,'* y mas adelante insiste en que
de esta ley hay que hacer “excepcién de las mercancias que no pueden ser
aumentadas por la industria humana”.'® En el capitulo 11 se ocupa de la
renta del suelo y en el 111 de la renta de las minas, es decir de las actividades
donde hay “restricciones” a la industria humana porque dependen de la
naturaleza y su “potencia original”.!® El suelo y los minerales son recursos
no creados por el hombre que ocasionan “variacion del valor relativo de
las cosas”” por cuanto aparecen como escasos ante las necesidades de la
produccidn social. La renta es, pues, un epifenémeno de la escasez cuando
ésta se presenta en el contexto de la produccion capitalista: “cuando la
tierra es muy abundante, productiva y fértil no produce renta”,'® y “si
hubiera abundancia de minas igualmente fértiles, de las que cualquiera
pudiera apropiarse, no producirian renta”.*

Esta variacion a la alza del “precio relativo” de ciertas mercancias
proveniente de que la “potencia original” de la naturaleza resulta dife-
renciada y escasa respecto de las necesidades de la produccién social es

9 Véase Adam Smith, Investigacion sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las
naciones, t. 1, cap. 1v.

10 Véase David Ricardo, Principios de economia politica, caps. I, Il y IIL.

1 Véase Thomas Robert Malthus, Principios de economia politica, cap. III.

12 Véase Carlos Marx, El capital, t. 111, caps. XXXVII-XIVIII.

13 David Ricardo, op. cit., pp. 27-34.

4 JIbid., p. 28.

% Ibid., p. 29.

16 Ibid., p. 63.

17 Idem.

18 Ibid., p. 69.

¥ Ibid., p. 79.
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un fenémeno que se incrementa en proporcioén directa con la expansion de
la actividad humana. La idea de que las potencias cientifico-tecnolégicas
de la industria suplirian progresivamente la “potencia original” result
inconsistente. Lo que se hace patente en tiempos de catastréfico cambio
climatico, desertificaciéon, saqueo de la vida marina, escasez y contamina-
cién del agua dulce, pérdida de biodiversidad y geodiversidad en general,
enrarecimiento de los hidrocarburos fésiles, etcétera. Hoy son escasos
recursos naturales que hace 200 anos parecian inagotables.

(No hace la naturaleza nada por el hombre en la manufactura? —se pregunta
Ricardo reaccionando a una aseveracion en ese sentido de Adam Smith en
La riqueza de las naciones—. |No son nada la potencia del viento y el agua,
que mueve nuestra maquinaria y ayuda a la navegacién? La presién de la
atmoésfera y la elasticidad del vapor, que nos permite mover las maquinas mas
estupendas, /no son acaso dones de la naturaleza?, sin contar los efectos del
calor para ablandar y derretir los metales, la descomposicién de la atmosfera
en los procesos del tinte y de la fermentacién. No puede mencionarse una
sola manufactura en la que la naturaleza no proporcione al hombre su ayuda
generosa y gratuita.?

Pero esta generosidad y gratuidad son limitadas, y Ricardo apunta las
repercusiones de una escasez que le parece remota: “Si el aire, el agua,
la elasticidad del vapor y la presion de la atmésfera fuera de diferentes
calidades, si pudiesen ser apropiados y cada calidad existiese solamente
en cantidad moderada, estos agentes, lo mismo que la tierra, producirian
renta.”!

Si1 sustituimos los factores naturales que enumera Ricardo por los que
dos siglos de expansion productiva han puesto en entredicho tendremos
que reconocer que en nuestros dias aquella situacién hipotética se ha
vuelto realidad. En el transito del siglo xviir al xix el problema eran las
rentas territoriales, en el arranque del tercer milenio el problema es que
cada vez mds recursos naturales que aparecen como escasos son “apropia-
dos” —ahora decimos “privatizados” y generan rentas cuantiosas. Pues,
como sabia Ricardo, “el trabajo de la naturaleza se paga no porque rinde
mucho sino porque rinde poco. En la medida en que se vuelve mezquina
en sus dones, exige un precio mayor por su trabajo”.??

20 Ibid., p. 71.
21 Ibid., p. 70.
22 Idem.
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Las rentas son directamente proporcionales a la escasez. Y es precisa-
mente la escasez de recursos naturales lo que define la época de descala-
bros ecolégicos que padecemos. El capitalismo de la crisis ambiental es un
capitalismo cada vez mas rentista, un capitalismo en el que la plusvalia
generada por el trabajo que se desempefia en inversiones productivas se
desvia cada vez més al capital basicamente especulativo que valoriza la
rareza de ciertos recursos naturales. Flujo de valor perverso que se suma
a la explosiéon de las ganancias generadas por la especulacion financiera
para configurar un capitalismo rentista cada vez mas distante del sistema
basado en las ganancias industriales que avizoraban Ricardo y Marx.

La renta no es una perversion ocasional, un sobrelucro infrecuente y mar-
ginal. Estamos rodeados de rentas. Después de cientos de afios de capita-
lismo, un sistema que debia sustentarse estrictamente en la acumulacién
de plusvalia generada por la inversién productiva no sélo reproduce sino
que amplia las fuentes de ingreso de raigambre precapitalista sustentadas
mas que en la aplicacién de capital en la apropiacion de recursos naturales
escasos. Hoy podemos afirmar que el capitalismo realmente existente se
revel6 como un sistema rentista donde la inversién productiva es un medio
para realizar las rentas y en especial para incrementar las diferenciales.

Y hay también una renta del dinero: las utilidades que genera la es-
peculacion financiera y que son el mayor negocio del capitalismo rentista
financiero hoy imperante. La financiarizacién, sostiene Beinstein, “facilité
la expansion de un fenémeno de tipo parasitario que frena o desordena las
actividades productivas, sobre todo los emprendimientos de largo plazo”.23

Y los efectos de esto son mayusculos y catastréficos pues la renta tiene
un doble efecto disruptivo: hacia dentro del sistema econémico distorsiona
los procesos de acumulacion de capital al premiar no la inversién sino la
propiedad excluyente, y desviar una gran parte de la plusvalia total a un
sector monopdlico y productivamente pasivo; hacia fuera, y en lo tocante
a la relacién entre la economia y el medio, la renta alienta la apropiacién
predadora de los recursos naturales y sociales propiciando su desgaste y
agotamiento por cuanto el sobrelucro rentista es directamente proporcional
a la escasez. Al respecto Beinstein sostiene que

% Ibid., p. 19.
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la superexplotacion de los recursos naturales [...] ha generado en muchos
casos dindmicas irracionales, globalmente destructivas aunque perfectamente
“racionales” si las explicamos desde el angulo de la racionalidad perversa
instrumental de los grupos de poder dominantes en el mundo. Es el caso
de los recursos energéticos saqueados apuntando a su extincién pese a las
numerosas alertas acerca de su peligrosa disminucién.?*

Asi, la especulacion y las rentas son las principales responsables de
las crisis econémicas y del ecocidio.

Cémo se fija el precio de las “mercancias ficticias”

El petrdleo resulta de cursos milenarios primero biolégicos y luego geolo-
gicos. Procesos de fotosintesis desarrollados por los vegetales a partir de
la Iuz del sol de los que surge una enorme biomasa que al acumularse,
sedimentarse y ser sometida a grandes presiones da lugar a los hidrocar-
buros de los que forma parte el providencial “oro negro”.

Entonces, ahi hay un “trabajo” —hablando en términos metaféricos—,
“trabajo” bioldgico y geoldgico acumulado durante millones de afnos cuyo
producto fue agotado por nosotros en un lapso no mayor de un siglo y
medio. En términos histéricos, los “veneros del diablo” de los que hablaba
Loépez Velarde se terminaron. Se acabaron cuando menos los hidrocar-
buros faciles, el petrédleo barato, aunque nos queda el que estd a mil, dos
mil o tres mil metros de profundidad y bajo la capa marina; el que esta en
arenas bituminosas o en rocas que hay que fracturar; el que se ubica en
yacimientos situados bajo ecosistemas fragiles; el que hay que ir a buscar
a regiones inhéspitas de Alaska. Pero lo que esta fuera de toda duda es que
enfrentamos el rendimiento energético decreciente de un recurso natural
escaso, diferenciado y no renovable.

Ahora bien, ;como se paga este “trabajo” biogeologico?, ;,como se fija
el precio del petréleo? En este caso el método no puede ser el del juego
de la oferta y la demanda, un mecanismo que opera mas o menos bien
con las mercancias de fabrica pero no con los precios de bienes naturales
como el petréleo, o sociales como el trabajo (cuyo precio no se puede fijar
en automatico pues remite a factores culturales), montos con los que se
adquieren bienes que han sido transformados en mercancias pero que en

2 Ibid., p. 18.
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sentido estricto no lo son. Y no lo son pues se producen y reproducen con
base en procesos —naturales uno y sociales el otro— externos al sistema
econdémico, procesos cuya légica inmanente nada tiene que ver con la
racionalidad del capital.

En el caso de los bienes naturales, especificamente del petréleo,
alguien podria pensar que el precio si se fija a través del mercado en
un proceso en el que juegan libremente las fuerzas de la oferta y la de-
manda. Sin embargo, viéndolo méas de cerca nos daremos cuenta de que
la cotizacién de este combustible resulta de una correlacién de fuerzas y
una negociacién. Regateo sin duda acotado por el hecho de que los costos
diferenciales de los barriles provenientes de diferentes regiones, mantos
y pozos asignan automaticamente ingresos diferenciales, es decir rentas
diferenciales. Pero estos sobrelucros particulares se establecen sobre
la base de los precios generales de las diferentes calidades de petroleo.
Precios que ciertamente tienen que ser de monto suficiente para hacer
viable la extraccién del barril mas caro necesario para satisfacer la de-
manda, pero que no tienen por qué fijarse en ese minimo pues el grado
de monopolio y la capacidad de negociaciéon especulativa de los grandes
productores puede elevarlos o disminuirlos. Lo que resulta evidente si
observamos el comportamiento de las “siete hermanas” —las corporaciones
petroleras mas poderosas—, o s1 analizamos la politica de las principales
naciones exportadoras desde 1960, afio en que se creb la Organizaciéon
de Paises Exportadores de Petréleo (0PEP) y empezd a presionar sobre las
cotizaciones, o si observamos la forma en que desde 2014 se manipulf la
oferta de petrdleo y gas de fracking para hacer caer los precios y golpear
a clertas economias.

Dicho de otra manera: el precio del petrdleo contendra siempre una
renta diferencial determinada automaticamente por las diferencias de
productividad existentes en el conjunto de los pozos en explotacidn, pero
puede o no contener una renta absoluta especulativa que dependera de la
situacién de la oferta y la demanda y sobre todo del nivel de monopolio y
la capacidad de chantaje energético que tengan los grandes productores.

En lo que toca a su componente de renta absoluta especulativa, el
precio del petréleo es resultado de su abundancia o escasez relativas, pero
también de la presiéon de los grandes productores —privados o guberna-
mentales— que al monopolizar los mayores yacimientos pueden reivindicar
e imponer un sobrepago por el combustible. Ciertamente su monto esta
condicionado por la situacién del mercado, y cuando se generaliza la rece-
sién y se desploman las expectativas de crecimiento de la economia global
también los precios del petréleo pueden caer. Pero aunque las condiciones
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cambien el chantaje energético no se detiene y aun en tiempos recesivos
los Estados petroleros y las grandes compafias que operan con el crudo
siguen presionando sobre las cotizaciones.

Rentas diferenciales

Mas alla del precio de venta, que tiene que ver con la disponibilidad total,
con las diferencias de fertilidad de pozos y mantos y con la capacidad de
presion econémica de los extractores, la pura fijacion del costo del petréleo
es particularmente compleja. Y es que, por una parte, debe incluir el costo
de reposicion de las reservas detectadas, asi como el trabajo de prospeccién
y exploracion, entre otros, pero en tiempos de escasez y crisis energética
debe considerar también el costo de la transiciéon o conversiéon a otras
fuentes, de ser posible renovables y menos contaminantes.

Un problema de alta sofisticacion y que supone sutiles consideraciones
técnico-energéticas y ambientales no puede abandonarse a la ciega ope-
racién de la oferta y la demanda —y a las presiones de quienes la manipu-
lan— so pena de provocar una catdstrofe mayor que la que ya tenemos. La
salida al atasque energético no esta en perfeccionar el mercado de libre
competencia sino en acotarlo. Conclusion que se fortalece si profundizamos
un poco m4s en los intringulis de la renta distinguiendo entre la absoluta
especulativa y la diferencial.

La renta diferencial resulta del hecho de que cuando un proceso econémico
depende de recursos naturales escasos y diferenciados productos iguales
pueden tener costos de produccion desiguales. Un litro de gasolina cues-
ta menos si el petréleo lo sacamos de un pozo que estda a mil metros de
profundidad que si esté a tres mil metros, si estd en tierra que si esta en
el mar; si esta en las aguas someras o si estd en las aguas profundas, o
si el pozo esta casi agotado y ya no tiene gas asociado de modo que hay
que inyectarle algiin otro gas para que pueda seguir brotando el petréleo,
si el aceite que se obtiene es ligero o es pesado, y asi. Hay, pues, costos
diferenciales: un barril de petréleo contiene diferente cantidad de trabajo
y de inversion segun donde y como se haya obtenido.

Ahora bien, en una economia de mercado que funciona sobre la base
de la ganancia, para que se pueda seguir produciendo petréleo su precio
debera girar en torno a los costos mayores de produccién efectiva y no en
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torno a los costos medios. Aqui, el pozo menos eficiente, el que produce el
barril méas caro, es el que fija el precio, no el pozo de rendimiento medio.
En las ramas de la produccion propiamente industriales, el costo medio
mas la ganancia media son los que, tendencialmente, definen los precios
de mercado por cuanto el diferencial de los costos esta determinado por
los sistemas productivos y la tecnologia utilizados, recursos por lo general
disponibles en el mercado de modo que las empresas que circunstan-
cialmente tienen rendimientos menores pueden acceder a la tecnologia
necesaria para aumentar su productividad y hacerse competitivas. El que
los precios tiendan a fijarse en la media social obliga a que los que estan
rezagados se modernicen, mientras que los que en un momento dado van
adelante si no siguen avanzando tecnolégicamente con el tiempo seran
alcanzados por el resto. Esta competencia de los que vienen atras, los
que vienen en medio y los que van adelante —como en una carrera de
ciclistas— es la que nos venden como virtuosa porque hace que se desa-
rrolle la tecnologia, aumente la productividad y disminuyan los precios.
Es la “mano misteriosa” que presuntamente asigna los recursos y ordena
racionalmente la produccion.

Pero las cosas suceden de otra manera cuando la productividad no
depende tanto de la tecnologia y de los procedimientos como de un bien
natural escaso, en este caso la disponibilidad y diversas calidades de los
yacimientos petroleros. En esta actividad, si queremos que siga saliendo
petréleo del pozo menos fértil que es necesario mantener activo para
abastecer la demanda tenemos que pagar sus costos. Y como todos los
barriles de calidad equivalente se venden a precios iguales el precio ge-
neral del petrodleo se fijara sobre la base de los costos mayores y no de los
costos medios. Hacia el interior del sector esto significa que el productor
en peores condiciones obtiene al menos la ganancia media pero todos los
que tienen ventajas comparativas, es decir todos los que producen petréleo
a costos menores que el m4s caro van a obtener un ingreso extraordinario.
Esta es la renta diferencial tal como se les presenta a los productores: un
sobrelucro que sera mas grande cuanto mayor sea la eficiencia relativa
de los mantos y pozos de que disponen.?®

Lo anterior hace que el negocio del petrdleo sea extraordinariamente
lucrativo. El que trabaja en el pozo o el manto menos eficiente gana como
minimo lo normal, lo que podemos llamar una ganancia media, pero todos
aquellos que tienen mantos mas o menos privilegiados obtendran utilida-

2 Al respecto véase José Antonio Rojas Nieto, “El precio de los productos primarios”,
en La Jornada, 1 de febrero de 2011.
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des extraordinarias que ademas de la ganancia media incluyen una renta
diferencial. Y el diferencial de costos que define el monto de esta renta es
enorme pues no depende de factores técnico-econémicos sino naturales.

Es la sociedad en tanto que consumidora la que, directa o indirec-
tamente paga la enorme renta diferencial. Porque todos empleamos
articulos de plastico y ropas de fibras sintéticas, porque todos come-
mos productos agricolas en los que se emplearon fertilizantes, porque
todos dependemos en cierto modo de la gasolina y el diesel aunque nos
transportemos en burro. Entonces, como sociedad estamos pagando la
renta petrolera. Y si la retiene el Estado quiza nos la va a compensar
de alguna manera a través del gasto publico, pero si la capta una gran
corporacion privada le estamos dando un tributo extraordinario a una
fraccién de capital que es mas lucrativa que el resto simplemente porque
tiene acceso a mantos petroleros que son recursos naturales escasos.

Esta es pues la renta diferencial, {pero qué tiene que ver con la renta
absoluta a la que me referi? En la version clasica como la expone, entre
otros, Carlos Marx,?8 la renta absoluta se origina en la posibilidad de que
el pozo del que se saca el barril de petréleo méas caro se obtengan no sélo
los costos de produccién y la ganancia media, sino también un sobrelucro.
Es decir, el peor pozo también puede generar una renta, pues mientras
haya demanda insatisfecha de petréleo hasta el usuario del peor pozo en
operacion estara en condiciones de valorizar su producto por encima de la
ganancia media por el simple hecho de que obtener esos barriles en otros
pozos todavia menos fértiles, y por ello todavia fuera de la produccién
tendria costos atin mayores.?’

La renta absoluta no clasica —la que tenemos hoy y que es enorme— tiene
que ver con la valorizacién de la propiedad, pero no sélo la propiedad del
pozo menos productivo, sino la valorizacién de la propiedad sobre cientos
y miles de pozos, sobre extensos mantos, sobre millones y millones de
barriles de petréleo y sobre la infraestructura para su extraccién, trans-
porte, almacenamiento y refinacién. Es decir, que se trata de la valoriza-
ci6n de un monopolio. Y quienes controlan partes sustantivas de la oferta
petrolera tienen una significativa capacidad de elevar los precios porque
los hidrocarburos son bienes naturales escasos, de modo que yo no puedo
poner pozos petroleros tan eficientes como los tuyos al lado de los tuyos, asi
puede operar la industria manufacturera, pero no la industria petrolera.

26 Carlos Marx, op. cit., pp. 694-716.
2T Para una discusion sobre estos temas, véase Armando Bartra, El capital en su
laberinto. De la renta de la tierra a la renta de la vida, pp. 61-154.
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Situacion providencial para los que disponen del aceite mineral, que les
permite elevar el precio del energético por encima del costo de produccién
mas la ganancia media del pozo menos eficiente. Y este diferencial, que es
renta absoluta entendida como renta especulativa, no es poca cosa.

Hablo de petréleo para simplificar, pero los hidrocarburos son en
cierta medida intercambiables como energéticos, en particular el petrdleo
y el gas, lo que hace que la creciente oferta de gas obtenido del fracking
provoque la baja del precio del aceite mineral.

Costos de la conversion energética

El sistema econdémico en el que vivimos es insostenible, entre otras cosas,
por depender excesivamente del petréleo. Y este sistema debe ser urgente-
mente transformado. Pero jcémo vamos a transitar de una sociedad petro-
lizada a una sociedad energéticamente sostenible? Porque esta transicién
tiene un costo, un costo que cuando menos en parte debiera incluirse en
el precio del petrdleo que nos queda. La renta petrolera debiera servir
para financiar la conversién energética.

Adoptando una perspectiva cerradamente mercaddcrata, se podria
alegar que la competencia ya esta permitiendo financiar la transiciéon a un
mayor empleo de otras fuentes de energia porque éstas se hacen mas com-
petitivas en la medida en que el petréleo es menos abundante y mas dificil
de extraer y refinar, de modo que sus rendimientos energéticos disminuyen
y los costos unitarios de la energia por él generada aumentan. La energia
eblica, la geotérmica, la que se puede obtener de las mareas o mediante
celdas fotoeléctricas no se descubrieron ayer pero eran poco competitivas
cuando habia petréleo en abundancia, sin embargo, cuando escasea y se
encarece esas energias devienen cada vez mas viables. Entonces un econo-
mista ortodoxo diria que el mercado esta permitiendo la transicion porque
al elevarse los precios de los combustibles convencionales estamos pasando
de usar petréleo a usar también, y en mayor proporcion, otras fuentes de
energia. Pero esto es absolutamente falso.

En primer lugar, porque no se trata simplemente de pasar de una
fuente de energia a otra: hay muchas fuentes de energia, entre ellas los
agrocombustibles y las plantas nucleares, que plantean serios problemas
por sus fuertes impactos ambientales y el alto riesgo que conllevan. La
conversion energética que se requiere es parte de un replanteamiento
civilizatorio. Tenemos que modificar nuestro modo de producir y de
consumir, de comer y de viajar, de sentir y de pensar. Necesitamos cam-
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biar el mundo, no sélo el sistema econdémico sino la civilizacién humana
construida desde hace 200 o 300 anos sobre la base del abuso energético.
Y una parte de esta magna conversion la tendriamos que financiar con
los recursos sociales disponibles a partir de la renta petrolera. Cosa que
evidentemente no esta sucediendo.

En segundo lugar el planteamiento econémico convencional es equi-
vocado porque una gran parte de la renta petrolera no se la apropian la
sociedad o el Estado, que podrian destinarla a financiar la gran transi-
cibén, sino que pasa a manos de petro-estados y grandes companias. Mega
extractores que se estan aduefiando de un excedente social que resulta
mayor cuanto mas escaso es el petréleo y mas diferenciados son los ren-
dimientos de los pozos. La renta petrolera que se embolsan privadamente
ciertos grandes productores y capitales monopdlicos aumenta conforme
el petrdleo se acerca a su agotamiento total, y es obvio que estos recursos
crecientes no estan siendo empleados para facilitarle a la humanidad el
transito a otro modelo energético y a otro modelo civilizatorio.

Se trata de cambiar de caballo a la mitad del rio, y este cambio de
monturas energéticas cuesta. El problema mayor no estd, entonces, en
quién se queda con la renta petrolera. Porque si se la embolsa un gobier-
no de orientacién neoliberal o una compania privada como Haliburton la
diferencia no es muy grande; de todos modos, directa o indirectamente,
va a parar en la bolsa de Haliburton y sus semejantes. La cuestién de
fondo es que lo que la humanidad est4 invirtiendo para seguir teniendo
energéticos a través de un sistema de mercado que agiganta y privatiza
las utilidades debiera emplearlo para transitar de un energético a otro y
de un modelo productivo a otro.

Los combustibles de origen mineral como el petréleo, el coque o el gas
son terriblemente contaminantes pero, a la vez, de una extraordinaria
generosidad energética. Los podemos extraer o almacenarlos alli, en un
yacimiento, y una vez extraidos los podemos guardar o procesar, y una
vez procesados los podemos conservar indefinidamente, ademas de que los
podemos trasladar a donde hagan falta. En cambio la energia eléctrica no
se puede producir y consumir cuando y donde uno quiere sino cuando hay
agua en los rios que se puede retener en presas, y entonces es hidroeléctrica;
o cuando y donde sopla el aire, si es edlica; o cuando y donde hay suficiente
luz solar, si es fotoeléctrica; o cuando y donde hay expulsion de calor de la
tierra, si es geotérmica; o cuando y donde hay mareas, etcétera. Ademés
de que resulta extremadamente costoso conservar esta energia en baterias
y acumuladores pues tenemos que transformarla en energia quimica para
después volverla a transformar en fluir de electrones.
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Nos hemos acostumbrado a depender demasiado de una sola fuente
de energia, y cuando pensamos en un repuesto pensamos en otro combus-
tible igual que el petrdleo, la gasolina o el diesel, pensamos en etanol y
biodisel, es decir, en agrocombustibles. Esto supone que nosotros vamos
a reproducir en unas cuantas semanas un proceso en el que la naturaleza
invirtié millones de afios, que vamos a generar mediante plantas cultiva-
das materia organica capaz de captar y retener energia solar a través de
la fotosintesis para después transformar esta materia organica en alco-
holes que pueden ser quemados como se queman los petroliferos. Esto se
puede hacer de modo muy ineficiente con maiz, como en Estados Unidos;
de modo menos ineficiente empleando cafia, como en Brasil, o de manera
algo mas eficiente utilizando algas, como en Holanda. Pero finalmente se
esta recurriendo a un proceso natural para obtener un combustible que
alimentara automoviles y otros artilugios de combustién interna. Asi pues,
estamos metidos en una trampa, y si tenemos la voluntad de escapar la
renta petrolera podria ayudarnos a salir menos raspados.

Sin embargo, el hecho es que no s6lo no se emplea el ingreso petrolero
extraordinario para desarrollar fuentes energéticas alternas, sino que, al
contrario, el monopolio privado —o estatal privatizador— maximiza especu-
lativamente el sobrepago por concepto de rentas, y esto lo hace en mayor
proporcidon cuanto mas escaso es el recurso natural, mas diferenciados
son sus costos y mas monopodlica es su apropiacion. Esta viciosa distorsién
especulativa no se origina en el monopolio, sino al revés, el monopolio y
las rentas que genera son inevitable resultado de la operacién de la légica
mercantil sobre recursos naturales escasos y diferenciados, y mas aun si
éstos son no renovables.

En America Latina las rentas estan en el centro de un importante
debate académico y politico. Una de las expresiones del incontenible
crecimiento econémico global y de su contrapartida, la escasez de los
recursos naturales que la hacen posible, es la carestia de las materias
primas, altos precios que por un tiempo motivaron la reprimarizacién de
algunas economias emergentes.

Este curso tiende a conformar un modelo de desarrollo que se ha dado
en llamar “extractivista”, que ha sido acremente criticado por autores
como Eduardo Gudynas,* que ven pernicioso “extractivismo” en todas las

28 Eduardo Gudynas, “Diez tesis urgentes sobre el nuevo extractivismo. Contextos y
demandas bajo el progresismo sudamericano actual”, en Varios Autores, Extractivismo,
politica y sociedad, pp. 187-225.
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estrategias econémicas que aprovechan los altos precios de las commodities
para capitalizar un pais.

El problema esta en el fundamentalismo de la critica, pues con fre-
cuencia se descalifican tanto las estrategias sin duda cuestionables en
que las rentas engordan capitales privados como aquellas otras en que
las rentas han sido recuperadas total o parcialmente por los Estados y
se emplean para construir infraestructura, fomentar el crecimiento no
extractivo y financiar gastos sociales que atenten la inequidad.

Lo cierto es que paises como Brasil, Argentina, Venezuela, Bolivia,
Ecuador y otros han sido capaces de canalizar parte de los ingresos na-
cionales extraordinarios provenientes de las exportaciones agricolas y
mineras hacia la expansién de la producciéon no extractiva, el consumo
popular y, en general, el mercado interno; expansién que puede ser sélido
pilar de un futuro crecimiento sostenido, incluyente y redistributivo. De
ser asl, en vez de incurrir en un insostenible “extractivismo” se estaria
empleando la renta para dejar de depender de la renta.?® Habra que ver.

Resumiendo: la renta petrolera total es enorme, como enorme es el costo
que la humanidad ha pagado por permitir que el mercado y la légica del
lucro decidieran su estrategia energética. Si hemos de rectificar el rumbo
cuando aun estamos a tiempo serd necesario recuperar este colosal ingreso
y ponerlo al servicio de la sociedad y de sus tareas mas acuciantes. Tareas
que son de orden civilizatorio pues lo que hoy esta en juego es el destino
de la humanidad tal como la conocemos.
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LABERINTOS AGRARIOS

LA EXPLOTACION CAPITALISTA DEL TRABAJO NO ASALARIADO

Una vez que las actividades de las mujeres fueron
definidas como no-trabajo, el trabajo femenino se
transformé en un recurso natural disponible para todos.

Silvia Federici, Calibdn y la bruja*

En tiempos de crisis alimentaria los campesinos se han hecho de nuevo
visibles como productores, mientras que, con otro de sus rostros, en la
franja Andino amazodnica de nuestramérica protagonizaron a principios
del tercer milenio las mas visionarias revoluciones postneoliberales. Y uno
se pregunta: ;qué hace ahi esa gente?, ;de qué vieja pelicula salen esos
zombis astrosos y polvorientos?, jcomo es posible que en las procelosas
aguas del capitalismo crepuscular del tercer milenio naveguen atn grupos
sociales cuyo inminente naufragio fue pronosticado desde hace mas de
doscientos afios?, /como es que un orden econémico que por naturaleza
separa al productor directo de sus medios de vida tornando mercancia la
capacidad laboral de los expropiados ha contemporizado por tanto tiempo
con los labriegos?

De todo esto surge una pregunta insoslayable: cual es el espacio sistémico
estructuralmente definido donde éstos y otros trabajadores no asalariados
existen y resisten. Como se vera, la busqueda de respuestas me llevara de
regreso a El capital, pero también me conducira mas alla de Marx en la critica
de la economia politica.

! Silvia Federici, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, p. 170.
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Los desfiguros del gran dinero

En su obra candnica Carlos Marx se ocupa no de la conformacién en el
tiempo del sistema capitalista sino de la 16gica econémica de su reproduc-
cién. Asi, los primeros componentes de dios conceptuales como produccién
mercantil-produccién capitalista, plusvalia absoluta-plusvalia relativa,
subsuncién formal-subsuncién real..., no surgen en primera instancia por
referencia a configuraciones histéricas previas o de capitalismo incipiente
al capitalismo, sino como momentos dialécticos en una construccién con-
ceptual que va de lo simple a lo complejo y de lo abstracto a lo concreto
pensado.

La produccién capitalista se nos presenta en una primera aproxi-
macién como producciéon de mercancias para mostrarse después como lo
que en verdad es: produccion de plusvalia. Igualmente, constatar que el
tiempo de trabajo necesario es mas corto que el tiempo de trabajo total es
el punto de partida légico para examinar las modalidades del incremento
relativo de esta diferencia absoluta. Y de la misma manera la propiedad
privada de los medios de produccién y el caracter mercantil de la fuerza
de trabajo constituyen la forma econémica general de una produccién
capitalista cuyo contenido material —tecnologia y formas de cooperacién—
también responde a la légica de la acumulacién; la conjuncién conceptual
de estas dos dimensiones: la formal y la material, es lo que llamamos
subsuncién real del trabajo en el capital.

Cuando Marx refiere algunos de estos conceptos a la secuencia tempo-
ral de su aparicién en circunstancias historicas previas a la maduracién
del sistema del gran dinero lo hace bajo un supuesto dudoso que expone
graficamente al sostener que el esqueleto del hombre explica el esqueleto
del mono, es decir que en la historia las formas superiores nos dan la clave
para dilucidar las formas “anteriores” e “inferiores”, y su inevitable com-
plemento: que por una u otra via todos los cursos histéricos “conducen” al
capitalismo, que es la antesala del comunismo y, con él, de la verdadera
historia de la humanidad.

Esta teleologia unilineal estd en la concepcién histérica del cristianis-
mo y encuentra una formulacién muy sofisticada en el sistema filoséfico
hegeliano. Marx rechazara posteriormente estas tesis al negarse a “con-
vertir mi esbozo histérico sobre los origenes del capitalismo en la Europa
occidental en una teoria filoséfico-histérica sobre la trayectoria general
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a la que se hallan sometidos fatalmente todos los pueblos”,? pero ellas

subyacen en muchos de sus ejemplos histéricos precisamente porque se
refieren a Europa, de modo que efectivamente se trata de formas econémi-
cas que realmente precedieron al capitalismo desarrollado europeo, que
es el referente privilegiado de Marx.

No me interesa aqui discutir el sesgo finalista por el que relaciones
sociales que existieron antes o que existen al margen del capitalismo son
vistas como “precapitalistas”, es decir como predestinadas, como prefadas
de un capitalismo que es inevitable pues estd inscrito en su futuro. Enfo-
que segun el cual la produccién mercantil simple, la plusvalia absoluta y
la subsuncién formal, que aparecen primero en el discurso teérico como
abstracciones, existieron antes como formas sociales histéricas y concretas
que ya contenian en germen el sistema del gran dinero.

Pretendo en cambio emplear estos conceptos no para esclarecer
momentos anteriores o etapas del capitalismo poco desarrollado sino
para iluminar regiones estructurales del sistema que resultan atipicas,
aspectos particulares del capitalismo maduro que a primera vista se nos
muestran como excéntricos pues en ellos las relaciones de produccion o,
dicho de otro modo, las formas de subsuncién del trabajo en el capital, no
son de manera inmediata y directa las canénicas. Trataré pues de usar
esas categorias no para caracterizar las etapas por las que el sistema
pasé sino para dilucidar su condiciéon desigual, contrahecha, disforme,
abigarrada, grotesca...

Subsunciones excéntricas del trabajo en el capital

Si les queremos dar a esos conceptos marxianos no un empleo diacrénico
sino sincrénico, usandolos como claves que nos ayuden a poner en claro
la racionalidad subyacente en ciertas socialidades particulares que se
reproducen en el espacio del capitalismo realmente existente pero que
se nos presentan como heterodoxas o atipicas, lo primero es reconocer
el caracter capitalista del sistema en cuestién o —dicho en términos de
Marx— que el capitalismo es la forma general y dominante del orden eco-
ndémico que nos ocupa. Lo que significa ubicar la discusién en el nivel de
mediaciones teéricas del tomo 11 de El capital, que trata del proceso de

2 Karl Marx y Federico Engels, “Escritos sobre Rusia. El porvenir de la comuna rusa
rural”, en Cuadernos de pasado y presente, num. 90, p. 101.
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produccién y circulacién como un todo, y no en el del tomo 1, cuyo tema es
el aun abstracto proceso inmediato de produccién.

Tendremos entonces que en un sistema cuya forma general es la capi-
talista, es decir donde imperan la subsuncién real y la plusvalia relativa,
puede haber ambitos donde las relaciones de producciéon no sean —ni tien-
dan a ser— directa e inmediatamente capitalistas en el sentido modélico
que nos presenta el tomo 1 de El capital, lo que no significa que no estén
insertas en el proceso de valorizacién global sino que lo estan a través
de una serie de mediaciones distintas de las canénicas. Nos encontramos
ante espacios sistémicos paraddjicos y fractales —en el sentido de excep-
ciones que bien vistas resultan esclarecedoras— donde el capital subsume
realmente al trabajo en el modo de no subsumirlo formalmente. Donde
la tonalidad capitalista propia del mundo del gran dinero se traviste en
otras tonalidades para de esta manera mejor imperar.

En cuanto al tema rural, que es el que aqui me ocupa, no se trata por
el momento de cotejar la légica de la unidad campesina de produccién con
la racionalidad de la produccion capitalista como la muestra Marx en los
primeros capitulos de su magna obra, sino de desplegar los engranes de
la maquina codiciosa, los eslabones de la cadena, las mediaciones a través
de las cuales el sistema subsume férreamente a la pequena agricultura
doméstica.

Cuando en el primitivo capitulo vi del tomo 1 de El capital —que a la
postre no entr6 en el libro— Marx afirma que aun si el capital usurario o el
comercial expolian al productor directo esto no significa que estemos ante
un caso de subsuncién al capitalismo ni siquiera formal,? est4 diciendo una
verdad si referimos su aserto a tiempos historicos en los que no imperaba
el gran dinero. Pero si tomamos como referente a la moderna agricultura
campesina, y en particular a la pequena produccién por contrato inmersa
en un capitalismo global mas que maduro, lo que tendremos en esos ini-
cuos intercambios es una variante excéntrica de la explotacién capitalista
donde el trato comercial en el que se amarra la exaccion del excedente no
es previo —como sucede en el caso del obrero que vende su fuerza de trabajo
antes de entrar a laborar por cuenta del patron— sino que la compraventa
expoliadora es posterior a un proceso productivo que se desarroll6 bajo
el mando del trabajador directo. Modalidad heterodoxa en la que opera
un mecanismo inverso al candnico pues a diferencia de lo que sucede en
la explotacion asalariada, donde en principio impera el intercambio de

3 Karl Marx, El capital. Libro I, Capitulo VI (Inédito), p. 58.
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equivalentes, aqui se presenta un intercambio desigual permanente dado
que la plusvalia se cede después de que ha sido engendrada.

Estamos ante dos formas de explotacién distintas que sin embargo
parten de la misma premisa: el obrero tiene que vender su fuerza de tra-
bajo porque no tiene otra forma de supervivir y el campesino tiene que
malbaratar su cosecha porque de ese ingreso depende total o parcialmente
su sobrevivencia. Sobre esto escribi en 1979, cuando ser marxista ortodoxo
me parecia mas importante que ahora, pero aunque eran otros tiempos
la reflexiéon me sigue pareciendo certera:

La valorizacién del capital a través de la explotacion del obrero tiene dos fases:
la compra-venta de fuerza de trabajo como intercambio de equivalentes, que
constituye un “preludio”, y el consumo de la fuerza de trabajo como apropia-
cién de plustrabajo, que “da cima” al proceso. En la primera fase, dice Marx,
el trabajador y el capital aparecen sé6lo como compradores y vendedores, y lo
Unico que distingue al obrero de otros vendedores es “el especifico valor de
uso de lo que vende”.

La valorizacién del capital a través de la explotacién del campesino
también tiene dos fases: un proceso de produccién en el que el trabajador
directo produce excedentes, que constituye un “preludio”, y la compra-venta
de productos como intercambio de no equivalentes, que “da cima” al proceso.
En la segunda fase el trabajador y el capital aparecen, respectivamente, no
sélo como vendedor y comprador sino también como explotado y explotador,
y lo que distingue al campesino de otros vendedores no es el “especifico valor
de uso de lo que vende” sino el peculiar valor de cambio de su mercancia.*

El concepto “subsuncién del trabajo en el capital” que Marx desarrollé
a partir del aun abstracto proceso inmediato de produccién capitalista,
cuyas claves pone al descubierto en el tomo 1 de su gran obra, puede ser
extendido a la circulacién del capital, pero también al sistema global
de produccién-circulacién en el que se incluye el consumo llamado final
o improductivo que realizamos las personas, e incluso al Ambito de los
imaginarios y de la cultura. El ejercicio, emprendido recientemente por
autores como Antonio Negri®y Jorge Veraza® ha resultado muy fructuoso.

4 Armando Bartra, El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la renta de la
vida, pp. 249-250.

5 Antonio Negri, Fabricas del sujeto/ontologia de la subversion.

6 Jorge Veraza Urtuzudstegui, Del encuentro de Marx con América Latina en la época
de la degradacion civilizatoria mundial.
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Otra posibilidad, que yo exploré desde fines de los setenta del pasa-
do siglo, es referir los mencionados conceptos marxistas a la produccién
campesina moderna, es decir a la que estda inmersa en el mundo del gran
dinero. Y si nuestro tema son los agricultores pequenos y familiares lo
primero con que nos encontramos es que en el proceso inmediato de pro-
duccién no hay subsuncién formal directa pues los medios de trabajo siguen
en manos del labrador quien, por lo mismo, estda en condiciones ejercer
por cuenta propia su capacidad laboral. Sin embargo, si incorporamos al
analisis la circulacién de mercancias en que esta inmerso, lo que veremos es
que las economias domésticas estan plena y férreamente subsumidas en el
orden del gran dinero, remachadas en los circuitos de un capital que vam-
piriza su excedente a través de todos los mercados: aquel en el que venden
integra o parcialmente su cosecha, pero también aquellos en los que obtienen
crédito, compran tecnologia e insumos o adquieren medios de vida, e incluso
a través del mercado de trabajo al que las familias campesinas méas pobres
concurren con una parte de su capacidad laboral.

No voy a explicar aqui en detalle como es que un productor que sigue
comprando y sigue vendiendo aunque no obtenga ganancias o incluso
pierda dinero, y que sigue jornaleando a tiempo parcial por salarios de
infrasubsistencia gracias a que produce parte de sus propios alimentos,
enfrenta un handicap que lo vuelve perdedor crénico en un mercado como
el capitalista.

Y es que éste es un mercado donde, por regla general, los precios de
los productos o de la fuerza de trabajo tienen un limite minimo. Cota
resultante, por una parte, de que los empresarios propiamente dichos se
retiran en cuanto dejan de tener utilidades, y, por otra, de que el salario
debe cubrir integro el costo de reproduccién del obrero pues se supone
que éste no tiene otros ingresos. Cosas que no ocurren cuando el oferente
es un campesino. Yo traté de esclarecer este mecanismo en otra parte,”
pero los rusticos mexicanos, impuestos a los usureros, los “coyotes”, los
abarroteros rapaces y los patrones desalmados lo expresan desde hace
mucho con una férmula inmejorable: “es la Ley de San Garabato: comprar
caro y vender barato”.

Si, como Marx, entendemos por subsuncién real la modalidad eco-
némica general que le permite al capitalismo apropiarse de la plusvalia,
tendremos que reconocer que en el capitalismo realmente existente esta
modalidad general coexiste con modalidades particulares en las que no

” Armando Bartra, op. cit., pp. 240-280.
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hay subsuncién formal del trabajo al capital en el proceso inmediato de
produccién aunque si hay subsuncién real, pues también el excedente
resultante del sudor campesino termina en las arcas del gran dinero.

Tanto por su secuencia légica como por los procesos historicos que
tiene presentes, el punto de partida de las pesquisas de Marx es la forma
econdmica capitalista, es decir la subsuncién formal. Sometimiento que
s6lo esta conceptualmente completo o histéricamente maduro cuando
a la sumisiéon econémica que ata al que vende fuerza de trabajo con el
que la compra se agrega una tecnologia y una modalidad de cooperacién
laboral disefiadas para maximizar las ganancias exprimiendo al maximo
al trabajador. Y a eso lo llama subsuncion real.

“El modo capitalista de produccién —escribe Marx en el mencionado
texto que a la postre no se incluy6 en el tomo 1 de El capital— genera una
forma modificada de la produccién material [...], modificacién de la for-
ma material [que] constituye la base para el desarrollo de la produccién
capitalista”.®

Para Marx la subsuncién real incluye siempre la formal pues no se le
ocurre que pudiera haber medios y procedimientos de produccién revolu-
cionados al modo capitalista que no estuvieran en manos de empresarios
y servidos por obreros. Pero esa increible posibilidad se presenta —y con
mucha frecuencia— en el capitalismo realmente existente. Y para expli-
carla me parecié conveniente enfatizar una mediacién apenas tocada por
el razonamiento marxiano. En la perspectiva que propongo, la subsunciéon
del trabajo en el capital se nos mostraria con dos dimensiones: la formal,
que se refiere a la forma econémica y que remite a la propiedad privada
de los medios de produccién y el trabajo asalariado, y la material, que se
refiere al contenido tecnoldgico y las modalidades de la cooperacién. La
subsuncién plena, completa, o subsuncién real, supone las dos dimensiones
anteriores: la subsuncion formal y la subsuncion material.

Al enfatizar tedricamente la subsuncién material o “forma material”
—que Marx menciona apenas de pasada— nos habremos dotado de un
concepto util para explicar qué sucede con los innumerables campesinos
que, de grado o por fuerza, han incorporado en sus procesos productivos
partes del paquete tecnolégico disefiado por el gran dinero y con él la
especializacién y la division del trabajo que lleva implicitas. Y es que,
paraddjicamente, en el contexto del capitalismo encontramos numerosos
procesos de produccidn especificos que de manera directa e inmediata no

8 Karl Marx, op. cit., p. 73.
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estan formalmente subsumidos en el capital pero silo estdn materialmente
pues les ha impuesto el empleo de sus fuerzas productivas. Asi, el produc-
tor por cuenta propia y formalmente independiente no sélo produce para
el capital, a quien engorda con sus excedentes; también produce como el
capital, que le ha impuesto su tecnologia.

La explotacion invisible

Esclarecer por qué en ciertas esferas de la produccién la tecnologia y las
formas de cooperacién propias del gran dinero no se imponen plenamente,
de modo que en el capitalismo desarrollado pueden existir procesos de
trabajo que estando realmente subsumidos en el capital como un todo
no lo estén bajo la forma de subsuncién formal y material directas, y se-
guidamente mostrar las mediaciones a través de las cuales el trabajo no
directamente asalariado que ahi se despliega es explotado y el excedente
econémico ahi generado se transforma en plusvalia propiamente dicha
da sustento a la tesis de que los campesinos modernos son por derecho
propio y para su desgracia una clase del capitalismo. Asi, los pequefios y
medianos productores rurales se nos presentan como una segunda clase
explotada por el gran dinero de la misma manera como los terratenientes
—hoy diriamos todos los rentistas— constituyen una segunda clase explo-
tadora, segin sostiene Marx en el capitulo xLviir del tomo 111 de El capital.

Pero el mismo razonamiento sugiere también que la enorme cantidad
de trabajos socialmente necesarios pero no asalariados que desde siempre
sustentan la reproduccion del sistema capitalista no debiera verse como
improductiva respecto de los procesos de explotacién y acumulacién real-
mente existentes. Y esto nos lleva por fuerza mas alla de El capital y otros
textos de Marx como los que se han agrupado bajo el titulo de Historia
critica de las teorias de la plusvalia, donde estas labores que producen
lo que él llama “mercancias virtuales” son expresamente calificadas de
marginales, residuales y en definitiva no productivas.

No es asunto menor: el trabajo doméstico que desarrollamos mayor-
mente las mujeres, los nifios y los viejos; los infinitos servicios no asa-
lariados que desemperian los cuentapropistas; la importante y variada
produccién artesanal y la cuantiosa y vital producciéon campesina de
alimentos son el combustible laboral que mueve al mundo y una gran
parte de ese esfuerzo no aparece en las “cuentas nacionales”.

Un ejemplo. La atencién escolar a los nifios y la hospitalaria a los
enfermos tienen valor econémico y aparecen en el renglon servicios de la
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contabilidad global, pero cuando —en la légica del “consenso de Washing-
ton”— se acortan los horarios escolares y se reduce el nimero de camas en
los hospitales la transferencia al ambito doméstico de parte de la atencion
que se debe prestar a los nifnos y a los enfermos aparece como un mila-
groso ahorro en las mismas cuentas macroeconémicas. Lo que en verdad
sucede es que un trabajo directamente social que forma parte de los costos
de producciéon totales es magicamente convertido en trabajo doméstico
ya no productivo sino “reproductivo”. Decir que quienes lo desempenan
no aportan a la creaciéon de riqueza social y no estan uncidos, como los
otros trabajadores, a la valorizacién del capital es anadir el desprecio a
la expoliacion.

Silvia Federici y otras feministas sostienen con pertinencia que el
capitalismo es

un sistema social que no reconoce la produccién y reproduccién del trabajo
como una actividad socio-econémica y como una fuente de acumulacién de
capital y, en cambio, las mistifica como un recurso natural o un servicio per-
sonal, al tiempo que saca provecho de la condicién no asalariada del trabajo

involucrado.?

Mistificacion del todo semejante a la que yo he analizado para el
mundo agrario y que abarca la mayor parte de la labor que desempenan
las familias campesinas, en particular aquella en que emplean trabajo y
medios de produccién no mercantiles, lo que incluye una parte del valor
de lo que los pequenos agricultores si comercializan y que puede venderse
por debajo del que seria su precio de produccién capitalista porque ellos
no contabilizan en términos dinerarios el esfuerzo y los recursos no mo-
netarios ahi invertidos.

Lo que aqui propongo es el hermanamiento de las mujeres y los campe-
sinos como victimas de la explotacidn capitalista. Explotacion que se hace
patente en el desgaste fisico, la pobreza y la marginacién que padecen sus
victimas. Explotaciéon mas abarcadora que la asalariada pues se extiende
a la totalidad de los seres humanos. Explotacion que, a diferencia de la
obrera, no tiene horario ni vacaciones. Explotacion que, sin embargo, ha
sido negada por la economia politica, incluyendo la economia politica critica.

Aunque ética y politicamente el enfoque me parece inobjetable, en-
tiendo que plantea algunos problemas teéricos. Uno de ellos es que el

9 Silvia Federici, op. cit., p. 19.
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trabajo asalariado que emplean los capitales tiende a ser —en cuanto a
su productividad— trabajo medio o trabajo social, pues la buisqueda de
ganancias y la competencia no permiten que una empresa se rezague
por mucho tiempo debido a sus bajos rendimientos. Por el contrario, las
productividades del trabajo doméstico, de la labor de los campesinos y
de los esfuerzos de otros cuentapropistas que lo que buscan es la super-
vivencia son extremadamente diversas y no tienden a converger en una
media. Documenta bien lo antedicho la amplia gama de rendimientos
que encontramos en un cultivo basico como el maiz, que es comercial pero
también de autoconsumo.

La pregunta por el valor, por la cantidad de trabajo que contiene, por
ejemplo, una pantalla de plasma, remite a un tiempo de trabajo social
medio que es una abstracciéon. Pero es una “abstracciéon concreta” pues
en esa media tienden a concentrarse realmente las ensambladoras. En
cambio la pregunta por la cantidad de trabajo contenido en una mazorca
de maiz remite a una media aritmética y es una abstraccidén sin sustento
en la realidad. Dicho de otra manera: la tendencial uniformidad produc-
tiva que deriva de la competencia entre capitales ha hecho que el trabajo
concreto del obrero sea directa e inmediatamente trabajo abstracto, social
o medio. En cambio los trabajos orientados a la supervivencia que desarro-
llan las personas por cuenta propia y que no compiten entre si, de modo
que mantienen una enorme diversidad productiva, son trabajos concretos
y reducirlos a trabajo medio social es una abstracciéon econométrica sin
referente factico.

Y si hablamos de explotacién esto importa, pues la plusvalia, que es
la diferencia entre la cantidad de trabajo que se le puede arrancar a un
obrero industrial y la cantidad de trabajo que contienen los bienes nece-
sarios para que éste se reproduzca, se refiere en todos los casos a trabajo
social medio, de modo que un trabajo cuya productividad esté muy por
debajo de la media social generara menos plusvalia que los otros o de
plano no generara plusvalia.

Esto que dificilmente ocurre cuando se trabaja para un patrén que
debe competir o arruinarse ocurre sistematicamente en los trabajos por
cuenta propia no asalariados, cuya productividad técnica es por lo gene-
ral mucho menor a la de quienes fabrican los mismos bienes con fines
lucrativos. Dicho de otra manera: la cantidad de trabajo individual y
concreto invertido en la produccién de bienes y servicios no directamente
mercantiles es por lo general muy superior a la que para producir lo mismo
emplean los productores comerciales y también muy superior a la media.
Lo que significa que, en proporcion al trabajo individualmente invertido,
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la plusvalia que dichos bienes contienen es minima. Y, por extensién, dado
que la plusvalia es trabajo social excedente, esto pudiera interpretarse
como que los trabajos invertidos en la confeccién de dichos bienes, pese
a su enorme magnitud, practicamente no producen plusvalia. ;Significa
esto que los esforzados campesinos de bajos rendimientos que dejan la
vida en el surco casi no producen excedente econémico y por tanto no son
explotados? ;Estoy diciendo que las sufridas trabajadoras “del hogar” que
laboran de sol a sol aun asi no rinden plusvalia y por tanto no son objeto
de expoliacién?

sExplotados, pero poquito?: para deseconomizar
la lucha de clases

El problema conceptual no lo tienen ellas y ellos, que sin lugar a dudas
son explotados y desde hace rato se dan cuenta. El problema lo tiene la
teoria marxista de la explotacién, que aparentemente no da razén de lo
que ahi ocurre.

Una primera salida al dilema esté en el propio concepto de explotacién
del trabajo asalariado, que no alude a una relaciéon directa entre cada
uno de los capitalistas individuales y sus respectivos asalariados, sino a
una relacién global trabajo-capital medida por el conjunto de los procesos
de produccién y distribucién a través de los cuales los valores devienen
precios y la plusvalia ganancia. Lo que en verdad sucede se expresa bien
con una imagen: cada capital aporta al fondo comtn una cierta cantidad
de plusvalia determinada por la composicién técnica de la rama en que
trabaja y por su productividad relativa dentro de esa rama, pero en princi-
pio —y si no median monopolios— extrae de ese fondo comin una ganancia
proporcional al monto de capital invertido. Dicho de otra manera: todos
los capitalistas explotan a todos los trabajadores.

Y si la explotacién es un nexo que por fuerza remite a la totalidad
social, la cantidad de plusvalia que cada trabajador aporta es un dato
irrelevante. No lo es en cambio para él el esfuerzo laboral que se le exige y
las condiciones de vida a las que puede acceder con su salario. La injusticia
social que importa es la explotacién encarnada, la explotacién referida
al trabajador concreto y vivo, no el inasible monto del trabajo abstracto
excedente que se le hace rendir. La explotacién no es una relacién indi-
vidual, es una relacién de clase.

Incluir en esta relacién global de explotacion las labores no remune-
radas, trabajos que, a diferencia del asalariado, se desempefan en medio
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de gran diversidad de tecnologias y productividades, ademas de que se
insertan en el mercado por vias indirectas y caminos sinuosos, nos obliga
a reconstruir una abigarrada gama de mediaciones que van mas alla de
las candnicas que Marx considera en El capital.

Yo he tratado de dilucidar algunas de las que operan en el caso de los
campesinos insertos en el mercado capitalista. Pero hay méas y habria que
explorarlas. De lo contrario mantendremos en la marginalidad conceptual
lo que se pensé que era marginalidad socioeconémica y a la postre resultd
no so6lo parte constitutiva del capitalismo contrahecho realmente existente
sino condicién de posibilidad de toda acumulacion.

En el capitulo xLviir del tomo 111 de El capital, titulado “La fé6rmula
trinitaria”,'® Marx dice que en el orden del gran dinero hay tres clases:
la burguesia y el proletariado, pero también los terratenientes, que son
una clase del capitalismo pues en un sistema de mercado es inevitable
que la propiedad territorial se valorice y sustente a un grupo social
especifico. Hoy sabemos que no sélo la tierra agricola, también el sub-
suelo, el agua, el aire, la diversidad bioldgica, el paisaje, el espectro
electromagnético..., ademas del dinero en cuanto tal que es objeto de la
especulacion financiera, sustentan a una fraccién de capital distinta de
la que conforman los capitalistas que invierten y compiten. Pero si hay
dos clases explotadoras o dos fracciones de la clase explotadora y una de
ellas no extrae directamente plusvalia pero si se la apropia /por qué no
pensar que puede haber también dos clase explotadas o dos fracciones
de la clase explotada, y que una de ellas, la mayor, labora en ultima
instancia para el capital pero su trabajo no es asalariado?

Resta todavia un pendiente teérico mas. Admitiendo —algunos sin duda
areganadientes— que el capital también vive y embarnece vampirizando las
labores de los no asalariados, aun puede persistir la idea de que el aporte
de éstos es marginal pues también lo es la productividad de su trabajo. Si
—diran algunos—, las mujeres y los campesinos se esfuerzan mucho, pero
por sus bajos rendimientos en términos de valor producen poco, de modo
que son irrelevantes para el sistema y sus luchas son combates apenas
periféricos. Ejemplo indirecto de lo que digo es el escaso aprecio que tienen
los economistas por la produccion comercial de los agricultores pequenos
debido a que su aporte al producto interno bruto es también minimo.

Y esto me lleva a otra consideracién. La explotacién capitalista crista-
lizada en la plusvalia es en apariencia un hecho econémico que tiene que

10 Karl Marx, op. cit., t. 111, cap. XLVIII, pp. 754-769.
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ver estrictamente con los valores de cambio. Pero si vemos su fondo nos
daremos cuenta de que no es asi. En primer lugar, hay que reconocer que
la clave de la explotacién, lo que hace posible la explotacién capitalista
y esta detras de cualquier clase de explotacién sostenible en el tiempo,
radica en el valor de uso del trabajo humano: elixir milagroso capaz de
producir mas de lo que consume su portador.

Pero esta capacidad que radica en lo cualitativo del trabajo vivo y
de su ejecutor es dejada en las sombras por una economia codiciosa que
lo Gnico que ve es la diferencia cuantitativa entre el tiempo de trabajo
necesario y el tiempo de trabajo excedente. Cuando lo que importa es la
ganancia, el trabajo concreto productor de valores de uso deja su lugar
al trabajo abstracto introductor de valores de cambio. Y en ese nivel todo
es terso, todo es toma y daca de equivalentes. En términos estrictamente
econdémicos —y dejando atras la malhadada acumulacién originaria—, la
propiedad capitalista no es un robo, es el resultado de una inobjetable
transaccion.

Pero si es un robo, claro que es un robo. Si atendemos al valor de uso
y al trabajo vivo, concreto y cualitativo, no hay duda de que en alguna
parte hay un robo pues los que construyen palacios viven en chozas. Lo
que pasa es que en el capitalismo la relaciéon econémica oculta la relacion
social. De modo que si no queremos caer en las trampas del gran dinero
tenemos que restituirle al concepto de explotacién su contenido concreto,
vivo, cualitativo..., su connotacién moral. Nos daremos cuenta, asi, de
que lo que presenciamos no es la pulcra relaciéon entre un comprador y
un vendedor sino la relaciéon entre dos clases con diferencias abismales
en términos de bienestar; tendremos que admitir entonces que estamos
ante una batalla, una lucha de clases que tiene altas y bajas pero que
mientras dure el sistema es interminable.

Y en este combate la productividad del trabajo, la tasa de explotacion
y la via de extraccién del excedente son pecata minuta. Para defender
tu derecho a la vida que el sistema te niega no necesitas demostrar que
eres econdmicamente productivo y que rindes harta plusvalia y que estas
subsumido directamente al capital. La injusticia y la justicia no se miden
en tasas y porcentajes, hay que deseconomizar la lucha de clases.

Violencia primaria

En el contexto de la Gran Crisis, que en otro sitio he caracterizado como
un estrangulamiento civilizatorio por escasez, se reaviva la avidez del ca-
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pital por los recursos naturales cuya rareza relativa produce rentas. Y en
la medida en que el gran dinero aterriza en busca del botin se intensifica
también la lucha de las comunidades en defensa de su patrimonio natural
y social, contra un despojo que con frecuencia recurre a la violencia fisica.

Esto ha llevado a desempolvar los conceptos de “acumulacion origi-
naria”, que por ser permanente David Harvey llamé “acumulacién por
desposesién”. Yo he preferido hablar de violencia asociada al momento
primario de la acumulacién, con lo que aludo al componente de despojo
implicito en toda relacién de explotacion habida y por haber, no sélo a
la hostilidad que subyace en la recurrente apropiacién por el capital de
los recursos naturales sino sobre todo a la que supone el que nuestras
energias, capacidades y talentos sean una y otra vez transformados en
mercancia y usurpados por el gran dinero. Hostilidad muy semejante a
la que implica para el trabajador no asalariado el que los bienes genera-
dos por esas mismas energias, capacidades y talentos pero ejercidos por
cuenta propia tengan que ser enajenados y acaben en manos del capital.

El trabajo asalariado y el no asalariado, las labores que todas y todos
realizamos en todas partes y todo el tiempo, las ininterrumpidas activi-
dades de las que depende la reproduccion de la vida humana tienen dos
atributos literalmente milagrosos: generan mas riqueza de la que consumen
y son creativas pues introducen en el mundo significados y realidades in-
éditas. Productividad y creatividad que terminan en los bolsillos del capital
a través de una relaciéon de explotacion que conlleva permanentemente la
violencia. Una violencia de la misma indole que la que nos agravia cuando
somos despojados de nuestro patrimonio natural o cultural.

La reiterada conversion en mercancias capitalistas de lo que noso-
tros habiamos gestado como bienes y la transmutacién en la mercancia
fuerza de trabajo de nuestras propias capacidades vitales son una forma
continuada de violencia, de expoliacién, de despojo. Una modalidad del
mismo hostigamiento que el capital ejerce sobre la naturaleza. Estoy
pensando en la violencia que para sus padres campesinos significa la
diaspora que emprenden los hijos adolescentes en busca de comprador,
estoy pensando en la terrible violencia que supone el que cada mana-
na, frente al espejo del lavabo, nos preparemos para asumir nuestra
condicién de mercancias.

Desde pequerio el capitalismo buscé domesticar al ser humano. No
le bastaba con domarlo, con someterlo a la disciplina del trabajo forzado,
queria que interiorizaramos esa disciplina, que la hiciéramos nuestra y que
nos diera gusto someternos a ella. Fracaso.

La naturaleza no es mercancia. Nosotros tampoco.



LABERINTOS AGRARIOS 189

Referencias bibliogrdficas

Bartra, Armando, El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a
la renta de la vida, Universidad Auténoma de la Ciudad de México /
Centro de Estudios para el Desarrollo Rural Sustentable y la Sobe-
rania Alimentaria / Itaca, México, 2006.

Federici, Silvia, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion origi-
naria, Tinta Limoén, Buenos Aires, 2011.

Marx, Karl, El capital. Libro I, Capitulo VI (Inédito). Resultados del pro-
ceso inmediato de produccion, Signos, Buenos Aires, 1971.

, v Federico Engels, “Escritos sobre Rusia. El porvenir de la co-
muna rusa rural”’, en Cuadernos de pasado y presente, nam. 90, Siglo
XXI, México, 1980, p. 101.

Negri, Antonio, Fabricas del sujeto/ontologia de la subversion, Akal,
Madrid, 2006.

Veraza Urtuzuastegui, Jorge, Del reencuentro de Marx con América Latina
en la época de la degradacion civilizatoria mundial, Ministerio del
Poder Popular para la Cultura, Guarenas, 2012.






ESA QUIMERA LLAMADA CAMPESINO

APROXIMACIONES A UNA CLASE ESQUIVA

Nosotros no sabemos arreglar nada. Somos seres es-
pecializados. Cada uno tiene su propia ocupacioén, su
propio trabajo. Yo entiendo el mio, usted el suyo [...].
Este hombre es diferente. Lo arregla todo, hace de todo.
No trabaja a partir de la preparacién cientifica [...].
Trabaja guiado por la intuicién. Su poder reside en sus
manos [...]. Es un hacedor.

Phillip K. Dick, “El hombre variable”

Lo primero es constatar que ahi estdan

La segunda quincena de marzo de 2015, una vez mas, el campo mexicano
alz6 la voz y mostrd su rostro airado. En unos pocos dias se traslaparon
cuatro grandes movilizaciones de base rural.

El 15 se celebr6 en Tepexta, Puebla, la séptima Asamblea de Pueblos
Serranos en Defensa del Territorio y la Naturaleza, y sélo quien conozca
la escarpada regién podra valorar lo que en brechas y veredas caminadas
representa haber reunido ahi a 3 mil personas, entre nahuas, totonacos
y coyomes, provenientes de 90 localidades.

El 18 marcharon en la Ciudad de México 20 mil integrantes de cuatro
organizaciones nacionales agrupadas en el Frente Auténtico del Campo,
su bandera era el “rechazo a la iniciativa privatizadora de Ley de Aguasy
al despojo de tierras que contempla la ley de hidrocarburos, y en defensa
del presupuesto para el campo”.

Un dia antes, en Baja California, unos 30 mil jornaleros agricolas de
San Quintin agrupados en la Alianza de Organizaciones Nacional, Estatal

! Philip K. Dick, “El hombre variable”, en P.K., Dick, Cuentos completos I, p. 225.
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y Municipal por la Justicia Social se fueron al paro y bloquearon durante
26 horas 137 kilometros de la carretera transpeninsular exigiendo respeto
a sus derechos laborales.

Todo esto ocurria en el marco de las persistentes movilizaciones que
desde septiembre de 2014 exigen justicia en los asesinatos y desapari-
ciones forzadas de los estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos, de
Ayotzinapa, Guerrero. Activismo que es nacional y multisectorial pero
que animan principalmente maestros guerrerenses de origen campesino.

Durante unas semanas se salieron de madre al mismo tiempo cuatro
rios crecidos y torrenciales, cuatro vertientes del multitudinario combate
rural: la defensa de los territorios por las comunidades; la defensa de la
tierra, el agua y los recursos productivos por los campesinos organizados;
la defensa de su trabajo y su dignidad por los jornaleros del noroeste; la
defensa de la vida humana por quienes permanentemente son victimas de
asesinato, tortura, violacion, secuestro, desaparicién forzosa, carcel injusta,
agresion fisica por la fuerza publica y el narco, discriminacion.

En los ultimos 30 afios a los campesinos mexicanos les ha ido mal.
Y si se descuidan les puede ir atin peor. Pero ahi siguen... contrariando a
la economia, a la historia y a la sociologia que una y otra vez anunciaron
su muerte.

Y no sélo es en México. Cuando la modernidad despertd, los campesinos
aun estaban ahi... y no con el desayuno listo sino con la pala del enterrador.

Dice la leyenda de la “acumulacién originaria” que la muerte del cam-
pesinado fue el sacrificio ritual necesario para que nacieran la burguesia y
el proletariado. Chance. Pero en todo caso en el tercer dia despertaron de
entre los muertos y mas de dos siglos después las mujeres y los hombres
de la tierra siguen entre nosotros. En el tercer milenio los campesinos
son nuestros contemporaneos.

(De qué estan hechos estos fronterizos siempre al borde de la extin-
cién y siempre sobreponiéndose? El campesino no es el bueno ni el malo
de la pelicula, roles que ya ocuparon el proletariado y la burguesia; el
campesino es el feo, el picaro, el sobreviviente... Y por tercos, salidores,
claridosos, aferrados, memoriosos, avispados y luchones los rusticos son
una clase, una clase moderna como la que mas.

Son sus acciones, vistas globalmente y en la perspectiva que da el
tiempo, las que dan fe de su condicién como clase, pero hay también una
matriz estructural en la que se mueven. De ella me ocuparé en este ensayo.
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Perversos polimorfos, fractales, grotescos: clase excéntrica

El concepto “clase social” ha sido arrumbado en el rincén de los vejestorios
inservibles por muchos investigadores académicos. Pero para quienes
hemos elegido el mundo rural como tema de reflexién y a los campesinos
globales como apuesta seria pérdida grande el abandono del concepto. En
realidad lo seria para todos, porque ese abandono significaria también
renunciar a seguir tratando de poner al dia el concepto. Y sucede que los
anejos esfuerzos por darle contenido a la nocién clase campesina fueron
renovadores del antes esclerosado clasismo de manual. Resumo algunas
de estas aportaciones, en el entendido de que por el momento empleo la
expresion “campesinos” como nocién por todos entendida y no como un
concepto clasista que mas tarde habré de construir.

Las clases candnicas, burguesia y proletariado, tienen una matriz econé-
mica simple, en cambio los campesinos se sustentan en una base econémica
compleja, abigarrada, mudable..., y quien los crea apegados a definiciones
simplonas tales como productores agricolas familiares que no venden ni
compran fuerza de trabajo es que no los conoce méas que en los libros. Asi
las cosas, la diversidad es consustancial a los campesinos por razones
estructurales. Pluralidad radical que me permite llamar campesinos a
quienes son parte de sociedades campesinas mas o menos cohesivas, sean
o no agricultores ellos mismos.

De ahi que la unidad clasista del campesinado no sea algo dado y
resultante de las relaciones de propiedad en que se inscriben todos y cada
uno de sus miembros, sino so6lo una posibilidad, una construccién politica
y cultural siempre en curso, el saldo de multiples procesos de convergen-
cia y divergencia, el resultado de la siempre provisional unidad de una
diversidad que jamas cede del todo.

Como clases, el proletariado y la burguesia son hijas del capitalismo,
embarnecen con su expansion y ocupan los espacios centrales del siste-
ma. En cambio los campesinos se ubican en las orillas, son periféricos, y
si bien el capitalismo los reproduce también los margina y erosiona. De
modo que si los campesinos atin estan ahi es porque resisten, porque son
sobrevivientes por antonomasia.

Las clases canonicas lo son de la modernidad, son recién llegadas,
mientras que por la profundidad histérica de sus raices el campesinado
aparece en primera instancia como premoderno, como remanente del
pasado, como vestigio, como reliquia.

Cuando menos desde la Conspiracién de los Iguales de Graco Babeuf
el proletariado, los trabajadores de hoy, los explotados por excelencia han
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sido ungidos como la clase revolucionaria. Por el contrario, a los cam-
pesinos nunca se los consider6 predestinados a ser los salvadores de la
humanidad y mas bien han sido vistos como anacrénicos y prescindibles.
Asi las cosas, para ganarse su derecho al futuro han tenido que terquear
durante mas de dos siglos.

Del proletariado decimos que es una clase progresista y visionaria
que mira al porvenir y que abomina del pasado, al que juzga prehistoria
siniestra. En cambio es sabido que los campesinos son nostalgicos, afioran
el pasado, dudan del progreso y nunca han fetichizado el porvenir.

Los proletarios van en pos de una utopia racional que con el marxismo
se volvib “cientifica”, mientras que los campesinos y los indios persiguen
un mito... Aunque algunos pensamos que ese mito es también una uto-
pia, pues para las mujeres y los hombres de la tierra la preservaciéon del
pasado y la construccién del futuro no son excluyentes.

Los campesinos tienen asuntos mas graves que atender y no se ocupan
de cuestiones epistemoldgicas pero, por todo lo antes dicho, si nosotros
queremos pensarlos como clase deberemos flexibilizar y enriquecer el
concepto. Hay sin embargo un paso previo que dar. Si se asume que en un
sentido econémico los campesinos constituyen una segunda clase explotada
del capitalismo debe explicarse primero por qué el sistema los reproduce
y no soélo los disuelve, y luego dilucidar los mecanismos especificos de su
expoliacién.

Empezaré por buscar la clave estructural de su inesperada pervi-
vencia.

Diversidad agroecolégica, rentas diferenciales y campesinos

Hace algunos anos —cuando era mas economista que ahora— demostré
que, ademas de la irreductible terquedad de las mujeres y hombres de
la tierra, otra razoén de la persistencia y reproduccién en el capitalismo
de la pequena y mediana agricultura campesina es que la diversa y cli-
maticamente voluble base natural de la producciéon agropecuaria genera
cuantiosas rentas diferenciales que incrementan sustancialmente el costo
total que el resto del capital tiene que pagar por las cosechas. Distorsién
en el reparto de la plusvalia que se atenta o se revierte si la parte de
la produccién de mayores costos es llevada al mercado por agricultores
familiares cuyas cosechas pueden ser sistematicamente subretribuidas,
pues sus ofertantes siguen produciendo aun sin ganancias y con tal de
obtener un ingreso de subsistencia.
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La hipdtesis de que las distorsiones en el reparto de la plusvalia total
que resultan de la renta de la tierra y en particular de la renta diferencial
son una de las razones por las que los campesinos resultan funcionales
al capitalismo la formulé en 1976, hace casi cuatro décadas. De entonces
a la fecha las grandes tendencias que hemos visto en el sector agrope-
cuario parecen confirmar la propuesta. Sin embargo, para hacerla més
convincente puede ser util ampliar la argumentacién.

El punto de partida de mi razonamiento es que las rentas asociadas
a la privatizacién de bienes naturales estratégicos reduce la tasa media
de ganancia del capital global. Un ejemplo paradigmatico de esto es el
petréleo, recurso del que en mayor o menor medida dependen todas las
actividades productivas, de modo que cuando el precio del barril de Brent
del Mar del Norte de referencia se fue a los 100 y hasta 120 délares ocu-
rrieron bajas de la tasa general de ganancia, misma que se recuperd y
aumentdé en el arranque de 2015 por el desplome del energético a menos
de 50 délares el barril.

En cuanto a nuestro tema, es claro que la misma contraccién de la
utilidad media del capital resulta de las alzas significativas y prolongadas
de los precios de los alimentos, como la que se dio en los primeros lustros
del siglo xx1. Y aqui me refiero a la tendencia general ascendente y no
Unicamente a los cortos picos especulativos de 2007-2008 y 2010-2011.

Sélo que en este caso el impacto directo sobre el capital global es mas
diferenciado que el que se presenta con las alzas de los energéticos y méas
severo en las ramas de baja composicion técnica, donde los salarios tienen
un gran peso. Ademas de que la carestia de la comida afecta en mayor
medida el costo de la vida de los trabajadores de bajos ingresos, que en
términos relativos gastan mas en alimentos. Finalmente, no hay que perder
de vista que los asalariados, que son los mediadores entre el alza de los
alimentos y los costos del capital, pueden ser obligados a absorber parte
del incremento a costa de su nivel de vida. Lo sefialé en otra parte: si los
demés factores no cambian, toda alza del precio de los alimentos equivale
a una reduccién del salario real y supone una redistribuciéon regresiva
del ingreso que se disputan el capital y el trabajo. Sin embargo, dado que
el empobrecimiento por alza del costo de la vida genera inevitablemente
presiones obreras para tratar de recuperar la capacidad adquisitiva de los
salarios, a fin cuentas la elevacién del precio de los alimentos presiona
sobre las ganancias del capital.

Asi las cosas, aun si se distribuye de manera desigual entre las
ramas productivas y en alguna medida los empresarios pueden obligar a
los asalariados a que la absorban, la carestia alimentaria es un dolor de
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cabeza para el gran dinero, de modo que sus cuarteles generales como el
Banco Mundial (BM) y Fondo Monetario Internacional (FMm1) responden a
ella buscando remedios en la linea de aumentar la oferta y por tanto la
produccién.

Pero —oh, sorpresa— contra las recetas a las que nos tienen acostum-
brados: desreguilense los mercados y dense garantias al capital privado,
en este caso las recomendaciones de las agencias multilaterales van en el
sentido de que los Estados se involucren mas en la agricultura y se apoye
a los campesinos pequenos y medianos, sobre todo si son comerciales. jHay
alguna otra rama o sector que no sea la agricultura para el que el BM o el
FMI hayan propuesto impulsar la pequena produccién no empresarial? ;Es
posible creer que lo tinico que los mueve es reducir la pobreza campesina?

(No debiera despertar sospechas el que ante un problema macroeco-
némico que afecta al gran capital se busque que junto al sector agricola
empresarial —que tiene todas las ventajas comparativas y competitivas, de
modo que en todos los casos gana dinero— se busque desarrollar un sector
campesino en desventaja agroecoldgica pero terco en producir y sobre todo
incapaz de empujar a la alza los precios pues trabaja para la subsistencia?
(No sera que la pequefia y mediana produccion no empresarial puede ser
obligada por la simple légica del mercado a transferir valor al capital en
tanto que consumidor directo o indirecto de productos agropecuarios, pa-
gando asi una suerte de renta al revés?

De ser cierta la tesis antes esbozada explicaria que durante la segun-
da mitad del siglo xx la reduccién las rentas diferenciales resultante del
incremento de la oferta agropecuaria por una via intensiva y fundada en
la tendencialmente homogénea agricultura industrial haya derivado en un
consistente retroceso de la agricultura campesina, mientras que el regreso
de la renta diferencial en el arranque del siglo xx1 como causa y efecto de la
impetuosa expansion de la frontera agricola para incrementar una oferta
agropecuaria que esta siendo alcanzada por la demanda permite esperar
una nueva ampliaciéon —acotada a ciertas areas y productos— de la pequena
y mediana produccién familiar. A continuaciéon desarrollaré esta idea.

En la cuenta larga es clara la tendencia a la produccién creciente de ali-
mentos y a la consistente disminucion de sus precios relativos. Propension
ancestral que en la segunda mitad del siglo xx se vincula a la irradiacién
de la llamada Revolucién Verde, un paquete tecnolégico que gracias al
riego, la mecanizacion, las semillas mejoradas, los fertilizantes, los herbi-
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cidas y los pesticidas aumenta los rendimientos técnico-econémicos, y que
al orientarse a sustituir las potencialidades agroecoldgicas por insumos
de origen industrial reduce el diferencial de productividad asociado a la
diversa calidad de los recursos naturales: fertilidad del suelo, cantidad y
regularidad de las lluvias, disponibilidad de agua, clima.

Al acortar las diferencias entre el costo medio de un cultivo y los cos-
tos mas altos que hay que poner en juego para cosechar lo que exige la
demanda comercial, el incremento mas o menos parejo de la productividad
que resulta de cierto tipo de tecnologia erosiona también el sustento eco-
némico de la renta diferencial. Sobrelucro que, como he dicho, se origina
precisamente en las diferencias de productividad coexistentes en un mismo
cultivo y se expresa en la necesidad de que las inversiones de mayores
costos también sean rentables, lo que en condiciones de libre mercado y
oferta puramente empresarial eleva el precio de los productos agricolas
en proporcion directa a dichas diferencias de productividad.

Ciertamente este pago de mas a la agricultura captado por los capita-
les que tienen ventajas agroecoldgicas o por los intermediarios comerciales
y agroindustriales puede ser contrarrestado por diferentes medios, entre
ellos subretribuyendo la produccién de mayores costos, frecuentemente
desarrollada por productores familiares con logica se subsistencia y no
empresarial. Pero se reduzca o no el sobrepago a sus usufructuarios,
la base natural y econémica de la renta diferencial no desaparece pues
esté en el diferencial de costos que es necesario asumir para satisfacer
integramente la demanda. Y esto es un desafio para el gran dinero.

Durante el siglo xx, el sueno capitalista de “declarar vencida la fuerza
del vil campo” (Vladimir Mayakovsky) haciendo de la agricultura una
rama mas de la produccién industrial por fin parecid volverse realidad.
En la segunda mitad de la pasada centuria la tendencia propiciada por la
Revolucién Verde al aumento de la produccién y la productividad agrope-
cuarias con rendimientos, si no homogéneos, si cada vez menos diversos,
genero el espejismo de que, ahora si, la agricultura era una rama como
las otras donde la productividad depende exclusivamente de recursos
tecnologicos fabricados socialmente. Y con esto parecié que también se
avanzaba firmemente hacia a la reduccién y progresiva desaparicién de
la renta diferencial.

Sin embargo, en los afios recientes el comportamiento histérico de la
produccidén agropecuaria de alimentos se estd modificando, y hoy tene-
mos no sélo volatilidad extrema sino también una tendencia consistente,
aunque fluctuante, a que la demanda alcance a la oferta, disminuyan
los inventarios y se eleven los precios. Esto ha venido ocurriendo con las
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cotizaciones del trigo, el maiz, el arroz y las oleaginosas, que a su vez
arrastran a las de la carne y los lacteos. Sin duda la volatilidad responde
también a la accidon especulativa de las transnacionales alimentarias y
los fondos de inversién que operan en la bolsa de valores, pero su base
material esté en el fin del espejismo del auge alimentario de la posguerra.

La tendencia a la apreciacién de los productos agricolas y al renova-
do incremento de las rentas diferenciales va més alla de lo coyuntural
pues se origina en la combinacién de varias dinamicas profundas. Por el
lado de la oferta, tenemos pérdida consistente de fertilidad de las tierras
cultivadas y estrechamiento de la frontera agricola, la cual se tiene que
expandir sobre tierras de menor potencial y con restricciones hidricas, a
lo que se agrega el cambio climatico, que hace mas erraticas las de por
si poco previsibles cosechas. Por el lado de la demanda, tenemos un in-
cremento consistente empujado por el crecimiento demografico, porque
los habitos alimentarios mudan hacia los carnicos y los lacteos llevando
al uso forrajero a granos que podian ser consumidos directamente por
las personas, y por el acelerado incremento del empleo industrial de las
cosechas, en particular para la fabricacién de agrocombustibles.

A diferencia de lo que sucedia hace unas décadas, cuando la produccién
agropecuaria crecia con base sélo en la productividad, hoy los efectos de las
innovaciones tecnoldgicas ya no son suficientes y también crece la exten-
sién de los campos bajo cultivo como resultado de una atropellada carrera
global de compras y rentas de tierras por corporaciones privadas y paises
con insuficientes extensiones agricolas. Todo lo cual se expresa en que el
diferencial de costos de produccién agropecuario es de nuevo creciente y
en que se amplia la base tecnoldgica y econémica de la renta diferencial.

Y las diferencias de productividad agricola son enormes. Atendiendo
sélo a las que existen entre paises y no entre grupos de cultivadores, que
son aun mas grandes, tenemos que entre los dos mayores productores de
arroz del mundo, China e India, la diferencia de rendimientos es de ciento
por ciento a favor de la primera, e igualmente desiguales son los rendi-
mientos del trigo cosechado en Francia, Egipto e Inglaterra y el cosechado
en China, India y Estados Unidos a favor de los segundos.

El “campesinismo” del Banco Mundial

Y si tiende a crecer la renta diferencial tendera también a crecer la pro-
pension del capitalismo y de sus cuarteles generales a la preservacién y
ampliacién de una pequenia y mediana producciéon campesina que permita
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acotarla. Esto explica que en su reporte de 2008, afio en que se disparan
globalmente los precios de los alimentos, el adalid del agronegocio que ha
sido, y es, el BM haya dicho que

el ajuste estructural desmantel6 un elaborado sistema de agencias publicas
que proveia a los campesinos de acceso a la tierra, al crédito, a los seguros, a
los insumos y a las formas cooperativas de produccién. La expectativa de que
estas funciones serian retomadas por agentes privados no ocurrié. Mercados
incompletos y vacios institucionales impusieron costos enormes, un creci-
miento que se frustrd y pérdidas en bienestar para los pequeiios productores,
amenazando su competitividad y en muchos casos su supervivencia [...]. Es
necesario volver a colocar este sector en el centro del programa de desarrollo.?

El escenario al que conduce la incertidumbre y relativa escasez de las
cosechas es nefasto para todos, sin excepcidn, en tanto que consumidores.
Sin embargo deja pasar un leve rayo de luz para los campesinos. Leve,
pues su dependencia del agronegocio y su escasa capacidad de negociacién
hacen que sean otros quienes lucran con las cotizaciones elevadas.

Recapitulando: ya he dicho que, si nada los contrarresta, los precios agrico-
las tienden a fijarse en los costos altos, de modo que los sembradores méas
productivos obtienen un sobrelucro. A lo que se afiade que la volatilidad
de las cosechas y su potencial escasez favorecen la especulacién. Esto sig-
nifica que la sociedad como consumidora es obligada a pagar cuantiosas
rentas tanto diferenciales como absolutas de origen especulativo. Un
pago de mas que se reparten, por una parte, el oligopolio comercial que
controla las cosechas; por otra, los especuladores de la bolsa, y, finalmen-
te, los grandes agricultores capitalistas y sus socios financieros, grupos
empresariales que son los verdaderos duenos del negocio. Expliqué ya
que en ultima instancia estas rentas diferenciales y especulativas las
desembolsamos todos. Pero de arranque afectan al capital productivo
pues la carestia alimentaria presiona los salarios al alza. Como en el
caso de los combustibles fésiles, las rentas resultantes de la escasez y la
especulacién hacen que disminuya la tasa de ganancia del capital global,

2 Banco Mundial, World Development Report 2008.



200 HAcCIA UN MARXISMO MUNDANO

cuota de beneficio que aumenta significativamente cuando bajan los costos
de la comida y de la energia.

Asi los capitales que no lucran directamente de las rentas agricolas
y petroleras estan interesados en que bajen los precios de estos insumos.
Y en el caso de los alimentos esto pasa por el mayor involucramiento de
los Estados en la agricultura y por el impulso a la pequena y mediana
produccién campesina, tanto la parcelaria como la cooperativa.

Todo indica, pues, que por razones estructurales los campesinos segui-
ran ahi. De modo que es pertinente esclarecer su insercién asimétrica en
un sistema que permanentemente los saquea. Porque los campesinos son
funcionales al capitalismo no sélo porque pueden asumir con prestancia
una franja dificil y sacrificada de la produccién agropecuaria sino porque
al hacerlo se colocan en situacién de ser explotados.

La explotacion del trabajo campesino por el capital

Hay campesinos porque hay agricultura y no todo es industria, lo que
no es una perogrullada pues la permanencia, insercién en el sistema y
racionalidad interna de los pequenos productores rurales se explican por
el hecho de que la produccién agropecuaria ha estado siempre, en alguna
medida, supeditada a las veleidades de una naturaleza diversa en el espa-
cio y variable en el tiempo. Premisa que choca con la légica capitalista de
produccién uniforme y contintia generando distorsiones y perversidades.
Una de estas perversidades es la renta territorial; otra, los campesinos.

En un debate con Julio Boltvinik,? ambos reconocimos que es un en-
grane de la pobreza de los campesinos —y, para mi, de la explotacion de su
fuerza de trabajo por el capital— el que, en un orden de mercantilizacién
y consumo continuo e intensivo de las energias laborales, los pequefios
productores del campo constituyan una excepcidén y tengan que cargar
con la estacionalidad agropecuaria —que no pueden externalizar como si
lo hacen los empresarios agricolas contratando sélo trabajo estacional—.
A esto yo agregaba las diferencias y fluctuaciones de los rendimientos
ocasionadas por factores naturales y que en su caso son mayores pues es
frecuente que sus siembras sean de temporal.

Pero estos factores son sélo parte de una relacién compleja que aqui
sintetizo en cuatro tipos diferentes de exaccidn.

3 Véase La Jornada, mayo-junio de 2007.
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Hay explotacion del trabajo campesino porque con frecuencia el peque-
fno productor vende sus cosechas por precios que no reflejan la totalidad
de los costos en que incurre, incluyendo en ellos los no monetarios. Pero la
habria aun si el pago por la cosecha coincidiera con su costo empresarial
(medios de produccién més jornales efectivos), pues para que no la hubiera
deberia pagarse su precio (costo mas ganancia media).

Hay explotacion campesina cuando los pequenos agricultores, con
ingresos generados por su trabajo, pagan caros los créditos, los insumos
y los medios de vida. Esto ocurre debido a su escala, fragmentacién y
aislamiento pero también porque al producir para la subsistencia son
compradores forzados y no pueden hacer funcionar los mecanismos re-
guladores propios de la competencia.

Hay explotacién campesina cuando éstos se ven obligados a vender
localmente su fuerza de trabajo por jornales que en el mejor de los casos
cubren los costos de reproduccion del empleado durante los dias trabajados
pero no sus costos anuales y menos los costos historicos de reproduccién
de las familias campesinas.

Y hay también explotacién de las comunidades campesinas mexicanas
cuando los empleadores urbanos o la economia estadounidense se apropian
de la fuerza de trabajo juvenil de migrantes rurales que fueron formados
y sostenidos por sus familias durante su vida preproductiva, lo que no se
compensa porque éstos envien dinero a sus familias —las llamadas reme-
sas— pues éstas son parte del salario y se pueden transferir a los que se
quedaron no porque los salarios pagados en Estados Unidos sean muy
altos, sino porque los migrantes se imponen estilos de vida muy austeros,
cuando menos en los primeros anos de su exilio econémico.

Esta polimorfa expoliacién tiene su expresion y medida en la plus-
valia, esto es: la diferencia entre la magnitud del valor creado por el
trabajo y la medida del valor contenido en los medios de vida necesarios
para reproducirlo. Explotacién multiforme cuya premisa histérica esta
en que el campesino fue expropiado de los medios necesarios para una
reproducciéon auténoma (se le dejaron sblo tierras escasas y malas) y
cuya consumacion econémica tiene dos momentos: la produccién por
cuenta propia, que es su base (se crea plusvalor), y una serie de inter-
cambios comerciales estructuralmente inicuos, que son su culminaciéon
(se transfiere plusvalor). Operaciones, estas ultimas, que incluyen la
venta de fuerza de trabajo por un precio inferior a su costo real, pues
en su sostenimiento se emplean bienes y servicios autogenerados de los
que el salario repone si a caso el costo mas no el precio de modo que al
explotar el trabajo del jornalero se explota también el trabajo campesino
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de él y de su familia, que con bienes de autoconsumo contribuyen a su
reproduccién. A diferencia de los intercambios que fluyen entre ramas de
la produccién, que son consistentes con la reproducciéon del sistema pues
hacen posible la tendencial igualacion de las ganancias del capital, y de
los desiguales ingresos netos que obtienen productores de una misma
rama y que son el castigo a la incompetencia de los menos eficientes, los
crénicos intercambios desiguales que aquejan a los pequenos productores
rurales son intercambios asimétricos a la vez que expresion econémica de
relaciones de explotacion.

Y son estructurales y por tanto permanentes: el campesino no es un
empresario a veces afortunado y a veces desafortunado en el siempre
disparejo reparto de las ganancias, sino un productor directo que al ser
esquilmado como comprador y como vendedor es esquilmado como traba-
jador, es decir: es explotado.

Racionalidad inmanente

Cuando algunos tedricos de la llamada “nueva ruralidad” ponen en duda
la existencia de los campesinos, que habrian sido borrados por la globa-
lizacién, por una multiactividad cada vez menos agropecuaria, por la
migracién y por la urbanizacién de las costumbres, resulta iluminador
y reconfortante asomarse a la vida de algunos de esos presuntamente
extintos pequenios productores rurales que sin embargo se empenan en
seguirlo siendo y si lo logran se sienten orgullosos. Unidades domésticas
que con frecuencia desarrollan una economia diversificada que incluye
tanto labores agricolas como no agricolas, tanto productivas como comer-
ciales y de otros servicios, tanto para el mercado como de autoconsumo...
Actividades en cuyo desempeno recurren al trabajo familiar pero en oca-
siones contratan mano de obra externa para las cosechas mientras que
es frecuente que algunos miembros de la familia jornaleen y si estan en
el extranjero envien remesas que se incorporan a la economia del hogar.
Agricultores modestos que, en el caso de México, negocian programas so-
ciales y de fomento con las instituciones publicas y casi siempre aportan
algunos de sus miembros a la didspora.

En tanto que inmersos en el sistema, estos campesinos —los campesi-
nos modernos— estan sometidos en ultima instancia a la racionalidad del
capital que los subyuga. Pero lo estan bajo la forma de una autonomia
relativa que les permite y los obliga a tomar decisiones productivas ade-
mas de las “reproductivas”. Y estas decisiones responden a una raciona-
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lidad inmanente que puede ser comprendida y formulada mediante los
conceptos pertinentes.

Comprensién que sin embargo presenta dificultades no sélo por el
abigarramiento de las multiples actividades que desempenian o en las que
se involucran, sino también, y sobre todo, porque no estamos ante una
l6gica puramente econémica como la de la empresa capitalista. Estamos
ante la racionalidad socioeconomica propia de unidades domésticas en
las que la produccién y el consumo final no se han escindido, y en las que
prevalece no el simple y facilmente ponderable afan de lucro sino una
compleja y variable filigrana de valores y fines socioculturales. Estamos
ante una oitkonomia, ante una economia moral.

Para definir los indicadores que el pequefio agricultor pondera a la
hora de tomar decisiones econémicas, es posible formular un modelo pro-
visional sobre la racionalidad de las unidades socioeconémicas domésticas.
Las que siguen son 13 hipétesis que podrian ayudar a establecer dicho
marco conceptual.

1. Las unidades campesinas de produccién no son empresas capitalistas
imperfectas o en ciernes. Son células socioeconémicas portadoras de
una racionalidad especifica tan cuantificable, previsible y represen-
table por modelos conceptuales como el negocio privado.

2. Las decisiones campesinas se fundan en calculos econdémicos precisos y
rigurosos, de modo que para entender su comportamiento es necesario
identificar las variables que manejan y la forma como las correlacionan.
Seria ingenuo pensar que como sélo se trata de vivir bien las buenas
cuentas salen sobrando.

3. La logica de la célula doméstica no es estrictamente econémica sino
socioeconémica pues articula produccién, consumo productivo y con-
sumo final en evaluaciones unitarias donde son factores decisivos las
culturalmente definidas necesidades y aspiraciones de cada familia.

4. La teleologia del pequeno productor directo esta presidida por un
objetivo complejo, diverso y cambiante al que convencionalmente
llamaremos bienestar o buen vivir.?

5. Una parte mayor o menor de los insumos y productos de la econo-
mia campesina no cobra directamente el caracter de mercancia. Sin
embargo, para correlacionarlos con ingresos y egresos estrictamente

4 Otra version de estas tesis se encuentra en Armando Bartra, Haciendo milpa. Diver-
sificar y especializar: estrategias de organizaciones campesinas, pp. 15-36.
5 Véase Alexander V. Chayanov, La organizacion de la unidad economica campesina.
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monetarios, es posible y necesario asignarles un precio. Convencién
pertinente pero cuya condicién simplificadora y reduccionista debemos
tener siempre presente pues, en ultima instancia, para el campesino
pesa mas el valor de uso que el de cambio.

. Por lo general la economia campesina es diversificada. Y aunque las va-

riables de cada actividad pueden correlacionarse y ponderarse haciendo
abstraccion del resto, en tltima instancia el calculo econémico campesino
es unitario y las decisiones sobre las partes se toman en consideracién
al conjunto.

. La teleologia campesina esta presidida por el bienestar y no por la

ganancia. El agricultor lo que busca no es maximizar su rentabilidad
sino mejorar su calidad de vida, lo que no es lo mismo, aunque con fre-
cuencia coincide parcialmente pues en un orden mercantil una inversion
que sistematicamente reporta pérdidas a la corta o a la larga tampoco
genera subsistencia. Sin embargo, el punto de equilibrio de una unidad
productiva que busca optimizar sus ganancias no tiene por qué ser el
mismo que el de una que pretende optimizar el bienestar.

. El empresario es un empleador mientras que el campesino es un

trabajador, y de ahi derivan en cascada las diferencias. En cuanto a
la naturaleza de sus medios y recursos, la distincién sustantiva entre
agricultura empresarial y agricultura campesina radica en que todos
los insumos que emplea la primera son comerciales mientras que en
la segunda el trabajo familiar no es una mercancia por la que se paga
sino una capacidad que se ejerce. Por extension, tampoco son mercan-
cias otros recursos de los que la familia dispone sin adquirirlos en el
mercado. Asi, para el campesino los costos se dividen en dos rubros:
uno son los gastos monetarios, otro el empleo de recursos propios en
los que va incluido el trabajo familiar. Ambos deben reponerse pero
de diferente manera. Y mientras que el costo/beneficio de los concep-
tos mercantiles determina la viabilidad estrictamente econémica de
la unidad, el desgaste y reposicién de los segundos determinan su
viabilidad social.

. El saldo de todo proceso productivo puede designarse convencional-

mente como ingreso neto, pero éste no se mide de la misma manera
en la légica de la acumulacion capitalista que en la ldgica del buen
vivir. El ingreso neto empresarial es la medida de lo que le importa al
capital: la ganancia. El ingreso neto campesino es una de las medidas
de lo que le importa a familia: el bienestar, la otra es la cantidad y
calidad de esfuerzos realizados para alcanzar dicho ingreso.
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10. En cuanto al balance econémico que sustenta el establecimiento del

11.

12.

punto de equilibrio y la asignacién de los recursos, la discordancia
mas notable entre la empresa privada y la unidad socioeconémica
doméstica radica en que en la primera el beneficio/costo determina
la rentabilidad, mientras que en la segunda determina el bienestar,
indicador cualitativo que resulta de comparar la cantidad y la calidad
del esfuerzo invertido con la cantidad y la calidad de las necesidades
satisfechas. Pero, en términos contables, la diferencia mas llamativa
entre ambas racionalidades es que el costo que el campesino resta
de su ingreso bruto es el gasto monetario y no la inversién en tra-
bajo doméstico y en general los bienes de que la familia dispone sin
necesidad de comprarlos. A diferencia del ingreso neto empresarial,
este saldo campesino no expresa el monto de las utilidades sino el de
los recursos disponibles para la subsistencia de la familia y para el
eventual incremento de la escala y los rubros de la produccion.

Dado que al descontar los costos del ingreso bruto el campesino no in-
cluye en ellos la inversion en trabajo familiar, y en general los insumos
no mercantiles, el ingreso neto resultante puede ser positivo aunque en
realidad no se esté retribuyendo una parte sustantiva de los gastos en
que incurrié. Esto hace que su balance pueda resultarle aceptable no
cuando reponiendo los costos no monetarios deja un remanente o ganan-
cia sino cuando resulta suficiente para cubrir los gastos familiares de
subsistencia. Asi, una actividad de elevado beneficio/costo en términos
empresariales puede ser poco atractiva para el campesino porque su
saldo, aun siendo favorable, no le alcanza para vivir todo el afio. Y es
que, en general, al productor doméstico le interesa mas la magnitud
absoluta del ingreso neto que puede obtener que su magnitud relativa
respecto de la inversion.

Como células econémicas, las familias campesinas pueden llegar a
ser bastante autosuficientes siempre y cuando, a través de intercam-
bios inicuos, paguen su tributo al capital. Como células sociales, en
cambio, las familias campesinas existen inicamente en comunidades
que son el ambito natural de la vida colectiva. Los valores materiales
y simbdlicos que dan contenido al bienestar o el buen vivir sélo se
realizan en la convivencia comunitaria. Por el intercambio de bienes
y servicios que ahi se escenifica, la comunidad es también un ente
econémico suprafamiliar con racionalidad propia. Y con frecuencia
sus incumbencias son grandes pues parte de los recursos productivos
necesarios para la supervivencia son bienes comunes cuyo usufructo
regula el colectivo. Sin embargo, la milpa, el traspatio, la huerta y
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otros espacios tradicionales de la economia campesina demandan
un manejo doméstico y una relativa autonomia. Por densas que sean
las redes intracomunitarias, siempre encontraremos en ellas nacleos
socioeconémicos familiares.

Asi como erosiona la naturaleza, de no impedirselo el capital desgasta-
ria el mundo campesino hasta su desapariciéon. He tratado de demos-
trar que la pequena y mediana produccién agropecuaria es funcional
al orden del gran dinero, pero en el mercado en el que se mueven no
hay alarmas automaticas que indiquen cuando a los campesinos se
les esta exprimiendo de mas y poniendo en peligro su existencia. El
despojo de su trabajo, de los productos de su trabajo y de los medios
que hacen posible su trabajo es un resultado natural de la asimetria
en que viven y so6lo con recursos institucionales no econémicos puede
ser frenado. Los campesinos modernos son en parte producto de leyes y
politicas como las que protegieron a los primeros obreros de la voracidad
de los primeros industriales. Pero ni la reglamentacién del trabajo ni
las reformas agrarias y programas de fomento surgen por iniciativa
de los empresarios y sus personeros. La defensa del trabajo asalariado
es tarea de los trabajadores mismos y la defensa de los campesinos es
responsabilidad de los propios campesinos. Los campesinos son econo-
mias domésticas integradas a comunidades, pero por lo general también
agrupadas en organizaciones capaces negociar la tasa de explotacion.
Porque, los campesinos lo saben: en este mundo cabrén, quien no resiste
no existe.
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DIVERSIDAD

ELOGIO DE LA POLIFONIA

Rito de iniciacion

El fuego se ha apagado y pronto saldra el sol. Ahora
debemos hacer camino de regreso a la tribu. Has perdido
el prepucio y has escuchado el cuento. Esto te convierte
en un hombre de verdad.

Hay otra versién del cuento. Es el cuento que las
mujeres se cuentan entre ellas. Y en esa versién quiza
las cosas ocurrieron de otro modo. Pero ése es un cuento
de mujeres. Y jamas se lo cuentan a los hombres.

Neil Gaiman, “The Sandman”, Cuentos de arena

Meéxico multiple

Mujeres y hombres, indios y mestizos, costenos y serranos, nortefos y suria-
nos, migrantes y quedados, comuneros y ejidatarios, agricultores, ganaderos,
pescadores, cazadores, resineros, recolectores, silvicultores, jornaleros... En
una sociedad globalizada y uniforme donde la maxima diversidad son las
variantes de la Coca Cola o de las hamburguesas de McDonald’s, el mundo
rural se nos muestra como el lugar de las diferencias, de la exhaustiva y
vertiginosa pluralidad. Territorio de una variedad no epidérmica sino sus-
tantiva y por tanto celebrable y virtuosa.

“Francia se llama diversidad”, afirmaba el historiador Lucien Febvre,
mientras que su colega Fernand Braudel preferia la férmula: “Francia es
diversidad”, pues “no se trata sélo de una apariencia, de una designacion,
sino que es la realidad concreta, el triunfo manifiesto de lo plural, de lo
heterogéneo, de lo que nunca es del todo semejante”. ;De dénde viene esta
multiplicidad? “Cada terrufio engendra un tipo de hombre y un modo de
vida. Cada tierra impone su historia”, sostiene Frédéric Gaussen. A lo
que anade Braudel: “Pstas son afirmaciones que ademads pueden inver-
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tirse pues cada historia crea un tipo de hombre, un paisaje, y asegura la
existencia de un terruno”.

Asi es. Todos los grupos humanos inventan su paisaje: disefian un
entorno unico e irrepetible que les confiere identidad. Y lo construyen con
los recursos que les ofrece el lugar que escogieron para vivir, materiales
que van modelando pausadamente, generacidn tras generacion, conforme
a sus apetencias terrenas y espirituales.

Pero el medio natural no es materia inerte:

la tierra es también algo vivo —escribe Braudel—, de manera que el mosaico
de suelos, de subsuelos de microclimas, se traduce en desgajamiento del
paisaje [...]. Sin duda el hombre es el artifice, el autor de esos jardines, de
esos campos, de esos vergeles, de esas aldeas que nunca son del todo iguales:
el hombre fue el actor y el director de escena, pero su actuacién fue también
provocada, facilitada y hasta impuesta en parte por el exterior.!

Y esta diversidad asentada en los ecosistemas es inseparable de la
persistente, terca, aferrada condicién de los labriegos. Si “Francia es di-
versidad” es porque —pese a todo— Francia no ha dejado de ser campesina.
Sin forzar demasiado al fundador de la escuela de Los Annales, se puede
afirmar que campesinado es diversidad y, mas aun, que diversidad es
sinénimo de campesino.

Como Francia, México es diversidad. Vertiginosa pluralidad de climas
y paisajes, de ecosistemas, de terruiios. Insondable abigarramiento de
haceres y saberes. Repertorio insélito de lenguas, cantos, arquitecturas,
vestimentas, festividades, comidas y bebidas. Pero aqui somos atin méas
diversos que los galos. No por mérito de nuestra gente o de nuestra historia
sino por fatalidad geografica.

Norte y Sur

La inclinacién del eje de la Tierra provoca en el norte y en el sur climas
extremos y poco adecuados para la vida. En cambio cuando nos adentra-
mos en la zona equinoccial, donde “una sola montana sintetiza, de la base
a la cumbre, todos los climas del mundo” como decia el adelantado del

! Fernand Braudel, La identidad de Francia I. El espacio y la historia, pp. 36-61.
2 Euclides da Cunha, Los sertones, p. 58.
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ecologismo brasilefio que fue Euclides Da Cunha, la naturaleza se torna
feraz y exuberante.

Conforme avanzamos hacia los tropicos la vida se multiplica. Es el
nuestro un complejo, un sutil entramado humano y natural madurado a
pleno sol. Pero es también un tejido biocultural extremadamente fragil.
Las fluctuaciones climaticas de las zonas frias y templadas del planeta
dan lugar a sistemas bidticos mas resistentes, mientras que la constancia
de estos factores en las regiones tropicales propicia la diversidad y espe-
cializacion pero hace a las especies mas sensibles a los cambios. Y esta
susceptibilidad biolégica a la mudanza se reproduce en las culturas: los
pueblos equinocciales son multicolores como sus ecosistemas, pero también
fragiles e inestables cuando se modifica severamente su habitat.

Y la amenaza nos llegé del frio. La conquista del “Nuevo Continente”
iniciada hace mas de 500 afios fue bélica, econémica y social. Pero fue
igualmente una conquista espiritual y agroecolégica que no sélo destruyd
sistemas socioecondémicos y politicos, también desequilibr6 dramaticamen-
te la delicada armonia biocultural construida por los pueblos originarios.
Porque a la violenta imposicién de formas de vida ajenas se anadié la
imposicién de patrones tecnoldgicos desarrollados en climas templados.
Modos de interactuar con el medio natural que en el trépico resultaban
insostenibles.

En Eurasia, escribe Jared Diamond,

la agricultura llegé a consistir en siembras a boleo y monocultivos, y con el
tiempo, en campos arados. Es decir las semillas se lanzaban a pufiados, lo
que daba lugar a que todo un campo se dedicara a un solo cultivo [...]. En el
Nuevo Mundo [...] los campos eran siempre labrados a mano por medio de
palos o0 azadones y las semillas se plantaban una a una y no se diseminaban
a puniados. Ahi la mayor parte de los campos [...] se convirtid, asi, en huertos
mixtos de varios cultivos que se plantaban unos junto a otros.?

Y esto es asi por razones geoldgicas. El monocultivo del trigo es razo-
nable para las condiciones agroecolégicas de Europa. En cambio el maiz
mesoamericano se sembraba originalmente entreverado con otras plantas
como el frijol, el chile y la calabaza, en una suerte de huerta biodiversa
y de manejo holista muy distinta a los extensos, uniformes, arables y
luego mecanizables plantios cerealeros del Viejo Mundo o de los paises

3 Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. Breve historia de la humanidad en los
ultimos trece mil anos, p. 143.
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templados. El trigo viene del trigal mientras que el maiz nace de la milpa.
Y milpas y trigales responden a paradigmas bioculturales muy diferentes.

Sin caer en un determinismo ambiental, puede afirmarse que la
homogeneidad tecnolégica y la uniformidad social del capitalismo estan
asociadas con los climas templados de las regiones donde se origina. El
emparejamiento extremo de tierras y hombres es perverso en todas partes,
pero en los ambitos tropicales es contra natura.

Los equinocciales somos anticapitalistas literalmente por naturaleza.
Y de nuestra capacidad de resistir al arrasador sistema del gran dinero
depende nuestra supervivencia. Lo que en la hora del calentamiento global
mercadogénico es mas cierto que nunca pues el cambio climatico ocasionado
por el sistema urbano industrial que se forj6 en el Norte y de ahi se expandi6
sobre la periferia esta golpeando sobre todo a los paises y pueblos del Sur.

La diversidad que somos esta en peligro. México ocupa el cuarto lugar
en diversidad bioldgica y el segundo en diversidad cultural. Junto con
Australia, Brasil, India, Indonesia y Zaire, somos de los paises con mayor
patrimonio biocultural. Riqueza que sin embargo se erosiona acelerada-
mente como resultado de agresiones al medio ambiente y también a las
comunidades que la crearon y la preservan.

Los haceres, saberes y cosmovisiones de la Mesoamérica campesindia
que estan detras de nuestro acervo biocultural sufren los embates de un
orden etnocida y ecocida como el del gran dinero a la vez que enfrentan el
acoso de grandes empresas que buscan lucrar con la diversidad transfor-
mandola en mercancia. Lo que es grave no nada mas por lo que tiene de
despojo, sino también porque el sistema mercantil es incapaz de reproducir
la genuina y viviente pluralidad del hombre y la naturaleza. El capital
no soélo expolia, el capital mata.

La “gente de los ecosistemas”, los indigenas y los campesinos, son
titulares de los bienes bioculturales colectivos. “Los recursos filogenéticos
mesoamericanos —ha escrito Eckart Boege— deben reconocerse legalmente
como de origen y como colectivos, y a los pueblos indigenas y comunidades
campesinas como sus custodios.” Y este derecho se extiende a los produc-
tos que resultan de sus irrepetibles condiciones naturales e inimitables
saberes. Sus alimentos y bebidas tradicionales son amenazadas por la
adulteracién y el adocenamiento industrial.

“Pero de nada sirve hablar teéricamente de la diversidad, es
menester verla con los propios ojos, deleitarse en sus colores, en los

+ Eckart Boege, El patrimonio biocultural de los pueblos indigenas de México. Hacia la
conservacion in situ de la biodiversidad y agrodiversidad en los territorios indigenas, p. 13.
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olores, tocarla con las manos y hasta comerla y beberla en el meson”,
dice Braudel en el libro arriba citado. Y dice bien. EI México multiple
que somos se ve, se escucha, se huele y se toca, pero también se come
y se bebe.

La cecina de Yecapixtla, los uchepos de Uruapan, el queso Cotija,
el mezcal de Minas, el café de Coatepec, la miel de abejas meliponas de
Cuetzalan, el atole con panela de Tepoztlan o los tlacoyos que prepara
dofia Emma en San Andrés Totoltepec son bienes bioculturales asociados
a un modo de hacer pero también a una localidad o regién.

Y sila cultura tiene casi siempre un anclaje territorial también puede
tenerlo la economia de los sistemas productivos localizados. Esta economia
del terruio, esta economia con rostro humano que preserva las recetas
y los sistemas tradicionales, pero también los varia y los renueva, debe
ser protegida de los piratas industriales que desvirtian el producto pero
lucran con el nombre.

Milpas y monocultivos

Se dice que “vivir bien” es un paradigma alternativo a los conceptos de
Progreso y Desarrollo, hoy en entredicho. No estoy seguro. Pero si lo estoy
de que “hacer milpa”, como se llama en Mesoamérica a los trabajos de ese
policultivo, designa un modo de vida donde la diversidad entreverada y
simbidtica es la maxima virtud.

Desde los tiempos del viejo teocinte, al maiz no le gusta andar solo
sino rodeado de una entreverada y bulliciosa compania vegetal. Una
siembra de trigo es un trigal, en cambio una siembra tradicional de maiz
es una milpa, un policultivo donde interactiian hasta 50 especies, entre
cultivadas, auspiciadas y toleradas.’

Con una diversidad genética manifiesta en decenas de razas, varieda-
des e hibridos, y una pasmosa capacidad de adaptarse a los mas diversos
suelos, climas, humedades y altitudes, el maiz es el equivalente agricola
de laslenguas francas. Cultivo transcultural compartido por alrededor de
250 pueblos mesoamericanos y algunos andinos y amazonicos pertenecien-
tes a 16 diferentes familias lingtiisticas. Etnias que no por maiceras son
unanimes pues definen sus diferentes identidades agricolas y culinarias

5 Jasmin Aguilar, Catarina Illsley y Catherine Marielle, “Los sistemas agricolas de
maiz y sus problemas técnicos”, en Gustavo Esteva y Caherine Marielle (coords.), Sin maiz
no hay pais, p. 83.
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al combinar al cereal con otras plantas cultivadas o silvestres propias de
cada regién.

Pero el frijol, la calabaza y el chile son sus acompanantes ancestrales,
buenos vecinos que con sus aportes alimentarios derrumban el mito de que
los pueblos maiceros estan en desventaja civilizatoria porque a nuestro
cereal le faltan nutrientes.® El maiz es sostén del frijol enredador, que a su
vez devuelve al suelo parte del nitrégeno que se lleva su socio talludo; la
calabaza no deja pasar las malas hierbas y con sus grandes hojas protege
la humedad del suelo; los chiles ahuyentan insectos dafiinos.

En la milpa conviven el tomatillo y el huahuatle, el cacahuate, las
habas, los chicharos, el amaranto, la chia, el huahuzontle, el chayote, el
chilacayote; tubérculos como el camote, la yuca, la jicama o la papa, y los
multiples quelites: verdolagas, chayas, malvas, epazotes, quintoniles,
chepiles, papalos, romeritos. En la peninsula de Yucatan es frecuente
que en claros de la milpa ademas de yuca se siembren hortalizas como
el melén y la sandia. En los andes peruanos es habitual que las familias
cultiven alrededor de una decena de parcelitas en distintos niveles con
diferentes maices y en diversas combinaciones con otras plantas como los
socorridos frijol y calabaza, pero también quinua, achita y una vertiginosa
variedad de papas.”

Milpas escoltadas por erizados magueyes o espinosos nopales y tacho-
nadas de chabacanos y capulines que no se cortaron porque dan sombra
y frutos que mucho se agradecen en los descansos de la labor. Sembra-
dios donde se cazan tuzas cegatonas cuando se aventuran fuera de sus
agujeros, donde se colectan hongos, gusanos de maguey o chapulines y
de donde hay que ahuyentar a los zanates y otros pajaros que quieren
cosechar antes que nosotros.

Complemento de la milpa es la huerta que proporciona zapotes,
guayabas, aguacates, mameyes, platanos o jocotes, segin los gustos y la
region, ademas de que se cosecha cera y miel, se consigue madera para
vigas, polines y tablones, y se recoge lefia para el fuego.

Junto a la casa no puede faltar el cultivo de traspatio con sus chiles,
cebollas, jitomates y chilacayotes, pero también hortalizas avecindadas
como el ajo, la lechuga, la col, el nabo; sin olvidar las yerbas que dan sabor,

6 Jared Diamond, op. cit., p. 156.

7 Julio Valladolid Rivera, “Mama Sara (Madre Maiz) Crianza ritual de la diversidad de
maices en los Andes de Perd”, en Gustavo Esteva y Caherine Marielle (coords.), Sin maiz
no hay pais, p. 67.
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las olorosas, las medicinales. Y no deben faltar las flores aunque només
sirvan para alegrar la vida.

Y, rondando, gallinas, guajolotes o patos; ademas de los cuches, en-
chiquerados o sueltos; del corral con cabras, chivas o borregas, y quiza
el buey, la vaca, el burro, el caballo, la mula, si es que todavia los hay.

La diversidad de aprovechamientos propia de los campesinos ha sido
constatada por agronomos de huarache como Hernandez Xolocotzi, que
describe las labores de una familia tipo de Nauzontla, Puebla.

Considerando la familia campesina como centro de un sistema de produccién
con sus respectivos subsistemas que interactian y se interrelacionan, el
sistema puede incluir los siguientes subsistemas:

— Parcela de temporal (maiz, frijol enredador, frijol mateado, papa, arvenses,

calabaza, chilacayote, erizos).

— Huerto familiar (calabaza, erizo, chile, cera, granadas, flores).

— Bosque (lenia, madera, hongos).

— Ganado de solar (cerdos, gallinas, guajolotes).

— Pradera inducida (cria y engorda de bovinos).

— Plantacién (café y cultivos asociados).®

Con las variaciones propias de la interculturalidad que se intensificé
a partir de la llegada de los espanoles, esta pluralidad es ancestral. Los
de antes gustaban de las enumeraciones y seguramente se sentian orgu-
llosos de su riqueza culinaria, de modo que les daba por hacer recuentos
que documentan la diversidad que éramos y que somos.

Este testimonio viene de Popol Vuh

Comenzaron entonces sus trabajos [...]. Lo primero que harian era la milpa
[...]. Esta serd la comida: el maiz, las pepitas de chile, el frijol, el pataxte, el
cacao [...]. Y de esta manera se llenaron de alegria, porque habian descubierto
una hermosa tierra [...] abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas,
y abundante también en pataxte y cacao, y en innumerables zapotes, anonas,
jocotes, nances, matasanos y miel.’

Otro ejemplo de variedad alimentaria lo encontramos en los nombres
relacionados con comestibles de algunos de los 18 meses del calendario de
los antiguos chiapanecos: Numaha Aiumbi: en que se siembra el maguey

8 Efrain Herndndez Xolocotzi, Xolocotzia, pp. 513-514.
9 An6nimo, Popol Vuh, pp. 69-70, 104.
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(24 junio); Numaha mundju: cuando se siembra chile (23 de agosto);
Numaha catani: fin de agua, principio de maiz (12 septiembre); Numaha
manga: se cria el pescado (2 de octubre); Numaha haomé: baja el rio y
retorna pescado (22 de octubre); Numaha mua: se siembra camote (21 de
diciembre); Numaha cupamé: madura el coyol (11 de marzo); Numaha
puri: madura el jocote (31 de marzo). Completa el panorama la descripcién
de fray Toma4s de la Torre, que visité a los chiapanecos en 1545:

Cogen cacao dentro de su tierra. Siembran [maiz] dos veces al afio [...]. Hay
grandisima abundancia de los frutos de la tierra, pifias, platanos, jicamas,
camotes, aguacate, ciruelas y todo lo demés [...]. No dejaré de decir de las
calabazas que aqui hay. Hay las muy mayores que grandes harneros y
aquéllas partenlas por medio y pintanlas para servirse de ellas en lugar de
cestas y platos...*

(Hombres de maiz? Mas bien gente de milpa. Mujeres y hombres que
se rodearon de una enorme variedad de plantas y animales domestica-
dos, auspiciados o simplemente aprovechados. Barroco entrevero al que
sélo se puede identificar con el cereal dejando en la sombra su prodiga
compania debido a la mala costumbre de buscar un dominante, y de ser
posible falico, dentro de lo que en realidad es un colectivo de pares, un
policutivo, un sistema agroecolégico complejo.

Si, el maiz es la planta que mas se repite en las milpas mesoameri-
canas. Y también es verdad que es del maiz de donde obtenian la mayor
parte de sus nutrientes muchos milperos. Pero solo y su alma el orgulloso
maiz puede muy poco. Cualitativamente lo que hay que destacar de la
milpa es su diversidad, su entreverada, fraterna, solidaria diversidad.

Porque hacer milpa podria ser la consigna del pluralismo intercul-
tural mesoamericano. Milpas en un sentido metaférico son los mercados
pueblerinos, los carnavales tradicionales, las asambleas comunitarias,
los movimientos campesinos; pluralidades virtuosas como la de nuestro
policultivo raigal que deberian ser paradigma de la vida toda.

10 Jean de Vos, La batalla del sumidero. Historia de la rebelion de los chiapanecas,
1525-1534, a través de testimonios espanoles e indigenas, p. 30.
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Mugjeres y hombres

Cuando se habla de pluralidad, diversidad de identidades, intercultura-
lidad, dialogos diatépicos, es frecuente que se olvide una diferencia que
cruza todas las sociedades: la que distingue a las mujeres de los hombres.
Una diferencia de base natural pero construida e injusta, que ante todo
hay que reconocer y en la que hay que profundizar si queremos que deje
de ser asimétrica. Pero lo primero es hacerla visible y constatar que no
es natural sino impuesta.

Empiezo con un relato:

Apenas cubierto por una camiseta que le queda grande, el chamaco
sale corriendo a todo lo que dan sus dos anos escasos, tropieza, vuela casi
un metro y se estampa estrepitosamente contra el piso de tierra. En la
asamblea nocturna se hace un silencio expectante. Desde la esquina ilu-
minada por el mechero, los hombres miran al caido. En un rincén algo mas
oscuro las mujeres interrumpen sus cuchicheos en tzeltal y voltean en la
misma direccion. El resto de los nifios suspende el bullicioso revoloteo que
habia acompanado el debate. Los fuerefios, un maestrillo jesuita habilitado
de agrénomo y yo, miramos alternadamente al chamaco y a los adultos.
También callado, el pequefio caido observa con desconfianza a su alrededor
sin saber si debe incorporarse como si nada o puede soltar el llanto. En
medio del silencio, el polvo levantado por el azotén comienza a asentarse.
El pequenio yacente me queda a un paso y podria alzarlo. No lo hago para
no invadir las que supongo atribuciones de sus padres, o quiza especifi-
camente de su madre. Pero, salvo las palomillas y mariposas nocturnas,
nadie se mueve. Por fin, del grupo infantil se desprende una pequefnia
figura, una nifa de cinco o seis afios que alza al caido, le limpia los mocos
con la camiseta y se lo lleva de regreso al rincén de las infanterias. Tras el
brevisimo ejemplo de dramaturgia social protagonizado por el del tropezon,
su hermanita y los espectadores, la asamblea se reanuda como si nada.

,Qué nos dice esta historia? Que las mujeres rurales se imponen
desde pequenias a ser mujeres y una de sus responsabilidades es cuidar
de los hermanos menores. No es la Ginica funcién. La vida en el campo es
trabajosa para todos pero en el reparto de tareas a ellas les sirvieron con
la cuchara grande. Y asi como hay asuntos de mujeres hay asuntos de
hombres, funciones que son exclusivas de los varones. En el campo, como
en la ciudad, la relacion entre los géneros es dispareja.

Las cosas estan cambiando. Las jornaleras rurales son cada vez mas
numerosas, con la migracién prolongada son muchas las mujeres que,
en ausencia de sus maridos, se encargan de los cultivos, y en los Gltimos
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anos la migraciéon femenina ha crecido més rapido que la masculina.
Hay mujeres titulares de derechos agrarios, hay voces femeninas en
las asambleas ejidales y comunales, hay socias y no sélo socios en las
organizaciones rurales de productores, hay técnicas que se desempe-
nan en las empresas asociativas, hay lideres campesinas y dirigentes
indigenas, hay regidoras y alcaldesas, hay policias comunitarias del
sexo femenino y hay comandantas del Ejercito Zapatista de Liberacién
Nacional. Ademas de que en los programas publicos se manejan cuotas
de género y ciertos proyectos son exclusivamente para ellas.

Las ruasticas se salieron del huacal para colarse en espacios antes
netamente masculinos. En el campo, ellas ya se ponen jeans..., en cam-
bio ellos no usan naguas. O sea que la mujer hace trabajos “de hombre”
pero en lo fundamental sigue a cargo de los trabajos “de mujer”. Doble
o triple jornada, pues. Y es que hoy las campesinas tienen atribuciones
inéditas, sin duda, pero no por ello se emanciparon del fogén y el lavadero.
Jornaleras, migrantes, empresarias sociales, activistas o con jerarquia
en ejércitos libertarios, las mujeres rurales siguen siendo titulares del
hogar, responsables de las labores domésticas, que en el campo son més
extensas e intensas que en las ciudades porque incluyen buena parte de
la produccién de autoabasto. De antiguo les encargaron preservar el fuego
y desde entonces su vida gira en torno al focaris, al hogar.

Esa responsabilidad ha sido una carga injusta y en cierto modo una
maldicién, pero al desempefiarla con enjundia las mujeres han hecho
aportaciones civilizatorias fundamentales. No es exagerado decir que en
la presente crisis sistémica la porcién femenina de las estrategias campe-
sinas de supervivencia constituye un paradigma alterno digno de la mayor
consideracion. Y es que la vuelta a una economia doméstica sustentable
es, de algiin modo, un triunfo cultural de la mujer campesina que desde
su traspatio o su solar mantuvo la légica de la diversificacién y el autoa-
basto mientras que los varones entraban hipnotizados en la carrera del
monocultivo intensivo en agroquimicos y netamente mercantil.

“No hay que buscarle pencas al quiote ni dejar el maiz por los olotes,
viejo”, le dice la dona refranera a su agobiado sefior que no le halla la
punta al mecate porque sembré picante con mucho gasto y a la mera hora
la cosecha no tuvo precio. “Eso te pasa por cavar hoyos donde hay tuzas.
Date de santos que yo hice poquita milpa y con las hortalizas y los ani-
malitos del solar nos la iremos pasando.” Y ni la burla perdona: “;Quién
te manda, zopilote, haberte echado a volar cuando te podias estar en tu
casa metidote?”
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Porque sucede que cuando los hombres que lo apostaron todo al café,
al cacao, a la cana, a la copra..., y regresan a casa derrotados por los
demonios del mercado encuentran que aun en la desgracia hay algo que
comer porque las mujeres no dejaron caer por completo la huerta, la hor-
taliza, las gallinas, los guajolotes, los puercos, las plantas de recoleccién...

El agro profundo tiene aires de mujer. No es determinismo biolégico,
es que por razones culturales la nuez de la economia campesina quedd
a cargo de ellas. Sumergida en el sistema capitalista y acosada por los
Intercambios inicuos, la unidad de produccién doméstica camina, por lo
general con dos piernas: una de sus estrategias es extrovertida, comer-
cial, especializada, riesgosa; la otra es introvertida, de autoconsumo,
diversificada, segura. Abordaje dual que a su vez define dos vias del
hacer y del saber: por un lado, el pensamiento abstracto y cuantitativo;
por el otro, la ciencia de lo concreto y lo cualitativo. Una aproximacién
es simplificadora, instrumental, homogénea; la otra es intuitiva, holista,
heterogénea. La primera es masculina, remite al orden econémico domi-
nante y tiene por referencia al futuro; la segunda es femenina, hunde su
raiz en el sustrato profundo de nuestra civilizacién y se acoge al pasado
para dotar al mundo de significado. Con una cara los campesinos avi-
zoran el porvenir y sus promesas, con la otra miran al ayer en busca de
seguridad y razén de ser. Como los de Jano, los dos rostros rusticos son
complementarios. Pero no se dirigen a oriente y poniente, como los del
dios de la mitologia romana, sino a los tiempos pretéritos y los tiempos
por venir, porque sin permanencia no hay cambio y sin firmes referentes
en el pasado la marcha al futuro carece de rumbo y la historia deviene
puro carrereo, simple prisa, pues.

La estrategia introvertida que he llamado femenina, dado que sigue
el patrén del traspatio o del solar, es sin duda méas segura y también
sustentable en lo ambiental, pero por si misma no es econémicamente
sostenible pues —en la medida en que siempre hay necesidades mercan-
tiles— el puro autoabasto no garantiza la viabilidad reproductiva de la
familia. En cambio la estrategia extrovertida que he llamado masculina,
pues adopta el patrén de la huerta, el potrero o la parcela comerciales,
supone riesgos mayores y puede tener impactos ambientales negativos,
pero si todo sale bien garantiza cierta solvencia econémica.

La ensefianza es —como siempre— una paradoja, un oximoron: lo local
y lo global, lo introvertido y lo extrovertido, el autoabasto y la produccion
mercantil, la parcela y el solar, lo femenino y lo masculino no son opciones
contrapuestas y excluyentes sino estrategias complementarias, el anverso
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y el reverso del otromundismo rustico, la pierna izquierda y la pierna
derecha del caminante rural.

Pero, siendo complementarias las estrategias, en el momento actual
la salida a la crisis que nos agobia estd principalmente en el paradigma
femenino. Porque en el mundo del gran dinero el futuro ha sido secuestrado
por el capital y en el espejismo de Progreso que ofertan sus corifeos no
hay espacio para los campesinos (en realidad no hay espacio para nadie).
Entonces, el agro profundo tiene que romper con el porvenir fetichizado
del imaginario mercantilista y asentarse firmemente en el pasado para
desde ahi emprender, junto con los no campesinos, la tarea de imaginar
un futuro propio: un mundo en el que realmente quepan muchos mundos.
Y en esta labor de prospectiva utépica el mirador de las dofias rurales es
privilegiado.

Anomalia, verosimilitud, creatividad...

La insondable diversidad campesina es un buen argumento para abordar
el estudio de los rurales con una casuistica que dé cuenta de sus muchos
rostros. Y si, hay que hacer estudios puntuales, pero tomando en serio
el caracter ontolégico de las diferencias, de modo que no busquemos con
un caso ejemplar conocerlos todos, ni tampoco hagamos estudios de caso
que se agotan en si mismos.

La casuistica en la que creo es la que ve cada caso no como parte
de una serie sino como anomalia, no como realidad promedio sino como
circunstancia excéntrica, no como normal sino como excepcional. Porque
—Ginzburg dixit— ninguna norma da cuenta de sus transgresiones, y en
cambio estas transgresiones si ponen en evidencia a la norma." Y en ocasio-
nes —Calvino dixit— el estudio de las transgresiones permite reformular la
norma haciéndola mas comprensiva..., hasta que una nueva transgresién
la ponga otra vez en entredicho, etcétera.!?

No se trata de empenarse en encontrar menocchios (Menocchio era el
sobrenombre por el que se conocia al molinero que Carlo Ginzburg estudié
en El queso y los gusanos). No se trata de escoger siempre casos atipicos o
patentemente excepcionales. Se trata, si, de buscar en los que estudiamos

11 Carlo Ginzburg, “Reflexiones sobre una hipétesis: el paradigma indiciario, veinticinco
anos después”, en Contrahistorias. La otra mirada de Clio, nim. 7, p. 36.

12 Ttalo Calvino, “La oreja, el cazador y el chismoso”, en Contrahistorias. La otra mirada
de Clio, nam. 7, p. 66.
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no tanto lo que los asemeja con los demas de la que, se presume, es su clase
o serie, como lo que los aparta, lo que les otorga identidad y originalidad.

En un libro titulado precisamente Conocimiento local, un etndélogo
como Clifford Geertz, que siempre ha cultivado la casuistica, rechaza
el localismo: “Renunciar a un intento de explicacién de los fenémenos
sociales que los entrelace en grandes texturas de causas y efectos para
optar por otra que trate de explicarlos situandolos en marcos locales de
conocimiento significa sustituir una serie de dificultades bien definidas
por otras mal definidas”.'?

Entonces el estudio de caso ha de ir mas alla de la pura descripcion sin
diluirse en la vaguedad y las generalidades. Ha de ser una aproximacién
a la universalidad desde la singularidad capaz de moverse entre estos dos
extremos. Y esto es, entre otras cosas, un problema de lenguaje.

Dar cuenta de la pluralidad rural, o de cualquier otra, supone que al
poner el caso en conexién con totalidades sociales mayores o con supuestas
regularidades mas abarcadoras no se diluya su individualidad. Singula-
ridad que se preserva cuando el relato convence al lector de que el autor
estuvo alli, que se hizo presente en un momento y lugar irrepetibles. Y lo
hace con una narrativa viva —diriamos que literaria— que por lo mismo es
polisémica, de modo que tiene los significados conceptuales que le atribuye
el narrador pero también los que sean capaces de encontrar sus lectores.
Lo escribié6 Eduardo Galeano, un hombre de palabra que sabia decir las
cosas como nadie: “No le pido que describa aquella noche de la visitacién
del arcangel: le exijo que se moje”.

Ha dicho, y con razoén, el ya citado Clifford Geertz que la habilidad de
los cientificos sociales “para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene
menos que ver con su aspecto factual, o su aire de elegancia conceptual,
que con su capacidad de convencernos de que es resultado de haber [...]
realmente ‘estado alli’. Y en la persuasién [...] es donde interviene la
escritura”.!*

El nexo entre la narrativa del “estar alli” y la estrategia casuistica de
la anomalia radica en que un relato en el que todo lo que ocurre es normal
y previsible resulta inverosimil pues la impresién de realidad se sostiene
en lo improbable, en la irrupcién de lo que no esperabamos. “Esto es tan
raro que tiene que ser verdad”, piensa el lector.

13 Clifford Geertz, Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretacién de las culturas,
p. 14.
4 Clifford Geertz, El antropélogo como autor, p. 14.
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En una nueva vuelta de tuerca, encuentro que lo que subyace en la
elocuencia de lo anémalo y la verosimilitud de lo sorprendente es la ima-
ginacion y la creatividad como diferencia especifica de lo humano.

La intencionalidad, la productividad y la originalidad de la accién
humana, es decir el caracter poiético de nuestra praxis, es lo que nos ca-
racteriza. El autor de La creatividad de la accion, Hans Joas, ha escrito
que “la accidn colectiva [...] crea motivos e identidades, configura nuevas
relaciones sociales y nuevas comunidades, da pie a cambios identitarios
profundos [...], produce simbolos de impronta afectiva”.'®

Claro que también hay repeticion, rutina, inercia, pero es en la in-
troduccién de lo inesperado, de lo imposible, donde damos prueba de lo
que en verdad somos. Y precisamente ahi se encuentra la raiz de la di-
versidad. No la diversidad natural que resulta de mutaciones aleatorias
sino la diversidad humana, que resulta de la imaginacién y el proyecto.
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VIOLENCIAS

LA MUERTE TIENE PERMISO

Estos ayotzinapos hijos de su reputa madre estan aten-
tando contra uno de nuestros simbolos como Nacién, y
por una puta idea de preservar los derechos humanos
de estas bestias que no merecen vivir el gobierno no
puede intervenir como tal. Hoy més que nunca clamo
por el regreso de alguien como Diaz Ordaz.

Luis Adrian Ramirez, secretario
de Organizacién del Frente Juvenil del Partido
Revolucionario Institucional (PrI)?

Desollados

Por todas partes la inmensa miseria de innumerables,
atroces muertes no muertas y, sin embargo, la esencia
de la muerte le esta vedada al hombre.

Martin Heidegger, Bremen und Freiburguer Vortdge?

La noche del 26 de septiembre de 2014 y la madrugada del 27, en un
entorno estrechamente vigilado por el ejército y las policias federal y
estatal, guardias municipales de Iguala, Guerrero, balearon en varias
ocasiones a estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos en otro lugar,
por error, fueron tiroteados miembros de un equipo juvenil de futbol. El
saldo fueron numerosos heridos y seis muertos, uno de ellos con el rostro
desollado por tortura. Otros 43 normalistas fueron apresados y presunta-

! Betty Ramirez, “Demanda lider priista regresar a la época de Gustavo Diaz Ordaz”,
La Jornada, 12 de noviembre de 2014.
2 Martin Heidegger, Bremen und Freiburger Vortdge, p. 56.
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mente entregados por la fuerza publica a miembros del cartel Guerreros
Unidos, quienes los habrian asesinado, quemado en un basurero y tirado
al rio sus cenizas. Mas de un afo después, los familiares y companeros
de las victimas no aceptaban la versién oficial de los hechos y culpaban
del crimen al ejército.

México es un moridero, sérdido panteén de muertos a la mala, airado
erial de almas en pena clamando por justicia y paz. Estan las decenas de
miles de muertos con nombres y apellidos, pero también los muertos que
no tienen quien los amortaje ni quien los llore, los cuerpos anénimos aven-
tados asi nomas en las mas de 500 fosas clandestinas descubiertas desde
2006 en 24 estados del pais.

Y los matados son casi todos jovenes, si no es que nifnos. Jévenes los
muertos y los secuestrados de Ayotzinapa; jovenes los muertos encontrados
en las narcofosas de Iguala; jévenes los 22 ejecutados por el ejército en
Tlatlaya; jovenes los muertos por el narco, las maras y la migra en el largo
camino de La Bestia; jovenes las muertas de Juarez; jévenes la mayoria
de los 100 mil muertos que hasta ahora arroja la guerra del narco iniciada
durante el gobierno de Felipe Calderén y continuada por el de Enrique
Pena Nieto; jévenes gran parte de los mas de 30 mil desaparecidos en el
mismo periodo.

Entre los 15 y los 24 afios nadie deberia morir, pero en México mueren
muchos varones en ese rango de edad, casi todos a causa de violencia.
De modo que mientras que en casi todo el mundo la esperanza de vida
va aumentando aqui disminuyé un afo debido a la muerte precoz, a la
muerte infligida, a la mala muerte.

Estudiantes, maquileras, delincuentes, migrantes, soldados, victimas
accidentales... En nuestro pais se mata a los jévenes y los jévenes se
matan entre si. Todos los muertos cuentan, pero cuando muere un joven
muere una vida por vivir. ;Cuantos afnos no vividos acumula el juvenicidio
nacional?

Iguala fue recientemente escenario de un crimen. Pero todo Guerrero
es de por si un paramo rulfiano de muertos a la mala. Alli las matazones
politicas son mojoneras que fijan tiempos histéricos. Menciono algunas
ocurridas en el dltimo medio siglo: en 1960, en Chilpancingo, el ejército
asesina a 15 y a resultas del crimen cae el gobernador Caballero Aburto;
en 1962, en Iguala, otra vez el ejército mata ahora a 7, lo que provoca la
radicalizacién de la Asociacién Civica Guerrerense y tiempo después el
alzamiento en armas de Genaro Vazquez; en 1965, en Atoyac de A]varez,
los judiciales asesinan a otros 7, por lo que Lucio Cabafas se remonta y
emprende la organizacion del Partido de los Pobres; en 1967, en Acapulco,
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pistoleros como El Zanatén, La Yegua, Los Gallardo y El Animal masacran
a mas de 30 copreros rebeldes, aunque algunos contaron hasta 80 cadave-
res; en 1990, en Cruz Grande, la policia estatal mata a 5 de los ocupantes
de la alcaldia, lo que marca el fin de los cabildos populares conformados
ese ano; en 1995, en Aguas Blancas, la policia estatal embosca y mata
a 17 campesinos y siembra armas entre los cadaveres para semejar un
enfrentamiento, la airada protesta provoca la caida del gobernador Rubén
Figueroa y un afo después la aparicién del Ejército Popular Revolucionario
(EPR); en 1998, en Los Charcos, los soldados cercan una reunién y matan a
11, poco después aparece el Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente
(ErPI); en los anos recientes los estudiantes de la Normal Rural Raul Isidro
Burgos han tenido varios muertos: dos en 2011 caidos en la Autopista
del Sol a la altura de Chilpancingo a manos de la policia estatal, tres en
2014 asesinados en Iguala por policias municipales y quiza 43 mas si se
confirma la version de la Procuraduria General de La Republica.?

La matazén de Iguala es parteaguas por dos razones: por su desmesura
y por lo que el crimen y la repulsa que desaté significan. Y es que si dece-
nas de estudiantes pudieron ser tiroteados, escarnecidos y secuestrados es
porque los responsables pensaron que quedarian impunes pues, después
de todo, las victimas no eran mas que “ayotzinapos”, vale decir vandalos.

Cuando uno de los normalistas baleados la noche del 26 de septiem-
bre, que tenia un tiro en la cara, esperaba a ser atendido en la clinica a la
que lo llevaron sus companeros llegaron ahi dos unidades militares que
al verlos cortaron cartucho y preguntaron si eran “los ayotzinapos”. Los
jovenes dijeron que siy pidieron ayuda para el herido que perdia mucha
sangre y al que no recibian en la clinica. Por respuesta, los soldados los
obligaron a alzar sus playeras a entregar sus celulares y vaciar sus de-
mas pertenencias para ver si traian armas. Las palabras del que estaba
al mando se las transmitié uno de los jovenes a Anabel Gutiérrez, de la
revista Proceso: “Cuando le pedimos ayuda para nuestro companero que
se estaba desangrando, lo que nos dijo fue que tuviéramos huevos para
enfrentarlo asi como haciamos nuestro desmadre”. Y se fueron.

Difundido reiteradamente por funcionarios publicos y opinantes de
los medios masivos de comunicacién, un obsceno mensaje subliminal
recorre México: la muerte tiene permiso cuando sirve para preservar el
orden. En esta légica perversa es bueno que los narcos se maten unos
a otros porque luego quedan menos, es aceptable que la fuerza publica

3 Véase Armando Bartra, Guerrero bronco. Campesinos ciudadanos y guerrilleros en
la Costa Grande.
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ejecute a los presuntos delincuentes para que aprendan, y, en el extremo,
se ve mal eso de balear y secuestrar normalistas pero lo cierto es que
los “ayotzinapos” se lo buscaron por revoltosos, por andar haciendo sus
desmadres.

Matar “antisociales”, sean éstos delincuentes o subversivos, no es
romper el orden, es preservarlo. Y quien mata no merece castigo sino
aprobacién. Porque las leyes escritas y las normas morales diurnas pue-
den violarse si se trata de hacer valer la ley nocturna, el codigo oculto
e inconfesable que, segin Slavoj Zizék, preside desde la oscuridad el
orden existente. Razonamiento que esta detras del holocausto, el gulag,
las limpiezas étnicas, los escuadrones de la muerte y todos los gobiernos
represivos, el nuestro incluido.

Sélo entre 2006 y 2012, durante el gobierno de Felipe Calderén, la
llamada guerra del narco dejé mas de 60 mil muertos y cerca de 300 mil
desplazados. Y si a los caidos en la batalla contra el crimen organizado
se anaden las victimas de homicidios dolosos, la cifra aumenta a cerca
de 90 mil, lo que significa que, en algo més de un lustro, los afectados
indirectos de este tipo de violencia fueron del orden de 360 mil, entre
ellos unas 24 mil viudas y cerca de 50 mil huérfanos.* Estudios recientes
sostienen que “regiones enteras de México estan controladas por actores
no estatales, como son las organizaciones multicriminales [que] han
mutado de [...] carteles de la droga a [...] motor de sociedades y econo-
mias alternativas”.” Esto ha llevado a expertos como John P. Sullivan
a sostener que México es un “Estado fracasado”, que en muchas zonas
ha sido sustituido por un “Estado criminal liberado” que ha establecido
“soberanias paralelas”. Este mismo autor propone analogias sugerentes
entre el orden creado por los carteles de la droga y la dominacién que
en otros ambitos ejercen los “sefiores de la guerra” y con las relaciones
sociales propias del “periodo del feudalismo”,® un sistema cuya reproduc-
cién se sostuvo sobre la coaccién moral y material y no sobre el mercado
y el Estado aunque los hubiera.

4 Leticia Ramirez de Alva, Indice de victimas visibles e invisibles de delitos graves,
citado en Gloria Leticia Diaz, “Las victimas visibles e invisibles del sexenio”, en Proceso,
num. 1857, 3 de junio de 2012, pp. 18-20.

5 Howard Campbell, citado en Marco Appel, “Ante el Estado fallido, narcoestado
sustituto”, en Proceso, num. 1853, 6/512, p. 38.

6 John P. Sullivan, “De las guerras contra las drogas a la insurgencia criminal: los
carteles mexicanos, enclaves e insurgencia criminal en México y Centroamérica y sus
implicaciones para la seguridad global”, citado en Carlos Fazio, “La territorialidad de la
dominacién IV”, en La Jornada, 26 de mayo de 2012, p. 17.
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En México, el imperio de la violencia fuera de toda norma y de un
orden donde no rige la ley sino la fuerza sustentada en una combinacién
de poder econémico y dominacién politica formal e informal son males
anejos. En un texto sobre Guerrero publicado en 2000, mucho antes de
que se desatara la sangrienta “guerra contra el narco”, escribi:

Guerrero bronco: despliegue de poderes discrecionales que chocan entre siy se
ejercen mediante la violencia [...]. Guerrero es una entidad violenta. No tanto
porque alli falle la ley, sino porque una de las normas no escritas de su cultura
politica es que no importa contar con la razén o el derecho sino con la fuerza
[...]. En Guerrero los que mandan por la fuerza por la fuerza se disputan el
poder, y cuando los bocabajeados deciden sacudirse ese torpe mandato casi
siempre terminan apelando también a la fuerza, llave social por excelencia en
un orden sustentado en el temor y el zarpazo [...]. Demasiados guerrerenses
mueren de pie. Demasiadas muertes airadas en un estado donde la muerte
por punta, filo o bala es muerte natural. Si es verdad que los matados no
descansan, Guerrero es una inmensa congregacion de muertos insomnes.”

Los dos libros de Juan Rulfo siguen siendo crénica vigente de un Mé-
xico colérico dominado, hoy mas que nunca, por la violencia y la muerte
injusta; un paramo en llamas donde vagan los matados, los muertos a
la mala.

Y del sefior gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo
que le queremos decir.

[...]

Y ésta es la cosa por la que esto esta lleno de animas; un puro vagabun-
dear de gente que murié sin perdon.®

Guerrero es espejo trizado de un pais donde el Estado de derecho no
impera o impera bajo la forma de su interrupcién, que diria Agamben.®
Una sociedad donde por regla general y no excepcionalmente el orden se
mantiene o se modifica por acciones desarrolladas al margen de la Ley
por fuerzas extralegales que sin embargo tienen imperio de ley. Lo que
incluye la ya antigua prepotencia caciquil y el terror impuesto por los car-
teles del narco, pero también los sistematicamente fraudulentos procesos

” Armando Bartra (coord.), Crénicas del sur. Utopias campesinas en Guerrero, pp. 15-18.
8 Juan Rulfo, Pedro Pdaramo, pp. 62-63.
9 Véase Giorgio Agamben, Estado de excepcion.
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electorales y el enriquecimiento ilicito consustancial a la cleptoburguesia
mexicana. Practicas metajuridicas que casi siempre son violentas.

No se trata de anomia y violencia residuales paulatinamente susti-
tuidas por el imperio de la Ley. Al contrario, en el pais la violencia va en
ascenso, y en un tema crucial como el narcotrafico tanto los delincuentes
como la fuerza publica actian al margen de la legalidad pues ni unos ni
otros tratan a sus contrarios como ciudadanos con derechos sino como
enemigos que deben ser aniquilados. Por si hubiera duda de que en su
combate contra los carteles el ejército actiia como una fuerza criminal
mas, tuvimos a fines de 2014 en Tlatlaya, Estado de México, la ejecucién
a sangre fria por militares de m4s de una decena de personas indefensas
presuntamente vinculadas al narco, entre ellos algunos adolescentes y
una nina de 14 anos.

Las notas siguientes, en las que me auxilié con ideas y hasta fragmen-
tos de textos sobre la violencia ya publicados por mi en otros contextos
analiticos, buscan dar razén de la “irracional” violencia mexicana.

Violencia créonica

-.Y las leyes?
—;,Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la
vamos a hacer nosotros.

Juan Rulfo, Pedro Paramo

En un texto de 1921 preparado para la revista Archiv fiir Sozialwissens-
chaft und Sozialpolitik, Walter Benjamin escribié: “La violencia es, como
medio, poder que funda o conserva el derecho”.’* Y para distinguir la que
funda de la que conserva, a la primera, a la violencia que instaura derecho,
la llamo6 “obrante”, y a la segunda, a la violencia que lo preserva, la llamé
“administrativa”.’ Sostuvo también que “la instauracion del derecho es
sin duda alguna instauracién del poder y, por tanto, un acto de manifes-
tacién inmediata de violencia”.*?

10" Walter Benjamin, Critica de la violencia, p. 100.
1 Ibid., p. 121.
12 Ibid., “Introduccién”, p. 32.
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En esto Benjamin concuerda con lo sostenido por Carl Schmitt en
La dictadura,' también de 1921, y en Teologia politica,'* de 1922, pues
segun el autor de La teoria de la constitucion la “dictadura” que emerge
del “estado de excepcién” tiene dos funciones, la “comisarial” , por la que
se violenta el derecho para crear las condiciones que hacen posible la vi-
gencia del derecho, y la “soberana”, que crea las condiciones para imponer
un nuevo derecho actuando como “poder constituyente”. La diferencia
entre las ideas de Schmitt, quien diera fundamento a la teoria juridica
del nacional-socialismo, y las del pensador comunista y antinazi que fue
Benjamin, estd més bien en la relacién que uno y otro ven entre “estado
de excepcién” y derecho, y sobre todo en la reivindicacién que hace el
segundo de la “violencia pura” o violencia revolucionaria.

En México, la violencia “obrante” de la que habla Benjamin, y a la
que yo prefiero llamar violencia originaria pues origina, funda o instaura
derecho, se hace patente en las guerras de Independencia, en los afios
turbulentos de la Reforma y durante la Revolucion de 1910, tiempos en
que por la fuerza de las armas se establece un nuevo poder estatal y se
fincan instituciones inéditas, entre ellas sucesivas Constituciones politicas
que son depositarias del nuevo derecho. Mito fundacional de la sociedad
mexicana, esta violencia originaria reaparece después transformada en
rito civico, en performances del poder, o del contrapoder, como la ceremonia
del “grito de independencia”, los homenajes a Benito Judarez, los desfiles
militares que conmemoran la Revolucién, las marchas contestatarias en
airado recuerdo del asesinato de Emiliano Zapata...?

Circunscribiendo al siglo pasado la reflexién sobre la violencia en
México, veremos que aun si estrenabamos Carta Magna, en las primeras
décadas de la posrevolucion tanto los particulares como los gobernantes
apelaban reiteradamente a la violencia extralegal: los recurrentes alza-
mientos contra el gobierno, pero también los excesos bélicos con los que
los rebeldes eran perseguidos y aniquilados; el empleo social de la fuerza
para abrirle paso a las reivindicaciones populares —sobre todo agrarias—y
la brutalidad con que los particulares afectados y/o la fuerza publica los
reprimian o los favorecian; la intimidacién y el fraude como método para
ganar las elecciones; el robo, la rapina y el saqueo del erario como formas
de acumulacién de capital.'®

13 Carl Schmitt, La dictadura.

4 Carl Schmitt, citado en Héctor O. Aguilar (ed.), Carl Schmitt, Teélogo de la politica.
15 Véase Victor Turner, The Anthropology of Performance.

16 Véase Armando Bartra, Los herederos de Zapata.

-
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Por unos afios el “México bronco”, el uso de la fuerza al margen del
derecho, pudo verse como fenémeno residual que iria remitiendo. Pero
ha transcurrido un siglo y la transgresién y la violencia no menguan; al
contrario, cobran mas fuerza. Lo que hace pensar que no se trata de un
remanente, de un recurso transitorio que perdura soélo el tiempo necesa-
rio para que el nuevo orden madure y se estabilice, sino de una violencia
semejante a la originaria pero crénica y estructural. Violencia que, sin
embargo, no es ni “fundante” ni “administrativa”, y a la que llamaré vio-
lencia primaria permanente.

Algo asi tenia en mente Benjamin cuando en una de las notas com-
piladas bajo el titulo de Tesis sobre la historia y redactadas a fines de los
afos treinta, en pleno ascenso del fascismo, escribio:

La tradicion de los oprimidos nos ensenia que el “estado de excepcién” en que
ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos
debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepcién
se nos presentard entonces como tarea nuestra, lo que mejorarda nuestra
posicién en la lucha contra el fascismo.!”

Ciertamente el “estado de excepcién” como “regla” es un oximoron
semejante al que supone el término violencia primaria (es decir origina-
ria) permanente, solo que Benjamin lo refiere al fascismo como periodo
histérico del capitalismo europeo, y en paises periféricos como México la
excepcion vuelta regla, es decir la recurrencia de la violencia originaria,
constituye una situacién continuada, secular y de orden estructural.

La extension del concepto que Benjamin refirié al ascenso del nacional-
socialismo a otros ambitos y tiempos ya la habia propuesto en 2003 Giorgio
Agamben quien, retomando el planteamiento del berlinés, sostiene que
cuando menos desde los afios de George W. Bush vivimos en lo que R.
Schnur!® llamé una “guerra civil legal”, es decir un “estado de excepcion
permanente” decretado desde el poder del todo semejante al que impuso el
Tercer Reich al suspender articulos basicos de la Constitucion de Weimar.

El aspecto normativo del derecho —escribe Agamben— puede ser asi impune-
mente obliterado y contradicho por una violencia gubernamental que, igno-
rando externamente el derecho internacional y produciendo internamente

17 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 43.
18 R. Schnur, Revolution und Weltbtirgercrieg.
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un estado de excepcion permanente, pretende sin embargo estar aplicando
el derecho.?

En nuestro pais esta violencia, comparable con la originaria que en
las primeras décadas del siglo xx fundé el México moderno, se ha vuelto
croénica.

Economia violenta

Ampliando la perspectiva disciplinaria, habra que reconocer que estamos
ante una violencia politica del todo semejante a la violencia de intencién
econdmica que conocemos como “acumulacion originaria permanente”.
Férmula que en su primera parte proveniente de Marx® y que hace medio
siglo Samir Amin sobre-adjetivé para designar la persistencia en el capi-
talismo desarrollado de formas presuntamente primitivas de apropiacién
de riqueza.?! Pero si admitimos que el uso de la fuerza por el capital para
hacerse de las premisas econémicas de su reproducciéon no es sélo origi-
nario sino continuado, ademas de interrogarnos —como lo he hecho hasta
aqui— acerca del lugar que ocupa la violencia en la preservacion del orden
politico de las sociedades burguesas, deberemos ocuparnos también del
lugar que ocupa una violencia semejante a la politica en la reproduccién
estrictamente econdmica del sistema.

Es una idea generalizada la de que el funcionamiento del capital res-
ponde al automatismo de un mercado omnipresente en el que, vuelto mer-
cancia lo sustancial de los medios de produccién y de la fuerza de trabajo,
la coaccién resulta superflua. Sin embargo, en capitulo viir, del tomo1de El
capital, el propio Marx deja claro que hay mediaciones estructurales en la
reproduccién econdémica del gran dinero que sélo pueden fijarse mediante
la confrontacién y el regateo sociales. Asi, al referirse a la “lucha por la
jornada normal de trabajo”, explica que dejado a su propia logica el capital
romperia todas las barreras fisicas y morales que definen el limite de la
explotacién, de modo que una medida tan esencial en la reproduccion del
sistema como la duracién de la jornada laboral —y lo mismo podriamos
decir de su intensidad o del monto de los salarios— sélo puede fijarse a

19 Giorgio Agamben, op. cit., pp. 155-156.

20 Véase Karl Marx, El capital. Critica de la economia politica, tomo1, vol. 3, pp. 861-954.

21 Samir Amin, La acumulacion a escala mundial. Critica de la teoria del subdesarrollo,
pp. 11-13.
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través de la lucha y la negociacién. Lucha y negociacion recurrentes, pues
se reanudan en cuanto cambian las condiciones econdémicas y sociales en
las que se habia fijado previamente la tasa de explotacion.

Es decir que la confrontacién entre las clases —cuyo saldo dependera
de la correlacién de fuerzas politico-sociales que entre ellas exista— le da
contenido cuantitativo a un eslabén econémico indispensable y decisivo de
un sistema que sin embargo presume de no sujetarse a otra racionalidad
mas que la del mercado.

Y algo parecido podria decirse de la ruptura de limites medioambienta-
les en que el capital incurre habitualmente al apropiarse de la naturaleza.
Excesos recurrentes de violencia geocida que sélo se pueden contrarrestar
mediante presiones sociales y ulteriores regulaciones politicas.

La transformacién de bienes naturales o sociales en mercancias que
habran de emplearse en la produccion es premisa historica del capitalismo.
Pero en realidad esta transformacion —esta violenta acumulacién—no sélo es
originaria en el tiempo, es légicamente primaria, es momento estructural
insoslayable y constitutivo de toda acumulacién posible dado que una y
otra vez la naturaleza y el hombre se le exteriorizan al capital, que una
y otra vez se ve obligado a reapropiarselos.

Es evidente que los llamados “recursos naturales” se reproducen en
ecosistemas externos al circuito econdémico del capital. Pero la exteriori-
dad vale también para la fuerza de trabajo, que no es mas que la forma
mercantil que dentro del capitalismo adopta la capacidad laboral de los
seres humanos. Sin duda la explotacién asalariada restaura una y otra
vez en el obrero la compulsién a seguir vendiendo su fuerza de trabajo en
tanto que para éste enajenar su energia productiva es su Unica forma de
subsistir. Y también es verdad que la subsunciéon del mundo en el capital
abarca tanto la produccién como el consumo, de modo que el gran dinero
se inmiscuye igualmente en la esfera de la vida privada. Sin embargo,
aun si sumergida en el mercado y acosada por necesidades perentorias
que no puede satisfacer més que enajenando fuerza de trabajo, la llamada
reproduccién social en ambitos familiares y comunitarios es un proceso
que por su racionalidad inmanente se nos muestra como externo al de la
produccién capitalista. Y es externo porque sus elementos constitutivos
siguen siendo esencialmente valores de uso, aun si en algunos casos son
también mercancias. Dicho de otra manera: la inversién mercantil no ha
calado hasta el nucleo duro de los ambitos llamados reproductivos que,
pese al acoso, resisten la radical deshumanizacion.

Desde esta atalaya la reiterada transformacién de las capacidades
humanas en la mercancia fuerza de trabajo se nos muestra como una
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forma cotidiana y permanente de violencia, de expoliacién, de despojo.
Una modalidad de la misma clase de violencia que el capital ejerce sobre
la naturaleza.

Y con esto se cierra el circulo, pues si el momento de la violencia es
estructuralmente constitutivo de la reproduccién econémica del capital,
es de esperarse que esté también presente en el resto de las relaciones
de la sociedad capitalista. Y como hemos visto, lo esta.

Asi como hasta nuestros dias la acumulacion ampliada de capital
mediante inversiones productivas coexiste con la rapina, la depredacién,
el rentismo, el trabajo forzado, el saqueo de los recursos naturales, la
especulacién con bienes naturales escasos y otras formas presuntamente
“atrasadas” de hacerse de riquezas, asi también la operacién de insti-
tuciones publicas que se rigen por el derecho y lo hacen valer mediante
el monopolio de la fuerza que les es propio coexiste con el ejercicio de
la violencia por agentes privados que defienden sus intereses por la
coaccién y al margen del Estado; por el uso que hacen particulares de la
fuerza publica y un aparato judicial que se venden al mejor postor; por el
empleo contrario a la ley que de la fuerza publica hace el propio Estado
justificdndose en la presuncién de que mediante la estricta aplicacién
del derecho el orden no podria ser preservado; por el recurrente empleo
de la presién —ocasionalmente transgresora y extralegal— por parte de
grupos reivindicativos y movimientos sociales que saben por experiencia
que sus demandas no van a prosperar si se atienen a los procedimientos
y cauces administrativos.

En el caso de México es patente el componente de violencia que
acompana a una reproduccion econémica sostenida no solo en la tersa
extraccion de plusvalia sino en el despojo de la naturaleza y de la socie-
dad. La mineria, por ejemplo, combina las dos dimensiones: si es a cielo
abierto arruina y contamina el entorno y si es subterranea aniquila a los
trabajadores. La destruccién del Cerro de San Pedro por la New Gold es
ejemplo de lo primero, los 65 muertos en el socavén de Pasta de Conchos
documentan lo segundo. Y el saqueo socioambiental lo abarca todo: la
tierra fértil y el agua dulce, el petréleo y otros minerales, la diversidad
bioldgica, y la geodiversidad, el patrimonio cultural tangible e intangible,
el paisaje, el espectro electromagnético...

Recapitulando: asi como las formas primitivas de apropiacién de
riqueza se perpetian entreverandose con las formas maduras de acumu-
lacidn, asi la vida institucional regulada por el derecho se entrevera con
las practicas extralegales: conductas a primera vista perversas que sin
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embargo no son ocasionales, transitorias y circunscritas a los momentos
de crisis sino continuas, perseverantes, estructurales.

Por un tiempo se pensé que el orden socioeconémico capitalista, fun-
dado institucionalmente mediante la violencia politica “obrante” u origi-
naria, se podia preservar por el solo imperio del derecho (ciertamente de
clase, pero hegemonico y consensual), que seria preservado por el Estado,
entre otras cosas, mediante su monopolio sobre la violencia “administra-
da”. Situacion que sélo ocasionalmente y en momentos de peligro para
el sistema se veria interrumpida por “estados de excepcién” en los que el
gobierno cancelaria provisionalmente la vigencia del derecho mientras
restablecia la normalidad.

Esta idea se apoyaba en una visién idealizada del capitalismo eco-
némico y de la sociedad que le es propia concebidos como constituyentes
de un sistema urbano industrial de caracter global y progresivamente
uniforme donde la produccién y distribucién mercantiles se reproducen
a si mismas y al orden social que las soporta sin necesidad de emplear
violencia mas que en momentos extremos e infrecuentes. La realidad es
otra, y asi como en el tercer milenio tenemos un capitalismo canalla que
recurre sisteméaticamente a la economia violenta de la llamada “acumu-
lacion por desposesion”,?? tenemos también un orden burgués atraban-
cado y autoritario que recurre sistematicamente a la violencia politica
quebrantando una y otra vez el Estado de derecho.

La fuerza y la Ley

Regresando a Guerrero, que por lo deméas no es excepcién sino ejemplo
paradigmatico del escenario de guerra que es el pais, veremos que ahi
muchos de quienes poseen riqueza personal o corporativa —lo que incluye
los capitales locales y nacionales, pero también las transnacionales— la pre-
servan e incrementan por medios extralegales y con frecuencia empleando
golpeadores, asesinos a sueldo, “guardias blancas” y a los propios carteles
del narco que operan en estrecha simbiosis con la cleptoburguersia; que
el ministerio publico, los jueces y las policias pueden ser comprados por
cualquiera que los pueda pagar; que de un tiempo a esta parte los carteles
delincuenciales, el capital y el poder politico se han entreverado de tal
modo que es posible hablar de narco-Estado, y, por ultimo, una practica

22 Véase David Harvey, “El nuevo imperialismo: acumulaciéon por desposesién”, en
Socialist Register.
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recurrente de la que mas arriba hice recuento: en el estado suriano las
policias y el ejército someten a las disidencias con brutalidad y pasando
por encima de las leyes. Y lo mismo sucede con los opositores: en el bando
contrario al del gobierno y los caciques es parte de la “normalidad” que en
ciertos gremios las diferencias se diriman a balazos, que para hacerse oir
movimientos sociales reivindicativos como el del magisterio democratico
y el de los estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa
realicen acciones hostiles contra los bienes privados o institucionales;
que algunas comunidades se protejan de la delincuencia mediante una
“policia comunitaria” que si bien ha sido legalizada en sentido estricto
no se aviene con el espiritu de la ley pues en condiciones normales dicha
funcién debiera reservarse a las autoridades constituidas. Sin olvidar que
en los anos setenta del siglo xx el estado surefio cobijéo cuando menos dos
grupos libertarios armados, guerrillas que por un tiempo enfrentaron al
ejército y luego fueron liquidadas o dispersadas, pero que a fines de la
centuria pasada se unificaron y se reactivaron, de modo que desde 1996,
cuando el Ejército Popular Revolucionario se dio a conocer en el vado de
Aguas Blancas, los grupos armados de talante contestatario reaparecieron
en la entidad.

En los ultimos anos a esta violencia secular se annadié la que practican
los carteles de narcotraficantes y la que emplean —también transgredien-
do la ley y violando derechos— las autoridades municipales, estatales y
federales que dicen combatirlos. Con el agravante de que la delincuencia
organizada se asocia con el cacicazgo, se colude con la administracién
publica y se infiltra en algunas organizaciones sociales, ensombreciendo
aun mas el panorama.

Y en el trasfondo esta la violencia menuda en la familia y entre fami-
lias, en la comunidad y entre comunidades. Rijosidad social que podemos
llamar violencia primaria cotidiana. Arbitrariedades y coacciones “de
andar por casa” con las que se reproduce en corto un orden donde las
viejas normas comunitarias en gran medida se desgastaron y las leyes
formales y sus instituciones existen pero no se respetan.

A diferencia de la violencia fundadora, que niega el derecho anterior
creando un nuevo derecho y que opera por lapsos mas o menos cortos
como las revoluciones, o de la violencia discrecional que se ejerce durante
un estado de excepcion y que dura sélo lo que la crisis que lo motiva, la
violencia primaria permanente no se da en un vacio legal sino que coexiste
con el derecho vigente, que ya fue fundado y que formalmente no ha sido
suspendido. En sociedades como la nuestra, donde la reproduccién de
las relaciones sociales es mediada sistematicamente por el ejercicio de
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violencias privadas o publicas que no se someten a las leyes escritas, el
orden juridico y sus instituciones siempre estan presentes, pero lo estan
no como reguladores Gltimos de la convivencia sino como un recurso entre
otros y subordinado a las acciones discrecionales dirigidas a imponer el
interés propio mediante la fuerza. Asi, un corporativo o un grupo campe-
sino primero ocupa las tierras que ambiciona y luego reclama legalmente
su propiedad; un movimiento reivindicativo percibe que —le asista o no el
derecho— sélo sera atendido si toma las instalaciones publicas en cuestion,
y, en el ambito doméstico, todos saben que antes de pagar a un par de
“judiciales” para que amedrenten al vecino molesto no est4 de mas hacer
una denuncia ante el Ministerio Publico aun a sabiendas de que mientras
no se soborne a la autoridad el expediente dormira en una gaveta. De
esta manera la violencia legal, devenida puramente adjetiva, se pone el
servicio de la violencia ilegal, que es sustantiva.

Resulta sugerente relacionar milectura benjaminiana de la violencia
que en México ejercen los poderes gubernamentales y facticos con la in-
terpretacién que de Benjamin hace Agamben en su afan de desentranar
el estatus juridico y metajuridico de violencias globales como las del
expansionismo nazi-fascista y las guerras desatadas por Estados Unidos
y otras potencias tras del cabalistico 11-8. Y es que la autoridad del jefe
—el “poder carismatico” del que hablaba Weber— encarnada en el Fiihrer,
en el Duce o en Bush el pequefio como modalidades de autoritarismo
en estado de excepcidn, se reproducen aqui en la corta cuanto colérica
figura de Felipe Calderén y en la mediatica y hueca efigie de Pefia Nieto,
impulsor, uno, y continuador, el otro, de una inconstitucional “guerra
contra el narco” que desde 2007 puso a México en factica suspension de
garantias. Poder carismatico extralegal que se reproduce también en
escala aldeana en muchas regiones del pais donde los caciques de vieja
cepa o “los armados” de nuevo cufio no sélo estan por encima de la ley
sino que son la encarnacién misma de la ley. Por el bando del narco son
proverbiales el “Mayo” Zambada y el “Chapo” Guzman, del Cartel del
Pacifico, y por el de la resistencia José Manuel Mireles e Hipélito Mora,
de las Autodefensas michoacanas. “La fuerza de la ley sin ley” que dice
Agamben.
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Violencia moral

En realidad los poderes de produccién son hoy ente-
ramente biopoliticos; es decir recorren y constituyen
directamente no sélo la produccién, sino también todo
el ambito de la reproduccion.

Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio®

Trabajar es un gusto ademas de una responsabilidad social y hacerlo
disciplinadamente es una exigencia técnica. Pero trabajar a fuerzas,
por un salario y para enriquecer a otros es violencia. La peor violencia
a que pueda ser sometido un ser humano. Una violencia econémica que
nos convierte en mercancias, en cosas animadas que el comprador puede
usar, consumir, envilecer...

Al alquilarnos por una paga lo que cedemos es nuestra energia vital,
nuestras habilidades, nuestros talentos... Pero éstas son funciones del
cuerpo. Entonces lo que vendemos por horas es nuestro cuerpo, que pasa
de gozosa residencia del espiritu a recurso productivo, medio para generar
utilidades, instrumento, maquina...

“La primera maquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo
humano y no la maquina de vapor ni el reloj”’,?* dice Silvia Federici. Y
en otro sitio la autora de Calibdn y la bruja redondea: “Mientras que el
proletariado se tornd ‘cuerpo’, el cuerpo se torné en ‘el proletario™. Es
decir que para podernos vender sacrificamos nuestro cuerpo, lo obligamos
a actuar contra si mismo, lo torturamos, lo envilecemos.

El que la fuerza de trabajo que enajena el asalariado sea una funcién
de su cuerpo somatiza la explotaciéon. Es el cuerpo el que en primera ins-
tancia padece el proceso laboral enajenado. Pero en las mujeres la soma-
tizacion de la explotacion econdémica es mas caladora. No sélo porque los
varones desean su cuerpo, de modo que ellas son objeto de acoso sexual
en los lugares de trabajo, sino porque se las obliga a mantener el ritmo
laboral durante la menstruacién, el embarazo y la lactancia. El cuerpo
de las asalariadas es su handicap, su maldicidn, pues en ellas son mas
perentorios y exigentes los ciclos biolégicos, de modo que la rigida disci-
plina laboral las violenta ain mas que a los varones.

23 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, p. 558.
24 Silvia Federici, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, p. 232.
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Las condiciones de vida y de trabajo de los hombres mujeres y nifios
provenientes de comunidades indigenas que se desempenan como jorna-
leros agricolas en el Valle de San Quintin, en Baja California, puestas
al descubierto en 2015 por un movimiento reivindicativo que por fin los
hizo visibles, documentan crudamente la pervivencia de formas de trabajo
forzado, una cuasi esclavitud que no sélo los agravia a ellos sino también
a otros tres millones de asalariados rurales. Y qué decir de las condiciones
laborales que privan en la mineria, en particular en los llamados “pocitos”,
tiros verticales de los que se extrae carbén en condiciones terriblemente
precarias. También ahi contratan nifios no sélo porque son mas baratos,
también porque son bajitos y las galerias horizontales donde se trabaja
tienen una altura de menos de metro y medio.

La violencia sobre el cuerpo no sélo se da en el ambito laboral, es el
carcoma omnipresente y polimorfo que Michel Foucault diseccioné con
atingencia al tiempo que destacaba las formas como se le resistia. El
autor de Vigilar y castigar dedicé algunas de sus mas filosas reflexiones
al rechazo de las formas impuestas de la subjetividad, al repudio de las
disciplinas que operan en todos los ambitos de la vida y que son particu-
larmente insidiosas en los de la cotidianidad, donde en apariencia no estan
muy presentes los grandes aparatos del Estado y el mercado: en la familia,
en la escuela, en el hospital... Y sobre todo en la sexualidad, porque la
joda menuda, la microfisica del poder tiene mucho que ver con el cuerpo.

La que llamo violencia moral se refiere a eso. Si entendemos por
moral los usos y costumbres, las nociones de bien y mal, las relaciones
sociales en corto, lo que somos no en tanto que trabajadores o que ciu-
dadanos, sino en nuestro fuero interno y como personas, descubriremos
en ese ambito una violencia que no es la del mercado ni la del Estado
—aunque no es ajena a ellas pues opera también en la fabrica, en la oficina
y en nuestro trato con las instituciones publicas—y a la que podriamos
llamar bioviolencia.

Innumerables son las dimensiones de este acoso, pero una bastara
para documentarla. En México, si eres mujer, tienes 63 % de posibilidades
de haber sufrido violencia de la que deja moretones fisicos y espirituales,
agresiones que en nueve de cada diez casos son graves o muy graves. En
las mayores de 15 afios, la mitad de las veces la violencia proviene de la
parejay en 37 % de otras personas. Si eres asalariada, en tres de cada diez
casos habras padecido discriminacién laboral: te pagan menos por el mismo
trabajo, pasan los afios y no te tocan los ascensos, los compas te dicen cosas
y te meten mano, los supervisores te acosan sexualmente... Y ademas te
matan. La tasa de homicidios de mujeres es muy baja comparada con la
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de los varones: 4.6 por cada 100 mil, contra 40.3 por cada 100 mil. Pero
estd aumentando aceleradamente y en entidades como Chihuahua ya es
de 22.6 por cada cien mil, seis veces mas que la media, lo que indica que
en una alta proporcion se trata de feminicidios. A ellos los matan porque
la vida es asi: violenta, a ti te matan porque eres “vieja”. La violencia
es endémica y nos toca a todos, pero hay clases més violentadas, etnias
mas violentadas y géneros mas violentados.?

En su Historia de la sexualidad Foucault introduce el concepto de
biopoder:

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del
capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la insercidén controlada
de los cuerpos en el aparato de la produccién [...]. Pero exigié mas; necesitod
el crecimiento de unos y otros, su reforzamiento al tiempo que su utilizabili-
dad y docilidad [...]. Si el desarrollo de los grandes aparatos de Estado, como
instituciones de poder, aseguraron el mantenimiento de las relaciones de
produccién, los rudimentos del anatomo y biopolitica, inventados en el siglo
XVIII como técnicas de poder presentes en todos los niveles del cuerpo social
y utilizados por instituciones muy diversas (la familia, el ejército, la escue-
la, la policia, la medicina individual o la administraciéon de colectividades),
actuaron en el terreno de los procesos econdémicos, de su desarrollo, de las
fuerzas involucradas en ellos y que los sostienen; operaron también como
factores de segregacidn y jerarquizacion sociales, incidiendo en las fuerzas
respectivas de unos y otros garantizando relaciones de dominacién y efec-
tos de hegemonia [...]. La invasién del cuerpo viviente, su valorizacién y la

gestion distributiva de sus fuerzas fueron en ese momento indispensables.?%

El capitalismo violenta para acumular, violenta para gobernar y
violenta para disciplinar: para domar las mentes y los cuerpos de las per-
sonas. Esta expansién del dominio sobre todos los ambitos de la vida, no
sélo los productivos y los civicos, fue analizada por Gilles Deleuce y Felix
Guattari, en El antiedipo: “Nunca ha habido, salvo en la ideologia, un
capitalismo humano, liberal, paternal, etcétera. El capitalismo se define
por una crueldad incomparable al sistema primitivo de crueldad, por un

% Véase Inegi, Encuesta Nacional sobre la Dindmica de las Relaciones en los Hogares
(Endireh).
26 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I: La voluntad del saber, pp. 170-171.
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terror incomparable al régimen despdtico de terror [...]. Las fabricas son
prisiones, no se parecen a prisiones, lo son”.?’

Por su parte, en Imperio, Antonio Negri y Michael Hardt desmenuzan
el biopoder, tematizado por Foucault, a partir del concepto de “subsun-
cién real del trabajo en el capital”’. Categoria con la que Marx llama la
atencidn sobre la revolucidn en la tecnologia y en la division del trabajo
operadas por la gran industria, y en esta linea argumental sugiere que
la marca satanica del capital no hay que buscarla sélo en los valores de
cambio sino también en los valores de uso que al ser rehechos en la logica
de la acumulacién son pervertidos en su propia materialidad, pues como
valores de uso especificos del gran dinero ya no estan disefiados para
satisfacer necesidades humanas —aunque también las satisfagan— sino
para incrementar las ganancias.?® Esto explica que muchas de las fuerzas
productivas de la modernidad sean en realidad destructivas y que una
buena parte de los bienes de consumo sean en el fondo males adictivos
que crean dependencia.

El concepto propuesto por Marx profundiza en los aspectos materiales
de la subsuncidn al gran dinero por los que ésta se nos presenta ya no sélo
como formal sino como plena o real, y si bien fue desarrollado pensando
en el proceso inmediato de produccion puede extenderse a la distribucion
y al consumo, es decir al proceso de produccién en sentido amplio. Y del
plano econémico —para el que fue construido— puede ampliarse también
a los ambitos sociopoliticos y morales, al mundo del biopoder.

Como dice Foucault —escriben Hardt y Negri—, “ahora la vida ha llegado a
ser [...] un objeto de poder”. La funcién mas elevada de este poder es cercar
la vida por los cuatro costados y su tarea primaria es administrar la vida. EI
biopoder se refiere pues a una situacién en la que lo que esta directamente
en juego es la produccién y la reproduccién de la vida misma. Marx reconocia
un fenémeno similar en lo que llamé el transito de la supeditacion real del
trabajo a la esfera del capital.?®

No hay violencia mas desquiciante que la que el sistema ejerce a la
vez sobre todos los aspectos de la vida: sobre lo publico y sobre lo privado,
sobre el alma y sobre el cuerpo, sobre la vigilia y sobre el suefio. Una vio-
lencia que roe tu humanidad, que te hace temer al otro como a ti mismo,

2T Gilles Deleuze y Felix Guattari, El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, p. 384.
28 Véase Karl Marx, El capital. Tomo I, Capitulo VI (Inédito).
29 Michael Hardt y Antonio Negri, op. cit., pp. 58-59.
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que te hace odiar al otro como a ti mismo... Una violencia con la que el
circulo se cierra cuando a la barbarie econémica y la barbarie politica se
suma la barbarie moral. “Esta sociedad ha sido subsumida realmente en
el capital. El poder ha investido la vida [...], el poder soberano se ha trans-
formado [...] en biopoder [...], esa fuerza que al investir la totalidad de la
vida comprende la totalidad de los acontecimientos que la constituyen.”®

Pero Foucault también sabia que no hay poder sin resistencia y que si
el “hombre de hierro” esta en todas partes, en todas partes hay que hacerle
frente. Y para esto es necesario radicalizar el pensamiento critico ubicando
claramente el lugar de la violencia en el sistema, incorporando las mil
caras de la barbarie en la teoria del capitalismo realmente existente. “Sélo
yendo ‘mas alla de Marx’ —escribe Negri— puede el marxismo enfrentarse
a las dimensiones productivas de la posmodernidad y decidir la liberacion
el trabajo vivo respecto del trabajo muerto.”3!

En la misma linea de pensamiento, Achille Mbembe afirma, con dudoso
sustento, que la violencia y la guerra modernas ya no son de dominio o
anexion, pero argumenta convincentemente el creciente predominio de la
légica de terror y aniquilaciéon. Sumisién de la vida a la muerte que llama
“necropolitica” y que extiende a la idea de martirologio imperante en ciertas
resistencias antisistémicas.??

Barbarie civilizadora

.Y qué sera ahora de nosotros sin barbaros?

Konstantinos Kavafis, Esperando a los barbaros®

La evidencia de que en las sociedades modernas la violencia politica, la
violencia econémica y la violencia moral son crénicas y el Estado de ex-
cepcion se volvid regla ha sido asumida por multiples autores.

30 Antonio Negri, Movimientos en el imperio. Pasajes y paisajes, p. 197.

31 Antonio Negri, Fabricas del sujeto/ontologia de la subversion, p. 421.

32 Véase Achille Mbembe, Necropolitica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, p.30.
33 Citado en Roger-Pol Droit, Genealogia de los barbaros, p. 233.
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Los ya citados Michael Hardt y Antonio Negri asi lo plantean: “El
Estado de excepcidon y las tecnologias policiales constituyen un nucleo
s6lido y un elemento central del nuevo derecho imperial”.?

Hans Joas escribe: “Quien se tome en serio la historia de la violencia en
el siglo xx dificilmente podra creer en los mitos del progreso”.?® Con lo que,
a la luz de la cuota de obscena violencia que por siglos la ha acompanado,
pone en tela de juicio a la modernidad y sus promesas. Mas adelante el
mismo autor relativiza el concepto de barbarie que segin él no sélo califica
al antiguo régimen sino igualmente a la propia modernidad: “También la
moderna represién de lo barbaro premoderno, es decir el propio proceso
civilizador es pensado como barbarie”, dice. En la misma obra el sociélogo
cita una pesimista conclusién de Shmuel Eisenstadt. “El riesgo de la bar-
barie tal como esta inscrito en el programa de la modernidad nos seguira
acompanando en el futuro si la modernidad y sus formas institucionales
se siguen desarrollando.”3¢

Pero la inocultable violencia primaria, estructural y permanente des-
plegada en la economia, la politica y la vida cotidiana que ha acompanado
y acompania a una sociedad como la moderna, que pretendié ser pinaculo
de la ciencia y la administracién racional, requiere cuando menos un ar-
gumento legitimador. Y este discurso es el del orden y la uniformidad: el
monologo de la homogeneidad estructurada y estructuradora que repele
todo aquello que se aparte de su unicidad.

Orden y unidad como los que Hegel atribuyé al momento del “terror”
en la Revolucién francesa,®” que por definicién son universales y abstrac-
tos, de modo que abominan de toda singularidad concreta por el simple
hecho de ser singularidad y por tanto impura, imperfecta, aberrante
respecto de la pureza cristalina de la idea. Para el discurso universal
vuelto aparato punitivo todos somos perversos potenciales, todos somos
pecadores, todos somos culpables...

“Laidea del orden es portadora de una misién: hacer desaparecer todo
lo que se distinga de ese orden —sostiene Wolfgang Sofsky en su Tratado
sobre la violencia—. El imperialismo esta prefigurado en el universalismo
del principio de unidad. Lo distinto invita al ataque directo”.®

34+ Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, p. 62.

% Hans Joas, Guerra y modernidad. Estudios sobre la historia de la violencia en el
siglo xx.

36 Shmuel Esenstadt, Barbarei und Moderne, citado en Hans Joas, op. cit., p. 34.

37 G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, pp. 346-348.

38 Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia, pp. 19-23.
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La modernidad nace de “la fusién de la razén y el terror”® y en ella
la violencia se perpetta y se universaliza, pues en la perspectiva del or-
den absoluto todos de algin modo somos minorias indeseables marcadas
por la desviacion, el desorden, la disidencia. Perversidad innata que la
modernidad identifica con el “otro”, con el distinto, con el avieso, con el
barbaro que todos llevamos en el bolsillo (o en el “ello”). Asi, la violencia
se justifica pues se ejerce contra los alienigenas, que se la merecen pues
es sabido que los “otros”, los de fuera, tienen malas intenciones y son por
naturaleza violentos.

Maximilien de Robespierre sostenia que el terror revolucionario es
“justicia eficiente, severa e inflexible”, y por tanto es “virtuoso”. De ser asi,
en la perspectiva no de la revolucién sino de la preservacion del sistema,
el procedimiento de justicia disciplinaria més virtuoso y eficiente sera el
que cobre la forma de terror, el que convoque al infierno sobre la tierra
para atemorizar o disuadir a rejegos y disidentes reales o potenciales. Y
asi, hasta que el poder capaz de mantener no el orden superficial sino el
profundo —que es el que importa— no sea ya el que dimana de la majestad
de la Ley sino el que se sostiene en la omnipresencia del espanto.

En el México del tercer milenio el terror propicio a la preservaciéon del
sistema es la llamada “guerra del narco”. Una violencia indiscriminada
en la que se confunden criminales y “fuerzas del orden”, una barbarie
demencial que al asociarse con la incertidumbre econémica y la pobreza
sume a las personas en el pasmo, en el aislamiento, en la impotencia, en
la paralisis social, en la catatonia civica que inmoviliza fisica y espiri-
tualmente.

No afirmo que el terror de la guerra del narco sea bueno para los
negocios. No lo es. Por lo general el gran dinero no esta comodo en medio
de un desorden criminal que no administra. Lo que sostengo es que, en
la perspectiva del control social, un pueblo aterrorizado es un pueblo
manipulable. Ademas de que en un contexto de violencia generalizada es
facil para el gobierno ocultar la represion social y politica mimetizandola
en la violencia y la contraviolencia delincuencial. Que es lo que los padres
y companfieros de los normalistas de Ayotzinapa muertos o desaparecidos
sospechan que ocurri6 en Iguala.

Sobre el gran oximoron de la modernidad, ironizaba en 1870 Charles
Dickens:

39 Achille Mbembe, op. cit., p. 27.
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Su filantropia olia a p6lvora de cafién [...]. Segin su criterio [...] habia que abolir
la guerra pero declarandola antes encarnizadamente a quienes la fomentaban.
Habia que borrar la pena capital, pero antes borrar de la faz de la tierra a
quienes sostuvieran opinién contraria. Era necesario establecer la concordia
universal, pero para ello era necesario exterminar a cuantos no quisieran po-
nerla en préctica.®

La barbarie es la coartada tras la que oculta sus crimenes la moderni-
dad. Atrocidades disciplinarias cometidas en nombre del orden, de la una-
nimidad, de la civilizacién..., valores que para imperar han de imponerse
a sangre y fuego sobre los rejegos, los discolos, los contras, los barbaros.
El problema es que conforme sus territorios son ocupados, los barbaros se
acaban. “;Cémo engendra barbarie la desaparicién de los barbaros?”, se
pregunta Roger-Pol Droit:

La desaparicién de los barbaros tendra lugar a lo largo del siglo x1x cuando
las grandes potencias coloniales se repartan el mundo. Habian resucitado el
mito para conquistar los demads continentes haciendo creer que los indigenas
eran brutos estupidos a los que habia que aportar las luces de la civilizacién
[...]. Esta globalizacién [...] va acompariada de una toma de conciencia de los
crimenes contra la humanidad que este reparto del mundo obligd a cometer.
Pero nadie ignora que empiezan a prosperar nuevas formas de barbarie.*!

Nuevas formas de barbarie que durante el siglo xx se materializaron
en apocalipticos choques entre bloques de paises, sistemas politicos y
ordenes econémicos, cada uno barbaro para los demas. Barbaries que
ahora encarnan en el Islam para las “democracias occidentales” y en los
“infieles de Occidente” para el Islam.*? Barbaros intercambiables que la
civilizacién crea a su imagen y semejanza. Hitler, Stalin, Bin Laden son
ciertamente el mal, pero el mal en el espejo y es que, paradojicamente, la
pretension moderna de superar el antagonismo se traduce en la pretension
de aniquilar al otro, con lo que se perpetia el antagonismo.*?

En su primera novela, La locura de Almayer, y en su obra magna El
corazon de las tinieblas, Joseph Conrad muestra como la barbarie se apo-

40 Charles Dickens, El misterio de Edwin Drood, p. 78.

41 Roger-Pol Droit, Genealogia de los barbaros, p. 218.

42 Véase Tzvetan Todorov, El miedo a los barbaros, pp. 127-228.

43 Véase Chantal Mouffe, El retorno de lo politico. Comunidad, ciudadania, pluralismo,
democracia radical, p. 208.
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dera de quienes pretenden hacerla retroceder. Pero en realidad Almayer
en Malasia y Kurtz en el Congo no se encuentran tanto con los asiaticos
o los africanos como consigo mismos, con los demonios de la colonialidad:

Que los hombres urdieran intrigas para hacer triunfar sus propios menesteres
al amparo de las leyes... 0 que lograsen la satisfaccién de sus deseos con la
astucia salvaje y la inquieta ferocidad [eran manifestaciones de un mismo]
sérdido apasionamiento por la caza del incierto ddlar en todas sus variadas
y multiples formas.*

Contrabandista de armas y naviero de ultramar que conoci6 casi todos
los puertos coloniales, Conrad no opone las formas avanzadas de la acu-
mulacién a sus formas primitivas. Ambas van en pos del délar, ambas son
éticamente degradantes y, en términos humanos, ambas terminan mal...

El codigo tras el codigo

Las transgresiones periddicas a la Ley publica son
inherentes al orden social; funcionan como condicién
de estabilidad de este tltimo.*

Slavoj Zizek, Las metastasis del goce.
Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad

Los tiempos de revolucién en los que se fundan un nuevo orden y un nue-
vo derecho son fluidos, transitorios. En cambio un estado de cosas donde
el “estado de excepcién” es la Ley, donde la ilegal violencia primaria se
impone sistematicamente sobre la violencia legal y administrada, puede
conformar un orden estructurado y estable cuya reproduccién, aun si pare-
ciera una paradoja, responde a valores y normas nitidamente establecidos.

En el capitalismo canalla que padecemos hay sin duda una férrea lega-
lidad subyacente, sdlo que ésta no es la formal que presuntamente regula
a las instituciones y a los ciudadanos. Como en el estado de excepcidn,
pero de manera continuada, en sociedades como la nuestra el ejercicio

4 Joseph Conrad, La locura de Almayer, p. 42.
4 Slavoj Zizek, Las metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad,
pp. 87-88.
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discrecional de la fuerza sirve al mantenimiento de un orden profundo
cuyas normas no escritas son parte sustantiva de nuestra convivencia.

Para conceptualizar la diferencia entre la ley de papel que se viola y
la ley profunda que se cumple, recurriré a Slavoj Zizek quien distingue
entre la ley no escrita y “nocturna”, y la Ley publica y escrita.

El supery6 es la obscena ley “nocturna” que necesariamente duplica y acom-
pafa, como una sombra, a la Ley “publica” [...]. Este c6digo debe permanecer
oculto en la noche, desconocido, inconfesable; en publico todos fingen descono-
cerlo, o incluso niegan activamente su existencia, [sin embargo] representa el
“espiritu de la comunidad” [...]. Las normas explicitas, publicas, no bastan, y

deben por tanto ser suplementadas por un cédigo [...] “no escrito”.*

Como ejemplo de esta ley obscena y nocturna, el esloveno se refiere
a los pogromos antisemitas, al linchamiento de los negros, a la violencia
contra los homosexuales, a las violaciones tumultuarias, a las agresiones
dirigidas contra los inmigrantes, al acoso estalinista, a los disidentes,
a la revolucién cultural china, etcétera. En México y en el presente, la
misma infame compulsidén punitiva es la que esta detrds de “ejecuciones”
extrajudiciales como las de Tlatlaya y de crimenes horrendos como el de
Iguala. Impulso criminal justificado en nombre de los mas altos valores.
Aun fresca la sangre de los normalistas de Ayotzinapa, un lider juvenil
del partido gobernante formul6 el soez argumento sin asomo de pudor:
“Estos ayotzinapos hijos de su reputa madre estan atentando contra uno
de nuestros simbolos como Nacién y por una puta idea de preservar los
derechos humanos de estas bestias que no merecen vivir el gobierno no
puede intervenir como tal”.4?

De Zizek, quien a su vez sigue a Lacan, rescato la idea de que para
mantener el orden social no basta la Ley publica escrita y el derecho, hace
falta que opere en las sombras una ley no escrita y oculta que violenta el
orden superficial para preservar el orden profundo.

Y la violacion sistematica de la Ley formal para imponer la ley sus-
tantiva es lo que est4 detras de sociedades como la mexicana. Aunque con
frecuencia la transgresion busque encubrirse con las formalidades de la
Ley, lo que aqui tenemos no es el gjercicio del monopolio de la violencia por
el Estado en una practica institucional acotada por las normas escritas;
lo que hay en México es la transgresion de la Ley como verdadera ley, lo

4 Idem.

47 Betty Ramirez, op. cit.
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que hay es la normalizacién de una violencia no sujeta a normas (cuando
menos no a normas publicas y diurnas sino a normas ocultas y nocturnas);
lo que hay es un perpetuo oximoron.

En un sistema cuya raiz es el predominio del méas fuerte (el mas rico,
el mas poderoso, el mas “influyente”, el que tiene clientelas mas fieles y
extensas, el que mueve mas gente y —en tiempos del narco— el que tiene
mayor capacidad de fuego), transgredir mediante la violencia toda Ley
que limite el derecho de la fuerza es hacer valer la norma profunda.

En términos generales, la ley del mas fuerte —que es la “ley de la
selva” o “estado de naturaleza”- deja su lugar al derecho cuando surge
el Estado, que en el capitalismo debe garantizar ante todo la propiedad
establecida y sustentada en la “legitima” acumulacién empresarial. Pero
en un capitalismo canalla como el de las transnacionales depredadoras, los
carteles globalizados y el cacicazgo hecho gobierno es la ley de la selva la
que sirve mejor y de manera mas expedita a las necesidades del sistema.

La diferencia de mi interpretacion con la de Zizek estd en que, en los
casos a los que me refiero, la irrupcion de conductas movidas por la “ley
nocturna” no es factor “suplementario” que se actualiza “periédicamente”
cuando las leyes escritas “no bastan”, como plantea el esloveno, sino que
estamos ante una suerte de sociedades de derecho suspendido donde la
ley obscena y nocturna opera cotidianamente. Asi las cosas, su condicién
“inconfesable” y “oculta” es relativa, pues si bien todos distinguimos entre
la Ley formal que se pregona y la norma profunda que se cumple, esta
dltima es publica y visible dado que aparece bajo la forma de los usos y
costumbres de la sociedad local.

Es éste un orden donde se puede matar pero no a traicién, donde no
se respeta la vida del contrario pero si la de su familia, donde el valiente
tiene derechos y el cobarde los pierde, donde los contratos se violan pero
la palabra se cumple. Un ejemplo guerrerense: cuando en el mes de mayo
de 1974 el futuro gobernador Rubén Figueroa subié a la sierra a dialogar
con el guerrillero Lucio Cabanas infringi6 la Ley que prohibe negociar con
delincuentes mientras que Lucio violentaba el principio revolucionario de
no negociar con el enemigo. Cosa que nadie les eché en cara. En cambio
cuando los guerrilleros del Partido de los Pobres transformaron el dialogo
en un secuestro incurrieron en una flagrante violacién de la ley no escrita,
pues rompieron la palabra empeniada que le dio a Figueroa la confianza de
ponerse en sus manos. Desde la lgica regional profunda, lo inadmisible
del transito del dialogo al secuestro es que se tratd de una traiciéon. Pero
éstos eran los viejos codigos metalegales. Lo de ahora es otra cosa.
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Tengo la impresién, por algunos testimonios recogidos por Lorena
Paz Paredes en la Costa Grande,*® de que en estados de por si rudos y
andémicos como Guerrero lo que hace de la reciente cartelizacion de las
relaciones sociales un fenémeno profundamente perturbador no es que
con la invasién del narco rijan extrajuridicos c6digos de honor como los
arriba mencionados, codigos que siempre habian regido, o que impere la
extralegal ley del méas fuerte, que de hecho siempre ha imperado. El pro-
blema con las nuevas bandas criminales no es la prepotencia del que tiene
poder sino la incertidumbre, la imprevisibilidad, lo volatil de la conducta
de unas mafias que no son estables pues luchan entre si disputandose
los territorios, y cuando los conquistan tienen que vigilar y castigar fou-
caultianamente para mantener el control. El problema con los capos y
sus sicarios no es que a la mala impongan su propia ley, cosa que siempre
hicieron los grandes y pequefios caciques, el problema con los narcos es
que su dominio es erratico y con ellos no sabe uno a que atenerse...

Resumiendo: hay una violencia primaria transitoria y fundadora
por la que se desmontan el orden, el poder y el derecho precedentes y
se crea un nuevo orden, un nuevo poder y un nuevo derecho; violencia
originaria que reaparece como violencia simbdlica en los ritos civicos,
sean éstos institucionales o populares. Hay una violencia administrada
o violencia legal que es monopolio del Estado, que se sujeta a las leyes y
que sirve para hacer valer el derecho establecido y con ello el poder y el
orden a los que respalda. Hay una violencia discrecional que la fuerza
publica ejerce temporalmente durante los estados de excepcién y para
restablecer el orden en riesgo, violencia que interrumpe el derecho pero
esta prevista en el derecho y que tiene que ser decretada siguiendo ciertas
formalidades. Hay, finalmente, una violencia primaria permanente (un
estado de excepcidon vuelto regla) asociada a las modalidades primitivas y
brutales de acumulacién econémica, violencia que ejercen tanto el Estado
como los particulares y que responde a una suerte de moderna “ley de la
selva” donde los intereses del més fuerte se imponen de manera directa e
inmediata y sin las mediaciones del derecho y sus instituciones; violencia
primaria que ocasionalmente apela a las leyes escritas no como su fun-
damento y legitimacién sino como un instrumento entre otros. En una
sociedad donde formalmente opera el derecho, pero que se reproduce con
base en la violencia primaria permanente, encontramos una doble lega-
lidad: la superficial y la profunda, la diurna y la nocturna, la que busca

48 Véase Lorena Paz Paredes, “Ambientalismo, género y violencia. La Organizacién de
Muyjeres Ecologistas de la Sierra de Petatlan, Guerrero”, tesis de doctorado.
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preservar las formas de la sociedad burguesa y la que apuntala el fondo
de la sociedad capitalista canalla realmente existente.

Violentar la violencia

Un acto inmotivado detiene en seco el universo.

dJ. G. Ballard, Milenio negro*

La violencia de la que me he venido ocupando es violencia que responde a
la violencia y genera violencia aun si lo hace dizque para acabar violenta-
mente con la violencia. Y es que hasta aqui me he movido en los terrenos
de lo que llama Benjamin la “violencia como medio”, ambito en el que éste
tiene grandes coincidencias con Carl Schmitt, Giorgio Agamben y Salvoj
Zizek, como las tengo yo con ellos. Asi, los dos primeros coinciden en las
funciones “comisarial”’ y soberana de la “violencia”, cometidos para los que
se suspende el derecho con el fin de crear las condiciones que permitan
su vigencia o para imponer un nuevo derecho. De esta manera, ambos
introducen un factor metajuridico tanto en el origen del derecho como
en su fundamento, una “fuerza de ley sin ley” que remite al campo de lo
politico. La gran diferencia radica en que Schmitt busca normalizar el
estado de excepcion propio de la dictadura incorporandolo in extremis al
derecho, mientras que a Benjamin le interesa mas el estado de excepcion
creado por la accién revolucionaria, una “violencia pura” cuyo fundamento
es metajuridico y remite no al derecho sino a la capacidad humana de
trascender, asi sea fugazmente, todas las inercias sistémicas, incluyen-
do las del derecho, la capacidad de romper la cadena causa-efecto, la
capacidad de saltar fuera del tiempo lineal. Pero esto ya no se refiere a
la violencia como instrumento o como un puro medio sino a la violencia
como “medio puro”.

Y es ahi donde las diferencias entre Schmitt y Benjamin se reflejan
—no siempre explicitamente— en autores contemporaneos como Zizek y
Agamben.

Siguiendo a Alan Badiou, el esloveno entiende que “la violencia divi-
na pertenece al orden del acontecer” y es “signo sin significado”.? Hasta

4 J. G. Ballard, Milenio negro, p. 251.
50 Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, pp. 236, 240.
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ahi todo va bien; sin embargo, tiende a identificarla reduccionistamente
con la violencia fisica contestataria: “Cuando los que se hallan fuera del
campo social estructurado golpean a ciegas, exigiendo y promulgando
justicia/venganza inmediata, esto es violencia divina”.’® En cambio
se inclina a normalizar las rebeldias sociales de caracter simbdlico y
andamiaje ritual pretendiendo descubrir en ellas las instrucciones del
superyd oculto que inducen a violar el mandato superficial con tal de
hacer valer el mandato profundo. Razona en esto de manera muy seme-
jante a como lo hace Schmitt cuando sefiala la necesidad de suspender
el derecho mediante un estado de excepcién con tal de reestablecerlo o
fundarlo. Mas cercano a Benjamin, Agamben ve en “el derecho de resis-
tencia [...] la existencia de una esfera de accién humana sustraida por
completo al derecho”, una accién que, como la “violencia pura”, no se
puede normalizar pues expresa la tensién ontoldgica entre el derecho y
la vida, entre el orden y el caos.

La diferencia se hace patente si comparamos las posturas del eslo-
veno y el italiano respecto a fiestas como el carnaval. Para Zizek, “las
transgresiones periddicas a la ley publica son inherentes al orden social:
funcionan como condicién de estabilidad de este ultimo, [es un error]
presentar una imagen idealizada de estas ‘transgresiones’ como forma
crucial de suspension carnavalesca del orden social”.??

En cambio para Agamben —y para mi— fiestas como los carnavales

inauguran un periodo de anomia que quiebra y subvierte temporalmente el
orden social [...], dramatizan [la] ambigliedad irreductible de los sistemas
juridicos y [...] celebran y reproducen periédicamente la anomia a través de
la cual la ley se aplica al caos y a la vida sdlo al precio de convertirse ella
misma, durante el estado de excepcion, entre vida y caos viviente.5

Como lo he dejado claro en algunos ensayos,’ en este punto me afilio
a la postura de Benjamin y Agamben mas que a la de Schmitt y Zizek.

En todas las modalidades de la violencia analizadas en los apartados
anteriores ésta era medio, algunas veces para fundar un nuevo orden y

5 Ibid., p 239.

52 Slavoj Zizek, Las metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad,
pp. 88-89.

5 Giorgo Agamben, op. cit., pp. 132, 136.

5 Véase Armando Bartra, “Carnavalizar la politica”, en Rojo-amate, afio 1, nam. 4,
abril-junio de 2011.
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otras para preservar el orden existente, a ratos obligando al cumplimiento
de la Ley y en otros violando la Ley escrita para hacer cumplir la ley pro-
funda. Pero, como veremos, hay una violencia que no es causal ni tampoco
finalista, que no es instrumental, que no busca un efecto, que no obedece
a un mandato, que no deriva de ningun sistema de valores o ideas; una
violencia que no es vehiculo sino fin en si misma, una violencia paraddjica
que niega la necesidad de la violencia. Es la que Benjamin llama “violencia

” K«

pura”, “violencia divina” o “violencia imperante”:

[Dado que] la violencia tiene asegurada la realidad mas alla del derecho como
violencia pura e inmediata, resulta demostrado qué y cdmo es posible también
la violencia revolucionaria [...], la més elevada manifestacién de la violencia
pura del ser humano [...]. Tal violencia puede aparecer en la auténtica gue-
rra, asi como el juicio divino de la multitud respecto del criminal [...]. Toda
violencia mitica instauradora de derecho [...] se puede llamar obrante [...].
Igualmente reprobable [es] la violencia administrada puesta a su servicio. La
violencia divina [...], nunca medio [...], se ha de llamar imperante.*®

Violencia que no funda derecho ni defiende su vigencia mediante su
suspension, sino que se opone al derecho: “la violencia que el derecho
actual trata de prohibir [...] surge como amenaza y suscita, incluso en su
derrota, la simpatia de la multitud contra el derecho”.?® E1 mismo sentido
tiene la segunda parte del texto de Benjamin incluido en Tesis sobre la
historia y antes citado:

La tradicion de los oprimidos nos ensenia que el “estado de excepcién” en que
ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos
debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepcion se
nos presentard entonces como tarea nuestra, lo que mejorara nuestra posicién
en la lucha contra el fascismo.*’

Hay que aclarar que para Benjamin la “violencia revolucionaria” s6lo
es “pura”, “divina” e “imperante” si no es un “medio”. Desde esta perspec-
tiva, la violencia politica que se ejerce en nombre de una revolucién que
busca imponer un nuevo orden, un nuevo poder y un nuevo derecho sera
quiza obrante y fundadora pero no pura e imperante en tanto que se tra-

% Walter Benjamin, Critica de la violencia, p. 121
% Ibid., p. 120.
57 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 43.
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ta de una violencia instrumental. Para Benjamin la violencia realmente
revolucionaria es la que cuestiona el derecho —todo derecho— por cuanto
éste es arma del poder y legitimador de la violencia administrada que
defiende el orden establecido.

En tanto que utopismo, el radicalismo del que aqui hace gala Benjamin
pareceria adscribirse a una perspectiva acrata que aspira a una suerte de
estado de excepcién permanente donde ninguna norma respaldada por
la autoridad, y por tanto por la violencia, coarte la libertad humana. Sin
embargo, aun esta utopia radicalmente libertaria es un fin y por tanto
instrumentaliza la violencia revolucionaria que busca instaurarla.

Entonces, la violencia “pura”, “revolucionaria” e “imperante” tampoco
es utdpica en el sentido convencional del término aunque puede serlo en
el sentido que le da Benjamin a la utopia como irrupcién del “Mesias” que
rompe el flujo de la historia,?® o como el salto fuera del progreso que quiere
Horkheimer;*® pero también, he dicho yo, como éxtasis compartido, como
trance libertario colectivo, como aquelarre, como carnaval...®

La violencia pura —que “puede aparecer” en la “auténtica guerra”,
que es la revolucién politica pero que no se confunde con ella—, es decir
la violencia imperante “de la multitud”, ni siquiera tiene que ser violencia
fisica en su forma inmediata, aunque en el fondo constituye la violencia mas
radical posible en tanto que cuestiona todo orden que genere autoridad y
por tanto violencia. Es decir que cuestiona todo orden en cuanto tal por
cuanto que, desde el momento en que se afirma, todo orden es generador
de inercias encarnadas en el derecho y en las instituciones estatales
(Io que incluye, claro est4, la familia, la escuela, el hospital, y también
poderes facticos como los medios masivos de comunicacidén), estructuras
de poder cuya preservaciéon demandara una violencia administrada y, en
sociedades como la nuestra, si no es que en todas, también de una violencia
primaria permanente.

Creo que con el término “violencia divina” Benjamin se referia a algo
semenjante a lo que yo llamo utopias vividas, arcadias hechas a mano,
ubicadas en territorios marginales y por lo general fragiles y perecederas.
Practicas, relaciones y vivencias profundas y llegadoras aunque efime-
ras. Pienso en marchas, mitines y acampadas multitudinarias donde
los participantes entran en comunién; en trabajos colectivos intensos

5 Ibid., pp. 40, 54, 59, 97.

% Max Horkheimer, Estado autoritario, pp. 55-56.

60 Véase Armando Bartra, El hombre de hierro. Limites sociales y naturales del capital
en la perspectiva de la Gran Crisis, pp. 204-206.
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y gratificantes como los del tequio que practican algunas comunidades
indigenas; en ciertas fiestas, ciertas asambleas, ciertos debates...

Utopias vividas como las que ocurrieron en la Plaza Syntagma, en
Atenas; en la Plaza de Tahrir, en El Cairo; en la Plaza de los Martires,
en Tripoli; en la Plaza de las Palomas, en Rabat; en La Puerta del Sol, en
Madrid; en la Plaza de Cataluiia, en Barcelona; en la avenida Alameda, en
Santiago de Chile; en el Parque Zuccotti..., en Nueva York..., lugares que
entre 2011 y 2012 fueron tomados por ocupas, indignados y otros rebel-
des. Y entre nosotros tiene em mismo caracter el movimiento #YoSoy132,
conformado mayoritariamente por jévenes estudiantes, que se desplegd en
México a partir de mayo de 2012 y fue prodigo en experiencias utdpicas y
momentos de “violencia pura”.

“El programa somos nosotros”, respondié un ocupa Wall Street al que
lo interrogaba sobre sus propésitos. Tenia razén. Y es que aun si persi-
guen objetivos que las trascienden estas irrupciones son mucho mas que
vehiculos; son éxtasis societarios, aquelarres, carnavales gratificantes
en si mismos.

El movimiento #YoSoy132 fue enfaticamente no violento y en sus
marchas se preocupaba por no causar molestias innecesarias, no danar
la propiedad y no afectar el moblaje urbano. Sin embargo, su violencia
simbdlica fue extrema y sus alborozados practicantes no se detenian
ante el mal gusto y lo “politicamente incorrecto”. “jPefia, puto! jPefia,
puto!”, coreaban las multitudes. Y tampoco le tenian miedo a lo escato-
l6gico: en un mitin realizado en el Zdcalo y rodeada de decenas de miles
de personas, la performancera conocida como La Congelada de Uva se
cag6 literalmente en Pefia Nieto defecando sobre un cartel con la efigie
del repudiado candidato a la presidencia de la republica por el Partido
Revolucionario Institucional (PRI), mientras gritaba “jPara cambiar, al
PRI hay que cagar!”

Emblema de las acciones multitudinarias de violencia simbdlica
son las tradicionales Marchas de Orgullo Gay, que ahora convocan a
la comunidad del arcoiris: lesbianas, gays, bisexuales, transexuales,
intersexuales y a quienes Ixs acompanan solidariamente. Carnavales de
la diferencia cuyo cometido inmediato es inquietar y provocar mediante
la ludica subversion de la imagen convencional de los géneros. Para los
espiritus pudibundos y conservadores, que son legién y aun definen lo
correcto y lo incorrecto, no puede haber mayor violencia que el impudico
exhibicionismo de los “perversos”. Y por eso se exhiben, no para convocar
a la violencia fisica sino para neutralizarla, para exorcisarla con rituales
de profanacién. Entre el closet y el Paseo de la Reforma s6lo hay un paso
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que en México el movimiento gay dio hace 37 afios con la primera marcha.
Y pese a que al principio algunos la consideraban una tactica extremista y
por tanto contraproducente, la experiencia ha demostrado que la violencia
divina de Ixs del arcoiris es ademas politicamente efectiva, al punto de
que en la movilizacién del 27 de abril de 2015 pudieron celebrar que por
fin la Suprema Corte de Justicia de la Nacién legalizé los matrimonios
entre personas del mismo sexo. Mientras Televisa y sus “estrellas” no se
incorporen a la Marcha todo ira bien.

Violencia pura, violencia divina, violencia imperante, experiencias
utdpicas, momentos extaticos que pueden tener causa, efecto y propdsito
pero que —mientras duran— son fines en si mismos que rompen la cadena
causal y saltan fuera del tiempo. De esto se trata.

Debo aclarar, sin embargo, que destacar el lado performativo de la
accién colectiva contestataria no equivale a negar su lado instrumental.
Dos dimensiones que casi siempre van juntas en movimientos sociales que
siendo valiosos por el simple hecho de ocurrir persiguen también objetivos
especificos que a veces se alcanzan y a veces no.

Por eso, porque a veces en ellas se apersona la benjaminiana
violencia divina, las protestas multitudinarias tienen razén de ser y
trascendencia aun si sus demandas no son satisfechas. Y es que, como
decimos aqui, lo bailado nadie se los quita. Y lo bailado es la abolicién
simbolica del orden opresivo y la afirmacion efimera de la libertad. Una
emancipacién sin duda pasajera y virtual, pero también trascendente.
Que no es poca cosa desacralizar al sistema, perderle el miedo, burlar
al poder y liberar los territorios del imaginario compartido.

Al interrumpir la causalidad, el acto individual gratuito y la accién
colectiva incondicional son liberadores y ontolégicamente creativos pero
también fugaces y efimeros. La plena emancipacién humana requiere
asimismo de las practicas instrumentales necesarias para cambiar ma-
terialmente el cauce de la historia. La utopia no se cumple ni se agota en
el carnaval, pero sin el carnaval estaria hueca.
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CUESTIONES DE SOBERANIA

Pero la observacién mas importante que hay que hacer
a proposito de todo analisis concreto de las correlaciones
de fuerzas es la siguiente: que estos andlisis no pueden
ni deben ser fines en si mismos [...] sino que sélo cobran
significacién si sirven para justificar una actividad
practica, una iniciativa de la voluntad.

Antonio Gramsci'

México es un camposanto, un rulfiano erial de matados sin nombre ni
sepultura ni reposo. Ellos, los malandros con fuero y los malandros sin
fuero, han hecho del pais un pantedn.

El 27 de noviembre de 2014 fue el crimen de Iguala. El asesinato de
seis personas por la fuerza publica y la desaparicién forzada de 43 jove-
nes normalistas de Ayotzinapa rompieron por fin el dique y empezaron a
correr las aguas de la indignacién popular, un airado torrente ciudadano
que una y otra vez llena calles y plazas de la capital y de los estados. El
gobierno estda en medio de las aguas turbulentas y no halla para dénde
hacerse. Vivimos una crisis de gobernabilidad que pone a México ante
una inédita encrucijada.

No pretendo que esta reflexién sea sélo de coyuntura, pero tendra que
ser también de coyuntura, pues es en los quiebres que se muestran las
tendencias de mediano y largo plazos, es en los terremotos que se hacen
sentir las fracturas geoldgicas profundas. Y en el transito del tercero al
cuarto lustro del siglo xxI los sismos cimbran a México.

! Antonio Gamsci, Antologia, p. 418.
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Pais en liquidacién

Economia pasmada, sociedad empobrecida, comunidades en ascuas pro-
curando su autodefensa, multitudes airadas protestando en las calles...
En el primer gobierno de la restauracién México vive momentos sombrios
y una de las encrucijadas més dificiles y peligrosas de su historia. Los
males vienen de atras pero el regreso del Partido Revolucionario Institu-
cional (PrI) a la presidencia en 2012 los agravé. La coyuntura creada por
la reposicién corregida y aumentada del viejo régimen es expresiéon de
una crisis mayor y, a mi ver, define un fin de ciclo.

El de la restauracion del pri en el poder es un gobierno privatizador,
mercantilista, proempresarial, es decir omiso, ausente, irresponsable. El
activismo y las prisas del presidente y los suyos no son para hacer sino
para deshacer: no para conducir la nacién sino para soltar el volante,
no para ocuparse de la funcién publica sino para vaciarla de contenido;
porque es la ausencia del Estado y no su presencia lo que interesa a los
neoliberales.

Desafanado, indolente, apocado, el gobierno de las privatizaciones de
bienes publicos cede lo sustantivo al mercado y sus tiburones; inmoral,
corrupto, ladrén, el gobierno de los sobornos multimillonarios cobra el
diezmo por tirar dados cargados en el juego empresarial; represivo, torvo,
ninguneador, el gobierno autoritario ignora o acosa a los desafectos. Asi,
la retornada administracion priista es una cleptocracia omisa a la hora
de gobernar y a la vez persecutoria: ausente cuando se trata de cumplir
sus funciones primordiales, dvida cuando se trata de cobrar favores y
represiva con quienes le reclaman su abandono y sus corruptelas. En
los tiempos oscuros que corren no sélo no vemos la luz al final del tanel
sino que el tinel se hace cada vez mas estrecho. Los mexicanos no hemos
perdido la esperanza pero estamos perdiendo la paciencia. Por estos dias
hay muchos hombres y mujeres reclamando en calles, plazas y carreteras.
No es algo nuevo, pero ahora son multitudes, su protesta es airada, sus
motivos profundos y sus causas trascendentes.

Atorada la economia, saqueado el patrimonio nacional, violentada la
ley, envilecidas las instituciones, degradada por los corruptos la funcién
publica, roto el didlogo..., el PRI en el gobierno insiste en hablar de un Mé-
xico soleado que no existe. Arbitrariedad y desvergiienza discursivas que
sumen al pais en un estado de anomia por el que se ahuecan tanto las leyes
invocadas pero no obedecidas como las palabras mil veces repetidas pero
vacias de significado. ;Ingobernabilidad? Mas bien desgobierno: torpeza
administrativa, irresponsabilidad politica, turbiedad moral.
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Urge devolverle a México su futuro, urge restablecer la convivencia
nacional: la fraternidad, la solidaridad, la armonia entre los mexicanos.
Urge salvar a la nacién de la anomia que la aqueja, pues en el pais del
autoritarismo y la mentira ni valen las leyes ni significan las palabras. Y
esto no se lograra tratando de influir en el gobierno de la restauracién sino
impulsando un cambio de gobierno y de rumbo. Por esto hoy no hablaré de
las malas politicas publicas que tenemos y de las buenas que podriamos
tener sino de las condiciones para un cambio de gobierno. Pero primero
un somero diagnéstico

Soberania nacional

México se ha vuelto sinénimo de dependencia sumisa, de soberania mer-
mada. Obvio es que los procesos globales cifien cada vez mas estrecha-
mente a los nacionales, pero aqui el condicionamiento universal devino
particular modo de ser. Saldo de la vecindad con Estados Unidos pero
también del desarme econdémico, social, politico y cultural emprendido por
nuestros gobiernos desde hace mas de 30 afos es la dependencia integral,
estructural, de México respecto de la potencia contigua. Sumisién extrema
que nos hace excepcionales en un mundo de intensas interdependencias
como el actual.

En el marco de una gran crisis que cuestiona el modelo neoliberal,
el modo capitalista de producir y hasta la civilizacién occidental, en los
ultimos tres lustros América Latina avanzé por caminos que apuntan
hacia otro modelo socioeconémico. Con frecuencia acompanados por
amplios movimientos sociales, en menos de quince afios los gobiernos
de la mayor parte de los paises latinoamericanos viraron a la izquierda
buscando recuperar la soberania sobre sus recursos y decisiones, y dis-
tanciandose del Consenso de Washington. México no. Nuestro pais esta
entre las deshonrosas excepciones. Un pueblo que en el arranque del
siglo xx marchaba en la vanguardia de las reformas progresistas hoy es
retaguardia, furgén de cola.

En México, la vocacién rentista de un capital que en vez de atenerse
a las solas ganancias de la inversion productiva se empefa en valorizar
especulativamente los recursos escasos de los que se ha apropiado coin-
c1di6 con la proclividad de los seis ultimos gobiernos a privatizar bienes
publicos y ceder soberania nacional.

Asi, en las dltimas tres décadas el Estado incumpli6 la obligacién
constitucional de conducir la economia mediante la planeacién democra-
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tica y en beneficio de los mexicanos, de modo que por més de treinta afios
no hemos tenido mas politica econémica que la de obedecer ciegamente
los designios del mercado. En el mismo lapso se consumo la reprivatiza-
cién de un sistema bancario y financiero que hoy, ademéas de abruma-
doramente transnacional, es ineficiente y medra en gran medida con la
deuda publica. Se conform6 una mineria rapaz y contaminante que tiene
concesionado para prospeccion algo asi como el 16 % de la superficie del
pais y donde predominan las inversiones extranjeras. Se fortalecié una
industria energética paralela a la ptublica que violentando lo que decia la
Constitucién hasta la reciente reforma, privatiza cada vez mas la renta
petrolera y las que genera el sistema eléctrico nacional. Se renunci6 a
la soberania y la seguridad alimentarias descobijando a los campesinos
y a la agricultura de mercado interno y cediendo a las transnacionales
tanto la introduccién de insumos agricolas como el acopio de cosechas,
lo que incluye el creciente uso de semillas transgénicas que amenazan
el genoma del maiz, planta originaria de nuestro territorio. Se consolidé
un sistema de telecomunicaciones privado casi monopoélico y junto a él
embarnecié un duopolio televisivo que no sdlo tiene copado el espectro
electromagnético y el imaginario colectivo sino que lucra politicamente
con su posicion dominante. Se fue estableciendo un extenso sistema for-
mado por cadenas transnacionales de tiendas de autoservicio que barren
con el pequeno comercio, estrangulan a los proveedores y nos inundan
de productos chatarra pues tienen en sus manos el abasto familiar. Sin
olvidar el vertiginoso negocio del narcotrafico, que resulta inextirpable,
entre otras cosas, porque estd entreverado con infinidad de actividades
econdmicas “licitas”, con el sistema financiero y con el negocio de la politica.

En suma, en México padecemos un sistema econémico monopolista
rapaz y especulativo donde la inversién productiva mas que fin en si
mismo es medio para realizar las rentas, incluyendo las que resultan de
la ilegalidad y capitaliza el narco.

Una frase sintetiza el curso reciente del pais, la situacién actual y
la tendencia que se impondra si las fuerzas que resisten no lo impiden
pronto: pérdida de soberania; es decir renuncia a la soberania, cesién de
soberania, vaciamiento de la soberania nacional y popular.

Soberania popular

Soberania es el poder superior y no subordinado a ningin otro que en
México corresponde esencial y originariamente al pueblo y, por delega-
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cién, a los gobiernos que de él dimanen. Gobiernos que para ser legitimos
deben servir a los intereses del pueblo y de la nacién que con el territorio
él conforma.

El articulo 39 de la Constitucion dice: “La soberania nacional reside
esencial y originariamente en el pueblo. Todo poder politico dimana del
pueblo y se instituye en beneficio de éste”. Precepto que hoy es letra
muerta pues en las ultimas décadas se han venido ahuecando tanto la
soberania popular como la pensaba Juan Jacobo Rousseau, dado que los
mexicanos en tanto que colectividad decidimos cada vez menos sobre nuestro
destino en todos los ambitos, como la soberania nacional como la entendid
la Asamblea Constituyente francesa de 1789, pues los sucesivos gobiernos
han amputado al Estado de muchas de sus atribuciones fundamentales
establecidas en la carta magna.

La pérdida de soberania es a veces por renuncia a asumirla; por
ejemplo, el abandono de la conduccion de la economia; otras por cesion,
como seria el caso de los recursos del subsuelo y la generacién de ener-
gia y otras mas por incapacidad gubernamental para ejercerla, como se
dramatiza en la pérdida de control territorial ante el incontenible avance
del narcotrafico.

Que la nacion haya perdido soberania sobre el territorio, sobre los
recursos naturales, sobre la conducciéon de la economia, sobre el sistema
financiero, sobre el sistema energético, sobre la red de comunicaciones,
sobre el espectro electromagnético, sobre gran parte del sistema de
salud, sobre gran parte del sistema educativo, sobre el desarrollo de la
ciencia y la tecnologia, sobre la biodiversidad, sobre el paisaje y el patri-
monio cultural... por obra de una serie de gobiernos que desmantelaron
sistematicamente el Estado mexicano privatizando los bienes publicos,
eso es grave, muy grave.

Y sin embargo podria pensarse que el remedio est4 a la mano. Todo
consiste en seguir el camino que han recorrido ya numerosos paises la-
tinoamericanos: cambiar el régimen politico antinacional y oligarquico
por uno nacionalista y progresista avanzando con ello hacia un cambio de
modelo econémico y social. Desfondada la soberania nacional encomenda-
da al Estado, hay que apelar a la soberania popular. Cedida o perdida la
soberania sobre ambitos y bienes nacionales decisivos, al pueblo le queda
el maximo atributo soberano, el de decidir quiénes y cémo deben gobernar,
y con ello tratar de enderezar el rumbo del pais.

El problema es que en México esta via ha sido intransitable. En
nuestro pais no hay democracia ya no digamos participativa, ni siquiera
electoral. El pueblo mexicano ha perdido —o quiza nunca tuvo— el derecho
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soberano de elegir a quienes han de gobernarlo y, si es necesario, de cam-
biar el régimen politico, derecho que sin embargo reconoce la Constitucion.
Que la puerta comicial ha sido premeditadamente cerrada quedd claro con
los fraudes y manoseos electorales de 1988, 2006 y 2012. Pero /por qué?

Nacida tras la Revolucion de 1910, la oligarquia mexicana que hoy
gobierna crecid a la sombra del Estado. Los gobiernos posrevolucionarios
favorecieron su enriquecimiento con politicas proempresariales pero
también con toda clase de contubernios y topillos, incluyendo francas
transferencias de recursos fiscales como contratos de obra publica de costos
inflados y acceso gratuito a tierras beneficiadas por el riego. El enriqueci-
miento a la sombra del poder y la acumulacién burocraticamente inducida
son escandalosos durante todo el pasado siglo y alcanzan un nuevo pico en
los noventa con las privatizaciones y “salvamentos” financieros operados
por los gobiernos neoliberales de Carlos Salinas y Ernesto Zedillo.

El régimen politico mexicano es patrimonialista pero nuestra gran
burguesia es, ademas, una clase cleptémana, una aristocracia latrofaccio-
sa. A diferencia de las burguesias que surgieron de procesos de enrique-
cimiento menos lodosos y no tan politizados, nuestra clase empresarial
primero tuvo al Estado como padre dadivoso, luego como complice de sus
raterias y al final como solicito sirviente. Acostumbrada al amasiato con
la administracién publica, a la gran burguesia mexicana embarnecida
a la vera del poder no le basta con que las politicas sean propicias a la
acumulacion de capital, necesita el control directo del gobierno con el que
hace negocios turbios e ilegales.

El mensaje politico que con los fraudes dan los poderes facticos es niti-
do: se acab0, olvidense, la izquierda debe dar por cerrada la via electoral.
Y aunque sospecho que no aceptaremos el ultimatum, sin embargo algo
ha quedado claro: en México no se ganan elecciones sélo preparandose
para las elecciones. Aqui, para vencer en los comicios y que el triunfo sea
reconocido, es necesario también construir poder social; es necesario crear
una constelacién de fuerzas que, entre otras cosas, impida los fraudes. Y
esto se llama poder popular. Cuando el pais avanza hacia el vaciamiento
de la soberania nacional en todos los &mbitos no queda mas que recuperar
la soberania del pueblo, no queda mas que reivindicar el derecho de los
mexicanos y las mexicanas de a pie a construir juntos nuestro futuro.
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Las crisis del sistema

Encontrar la puerta de salida iluminando el camino que nos saque del pan-
tano serda mas facil si tenemos presentes los hechos relevantes del pasado.
En particular la serie de quiebres histdricos recientes por los que llegamos a
la presente situacion. Porque el orden socioeconémico mexicano y su sistema
politico no empezaron a desmoronarse con el retorno del Pr1 al gobierno fede-
ral. Larga —tanto que parece interminable—es la crisis en camara lenta de la
“revolucién hecha gobierno”. Y aqui le doy a “crisis” el significado que tiene
en la medicina y en la tragedia griega como punto de inflexion, de fractura,
de quiebre; como encrucijada en el que se miden fuerzas y se definen rumbos.

Quiebre ético. El movimiento estudiantil de 1968 representa la crisis
ética del sistema, el colapso del orden simbdlico instaurado desde los
veintes del pasado siglo, el fin del mito de la “gran familia revolucio-
naria”, el inmisericorde desenmascaramiento del “ogro filantrépico”
como lo que en verdad es: un asesino serial... Y desde entonces el
retrato de Dorian Gray del poder no ha dejado de corromperse.

Quiebre social. Las multitudinarias insurgencias populares de los
afios setenta y ochenta protagonizadas por obreros, campesinos,
maestros y colonos representan el inicio de la crisis social del sistema
por la que se va desarticulando la afieja estructura corporativa clien-
telar que mantenia encadenados a los gremios. Y desde entonces los
sucesivos gobiernos no han podido restablecer del todo el control que
por cerca de medio siglo tuvieron sobre los trabajadores del campo y
la ciudad.

Quiebre economico. El desfonde “populista” de las finanzas publicas de
principios de los ochentas y la llegada providencial de los tecnécratas
neoliberales y sus “reformas estructurales” inauguran el largo tinel de
crecimiento minimo en el que atin nos encontramos y son el arranque
nuestra interminable crisis econémica.

Quiebre politico. La fractura del pr1 a fines de los ochenta, la desercién de
los herederos del “nacionalismo revolucionario” y su pronta confluencia
con la hasta entonces testimonial izquierda comunista y con los restos
de las insurgencias populares hacen posible el triunfo de Cuauhtémoc
Cardenas en las elecciones presidenciales de 1988. Sorpresivo golpe al
sistema que, junto con el fraude que mantiene al PRI en la presidencia,
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configuran la crisis politica de un régimen que conservara el poder
pero ya no recuperara la legitimidad.

Quiebre de la via electoral. Ese atraco comicial, las infinitas torpezas
del primer gobierno panista “de la alternancia”, los fraudes electorales
de 2006y 2012 y la progresiva degradacién de los partidos de oposicién
que gobiernan igual que el hegemonico, ademas de que pierden rumbo
y se corrompen en cuanto saborean las mieles del poder, configura la
temprana crisis de la via electoral.

Quiebre de la transicion. El regreso del pri al gobierno federal en 2012,
regresion autoritaria que resulta de la complicidad de los medios de
comunicacion masiva y la compra del voto, pero también del derrumbe
de las expectativas generadas por la llegada al poder de las oposiciones,
desemboca en la crisis de la transicion mexicana, un presunto transito
a la democracia que acabd en restauracion autoritaria.

Crisis ética, crisis social, crisis politica, crisis econdémica, crisis de la
transiciéon a la democracia y sus vias... Asi, dando tumbos de una crisis a
otra crisis, va el sistema oligarquico mexicano... que, sin embargo, hasta
ahora siempre ha sido capaz de sobreponerse y con ello de perpetuarse.

La coyuntura y sus actores

Las expectativas generadas en algunos por el regreso del pri al gobierno
federal se colapsaron en dos afios: reformas estructurales milagro que
resultaron bolas de humo, economia postrada, devaluacién, deuda publica,
recortes presupuestales...; pero también ejecuciones extrajudiciales, desa-
pariciones forzadas, tortura, inocentes en la carcel, culpables impunes, el
narco en la politica y la politica en el narco...; a lo que se anaden sobornos
millonarios mero arriba, frivolidad, impunidad, mentira, desvergiienza...

A fines de 2014 la renuncia del presidente se habia vuelto la ban-
dera mas flameante del movimiento nacional por la vida de los jovenes
de Ayotzinapa. En vacaciones, los indoblegables padres, normalistas y
maestros de la Coordinadora Estatal de los Trabajadores de la Educacién
en Guerrero endurecieron el activismo, y paraddjicamente la consigna
“Fuera Pena” fue dejando paso a “No a las elecciones” cuando menos en
esa entidad federativa. Sintomatico rechazo a la via comicial por activistas
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radicalizados en un estado que cobija a una buena parte de los grupos
guerrilleros en activo.

Al mismo tiempo, personajes principalmente de la izquierda eclesial
lanzaban la idea de que, corruptas y desfondadas las instituciones, optar
por la via electoral es hacerse complice del sistema, cuando de lo que se
trata es de refundar México mediante un comité de honorables que impulse
un Constituyente ciudadano y una nueva Constitucién.

Asi, una coyuntura que apuntaba a la caida de la administracién y a un
reacomodo politico que abriera paso al cambio de régimen por la combina-
ci6n de elecciones y movilizacién social derivé en un quiza pertinente pero
puramente enunciativo cuestionamiento “integral” del sistema politico
mexicano, de la democracia comicial y del propio Estado como institucion.
Radicalizacién discursiva que, paraddjicamente, dio un respiro a Pena,
pues mientras los notables se ponen de acuerdo y refundan el pais el actual
gobierno —que estaba contra las cuerdas— se recupera. Y es que irse contra
el sistema cuando lo que esta cayendo es la presente administracién es
salvar la administracién y darle un segundo aire al sistema.

Necesitamos, si, Constituyente y Constitucién nuevos, pero antes, o
al mismo tiempo, necesitamos un gobierno refundador que los posibili-
te. Como Hugo Chavez lo hizo en Venezuela, Rafael Correa en Ecuador
y Evo Morales en Bolivia. En México hace cien afos la Convenciéon de
Aguascalientes no cuajé porque no lo tuvo, en cambio el Constituyente
de Querétaro contd con el de Venustiano Carranza y lo rebasé por la
izquierda. En 1994 el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional propuso
nuevo Constituyente y nueva Constitucién pero también llamé a elegir
un gobierno de transiciéon que los viabilizara.

Lo que hoy esta en cuestién no es el papel decisivo de la movilizacién
social, asunto en el que todas las izquierdas —salvo la “moderna” que
sélo quiere un huequito en el sistema déonde medrar— estamos muy de
acuerdo. Lo que se discute es el lugar que en el cambio libertario ocupan
las elecciones. Y es que algunos llaman a no votar o anular el voto para
asi desfondar al sistema, mientras que otros pensamos que la electoral
es parte de una gran batalla cuyo escenario son las calles pero también
las urnas y los proyectos de pais que ahi se juegan. El problema es que
mientras tanto Pefa, el pri y la oligarquia se frotan las manos pues la
abstencién o anulacién “refundacional” juega a favor de aquellos que se
ratifican electoralmente gracias a sus clientelas y comprando votos.

Quien no se propone en serio cambiar el mal gobierno y elegir uno
bueno se condena a negociar para siempre con el mal gobierno. Y lo mismo
pasa con los movimientos sociales. Aun los mas duros tienen que taparse
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la nariz y sentarse una y otra vez a dialogar con los funcionarios. Sus ac-
ciones y dichos pueden ser contundentes pero inevitablemente reconocen
al gobierno pues deben negociar con él las demandas que los impulsan.
Y no por claudicantes sino por su caracter reivindicativo. En cambio los
movimientos y los partidos politicos que buscan un cambio de régimen
estan obligados a cumplir las reglas del juego electoral, pero fuera de eso
no tienen nada que cabildear con el gobierno pues lo que pelean no es un
agravio o un derecho conculcado sino un nuevo proyecto de pais, algo que
no se puede negociar con quienes hoy mandan.

Quien hace politica sélo con los mas activos y conscientes pero no se
mide en las elecciones en el fondo cree que la mayor parte de la gente esta
enganiada y no tiene remedio. Quien le saca la vuelta a los comicios por
inequitativos y amanados en vez de luchar contra estos obstaculos es que
le tiene miedo a las mayorias y temor a esa forma de la democracia. Es
un vanguardista social que sélo confia en las iniciativas de las minorias
politizadas, o es un vanguardista doctrinario que sobreestima el poder
inspirador de sus ideas y la capacidad de convocatoria de unas cuantas
personalidades esclarecidas.

Los abstencionistas, los que proponen “desertar de las instituciones”
y refundar el pais sacandole la vuelta a los comicios, dicen apoyarse en
la experiencia. En realidad van a contraflujo en un mundo donde la crisis
sistémica a la que condujo el neoliberalismo fue enfrentada mediante una
combinacién de movilizaciones sociales y triunfos electorales que instau-
raron gobiernos progresistas. Accién social de base y también nuevas
instituciones: un electoralismo en movimiento o movimientismo electo-
ral que es critico de los aparatos y estructuras politicas al uso y quiere
refundar paises y Estados pero que incluye en la mudanza los comicios,
ambito insoslayable al que concurren partidos y donde se confrontan
proyectos de futuro.

En los paises del Cono Sur de nuestro continente como Venezuela,
Brasil, Argentina, Bolivia, Ecuador y Uruguay los gobernantes que recha-
zan en alguna medida los designios imperiales y los dictados del Banco
Mundial y el Fondo Monetario Internacional llegaron al poder mediante
una combinaciéon de movimientos y elecciones. Y mediante elecciones se
mantenian todos en él hasta 2015. En la Europa mediterranea avanzan
formaciones politico-electorales alternativas y de reciente formacién:
Syriza, en Grecia, gano las elecciones; Podemos, en Espana, tiene posibi-
lidades de llegar a 1a Moncloa. Y que no se diga que ahi si se puede pues
hay equidad comicial y aqui no pues hacen trampa, porque durante todo
el siglo xx América Latina fue el continente de los golpes de Estado y las
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dictaduras militares y en Grecia la campania de la Unién Europea y los
conservadores contra el candidato de las izquierdas fue atin mas sucia
que las de la oligarquia mexicana y sus personeros contra Lopez Obrador
en 2006 y 2012.

El siglo xx nos ensend que por la violencia en algin momento se pudie-
ron tumbar gobiernos antipopulares pero que con violencia y autoritarismo
no se hacen las verdaderas revoluciones, es decir los cambios consensua-
dos, progresivos y perseverantes que necesitamos. Lo que llevamos del
siglo XXI nos ensefia que las mudanzas justicieras incruentas son posibles
siempre y cuando seamos capaces de ganar la calle repetidamente y de
ganar las elecciones una y otra vez. Y es que los movimientos sociales solos
se quedan cortos y los gobiernos progresistas —aun los mejores— estan muy
acotados. En cambio su combinacion es invencible pues, visionaria como
los movimientos y s6lida como los aparatos, suefia con los ojos abiertos,
escribe en verso y a la vez en prosa.

Movimientos, partidos, personalidades..., pienso que todos son nece-
sarios pero no siempre esta claro cudl es el papel que cada uno representa.
Veamoslos uno por uno.

Movimientos

No disertaré sobre estos actores multitudinarios al modo de los sociélo-
gos europeos que desde hace medio siglo hablan de “nuevos movimientos
sociales”, ni en el estilo de los anglosajones que teorizan sobre la “accién
colectiva”, pues aqui s6lo me interesa destacar algunas de sus posibili-
dades y de sus limitaciones.

El activismo de grupos méas o menos amplios en torno a ciertas
reivindicaciones que los movilizan por un cierto tiempo es resultado de
una vida social vigorosa a la vez que la procura. Y es que lo que de estas
movilizaciones resulta no es solamente la consecucion o no de lo que per-
seguian sino también la densificacién de las relaciones de convivencia. Los
movimientos importantes reconfiguran el imaginario colectivo, fortalecen
la conciencia contrahegemonica de los mas y, aun si fracasan, a la larga
van mejorando la posicién de ellos y de todo el pueblo en la correlacién de
fuerzas. Antonio Gramsci destacaba dos dimensiones del activismo social
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contestatario: “la formacién de una voluntad colectiva nacional-popular
[...] y la reforma intelectual y moral [...], la reforma cultural”.?

La potencia de los movimientos sociales reivindicativos radica en que
sus motivaciones no son abstractas y generales sino concretas, tangibles,
vitales... Por otra parte mas que un programa de gobierno o una utopia
fria, los mueve un mito en el sentido politico que le dan al término Georges
Sorel, Antonio Gramsci y José Carlos Maridtegui.

Los movimientos tienen mas o menos presente el conjunto social pero
s6lo en la perspectiva de aquello que los activa. Los movimientos no son
en si mismos universalistas sino particularistas.

Quienes participan en los movimientos tienen por lo general visiones
de futuro, pero lo que los convoca es siempre de perspectiva corta: la con-
secucion de algo que sienten que esta a su alcance.

Los movimientos parecen desarrollarse por oleadas en las que se su-
ceden periodos de movilizacién y de desmovilizacién. Aunque en realidad
los tiempos de reflujo son también de activismo pero en otros terrenos
menos visibles: la convivencia local, la vida cotidiana. Sin embargo, a
diferencia de las estructuras organizativas formales, que tienen una
presencia politica mas o menos permanente, los movimientos son sinco-
pados, intermitentes.

Salvo en momentos excepcionales de convergencia y activismo nacio-
nal, por lo general los movimientos involucran uno o unos cuantos actores
y se despliegan en una o varias regiones. Los movimientos son sectoriales
y/o locales. En ello radica su fuerza, pero también su debilidad.

Con su énfasis en el poder global y en la rebeldia global, Michael
Hardt y Antonio Negri se desmarcan del localismo y, por extensién, del
sectorialismo de algunas izquierdas movimientistas:

Desde la década de 1960 y [...] durante la crisis de la izquierda [...] un amplio
sector del pensamiento critico [...] procuré recomponer focos de resistencia
sustentados en las identidades de los sujetos sociales o de grupos nacionales
oregionales, y con frecuencia basé sus analisis en la localizacion de las luchas
[...]. Hoy esta posicion localista es falsa y ademas perjudicial [...] porque da
por sentado que lo global implica homogeneizacidon e identidad indiferenciada
en tanto que lo local protege la heterogeneidad y la diferencia [...]. Lo que
hay que indagar en cambio es precisamente la produccion de localidad |...].
Las diferencias de localidad no son naturales, antes bien son efectos de un

2 Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre politica y sobre el Estado moderno,
p. 31.
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régimen de produccién [...]. Defender lo local es pernicioso porque oscurece y
hasta niega las alternativas reales y el potencial para la liberacién [...]. Seria
mejor entrar en el terreno del imperio y afrontar sus flujos homogeneizadores
y heterogeneizadores en toda su complejidad [...] basando nuestro analisis
en el poder de la multitud global.?

Los autores de Imperio no niegan las agencias locales o sectoriales, lo
que cuestionan es el localismo y sectorialismo estrechos resultantes no de
la virtuosa y solidaria pluralidad de nuestro campo sino de la fragmenta-
cién y pulverizaciéon inducidas, balcanizacién por la que el sector del que
uno forma parte o el territorio en el que uno esta devienen particularis-
mos, encuevamientos defensivos y hostiles no sélo respecto del enemigo
sino también para con nuestrso pares de otro sector o de otro territorio.

Partidos

En estas reflexiones partido politico no es sinénimo de un cierto tipo de or-
ganizacién que cumple formalmente con los requisitos que las leyes de cada
pais le imponen a los institutos politicos que aspiran a gobernar, es decir
que buscan cargos publicos participando en elecciones. Y es que algunos mal
llamados partidos cumplen estos requisitos y no lo son, mientras que otros
movimientos organizados son verdaderos partidos aun si no los cumplen.

Partido, en términos reales y no puramente formales, es una corriente
politica organizada que tiene principios éticos y criticos que ademas prac-
tica, que cuenta con un programa estratégico consensuado por el que ha
combatido y combate, que ha construido una organizacion, si no nacional
si mas que regional, que dispone de liderazgos reconocidos y que se sujeta
a ciertas normas de convivencia.

Un partido es un destacamento de lucha social como lo son, por ejem-
plo, los gremios, pero la diferencia especifica de los partidos es que son
destacamentos politicos en sentido estricto, y como tales deben tener una
visién y un proyecto nacional incluyente y estratégico. La politica no es
privativa de los partidos, todos hacemos politica en todas partes y todo
el tiempo, pero para los partidos la politica es su razoén de ser, el motivo
de su existencia.

3 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, pp. 92-94.
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Los partidos no representan intereses particulares, aunque puedan
y deban defenderlos, los partidos representan una determinada visién
del interés general. Como lo indica su nombre, los partidos representan a
una parte, pero no en si misma y para si misma sino en tanto que tiene
un proyecto para el todo social.

Los partidos no nacen de ocurrencias, sélo aparecen cuando son so-
cialmente necesarios. Dice Gramsci que para que se forme un partido de
los subalternos “es preciso que haya surgido la conviccion férrea de que es
necesaria una determinada solucién a los problemas vitales”. Cuando esto
ocurre, cuando jya basta! es un sentimiento general, se imponen dos tareas
fundamentales que, segin Gramsci, son “la formacién de una voluntad
colectiva nacional-popular de la cual el [partido] es al mismo tiempo el
organizador y la expresion activa y operante, y la reforma intelectual y mo-
ral”. Mudanza espiritual a la que mas tarde llama “reforma cultural”. Pero,
concluye el italiano, “es imposible cualquier formacién de voluntad colectiva
nacional-popular silas grandes masas no irrumpen [...] en la vida politica”.

La dialéctica entre grupos sociales y partidos politicos es también de-
sarrollada por Gramsci, quien nos dice que hay movimientos que buscan
“reformar ciertos males”, es decir “cuestiones parciales” en “una divisién
del trabajo politico (Gtil en sus limites) en que cada parte supone las
otras”.’ Pero, concluye,

en los momentos decisivos, cuando las cuestiones fundamentales son puestas en
juego, la unidad se forma [...]. La construccién de los partidos no puede basarse
en cuestiones secundarias. [Sin embargo,] ningtin movimiento adquiere con-
ciencia repentina de su caracter de totalidad, sino sélo a través de experiencias
sucesivas, o sea cuando toma conciencia a través de los hechos, de que nada de
lo que existe es natural [...]. Es asi como el movimiento [...] se transforma en
verdaderamente independiente en el sentido de que para lograr determinadas
consecuencias crea las premisas necesarias, empenando en dicha creaciéon
todas sus fuerzas.®

En México, el Movimiento Regeneracion Nacional fue al principio una
multitudinaria accién colectiva plural e incluyente pero, en la practica y
aun antes de obtener el registro, se fue convirtiendo en un partido, mas
partido que muchos de los que dicen serlo. No lo que la legislacién mexi-

4 Ibid., p. 31.
5 Idem.
5 Ibid., pp. 51-52.
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cana exige, si lo que la historia demanda. Que en 2014 haya conseguido
el reconocimiento formal es importante pero no sustantivo. Lo que cuenta
es que Morena siga siendo un movimiento amplio, plural, incluyente y
combativo que lucha por el cambio de régimen mediante la via electoral
pero también resistiendo reformas neoliberales y politicas antipopulares,
apoyando demandas populares e impulsando el cambio verdadero.

Como se vio en la defensa del petrédleo en 2013, en esto Morena no esta
solo, marcha con muchos otros contingentes en convergencias indispen-
sables en términos de correlaciéon de fuerzas, conformando lo que podria
llegar a ser un movimiento de movimientos. Pero como partido Morena
no se puede fragmentar en multiples morenas perdiendo su condiciéon
de gran movimiento nacional en lucha estratégica por un nuevo pais al
dispersarse en combates sectoriales. No por ser movimiento Morena debe
renunciar a lo que tiene de partido.

Es unilateral ver los partidos como instituciones electorales, grupos
vanguardistas o aparatos politicos profesionales. Un partido progresista
es una fuerza social organizada para el cambio con presencia en la mayor
parte del pais, principios claros, un programa estratégico nacional y capaz
de movilizarse en defensa de dicho programa. Puede o no tener registro
y participar o no en elecciones; puede encabezar luchas o compartir el
liderazgo; pude tener mas o menos militantes profesionales. Pero todo eso
es adicional a lo que define un partido y depende de las circunstancias.

Notables

Los notables son, segun el Pequernio Larousse, las “personas principales
en una localidad o una colectividad”. Histéricamente las asambleas de
notables francesas conformadas por los personajes mas representativos
de los tres estados eran convocadas por el rey cuando enfrentaba dificul-
tades y queria legitimar sus decisiones. Los notables carecian de titulo
o nombramiento pero su fortuna, nacimiento o moralidad les conferian
autoridad. El advenimiento en Francia de la democracia parlamentaria
puso fin a la influencia de los notables.

Los notables fueron personajes del ancien régime. En el México del
tercer milenio la crisis de la democracia parlamentaria ha derivado en
que se convoque de nuevo a los notables.

Los magros resultados de un pluripartidismo y una alternancia que
nos mantuvieron en el estancamiento econémico y no eliminaron ni la co-
rrupcion nila impunidad ni la represion ni otros vicios del viejo régimen,
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y que en 2012 cerraron el circulo con la restauracion priista, provocaron
un descrédito de la politica del que la izquierda institucional no sélo no
se salva sino que es emblematica.

Descreimiento en la politica manifiesto en el sordido pragmatismo de
quienes votan por quienes roban pero cuando menos embarran, y también
en los abstencionismos, tanto en el despolitizado y pasivo como en el activo
y argumentado que promueve el voto nulo o el boicot electoral.

Hay sélidas razones para que la gente busque una opcién politica
distinta del pr1, del PAN o del PrD. Pero también las hay para que muchos
desconfien de todos los politicos y descrean per se de las elecciones. Apatia
que las izquierdas debieran combatir pues favorece a la derecha.

El problema estda en que hay un discurso que presentandose como
contestatario y hasta radical alimenta el abstencionismo. No es nuevo, es
el mismo que en 2006 coincidié con la derecha en que el candidato Lépez
Obrador era un “peligro para México” facilitando la maniobra usurpadora
de Calderdn, y que en 2012 favorecié la imposicién de Pena Nieto al igualar
a todos los candidatos, como si por ser politicos representaran lo mismo. Lo
increible es que cien mil muertos después los anulistas sigan sosteniendo
que todos los candidatos son iguales. ;/Qué es lo que hay detras?

A fines de 2014 el obispo de Saltillo Raul Vera propuso impulsar lo
que llamo la “refundacién” del pais combinado el boicot a las elecciones
de 2015 con la convocatoria a un Congreso Constituyente Popular que
redactaria una nueva Constitucion. A la propuesta se adhirieron, entre
otros, el sacerdote Alejandro Solalinde y el poeta Javier Sicilia, quien se
define como anarquista catdlico

Que el pais debe ser enderezado por los de abajo y que necesitamos
rehacer nuestra amputada Constitucion es algo en lo que muchos coinci-
dimos. Lo que no queda claro en la propuesta antedicha es el lugar y el
tiempo que ocupa en esta mudanza el también necesario cambio de go-
bierno. Y si las instituciones, los partidos y toda la llamada clase politica
deben ser desechados y no hay lugar en el cambio para un nuevo gobierno,
uno se pregunta: jquiénes y como conduciran o cuando menos facilitaran
la participacion del pueblo en el proceso transformador?

No queda claro. Pero en una entrevista Javier Sicilia habla de “cons-
truir un Comité de Salvaciéon Nacional”” del que naturalmente no deberan
formar parte los politicos. Es decir que en la debacle de la democracia formal
hay que recurrir a la participativa; una democracia desde abajo inducida y

" Arturo Rodriguez Garcia, “Hay condiciones, es la hora de la refundacién nacional”, en
Proceso, 3 de enero de 2015.
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orientada por comités integrados por personas que no sean viles como los
politicos sino honestas, incorruptibles, de convicciones firmes y dotadas de
un pensamiento visionario. Es decir democracia participativa y notables.

Y como aqui no tenemos rey que los convoque, los notables se convo-
can solos. Ademas, se los distingue facilmente pues son la antitesis de
los politicos, esos entes malignos cuyas senas de identidad Javier Sicilia
acostumbra enumerar en sus articulos periodisticos. S6lo en el primer
parrafo de uno publicado el 15 de febrero de 1915 el poeta emplea nueve
calificativos, los llama despreciables, asquerosos, inanes, estupidos, va-
cuos, cinicos, corruptos, irresponsables e impostores. Y no. Ni todos los
curas son pederastas ni todos los politicos son viles. Quiza la mayoria lo
son, pero la generalizacién sélo sirve a los que, al rechazar la politica en
cuanto tal, le dejan el terreno a los politicos despreciables, asquerosos,
Inanes, estupidos, vacuos...

La verdad es que a veces asusta la superioridad moral que se atribuyen
estos politicos cristianos que se niegan a asumirse como politicos. “Almas
bellas™ los llamaria Frantz Fanon, que asi designaba a los franceses
bien pensantes que veian en las practicas nefastas del régimen colonial
en Argelia no la expresién de un sistema que hay que abolir sino faltas
deplorables, errores, vicios, maldad... Y Fanon tomaba el término de Hegel
que en Fenomenologia del espiritu escribe:

El alma bella es la genialidad que sabe la voz interior de su saber inmediato
como voz divina. [A esta buena conciencia] le falta la fuerza de la enajena-
cién, la fuerza de convertirse en cosa y soportar el ser. Vive en la angustia de
manchar la gloria de su interior con la accién y la existencia; y para conservar
la pureza de su corazén rehuye todo contacto con la realidad [...]. Alma bella
desventurada que arde consumiéndose en si misma y se evapora como una
nube informe que se disuelve en el aire.’

Faltas de la fuerza necesaria para convertirse en cosa y soportar el
ser, las “almas bellas” son proclives al abstencionismo electoral. Y del
abstencionismo nos habla también Gramsci quien sostiene que esta ligado
a la llamada “intransigencia” y que

es contrario a la accién politica y al partido politico [...]. Se trata de una infa-
libilidad poco seria [que] posee una muy escasa eficacia préctica [y] en general

8 Frantz Fanon, Por la revolucién africana, p. 71.
9 G. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, p. 384.
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no provoca mas que prédicas moralistas o interminables cuestiones personales.
Propio de las “teorias de la intransigencia” [es] la rigida aversién por princi-
pio a los compromisos [...] y el “miedo a los peligros” [...]. La lucha politica se
convierte asi en una serie de hechos personales entre quienes lo saben todo
[...] ¥y quienes son objeto de [sus criticas] a causa de su incurable estupidez.'®

Salvo en discutible la hipétesis de que en un presunto orden postin-
dustrial y postnacional se diluye la forma Estado de modo que el poder
central no existe més, la propuesta de refundar el pais pero sin “tomar
el poder” y satanizando a los progresistas que si quieren ser gobierno
no es una forma de crear “contrapoder abajo y a la izquierda”, sino
una manera de banalizar y esterilizar la energia social conduciéndola
a terrenos inocuos.

Pero si el poder que no queremos tomar y que no hacemos desaparecer
no sélo existe sino que garantiza la reproduccién de las relaciones sociales
oprobiosas y no podemos sustraernos de sus incumbencias serd inevitable
que le hagamos peticiones, emplazamientos, reclamos.

Y si el poder no atiende nuestras demandas no sera porque es poder,
es decir el garante politico del sistema, sino porque es “insensible” o
“traidor”, y acabaremos conminandolo a que pida perddn y se arrepienta
de sus pecados. Todo con tal de no tomar el poder. “Estamos buscando
tocar el corazén de los otros, de los adversarios, su conciencia, para que
cambien de actitud [...]. Este es el nuevo lenguaje”, escribié Javier Sicilia
en Proceso el 24 de julio de 2011.

Paradédjicamente, los refundadores que no consideran el poder estatal
como un espacio digno de ser tomado devienen una resistencia que reconoce
al Estado realmente existente como esencialmente inmutable y por tanto ne-
gocian y dialogan con él, lo increpan, lo emplazan, le reclaman, le proponen...

La formulacién de Marcos de que los zapatistas no estan interesados en la
revolucidn, sino mas bien en “una revolucién que haga posible la revolucién”
—escribi6 Slavoj Zizek— significa que deben permanecer meramente siendo
el “sitio de resistencia”, un correctivo al poder estatal existente (no sélo sin
el objetivo de reemplazarlo, sino también sin el objetivo de organizar las
condiciones en las que este poder desaparezca).!

10 Gramsci, op. cit., pp. 55-61.
1 Slavoj Zizek, La revolucién blanda, p. 48.
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DESMONTANDO EL COLONIALISMO

DE LA LIBERACION NACIONAL A LA DECOLONIALIDAD

Se ha dicho que “la colonizacién es un robo”. Aladamos
que es violacién y asesinato.

Ho Chi Minh, Proceso a la colonizacion francesa

El proceso de modernizaciéon empieza con revoluciones
campesinas que fracasan. Culmina durante el siglo xx
con revoluciones campesinas que triunfan.

Barrington Moore, Los origenes sociales
de la dictadura y de la democracia

En el pensamiento y en la accién desde la periferia, la “decolonialidad”
se ha vuelto trending topic. En los ultimos lustros es inconcebible una
propuesta critica proveniente del Sur global que no se refiera a la necesi-
dad de descolonizar los territorios, la epistemologia, la hermenéutica, la
economia, la politica, el imaginario, la accién colectiva, el feminismo, el
ecologismo, las utopias... Y esta bien.

Pero, deslumbrados por la novedad académica, a veces se nos olvida
que el moderno combate al colonialismo y al neocolonialismo arranca en
nuestro continente con las guerras de independencia del siglo XIX y una
centuria mas tarde se extiende a todas las periferias bajo la forma de
multitudinarios movimientos de liberacién nacional.

Nunca se reflexion6 y se actué tanto desde el Sur como en el siglo
XX, nunca como entonces tantas personas se alzaron contra los imperios,
nunca como entonces fueron tan abundantes y filosos los discursos criticos
contra el colonialismo. Y el colonialismo se tambaled.

Es verdad que a la postre su ntcleo duro se mantuvo, de modo que
hoy flamea de nuevo con fuerza la bandera descolonizadora. Pero no tiene
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caso reinventar el hilo negro. A la nueva “decolonialidad” no le haria mal
atender un poco mas a los ideélogos, lideres y multitudes que en el siglo
pasado se entregaron en cuerpo y alma a la que entonces llamabamos
“independencia nacional”. De ellos se ocupa este ensayo.

Colonialismo, racismo y capital

Desde su lanzamiento por Condorcet durante la Revolucién francesa,
progreso es un concepto colonialista. En su libro Bosquejo de un cuadro
historico de los progresos del espiritu humano el marqués sostiene que
“estos paises dilatados —los de ultramar— parecen no esperar para civili-
zarme sino recibir de nosotros los medios para ello”.!

La universalidad moderna, la que ya no era puramente mediterranea
sino literalmente global, tuvo su epicentro en Europa. El “viejo continente”
es fisica y metafisicamente el big bang del mundo moderno porque es desde
ahi que a sangre, hierro y disciplina se implanté la nueva universalidad.
Se impuso con la espada, el arcabuz y la culebrina, pero también con la
cruz, la escuadra y el compas, instituyéndose como realidad material y
como entidad espiritual, como orden politico y como concepto, como sistema
socioecondémico y como imaginario colectivo.

Y si, la universalidad moderna es eurocéntrica, pero no fraterna y
horizontal sino imperativa, avasallante, centralista... La universalidad
de nuestra época es colonial.

Y el colonialismo es racista. La opresion y explotacién que pasan por el
color de la piel, la racializacién de las relaciones econémicas y sociales, es
la otra cara de los imperios modernos que, a contrapelo del reconocimiento
abstracto de la humanidad de todos, ejercen la discriminacién concreta
del colonizado, del “otro”. Del “negro” en el sentido que le da a la palabra
Frantz Fanon, un negro argelino nacido en Martinica para quien “no es
solamente el negro-color, sino también el negro-ficcién, el negro-ideal, el
negro absoluto, el negro-primitivo, el negro...”?

Otro hombre “de color”, Ho Chi Minh, nacido en Vietnam, nos habla de
la contracara del racismo: “Si se tiene la piel blanca se es automéaticamente
un civilizador, se pueden cometer actos salvajes sin perder la categoria
de civilizado”.?

! Citado en Salvador Reyes Nevares, Historia de las ideas colonialistas, p. 60.
2 Franz Fanon, Por la revolucién africana, p. 33.
3 Ho Chi Minh, Ho Chi Minh en la revolucion. Escritos escogidos 1920-66, p. 54.
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Un tercero, el mestizo peruano José Carlos Mariategui, por los mismos
afios en que comenzaba a difundir su palabra Ho Chi Minh, escribia: “El
concepto de las razas inferiores sirvié al occidente blanco para su obra de
expansién y conquista”.*

Algo mas tarde, Julius K. Nyerere, un africano que en los primeros
sesenta del siglo pasado fue presidente de Tanganica y luego de la nueva
Republica de Tanzania, se rebela contra el eurocentrismo civilizador.
“Nosotros en Africa no necesitamos que se nos ‘convierta’ al socialismo,
como no necesitamos que se nos ‘ensenie’ democracia. Ambas cosas tienen
sus raices en nuestro propio pasado en la sociedad que nos produjo.”®

He citado aqui a Fanon, Ho Chi Minh, Mariategui y Nyerere porque,
ademas de ser “étnicos” y tener ideas claras, impulsaron la lucha antico-
lonial en sus respectivos paises. Aunque no esta de mas recordar que si
bien apela a una sustancia racial que presuntamente, nos hace distintos
unos de otros, el racismo es un hostigamiento relacional, de modo que no
es exclusivo de los “blancos” eurodescendientes, y algunos “negros” tienen
sus propios “negros”. Tal es el caso de los zultes de Sudafrica que discri-
minan racialmente a los inmigrantes de Zimbabue, Malawi, Mozambique,
Somalia, Pakistan y Bangladesh a quienes el rey zuli Goodwil Zwelithini
llama “piojos” y “hormigas”.

Asi como el sexismo patriarcal es el modo inicuo como se socializan
las diferencias entre los sexos, el colonialismo racista es la forma histérica
que adopta en su periferia el expansionismo del capital. Por vocacion, el
capitalismo, proverbialmente clasista, es también sexista y racista. Y si
pensar el mundo desde la masculinidad conlleva consciente o involuntaria-
mente una cierta dosis de sexismo, pensar el mundo desde las metropolis
es casi Inevitablemente interiorizar la visiéon imperial.

Por criticos y radicales que sean, los discursos sociolégicos estan situa-
dos y el discurso europeo conlleva una carga mayor o menor de colonialidad
y por tanto de racismo. Tiene razén otro orillero cobrizo, el indio Ranhit
Guha, cuando se refiere a “la incapacidad histérica del supuesto univer-
salismo de la razén eurocéntrica y de su construccién de una expansioén
global —la del capital— para trascender sus propios umbrales histéricos
en la etapa del colonialismo”.®

1 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, p. 37.

5 Julius K. Nyerere, Ujamaa: base del socialismo africano en William H. Friedland y
Carl G. Rosberg dJr., Africa Socialista, p 371.

6 Ranajit Guha, “Introduccién a la perspectiva de los Subaltern Studies”, en
Contrahistorias la otra mirada de Clio, nim. 12, marzo-agosto de 2009, p. 19.
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Con el tiempo el racismo y la colonialidad se maquillan y alambican,
pero persisten: “El racismo vulgar en su forma bioldgica corresponde al pe-
riodo de explotacién brutal de los brazos y las piernas del hombre —escribe
Fanon—. La perfeccién de los medios de produccién provoca fatalmente el
camuflaje de las técnicas de explotacién del hombre y, por consiguiente,
de las formas de racismo.””

Y porque se oculta, los primeros en criticar a fondo tedrica y practi-
camente el colonialismo racista son quienes no pueden evadirlo pues lo
padecen. Los primeros descolonizadores auténticos son los colonizados.
No podia ser de otro modo.

Porque era patente por sus rumbos, hace casi cien afios Ho Chi Minh
ya sabia cosas que otros recién ahora descubren: que el capitalismo tras-
lada permanentemente sus contradicciones metropolitanas a la periferia
donde el saqueo, el trabajo forzado y el racismo son, por tanto, realidades
cronicas. Asi lo plantea en 1926:

El capitalismo francés, preocupado por el despertar de la clase obrera en la
metrépoli, estd tratando de trasladar su dominacién a las colonias. Saca de
ahi tanto materias primas para sus fabricas como material humano para su
contrarrevolucion.

[...]

Es bien sabido que la expansién del capitalismo y el descubrimiento del
Nuevo Mundo tuvieron como resultado inmediato el resurgimiento de la escla-
vitud, que fue durante siglos [...] una amarga desgracia para la humanidad.
Lo que quiza no sabe es que, después de 65 anos de la llamada emancipacion,
los negros norteamericanos todavia soportan atroces sufrimientos morales y
materiales, el mas cruel y horrible de los cuales es el linchamiento.®

En esta perspectiva resulta evidente que la emancipacién humana
sera descolonizadora o no sera. Asi se los reclamaba en 1920 Ho Chi Minh
a los comunistas franceses: “Si no condenan el colonialismo, si no apoyan
al pueblo colonial /qué clase de revolucion piensan emprender?”.®

La resistencia a la expansién de los imperios y la lucha libertaria
dentro del orden colonial ya establecido son ancestrales y se dan por
oleadas. Sin embargo, hasta ahora se han quedado cortas, pues el racis-
mo y el colonialismo persisten aun si los pueblos y los grupos humanos

" Franz Fanon, op. cit., p. 43.
8 Ho Chi Minh, op. cit., pp. 47-48, 123.
9 Ibid., p. 16.
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se liberaron formalmente. Me ocuparé aqui sélo de algunos avatares del
pensamiento descolonizador reciente cuyo oleaje contestatario atin nos
llega con fuerza; de la ideologia antiimperialista que surge en siglo xx y
que tiene en el nacionalismo una de sus vertientes mas caudalosas.

Movimientos de liberacion nacional

Las colonias americanas se independizaron formalmente de las metrépolis
desde el siglo XI1X, y en su porcién latina esta primera oleada emancipadora
fue impulsada por las élites criollas y tuvo un caracter méas continental
que nacional, como resulta evidente en el pensamiento y la accién de
Simén Bolivar. Ni los indios ni la burguesia modernizante participaron
entonces con proyectos propios.

Esto cambia en el siglo xx, cuando el movimiento emancipatorio, ahora
enfocado contra el neocolonialismo, se fragmenta por paises y se fortalece
el nacionalismo burgués pero también el popular. Paralelamente, y con
ritmos desiguales segun los lugares, van diferenciandose y cobrando visi-
bilidad las visiones y proyectos de los plebeyos orilleros, de los colonizados
de a pie. Asi percibe Mariategui el cambio de etapa:

La generacién libertadora [...] opuso a Espana [...] no un ideal nacionalista
sino un ideal latinoamericanista [...], pues no podia haber nacionalismo
donde no habia ain nacionalidades [...]. Mas las generaciones siguientes no
continuaron por la misma via [...]. El ideal americanista fue abandonado [...].

Los paises hispanoamericanos comenzaron asi a diferenciarse.!”

En Asiay en Africa la independencia de las colonias no ocurre, como
en América, en el siglo X1x, sino en el xx. Y de arranque la lucha se tradu-
ce en movimientos de liberacién nacional. En casi toda la regién la gran
batalla libertaria inicia en los afios que van del fin de la primera guerra
mundial al fin de la segunda.

En ese lapso el mundo arabe, cuyas tierras, minas y petrdleo habian
sido largamente saqueados por las metropolis, va alcanzando la auto-
nomia politica formal aunque no conquista la econdémica ni escapa de
la rebatina entre las potencias. Asi, Iran es independiente desde 1921,

10" José Carlos Mariategui, Temas de nuestra América, pp. 13-14.
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Arabia Saudita desde 1932. Y luego se independizan Egipto (1936), Siria
(1946), Libia (1951), Iraq (1958) y Argelia (1959).

En el Africa sudsahariana, con una poblacién de 140 millones, la
independencia se logra mas tarde. Aunque en 1847 Liberia se proclamé
republica y Etiopia es formalmente independiente desde 1930, es sélo
entre 1950 y 1965 que el numero de paises africanos virtualmente auto-
nomos llega a 37.

En Asia, India, Paquistan y Cachemira logran su independencia en
1947, Ceilan y Birmania en 1948 e Indonesia en 1949. Pero ahi la mayor
revolucién descolonizadora es la protagonizada por el gigante chino. Repu-
blica desde 1911, China estaba sin embargo dividida en zonas de influencia
imperial y desde 1947 gran parte del pais cae en manos de Jap6n, de modo
que la revolucién encabezada por los comunistas, que triunfa en 1949, es
a la vez una lucha descolonizadora y de liberacién nacional.

India, el otro coloso demografico asiatico, batalla por deshacerse de
los ingleses desde mediados del siglo XX, pero el movimiento se intensifica
desde los afios veinte del pasado siglo con la campana de desobediencia
civil de Gandhi y culmina en 1947 con la proclamacién de la independencia.

En Indochina la gran confrontacién ocurre en Vietnam y se inicia en
los afios treinta intensificAndose en la posguerra, primero contra Francia 'y
luego contra Estados Unidos y culminando en 1976 con la derrota yanqui
y la reunificacién del pais.

Desde 1920, y durante algo mas de medio siglo, dos tercios de la
humanidad alrededor de dos mil millones de personas se enfrascan en la
primera gesta libertaria realmente global: las cruentas y heroicas luchas
del siglo xx contra el colonialismo. “Desde hace 20 afios —escribe Fanon en
1957—1os pueblos coloniales dislocan la dominacién extranjera y hacen pie
en la escena internacional. Unas al lado de las otras, con ritmo diferente,
las viejas metrépolis se retiran de sus posesiones.”” Y mas adelante con-
cluye: “El siglo xx [representd] la conquista por los pueblos de las tierras
que les pertenecen”.!?

Solamente en unos cuantos casos como China, Vietnam, ciertos paises
sudafricanos y, en nuestro continente, Cuba, esta retirada imperial y esta
conquista popular significaron la llegada de alguna clase de socialismo
a las nuevas naciones. Pero en su cometido descolonizador las luchas
antiimperialistas fueron la mayor hazafia emancipadora de ese siglo
y de cualquier otro siglo anterior. El xx no fue tanto la centuria de las

11 Franz Fanon, op. cit., p. 62.
2 JIbid., p. 140.
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grandes guerras y de las conversiones al socialismo como el tiempo de
los movimientos de liberacién nacional triunfantes. Asi lo ve también el
historiador Eric Hobsbawm:

En el mundo “dependiente” de la primera mitad del siglo xx [...] los movi-
mientos nacionales pro liberacién e independencia fueron los principales
agentes de emancipacion politica de la mayor parte del globo, es decir, la
eliminacién de la administracién imperial y, lo que es mas significativo,
de la dominacién militar directa [...], situacién que hubiera parecido casi
inconcebible medio siglo antes.®

Naciones prision

Como el socialismo llamado real, las independencias efectivamente exis-
tentes se pervirtieron o simplemente prometieron mas de lo que podian
cumplir y a la postre defraudaron las esperanzas puestas en ellas.

Muchas fueron las razones del desencanto. La primera, que la mayor
parte de los que en la periferia fueron reconocidos como nuevos Estados
nacién no eran auténticas naciones: no estaban sustentadas en pueblos
unidos en torno a su identidad, territorio, idioma y proyecto sino que se
construyeron a partir de circunscripciones coloniales que en principio poco
significaban culturalmente para sus heterogéneos habitantes. El resultado
fue que después de la independencia —a veces concedida por el imperio a
sus incondicionales del nuevo Estado— se multiplicé la confrontacién en-
tre los ciudadanos debutantes que se identificaban maés con su etnia, su
comunidad o su tribu que con la nueva y hechiza entidad jurisdiccional
que ahora los incluia.

Pero los efectos nefastos de esta falla de origen no deben sobreesti-
marse. Sin duda son muchas las llamadas “naciones prisién” construidas
desde arriba por intereses minoritarios e ilegitimos, pero también estan
las que se volvieron auténticas naciones. Y todas tienen su historia.

Decia Herodoto que los griegos, quienes vivian en ciudades separadas
e independientes unas de otras, sélo se sintieron griegos cuando tuvie-
ron que hacer frente a los barbaros. Y asi otros pueblos dispersos o aun
confrontados se fueron haciendo naciones en la medida en que resistian
amagos y compartian vicisitudes.

13 Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, p. 179.
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Argelia, la tierra adoptiva de Franz Fanon y por cuya independencia
pelearon y murieron muchos hombres y mujeres, no era de origen una
nacién. No lo era pero lo fue. Dice Hobsbawm: “La unidad impuesta por
la conquista y la administracion podia producir a largo plazo un pueblo
que se veia a si mismo como nacidn [...]. Argelia no tiene nada en comin
como pais excepto la experiencia de la dominacién francesa desde 1830
y, lo que es mas importante, la lucha contra ella.”

Y los argelinos se hicieron un solo pueblo para lograr su independencia
aunque de inmediato resurgieron las diferencias entre arabes y bereberes.

Entreverada con la propension a conformar Estados naciéon poscolonia-
les, hay a mediados del siglo xx en el Africa subsahariana una afirmacién
identitaria de vocacién subcontinental semejante al latinoamericanismo
bolivariano del siglo xix. Por otra parte, durante la lucha nacionalista y de
liberacién de los cincuenta se fue desarrollando ahi una enérgica y creativa
corriente de socialismo autoctono vinculada a la busqueda de una identi-
dad continental: la “africanidad”, que, a diferencia del arraigo nacional,
que era débil, tenia cierta fuerza pues habia poca conciencia de ser ganes
o tagales, pero mas de ser negro-africano. En esta corriente alinearon el
presidente de Senegal, Leopold Senghore; el de Ghana, Nwame Krumabh,
y el de Tanganica, Julius K. Nyerere, ademéas de uno de sus impulsores
e 1dedlogos, George Padmore, quienes propugnaban por un socialismo
comunalista de raiz negra y no europea, un socialismo “estilo africano”
de perspectiva mas continental que nacional.®

Sin embargo lo cierto es que las luchas de liberacién quedaron encua-
dradas en Estados nacién, muchos de ellos artificialmente conformados.
Pero estas fracturas no restan un apice de trascendencia historica a las
grandes luchas de liberacién nacional. Nadie debiera subestimar, por sus
saldos contradictorios y ulteriores desviaciones, lo mucho y de fondo que
hicieron los verdaderos parias de la tierra, los bicots, los culies, los boys,
los fellahs..., los mas de dos mil millones de personas negras, cobrizas y
amarillas originarios de las regiones mas pobres, sometidas y humilladas
del planeta que salieron de las sombras para recuperar su dignidad y ubi-
carse en el centro de la palestra politica mundial. Tiene razén Hobsbawm:
“Puede haber muchos Estados africanos poscoloniales que se hundan en
el caos [...]. Sin embargo considerar que la causa del derrumbamiento

4 Ibid., p. 148.
% William H. Friedland y Carl G. Grosberg Jr., Africa socialista.
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fue [haber ejercido] el derecho de formar naciones soberanas es forzar el
sentido de las palabras.”!6

Porque la cuestion de fondo no es si en un determinado ambito geogra-
fico las instituciones publicas conforman o no un legitimo Estado nacional.
La pregunta que importa es si los pueblos que ahi se encuentran han ido
articulando una identidad nacional sin por ello renunciar a su diversidad
étnica, comunal o tribal. Y en esta construcciéon de pueblos nacién, que
como tales se daran Estados que los representen, las batallas compartidas
contra la imposicién colonial son un factor decisivo.

La lucha por hacerse pueblo y edificar Estados nacionales fue lo que
podia ser y llegb hasta donde en ese momento podia llegar. Ho Chi Minh,
que combinaba muy bien idealismo y pragmatismo, dice en un escrito de
1926:

Una serie de brotes revolucionarios poderosos, pero hasta ahora desorga-
nizados, sefialaron el final de la guerra mundial. Esta fuerza espontdnea e
irresistible que aspira a combatir por un futuro mejor fue dirigida y organizada
por la burguesia nacional y nativa. Esta burguesia, que crecié y se fortalecié
durante la guerra, ya no desea seguir en las garras del imperialismo y entregar
a este ultimo la parte mas importante de la explotacion de “sus” trabajadores
y campesinos. La lucha por la liberacién nacional, consigna de la joven bur-
guesia colonial, fue acogida con entusiasmo y respaldada fuertemente por las
masas trabajadoras en India, Egipto, Turquia, etcétera.!”

A la artificiosidad de ciertas naciones y la conduccién burguesa de
la mayoria de los movimientos de liberacién se anade que las metrépolis
cedieron su control s6lo parcialmente y lo que habia sido colonialismo de-
vino neocolonialismo, es decir “aceptacién de una soberania nominal y el
rechazo de una independencia real”. Lo que sin embargo no era poco pues
“la reconversién de la economia colonial y la desaparicion del pacto colonial
[...] constituyen un peligro de muerte para los capitales extranjeros”,!®
escribia Fanon en 1958.

En China y Vietnam la revolucién anticolonial fue también socialista
y la burguesia local fue suprimida o acotada. Pero ni en estos paises ni en
los africanos que avanzaron por el mismo camino como Senegal, Ghana y
Tanganica, ni en las demés naciones debutantes se suprimieron del todo

16 Eric Hobsbawm, op. cit., p. 174.
7 Ho Chi Minh, op. cit., p. 129.
8 Franz Fanon, op. cit., pp. 141, 143.
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los antagonismos y las jerarquias étnicas, a veces ancestrales. Y con ellas
permanecié el sustento del colonialismo interno, que en unos paises era
reforzado por la dependencia respecto de los imperios y la légica del mer-
cado capitalista, mientras que en otros lo era por las jerarquias existentes
dentro del llamado bloque socialista y por el centralismo autoritario de la
economia burocraticamente planificada.

En cuanto a la colonialidad, que con tan alto costo habian combatido
los pueblos, el problema mayor que presentaba una liberacién que ade-
mas de incompleta era dirigida por la burguesia radicaba en que, aunque
formalmente suprimida por las nuevas leyes, la misma colonialidad se
reproducia de facto dentro de las naciones recién llegadas. Apropiadas
de los Estados, las nuevas élites se veian a si mismas como duefias de
la nacion, mientras que los trabajadores rurales y urbanos que habian
sido el ariete de los movimientos emancipadores eran marginados, so-
metidos y en el mejor de los casos tratados como grupos “tradicionales”
que debian ser integrados a la modernidad representada por la nueva
burguesia y sus personeros.

“Nuestra tarea como antropélogos es revisar la naturaleza y la exten-
si6n del desarrollo tribal [...] en la India independiente, y sugerir nuevas
estrategias para su modernizaciéon”, escribia en 1975 el etndlogo indio
L. P. Vidyarthi, quien en el mismo texto preconizaba el “desarrollo” y
la “Iintegracién” como palancas para ir resolviendo el “problema tribal”;
un discurso que los mexicanos conocemos bien porque es idéntico al de
nuestro Instituto Nacional Indigenista.

Desencantos poscoloniales

Como resultado de la perversion de los ideales independentistas y la
frustraciéon de las expectativas plebeyas, va surgiendo en la periferia un
renovado pensamiento descolonizador y emergen nuevos movimientos
populares de resistencia. En el caso de India, desde los afios setenta del
pasado siglo aparece una reflexiéon académica contestataria que centra
sus criticas en que la lucha emancipadora se haya encaminado por la
senda inevitablemente burguesa del Estado nacién y se propone reescribir
desde la perspectiva del pueblo la historia de su pais que las élites habian
interpretado a modo.

En el primer nimero de la revista que publican, a la que como buenos
seguidores de Antonio Gramsci llaman Subaltern Studies, y que aparece
en 1982, Ranahit Guha escribe:
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La historiografia del nacionalismo indio ha sido dominada durante mucho
tiempo por una vision elitista —sea la del elitismo colonial o la del elitismo
nacionalista-burgués [...]. Lo que claramente se deja fuera [...] es la poli-
tica del pueblo [...] las clases o grupos subalternos que constituian la gran
masa de la poblacién trabajadora y de los estratos sociales intermedios de
las ciudades y del campo, es decir, el pueblo. [Dicha politica] constituia un
dominio auténomo que no se originaba en el ambito de la politica de las
élites. [De ahi] el fracaso de la burguesia india para ser capaz de hablar en
nombre de toda la nacién.?

Para Guha el problema radica en la pretension elitista de constituir
una nacionalidad a partir del Estado-nacién cuando hay un antagonismo
de fondo entre el Estado, que el historiador ve siempre como uniformador,
y las muy diversas comunidades campesinas. Idea que desarrollan tam-
bién otros autores de la corriente como Dipesh Chakrabarty, para quien
la clave del nuevo enfoque esta en “introducir la cuestién del poder dentro
del analisis de clase” dado que los agravios no se agotan en la explotacién
econémica pues en su vida cotidiana “la gente se encuentra sometida a
relaciones de dominacién y subordinacién”.?

Diez afios antes de que lo plantearan los poscoloniales de Subaltern
Studies, otro indio, éste radicado en México, el bengali Prodyot C. Mukher-
jee, ya habia estudiado los movimientos rurales de su pais y de otras
naciones periféricas llegando a la conclusiéon de que, cuando menos en
la pasada centuria, los campesinos no fueron un sector “tradicionalista”,
“prepolitico”, “atrasado” y “conservador”, sino protagonistas de “todas la
revoluciones importantes del siglo xx en México, en Rusia, en China, en
Argelia y en Cuba”.?! Coincidiendo en esto con el ruso Teodor Shanin,
Mukherjee sostiene que

el hecho de que estos movimientos en la India, en China, en México, en Argelia
0 en Vietnam hayan ocurrido en una situacién que afectaba profundamente
el antiguo equilibrio de la vida rural, mientras otros grupos politicos urbanos
(nacionalistas, liberales, conservadores o comunistas) estaban comprometidos
en actividades politicas, transformé los movimientos campesinos de movi-

1 Ranahit Guha, op. cit.

20 Dipesh Chakrabarty, “;Qué historia hacer para los sectores dominados?”, en
Contrahistorias. La otra mirada de Clio, nim. 12, marzo-agosto de 2009.

21 Prodyot C. Mukherjee, Movimientos agrarios y cambio social en Asia y Africa, p. 18.



288 HAcCIA UN MARXISMO MUNDANO

mientos autocontenidos dentro del marco social e ideolégico de la sociedad

agraria en movimientos de cambio social.?

Ubicar la descolonizacién en el centro de las luchas libertarias del siglo
XX, reconocer el protagonismo de los campesinos no sélo como explotados
sino como étnicamente sometidos (en Indochina, decia Ho Chi Minh, a
los campesinos se los arruina como campesinos y se los oprime como
anamitas),?® destacar el importante lugar que en la resistencia ocupan
las comunidades y el papel que en la lucha tienen las identidades y la
cultura popular son aportes de la nueva historiografia india y en general
del pensamiento contestatario periférico del medio siglo que alerta con-
tra el elitismo y el neocolonialismo en el que desemboca la conducciéon
burguesa de las luchas.

En 1958 Fanon sostenia que “la verdadera liberacién no es ésta seudo
independencia [...] con una economia dominada por el pacto colomial”. Y
afirmaba que el neocolonialismo “se dirige esencialmente a la burguesia
y los intelectuales del pais colonizado”.?* En el lejano oriente, tanto Mao
Zedong como Ho Chi Minh estaban claros de que una parte de las fuerzas
nacionalistas es en realidad proclive a alguna clase de arreglo neocolonial.

Los revolucionarios de perfil marxista siempre se preocuparon por la
toma y conservacion del poder estatal en nombre de una o varias clases.
En cambio una parte de quienes alertaban pertinentemente contra el
nacionalismo elitista de cualquier signo y apostaban por los campesinos
y la comunidad llevé al extremo su postura critica al anteponer siempre
en el analisis la dominacién sobre la explotacion, lo politico-cultural so-
bre lo econdémico, lo identitario sobre lo clasista, el colonialismo sobre el
capitalismo.

En el caso de los “poscoloniales” de India, Sumit Sarkar ha criticado
desde hace tres lustros estos excesos por los que alli y en otros lugares
una parte de la academia sustancializ6 las categorias de “subalterno” y
“autonomia”, absolutizé la contradiccién entre unas comunidades idealiza-
das y un abstracto Estado moderno y extremo la dimensién cultural de la
contradiccién entre lo originario y lo occidental, ademas de satanizar las
grandes narrativas por metafisicas y los analisis estructurales por dema-
siado econémicos. Asi, dice Sarkar, los esfuerzos de quienes “han intentado

2 Idem.
23 Ho Chi Minh, op. cit., p. 30.
2 Franz Fanon, op. cit., pp. 123, 142.
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vincular los disturbios comunales con sus respectivos contextos politicos
y socioeconémicos [son] calificados invariablemente de economicistas”.?

Otra critica pertinente la encontramos en Imperio, de Michael Hardt y
Antonio Negri, donde, refiriéndose a los trabajos de Homi Bhabha, los auto-
res sostienen que, en aras de enfatizar la multiplicidad de contradicciones
y de actores especificos, este tedrico del psicoanalismo imagina un campo
subalterno atomizado y en consecuencia propone una lucha multilocal y
una emancipacion en red: “El proyecto politico poscolonial —dicen Hardt
y Negri— consiste en afirmar la multiplicidad de las diferencias para asi
poder subvertir el poder de las estructuras binarias dominantes”,?® lo que,
concluyen, quiza sea util para releer la historia mas no para entender
la naturaleza del poder global contemporaneo. Y tampoco para hacerle
frente, afiadiria yo, pues la bipolaridad no es un engano del sistema para
uniformizar y debilitar a los oprimidos sino una caracteristica del escenario
social en que se combate. Bipolaridad que las politicas libertarias tienen
que asumir y aun intensificar sin que el reconocimiento de lo dicotémico
de los alineamientos diluya la diversidad subyacente de formas de domi-
nacién y por tanto la enriquecedora pluralidad de las resistencias, de los
resistentes y de sus utopias. Reconocer la diversidad de nuestro propio
campo sin percibir al mismo tiempo aquello que lo hace potencialmente
unitario y por tanto capaz de cambiar la correlacién de fuerzas e imponerse
al enemigo es una visién que en el fondo debilita la lucha. Sustituir las
clases —un concepto ciertamente viejo pero actualizable— por las multiples
identidades culturales localizadas es una apuesta perdedora.

Medio siglo antes ya Fanon ironizaba a costa de los inevitables
excesos culturalistas en que incurren los colonizados (o sus portavoces
ilustrados) cuando de pronto se reencuentran con su ser ancestral:

El maravillarse es permanente. Antafnio emigrado de su cultura, el autéctono
la explora hoy con arrebato. Se trata pues de esponsales continuos [pese a
que] la cultura del pueblo sometido esta esclerosada, agonizante [...]. Estado
de gracia y agresividad son dos constantes que volvemos a encontrar en este
estadio [...]. La cultura encasquillada, vegetativa a partir de la dominacién
extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada, tomada otra vez,
hecha dindmica en su interior. Es gritada. Y esta valorizacién subita, no

2 Sumit Sarkar, “El declive del componente de lo ‘subalterno’ dentro del proyecto de
los Subaltern Studies”, en Contrahistorias. La otra mirada de Clio, nim. 12, marzo-agosto
de 2009.

26 Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, pp. 237-239.
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estructurada, verbal, recobra actitudes paraddjicas [...]. Se reencuentra el
sentido del pasado, el culto a los antepasados [...]. El pasado, de aqui en
adelante una constelacion de valores, se identifica con la Verdad.?”

Y lo peor, dice Fanon, es cuando “los sabios de los paises colonizadores
se entusiasman” y empiezan a usar “los conceptos de pureza, ingenuidad,
inocencia”.

La ontologizaciéon de los “originarios”, el fundamentalismo autoctonis-
ta, el comunalismo antiestatista, el culturalismo identitario y el localismo,
son posturas que adoptan o a las que son propensos los neoindianismos que
arrancan desde los setenta del pasado siglo en nuestramérica. Corriente
libertaria plausible por muchas razones pero que, a mi juicio, incurre en
excesos semejantes a los que critican para Argelia Fanon y para India
Sarkar, Hardt y Negri.

Pero posiblemente una dosis de extremismo hacia falta para dejar
atras el uniformador nacionalismo burgués devenido neocolonialismo
y exhibido impddicamente por el capitalismo canalla en los tiempos de
la nueva globalizacién neoliberal. La ruptura era quiza necesaria para
abrirle paso a una nueva oleada antiimperialista, un renacido movimiento
descolonizador protagonizado por los pueblos y —en muchas regiones del
Cono Sur— por los explotados y oprimidos rurales, por los campesindios.

En perspectiva emancipatoria, la pasada centuria —que se anunciaba
como de las revoluciones proletarias y del socialismo— acabé siendo el siglo
de la rebelién de las colonias contra las metrdpolis: tiempo de nacionalis-
mos mas que de internacionalismos y de protagonismo campesino mas
que proletario. Y estuvo bien que asi fuera, pues la dimensién imperial
y racista del sistema —que el revolucionarismo eurocéntrico del siglo Xix
habia subestimado— a la postre resulté mas acuciante y movilizadora que
la pura explotacién de clase en su modalidad metropolitana.

En consecuencia, los alineamientos no fueron tampoco los esperados.
Por una parte, a los obreros y otros sectores progresistas metropolitanos
les cost6 mucho identificarse con la descolonizacion, de modo que la so-
lidaridad —sobre todo juvenil— sélo cobré fuerza en la ultima fase de la
guerra de Vietnam. Por otra parte, la burguesia nacional y en general las
clases poseedoras ubicadas en las colonias, también se sentian oprimidas,
de modo que encabezaron o cuando menos participaron en los procesos
libertarios y con mucha frecuencia los capitalizaron. Asi, y dado que los

2T Franz Fanon, op. cit., p. 51.
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imperios solo en parte se replegaban, el colonialismo devino neocolonialis-
mo y la expoliacién de los trabajadores y los recursos naturales —tanto la
imperial como la de clase— se mantuvieron o aun acrecentaron, pero ahora
en contubernio con las burguesias locales, que quiza eran nacionales por
su asiento pero poco o nada nacionalistas. En cuanto al régimen politico,
los paises debutantes acabaron siendo administrados por Estados sélo
formalmente independientes y en casi todos los casos autoritarios.

Durante los afios de la posguerra que algunos llamaron de “desarrollo
estabilizador”, el sol salié por un rato para algunos de los pobres de la pe-
riferia. Pero con la globalizacién neoliberal y sus politicas desreguladoras
terminé abruptamente el corto verano del desarrollismo por el que paises
de América Latina independizados en el siglo xix y algunos del norte de
Africa y el Oriente Medio liberados después lograron impulsar un cierto
crecimiento econémico interno que, al depender en parte del mercado
nacional, tenia que ser mas o menos redistributivo.

Sin embargo, la globalizacién canalla que arranca a fines de los se-
tenta del pasado siglo arrumba para siempre la idea de que el sistema
capitalista puede descolonizarse y cobrar la forma de una red de nacio-
nes interrelacionadas horizontalmente pero no sometidas las unas a las
otras, y mds aun que esto puede lograrse con bienestar para los pueblos.
El neoliberalismo hace trizas las promesas del nacionalismo burgués y
del desarrollismo capitalista de la posguerra.

Antineoliberalismo y descolonizacion

Después de un tunel neoliberal que duro 30 afios, en los ultimos lustros
se vio de nuevo la luz y soplan en nuestramérica vientos de cambio. Hasta
ahora, de cambio progresista.

Antecedido por la irrupciéon popular y la represion conocidas como “el
caracazo”’, en 1998 el triunfo electoral de Hugo Chavez en Venezuela in-
augura una serie de revoluciones de perspectiva antineoliberal que cuajan
gracias a una virtuosa combinacién de movimientos y comicios. Plausibles
virajes que en los siguientes 15 afios se fue extendiendo por la mayor parte
de los paises del Cono Sur: Brasil, Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay,
Bolivia y Ecuador. Ondea otra vez la bandera martiana de nuestramérica,
Simo6n Bolivar y los suyos recorren de nuevo el subcontinente.

La gran crisis global que estamos viviendo pone en cuestién al neo-
liberalismo pero también al capitalismo como modo de produccién y a la
propia modernidad occidental, conduciéndonos a una época de transicién
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mas o menos prolongada donde habremos de ir mudando estructuras
civilizatorias de larga duracién. Pero cuando menos en América Latina
lo que hoy se desfonda es el modelo neoliberal que imprimié su sello en
el capitalismo desatado y canalla de las Gltimas décadas.

Y contra el neoliberalismo se orientan las mudanzas del tercer mile-
nio, cambios de rumbo a los que llamo progresistas no por comodidad sino
porque me parece que el paradigma del Progreso es todavia el horizonte
en que se mueven. Conversiones enfocadas a recuperar la soberania
nacional y asi liberar a los pueblos y paises de la expoliacién laboral y
natural. Saqueo practicado por un capitalismo que se vuelve cada vez mas
rapaz y especulativo al combinarse una crisis de “escasez”, que eleva las
rentas, con una crisis de “abundancia”, que baja las ganancias y estrecha
las posibilidades de inversion.

Las senales de que quiza se aproxima una nueva oleada global de
luchas libertarias las vemos en las primeras fases de la llamada “Prima-
vera Arabe” cuando todavia no era secuestrada por fundamentalismos e
intereses coloniales, y en las rebeliones juveniles y civicas que se agudizan
precisamente en los paises del sur de la Unién Europea con cuyos pue-
blos se encona la crisis. Pero los signos de que algo va son més claros en
el Cono Sur del continente americano, donde la soberania formalmente
conquistada en el siglo XX, pero escasamente ejercida después, esta de
nuevo en el orden del dia.

En todos los casos los movimientos que impulsan las mudanzas por
soberania y equidad recogen y desarrollan la herencia del pasado siglo
y del anterior: son de liberaciéon nacional respecto de los imperios pero
también buscan erradicar el colonialismo interno, un término que primero
se empleo para designar el Apartheid de Sudafrica; retoman del socialis-
mo las banderas de equidad pero en el marco de economias de mercado
reguladas e intervenidas por el Estado (que no centralmente planifica-
das como las del socialismo del siglo xx); utilizan los instrumentos de
prospeccién, fomento econémico, programas de bienestar y en general
de redistribucion del ingreso propios de las politicas de desarrollo, pero
sin fetichizarlo como unico curso de la modernidad como lo hizo el viejo
desarrollismo; fortalecen al Estado como contrapeso del mercado y sus
tiburones corporativos pero buscando democratizarlo y en algunos casos
refundarlo ya no como Estado nacional sino plurinacional; buscan la con-
tinuidad de procesos emancipadores profundos que necesitan tiempo para
consolidarse pero preservan la pluralidad politica y por tanto asumen la
alternancia entre gobiernos de distinto signo como una posibilidad.
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Y todo esto lo hacen en medio de grandes batallas que son de ca-
lles, de urnas y de ideas. Multiplicacién de las movilizaciones sociales,
aunque no sin altas, bajas y hasta cambios de signo ideoldgico; intensas
luchas comiciales donde hasta ahora va ganado la izquierda; apasiona-
dos debates legislativos donde se cocinan nuevas y visionarias consti-
tuciones; refundacién de las agrupaciones gremiales y construccién de
partidos de nuevo tipo que permiten amarrar grandes pactos sociales;
apasionada lucha ideolédgica; gran creatividad intelectual... Millones y
millones de mujeres y hombres antes pasivos y hoy beligerantes que han
salido de las sombras y recuperado la dignidad, la voz y la esperanza.
Una auténtica revolucion continental si por revolucién entendemos
no la de manual, que consistiria en sustituir un “modo de produccién”
por otro “modo de produccién”, sino un verdadero vuelco historico, una
gran mudanza espiritual y civilizatoria, un bullicioso y multitudinario
carnaval nuestroamericano por el que los pequenios se vuelven grandes,
los tontos listos, los feos bellos, los pobres ricos. Y también los muertos
vivos, que cuando los vientos de cambio soplan fuerte los matados por
los esbirros, los muchos caidos a la mala salen de sus tumbas para
celebrar con los vivos.

Y aqui, como en India, la academia despliega nuevos discursos emanci-
patorios que buscan desmarcarse del pensamiento eurocéntrico por cuanto
éste “ha frustrado los intentos de solucién eficaz de nuestros problemas
fundamentales”.?® De las muchas propuestas que circulan, retomo la de
los socidlogos “decoloniales” vinculados a la Asociacién Latinoamericana
de Sociologia (Alas) pues toca de cerca el tema que me ocupa.

Coinciden algunos cientistas sociales de por aca con los historiadores
poscoloniales de India en la necesidad de desmontar el eurocentrismo pero
también la metafora centro-periferia, a la que sustituyen con la imagen
Norte-Sur globales. Coinciden igualmente en el énfasis en la vida cotidia-
na, y mas que a las organizaciones gremiales y partidistas de viejo tipo
le asignan un importante papel a las redes solidarias y a la accién en los
intersticios. Comparten la idea de una decolonialidad que no arranque “de
los elementos predominantemente econémicos, sino [...] de los elementos
culturales, estéticos, morales, psicologicos y politicos diversos”.?’

Algunos autores de esta corriente como el sociélogo brasilefio Paulo
Henrique Martins arriba citado pareciera que recién inventaron el an-

28 Anibal Quijano, Don Quijote y los molinos de viento en América Latina, p. 355.
29 Paulo Henrique Martins, La decolonialidad de América Latina y la heterotopia de
una comunidad de destino solidaria, p. 39.
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tiimperialismo, pues con expresiones generalizadoras y lapidarias como
ésta: “El proceso colonizador de los dos ultimos siglos” sera por fin “de-
construido” mediante “giros epistemolégicos” operados por “movimientos
intelectuales”,®® sepultan casi una centuria de actuantes y pensantes
movimientos de liberacién nacional. Asi, mas que sustentadas en la efec-
tiva reflexién sobre procesos y actores globales del Sur y en movimientos
descolonizadores de base, sus propuestas aparecen como una legitima
apuesta académica preocupada sobre todo por deslindarse del “poscolonia-
lismo critico” de la generacién cepalina de Celso Furtado, Raul Prebisch,
Henrique Cardoso y otros, un grupo ciertamente “desarrollista” pero
influyente y fuertemente involucrado con la politica real y sus actores.

sCampesindios?

La somera revisién que hice mas arriba del curso de las luchas descoloni-
zadoras del pasado siglo en Asia y Africa buscaba iluminar su amplitud y
profundidad pero también destacar lo limitado de su horizonte que, salvo
en los casos de China, Vietnam y algunos paises africanos, no iba mas
alla del establecimiento de nuevos Estados nacionales.

Después de la solidaria experiencia cubana, desde mediados del siglo
xx en América Latina presenciamos hoy una nueva etapa de la descoloni-
zacion en la que igual, que entonces, se lucha por la soberania, pero ahora
también contra las aristas mas filosas del capitalismo llamado neoliberal
y su terrible impacto tanto sobre los pueblos como sobre los ecosistemas
(dimension esta tltima que los aspectos ambientales de la Gran Crisis han
hecho excepcionalmente patente). Ademas de que la batalla ya no es sélo
contra la dependencia externa sino también contra el colonialismo interno:
sus estructuras econémicas, sus disefios institucionales, su trazado terri-
torial y sus persuasiones culturales. Por ultimo, sin dejar de transcurrir
por cauces nacionales, la nueva oleada descolonizadora recupera el animo
continental de Bolivar y de Marti. Esto Gltimo impulsado sobre todo por
los gobiernos progresistas del Cono Sur y el Caribe que, a través de Alba,
Unasur, Mercosur, Celac, Petrocaribe y otras iniciativas multilaterales,
estan recuperando el latinoamericanismo de otros tiempos.

El feminismo est4 ahi, dando la batalla, y en alguna medida nuestro
proverbial sexismo esta cediendo; no es casual que cuando escribo esto

0 Ibid., p. 46.
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los gobiernos progresistas de tres de los paises mayores del subcontinente
sean encabezadas por mujeres. Sin embargo desmantelar el vergonzoso y
omnipresente orden patriarcal junto con el colonialismo rapaz y el capi-
talismo canalla no parece atin una tendencia fuerte. Lastima. Por lo visto
las batallas definitivas contra el sexismo tendran que esperar. Entretanto
seguiremos picando piedra.

Rasgo compartido por la descolonizaciéon del siglo XX en Asia 'y Africa,
y la del xx1 en América Latina, es el marcado protagonismo de los hombres
y mujeres de la tierra. Del arranque de la oleada anterior al inicio de ésta
transcurrid casi un siglo, pero aun si disminuidos demograficamente lo
cierto es que en iniciativa, combatividad y claridad de propésito —cuando
menos en la zona andino-amazdnica, donde estan las experiencias mas
creativas e inquietantes— los rurales han marchado al frente de las re-
cientes conversiones antineoliberales y descolonizadoras.

Por eso, y no por acuiiar neologismos socioldgicos, desde hace diez
anios hablo de campesindios. Pues el término recoge dos dimensiones in-
separables de la emancipacion rural: la clasista y la étnica, la que viene
del capitalismo en general y la que nace del colonialismo.

No se puede hablar de descolonizacién sin sujeto descolonizador. Y
si la colonizacién nos hizo “indios”, indio rebelde ha de ser el sujeto que
acabe con la colonialidad.

Pero los imperios que nos sometieron eran capitalistas. Eran parte de
un sistema expansivo y por tanto colonial, pero también explotador y por
tanto clasista. Un demonio bifronte que nos hizo “indios” sometidos a la
vez que trabajadores “étnicos” expoliados por el gran dinero.

La explotacion moderna puede adoptar dos formas candnicas: la
asalariada y la campesina. Y si bien en nuestro continente fue también
laboral y se extendi6 sobre todos: cobrizos originarios, negros transterra-
dos, mestizos y hasta criollos, la opresién colonial que ech6 mas profundas
raices es la que se ensana con las comunidades campesinas, aquellos
pueblos rurales que por ubicarse en las orillas del sistema conservan en
mayor medida su identidad y, a los ojos del colonizador, su irremediable
inferioridad.

El colonialismo de por acd marcé a fuego sobre todo a los indios que
viven de cultivar la tierra para si y para otros. Ofendié y ofende sobre-
manera a aquellos que siendo “originarios” son también mayormente
campesinos. El colonialismo americano puso su hierro infamante sobre
los campesindios. Desde hace 500 anos cay6 sobre esas mujeres y esos
hombres una doble maldicién: ser dominados y ser explotados, ser victimas



296 HAcCIA UN MARXISMO MUNDANO

del colonialismo y victimas del capitalismo, ser indios y ser campesinos,
ser campesindios. Y hoy los campesindios se rebelan.
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UNA MIRADA AL FUTURO DE NUESTRAMERICA

No nos basta condenar la realidad, queremos trans-
formarla. Tal vez esto nos obligue a reducir nuestro
ideal, pero nos ensefiard, en todo caso, el iinico modo
de realizarlo.

José Carlos Mariategui

Avistar el porvenir no es ejercicio de fria prospeccién sino de arriesgada
inventiva. Una inventiva que ademés compromete al visionario con sus
visiones. No le veo caso entonces a especular acerca de remotas Icarias.
Mejor imaginar el futuro préoximo, aquel que podemos ir modelando con
nuestros actos. Y qué mejor que el porvenir nuestramericano. Un curso
bifurcado, un tiempo en disputa en el que se juegan alternativas civili-
zatorias. En lo que sigue esbozaré disyuntivas regionales que apuntan a
distintos futuros. Unos luminosos, otros oscuros.

Adelgazaron las vacas gordas

Por casi tres lustros las mudanzas progresistas ocurridas en la mayor parte
de los paises sudamericanos contaron con un ambiente macroeconémico
propicio, de modo que la recuperacién para los Estados de la soberania y
las rentas antes cedidas a las transnacionales, por una parte, y las poli-
ticas redistributivas aplicadas por los gobiernos reformistas, por otra, se
tradujeron en una pronta reduccién de la inequidad social dando lugar
a una inédita generacién de las que llamo “revoluciones de bienestar”.
En 2008 se interrumpié la onda expansiva y paulatinamente las ma-
terias primas se fueron abaratando. Luego, al reanudarse lentamente el
crecimiento en las economias centrales, los capitales que habian llegado
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al subcontinente atraidos por las posibilidades de inversion y/o altas tasas
de interés empezaron a refluir y las deudas contraidas a tasas bajas y
respaldadas por los recursos exportables se encarecieron al tiempo que
éstos se desvalorizaban. En consecuencia, desde 2012 la tasa de creci-
miento disminuy6, y desde 2015 la economia del subcontinente entré en
recesion, la relativa holgura dejé paso a la estrechez y comenzaron los
recortes del gasto publico.

El cambio de época que todo esto configura no significa que el impulso
primario exportador con el que se dinamizaron esas economias en afnos
los de altos precios de las materias primas haya sido impertinente, pero
si que llegé a su limite colocando los procesos trasformadores latinoame-
ricanos en una nueva y dificil etapa en la que las mudanzas necesarias
dificilmente traeran los beneficios sociales inmediatos que procuraron
en la fase anterior. Pasar de revoluciones de bienestar a revoluciones
de austeridad sin perder el gobierno o cuando menos sin que se diluya
significativamente la fuerza social del bloque progresista, éste es el reto.

Fin de tres ciclos: neoliberalismo, capitalismo, modernidad

Al alba del tercer milenio, la Gran Crisis pone en cuestién al neolibe-
ralismo, al capitalismo y a la modernidad occidental llevandonos a una
época de transicion en la que habra que ir desechando estructuras civi-
lizatorias de larga data. Sin embargo, el derrumbe es en camara lenta
y tiene un desarrollo desigual.

En nuestramérica lo que ya perdié credibilidad es el modelo neoli-
beral erosionando en su vaciamiento la anterior hegemonia sistémica y
fortaleciendo con su caida al debutante bloque opositor constituido por
una convergencia de excluidos y explotados, pero también de capas me-
dias y hasta empresarios vapuleados por la apertura desordenada de los
mercados, la especulacion financiera y las megacorporaciones abusivas.
El dispositivo para el cambio es, pues, una amplia alianza antineoliberal.

Sitomamos en cuenta, en lo internacional, la desaparicién del “campo
socialista”, y, en lo nacional, la pobreza de nuestros pueblos y lo vario-
pinto del sujeto contrahegemonico, habremos de concluir que en el corto
plazo la mudanza condujo a alguna variante de capitalismo posneoliberal:
economias de mercado estatalmente reguladas y redistributivas que no
inhiben la acumulacién pero si la explotacion extrema del trabajo, la dis-
criminacion étnica y el saqueo de la naturaleza. Economias abiertas que
no dan la espalda a la globalidad pero buscan un mejor acomodo en ella
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y cuyo horizonte es aun el de la modernidad en sus grandes vertientes:
economia de mercado capitalista, economia planificada socialista y, como
palanca, alguna clase de desarrollo.

Lo dice bien la Constitucién boliviana: “economia plural” con pro-
tagonismo del Estado y prioridad estratégica de la produccién social y
comunitaria. jAbigarrado? Si abigarrado. Pero es que en un quimérico
subcontinente de ayllus y transnacionales sblo con ejercicios grotescos
resistiremos la globalidad imperial y saldremos del capitalismo contra-
hecho que nos tocé.

En las condiciones globales y nacionales prevalecientes se puede
acotar al mercado y a los empresarios pero no prescindir de ellos. (El
riesgo?: que en vez de que la vida se vaya desmercantilizando paulati-
namente regresen las privatizaciones, que en vez de que la produccién
se vaya subordinando al interés social y a satisfacer necesidades reales
prime la légica de la acumulacion, que en vez de la necesaria conversién
hacia una tecnociencia mas sostenible se mantengan y profundicen las
tecnologias ecocidas, que en lugar de que los empresarios tengan un sitio
en la concertacién devengan actores protagénicos germen de renovadas
oligarquias..., y el peligro de que esto suceda no proviene sélo de que los
gobiernos progresistas extravien el rumbo sino también, y sobre todo,
de que la izquierda pierda el gobierno. Riesgo que hay que correr si se
cree realmente en el pluralismo democratico y que, cuando escribo esto,
en Argentina ya llevé a un gobierno ultraconservador, en Venezuela a
un legislativo controlado por la derecha y en Brasil a un golpe de estado
parlamentario contra el gobierno del Partido del Trabajo.

En trances como éste, en que los poderes globales y la inercia de las
estructuras juegan contra los propdsitos libertarios y justicieros, nada esta
definido de antemano y todo depende de la correlacion de fuerzas y de la
conduccién y direccionalidad que en cada pais se le dé al proceso.

De viento de cola a zona de turbulencias

Vistas en la perspectiva de tres lustros, las revoluciones conosurenas
son fractales: rupturas que desembocan en cursos inéditos muy diversos
de los modelos acuniados durante el siglo xx por los paises que entonces
transitaron al socialismo.

En lo politico, se apoyan en una combinacién relativamente incruenta
de movimientos sociales ascendentes y triunfos electorales reiterados que
les han dado continuidad sin necesidad de cancelar el pluralismo y hacien-
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do de esas revoluciones mudanzas hasta ahora de baja conflictividad si las
comparamos con las sangrientas confrontaciones en que desembocaron
casl todas las revoluciones de la pasada centuria.

En lo econémico se encontraron, apenas al despegar, con lo que el
ex presidente de Uruguay Pepe Mujica llama “viento de cola”: economia
mundial en expansién y precios altos de los bienes primarios que expor-
tan, con lo que la decision estratégica de recuperar rentas y la voluntad
politica de combatir la inequidad mediante una redistribucién progresiva
del ingreso tuvieron escenarios propicios dando como resultado atipicas
revoluciones de la bonanza y el bienestar. Holgura ciertamente relativa
y coyuntural pero contrastante con la estrechez en que se movieron las
del siglo xx, que por décadas fueron revoluciones de austeridad y penuria,
cuando no de hambruna y mortandad.

En Tierradentro, un texto sobre la revolucion boliviana que escribi en
2010 y publiqué en 2011, sostenia que

en los anos recientes, volcados sobre el redisefio constitucional, el debate
sobre la naturaleza del nuevo Estado ha sido prioritario [pero], en la medida
en que han cuajado en lo fundamental las grandes reformas politicas, es de
esperarse que en adelante la cuestion del paradigma productivo-distributivo
cobre cada vez mayor importancia.’

Creo que asi fue, de modo que este ensayo se ocupa no del modelo
politico sino del econémico.

Desde 1998, en que Hugo Chévez fue electo en Venezuela, y en lo que
va del siglo xx1, la variopinta izquierda conosurefia ganoé elecciones, a veces
reiteradamente: Brasil, Argentina, Bolivia, Ecuador, Uruguay, Chile... Y
entre el bienestar procurado por las revoluciones antineoliberales —donde
las hubo—y su continuidad por la via comicial hay relacién directa pues si
el primer triunfo es un voto por la esperanza y de rechazo al orden esta-
blecido los subsecuentes se asocian con los beneficios sociales, libertades
politicas y cotas de autoestima y dignidad que los gobiernos progresistas
hayan hecho posibles. La estrechez, la penuria y el acoso interno y ex-
terno le facilitan las cosas a la derecha electoral o crian autoritarismo
en los gobiernos de izquierda, mientras que la tolerancia y el pluralismo
democratico florecen mejor en la holgura y la estabilidad.

! Armando Bartra, Tiempo de mitos y carnaval. Indios, campesinos y revoluciones. De
Felipe Carrillo Puerto a Evo Morales, p. 169.
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En la conformacién del bloque histdrico impulsor de las conversiones
antineoliberales conosurefias se desplaza del centro a los empresarios
nacionales pero no se los excluye, como tampoco se expulsa a todas las
transnacionales. Asi, por ejemplo, la izquierda que hoy gobierna en Bolivia
pudo primero desequilibrar y achicar a la derecha econémica, después
derrotarla politicamente y finalmente meterla al redil obligandola a
entrar al juego de la revolucién. Y es que —aun si acotados— parte de los
intereses que representa tienen cabida en el nuevo modelo y si éste es
exitoso también ellos ganan.

Estos son activos del curso seguido. Los pasivos estan en que el cambio
operado: rescate de los recursos naturales y sus rentas, gestién estatal de
sectores decisivos de la economia, redisefio continental de las alianzas,
reubicacién geopolitica internacional y firmes acciones redistributivas
del ingreso, son un golpe de timén antineoliberal pero, aun si mellan sus
filos, no erradican la légica econémica del capitalismo.

No soy de los que piensan que lo Unico verdaderamente “revolucio-
nario” es cambiar el “modo de produccién” y la gente que se joda. Lo que
pasa es que el modelo seguido durante los Gltimos tres lustros dio de si'y
amaina el viento de cola, de modo que las revoluciones de la holgura estan
quedando atras y en algunos casos la izquierda ha perdido el gobierno.
Asi las cosas, los préoximos pasos del ciclo emancipatorio suponen no sélo
drasticos replanteamientos politicos sino también cambios mayores en
el paradigma socioeconémico. Lo que significa que la izquierda que siga
gobernando o que logre volver a gobernar, tendra que pasar de cursos
recorridos en medio de relativa abundancia a mudanzas operadas en
contextos de estrechez y austeridad.

Las rentas, palanca de las revoluciones de bienestar

Aun si diversos, el capitalismo y el socialismo son “modos de produccién” y
por tanto sujetos a una férrea legalidad econémica. En ellos sin crecimiento
del producto no hay crecimiento sostenido del empleo y los salarios, y no
se puede redistribuir el ingreso ni reducir significativamente la inequidad.

Ahora bien, en medio de una crisis global de escasez que dispara las
rentas, el crecimiento més a la mano es el que se sustenta en la recu-
peracién y valorizacién creciente de los recursos naturales. Apropiacién
cuyo saldo inmediato es la reprimarizacion exportadora de la economia.
Sesgo que de no acompanarse con cuidado ecolégico y contrarrestarse con
enérgicas politicas de fomento a la industrializacion y a la produccién de
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mercado interno deviene en lo econémico un circulo vicioso y en lo am-
biental una trampa ecocida.

En cuanto a la dimensién social y justiciera del desarrollo, es claro
que para atenuar rapido la inequidad no hay como el crecimiento del
empleo y los salarios acompanado del incremento del gasto publico en
programas sociales.

Y siponemos las dos cosas juntas tenemos la formula mégica: rescate
de rentas por el Estado que las emplea para reducir la pobreza de los mas
y aumentar el consumo de las capas medias, con lo que, de paso, el gobier-
no adquiere una legitimidad social que los criticos consideran clientelar.
Disenio util en el corto plazo pero contradictorio y a la larga insostenible
sobre todo cuando se encapota el escenario econémico mundial.

El panorama es sin duda preocupante. Pero el posible atollade-
ro al que nos encaminamos no resulta de la “traiciéon” y el presunto
“extractivismo” de quienes gobiernan, sino de que la recuperaciéon y
redistribucién de rentas fue la mejor receta disponible para ir saliendo
del pantano que heredamos. Es lo que teniamos a la mano y por ahi
habia que caminar hacia el futuro. Son atendibles los argumentos “pos-
textractivistas” de Eduardo Gudynas, Alberto Acosta, Joan Martinez
Allier, Raul Prada, Edgardo Lander, Maristella Svampa y otros, pero me
parece que de poco sirve clamar contra el neodesarrollismo populista,
clientelar, extractivista y primario-exportador sin asumir integramente
los retos que imponen las circunstancias.

Contrasta con los veredictos perentorios de cierta critica critica, el
ponderado punto de vista de Immanuel Wallerstein, quien en un texto de
mediados de 2015 escribe: “Los gobiernos nacionales no tienen un poder
ilimitado para hacer lo que quieren. Estan en extremo constrefiidos por
la operacién del sistema-mundo en su totalidad [...]. No obstante, pueden
hacer algo para aliviar los pesares de las personas ordinarias [...] me-
diante reasignaciones del ingreso [...]. Los resultados pueden solamente
ser temporales pero [...] les recuerdo que vivimos todos en el corto plazo
y cualquier ayuda que podamos obtener en el corto plazo es un avance,
no un retroceso [Sin embargo] si un movimiento de protesta va a ser un
participante serio en el cambio del sistema-mundo, no debe limitarse a
un populismo cortoplacista, sino que debe involucrarse en [...] la lucha
sistémica y de transicién a un sistema-mundo alternativo [...]. Es sola-
mente cuando los movimientos de protesta de izquierda aprenden como
combinar las medidas de corto plazo que “minimizan las penurias”, con los
esfuerzos de mediano plazo por inclinar la lucha bifurcada en pos de un
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nuevo sistema, que podremos tener la esperanza de arribar al resultado
que deseamos”.?

Los gobiernos justicieros de Latinoamérica y el Caribe enfrentan un
contexto complicado que explica el porqué de los recurrentes controles y
estatizaciones venezolanas, que suenan a viejo socialismo, mientras Cuba
amplia el campo de la produccién mercantil; que explica las politicas de
austeridad que traté de instrumentar en sus dltimos afos el antes muy
redistributivo gobierno progresista brasilefio; que explica por qué el vice-
presidente de Bolivia hablaba del nuevo “capitalismo andino-amazdnico”
y el presidente de Ecuador apuesta por un “capitalismo eficiente”; que
explica la propension de los gobiernos de la regién a poner en valor por-
ciones de la selva amazodnica; que explica las alianzas estratégicas con
China en sus afios de pasmoso crecimiento y creciente irradiacién global.
Aunque para pasar de explicar a justificar habria primero que ponderar
las opciones. Y en eso estamos.

Lo cierto es que en lo econémico lo que impulsan los gobiernos pro-
gresistas del subcontinente es un capitalismo algo mas endégeno que el
de antes, marcadamente redistributivo, con fuerte participacién estatal
y asociado a paises y bloques de repuesto. Modelo lastrado y a mediano
plazo insostenible pero que en el corto mejord sensiblemente la vida de la
gente. Lo que no es poca cosa. Sobre todo si tenemos en mientes las ham-
brunas y penurias en que se abismaron las revoluciones socialistas del xx.

Resumiendo: adoptar como estrategia de desarrollo la exportacién
de bienes primarios es un grave error cuyo costo ya conocemos, pues
en nuestramérica es recurrente. Pero también hubiera sido un error no
aprovechar tdcticamente una situacion excepcional en los términos del
intercambio centro-periferia, términos que para nosotros casl siempre
habian sido desfavorables; no sacar ventaja de un corto lapso de altas
cotizaciones que permitié revertir en alguna medida la pobreza, desarro-
llar algo la infraestructura productiva y social, capitalizar otros sectores
de la economia y en lo politico ratificar una y otra vez comicialmente la
legitimidad del proyecto. Oportunidad que, sin embargo, llegé a su fin.

2 Immanuel Wallerstein, “La protesta contra los partidos dominantes”, en La Jornada,
13 de junio de 2015.
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Reinventando Bolivia

Un acercamiento al curso boliviano servird para documentar la natura-
leza de los cambios que se emprendieron en el subcontinente.

En el despegue del tercer milenio los pueblos andinos y amazénicos
de ese pais ensayaron una via inédita, un curso de transformaciones
nunca antes recorrido. Concibieron y realizaron una revolucién nueva,
un vuelco social que se aparta de la candnica revolucion francesa de 1789,
cuyo modelo siguieron con mas o menos apego todas las revoluciones de
los siglos XIxX y xx: derrocamiento violento del gobierno, expropiaciones
y ejecuciones perentorias, dictadura revolucionaria y largos anos de
penuria si no es que de hambrunas y mortandad.

En vez de esto, la revolucién boliviana resulté de una feliz y compa-
rativamente incruenta combinaciéon de movimientos sociales y triunfos
comiciales, operada concertadamente por organizaciones gremiales y
partidos politicos. Y pudo consolidarse porque, a diferencia —por ejem-
plo—de la Unidad Popular chilena en 1970, en Bolivia antes de ganar las
elecciones ganaron reiteradamente las calles, o sea que antes de tomar
el poder arriba tomaron el poder abajo.

Pero no solo la revolucion se hizo Estado emergente, es decir poder
politico, poder social y poder moral, combinando las acciones colectivas
de masas con la concurrencia ciudadana a las urnas, también se ha
mantenido en el gobierno ganando reiteradamente las elecciones. Rati-
ficacién comicial que hace de la boliviana una inédita revolucién inob-
jetablemente democratica y politicamente pluralista donde el proyecto
revolucionario es sin duda hegemonico, pero las oposiciones también
gobiernan al participar en minoria de los poderes ejecutivo y legislativo.

En cuanto al Estado, los bolivianos no lo refundaron simplemente
porque en Bolivia no existia ni habia existido un verdadero Estado na-
cional. Asi las cosas, tuvieron que fundarlo: edificarlo desde sus cimien-
tos. Y ya puestos a hacer se les ocurri6 disenar un Estado que no tiene
paralelo en nuestramérica ni en el mundo, un “Estado plurinacional
comunitario”. Es decir un orden politico donde se reconoce la diversidad
étnica de base comunal y establecen sus derechos, lo que a su vez apunta
hacia la descolonizacién interna.

Un gran Pacto de Unidad en que convergieron todas las fuerzas
politicas y sociales, un plural Proceso Constituyente y finalmente una
nueva Constitucién que, entre otras cosas, reconoce los derechos politicos
y sociales de una treintena de pueblos originarios, iniciaron un proceso
que —con altas y bajas— esta cambiando radicalmente el rostro politico
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de Bolivia. Un pais nuevo que hoy garantiza la autonomia de todas las
etnias, desde las que agrupan a millones de personas hasta las que no
llegan a la decena de integrantes.

En lo tocante a la economia, la que ha venido tejiendo la revolucién
boliviana es, por mandato constitucional, una quimera. Una abigarra-
da combinacién de las mas divergentes logicas productivas. “Economia
plural” en que coexisten y se entreveran empresas privadas, empresas
publicas y emprendimientos sociales tanto familiares, como comunitarios
y cooperativos. Todo bajo la conduccion del Estado revolucionario, cuyo
encargo es erigir un paraddjico “socialismo comunitario” sin que en el
proceso se colapse su actual economia de mercado.

Y digo paraddjico, porque antes se pensaba que el socialismo tenia
como punto de partida al capitalismo —sistema al que debia negar y
superar— y a su vez el capitalismo suponia la previa disolucién de la
comunidad. Comunidad que sin embargo en Bolivia persiste y que, ade-
mas, gracias a la revolucion se fortalece, pues el Ayllu —la comunidad
andina— es el cimiento del inédito orden al que esos pueblos quieren
arribar. Un orden que hace un siglo y medio los revolucionarios rusos
llamados “populistas”, y con ellos Marx, vislumbraron para el pais de
las estepas y que por desgracia ahi no se materializo.

Por si fuera poco, la boliviana ha sido una revolucién de bienestar.
No solo del “buen vivir” como paradigma y aspiracion, sino del bienestar
aquiy ahora. Una revolucién que desde el principio se tradujo en mejores
condiciones de vida y de trabajo para las mayorias populares. Incremento
del empleo, elevacion de los ingresos y mayor cobertura y calidad de los
servicios, que sac6 a muchos de la pobreza extrema.

Hecho sin precedentes, el milagro histérico que representa una revo-
lucién de bienestar y no de penuria como las de antes, fue posible porque
el gobierno revolucionario supo aprovechar la coyuntura de altos precios
de las materias primas y los productos primarios. Bonanza resultante de
la combinacién de una crisis civilizatoria de escasez manifiesta el pro-
gresivo agotamiento del petréleo y otros minerales y un aumento de la
demanda resultante de la sostenida expansion de la economia mundial.
Oportunidad excepcional que se hizo efectiva gracias a la decisién revo-
lucionaria de rescatar la soberania cedida a las trasnacionales recupe-
rando el control de los recursos naturales y de sus rentas. Lo que dio al
gobierno la holgura econémica necesaria para trabajar por la equidad e
impulsar una generosa revolucién de bienestar.

Los bolivianos estan haciendo camino al andar. Reinventaron la revo-
lucidén, fundaron un nuevo Estado, han ido cambiando de carril la economia
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y lo estan logrando sin penurias y con pluralismo politico. Un milagro no
caido del cielo sino hecho a mano y con mucho esfuerzo. Asi contado, pa-
rece facil. No lo ha sido. Y sera mas complicado ahora en que la economia
mundial se estanca, caen los precios de las materias primas, refluyen los
capitales y se elevan las tasas de interés, imponiendo severas restriccio-
nes a las economias emergentes, que de ahora en adelante tendran que
moverse en escenarios de estrechez.

Bolivia no es sélo un Estado plurinacional que reconoce su diversidad
de pueblos y culturas, como sostuve mas arriba la andino amazoénica
es también una economia de la diversidad que admite la pluralidad
técnica, productiva y social. Paradigma que supone la coexistencia de
dos racionalidades, la de la ganancia y la del buen vivir, en una com-
plementariedad dinamica donde lo que esta en juego es si a la postre
la 16gica del lucro dominara sobre la del bienestar y los trabajadores
seguiran siendo explotados o si, por el contrario, conducira a un orden
socioecondmico inédito donde impere la economia moral.

Para documentar lo que digo tendré que ponerle nimeros. La com-
binacién de politicas pertinentes y contexto global bonancible ha dejado
un saldo positivo. Segin la Comisién Econémica para América Latina y
el Caribe (Cepal), entre 2006 y 2010 la economia creci6 a un promedio
anual de casi 5%, y aun en el nefasto 2009 la expansiéon fue de 3.4%. A
lo que se anade un superavit de la balanza de pagos de 326 millones de
délares y un incremento de las reservas internacionales, que para 2010
llegaban a 10 mil millones. En el mismo lapso el salario minimo tuvo un
incremento de 54.3 %, lo que anadido a la baja tasa inflacionaria significd
un importante mejoramiento del nivel de vida.?

Pero los solos indicadores macroeconémicos no hacen verano, y la
pregunta sobre la direccionalidad del proceso sigue en el aire. Los analis-
tas coinciden en que durante los gobiernos del Movimiento al Socialismo
(Mas) el histérico sesgo primario exportador de la economia boliviana se
ha profundizado,* y algunos sostienen que “el sector de hidrocarburos

3 Carlos Ferndandez-Vega, “México S. A.”, en La Jornada, 7 de agosto de 2010.

4 Tania Aillén Gémez, La redistribucion del excedente del sector hidrocarburos dentro de
la estrategia de poder del Movimiento al Socialismo, pp. 113-126; Omar Erick Villazon del
Carpio, “Valoracién econémica de los recursos naturales e histérica dependencia boliviana”,
en Busqueda, afio 23, nim. 41, pp. 25-32.
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en Bolivia no es un sector predominantemente estatizado sino un sector
predominantemente transnacionalizado”.’

Si1 en lo politico la revolucién boliviana es un combate por viabilizar
democraticamente la plurinacionalidad y las autonomias, en lo econémico
la batalla es aun por el destino de la renta. Y el saldo ha sido favorable:
“Este crecimiento econémico y las nuevas ganancias han posibilitado
importantes marcos de accién sociopoliticos que en primer lugar deben
llegar a la poblacién mas pobre y vulnerable, y que son financiados por
una gran parte de la renta”, escribe Isabela Radhuber.®

La reeleccién de Evo Morales y Garcia Linera en los comicios de 2014
con un holgado 60 % indica que si bien s6lo 30 % de los bolivianos dice estar
satisfecho con el comportamiento de la economia’ la mayoria aprueba el
sentido que le imprime el gobierno. En cambio el relativo descalabro del MAS
en las elecciones de abril de 2015, que en la votacién general mostré una
tendencia a la baja y sus candidatos a las gobernaciones de departamentos
importantes como La Paz, Santa Cruz y Tarija fueron derrotados, mues-
tran el desgaste del partido en el poder —corrupcién, mala administracién
y divisiones, ha dicho Evo Morales— y posiblemente una frustracién de las
expectativas que hasta ahora tenia la poblaciéon de una mejora sostenida
en las cotas del bienestar. Relativa erosion politica que se confirmé en 2016
cuando a la quiza inoportuna consulta sobre si se modificaba la Consti-
tucién para que Evo y Garcia Linera pudieran reelegirse una vez maés, la
mayoria voto no. La sintomatica, aunque no alarmante, disminucién del
apoyo a los personajes emblemadticos del proyecto, se presenta pese a que
el comportamiento macroeconémico de Bolivia es ain bueno comparado
con el del resto del subcontinente, pues mientras que desde 2015 América
Latina entré en recesién con un decrecimiento de 0.4%, ese mismo afo el
pais andino crecid 4.5%.

5 Lorgio Orellana Aillén, Regulacion y acumulaciéon de capital en el sector de
hidrocarburos (1998-2011), p. 62.

6 Isabela Radhuber, “Redisefiando el Estado: un andlisis a partir de la politica
hidrocarburifera en Bolivia”, en Umbrales, nim. 20, p. 113; véase también Aillén, op. cit.,
pp. 75-79.

” Andrés Uzeda Vazquez, “El ‘proceso de cambio’ siete afios después”, en Busqueda,
afo 23, nam. 42, pp. 64-65.
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Caida y volatilidad de las materias primas, un desafio

“Bolivia vive de su gas, pero también de su mineria”, escribid su vicepre-
sidente.® Y algo semejante podrian decir la mayor parte de los paises del
Cono Sur, tanto los de gobiernos progresistas como los conservadores.
En la década reciente fueron hidrocarburiferas 83% de las exportacio-
nes venezolanas, 50% de las ecuatorianas y 29% de las colombianas;
mientras que en Chile la mineria represent6 54 % y en Pert 39%, en el
caso de Bolivia el gas aportd 33 % y la mineria 23 %, y otros paises, como
Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay, dependen en mayor medida de
exportaciones agropecuarias y forestales. El saldo es una fuerte depen-
dencia de las materias primas, como lo evidencia el que en 2012 79% de
las exportaciones conosurenas estuviera formado por productos primarios
o manufacturas basicas.’

Lamentablemente, como lo proclama la consultora Merrill Lynch, “las
materias primas han caido fuertemente en desgracia”. Segun el Banco
Mundial (BM), durante la segunda mitad de 2014 los precios de las mate-
rias primas energéticas retrocedieron 30 % (en diciembre la caida fue atin
mayor), las agricolas 13 % y los metales 10%. Y los prondsticos son negati-
vos: segun The Economist Intelligence Unit “los vientos en contra que ha
enfrentado América Latina en 2012 y 2013 persistiran en 2014. Esperamos
que los precios de la mayoria de los productos primarios caeran en 2015”19

El petrodleo, que desde fines del pasado siglo tuvo cotizaciones as-
cendentes en gran medida debido a la demanda creciente de economias
emergentes como China e India, se habia depreciado en 2008 cuando el
Brent de referencia cayé de 137 a 35 ddlares el barril, pero después se
recuperé manteniéndose ligeramente por encima de los 100 délares entre
2011 y 2013, hasta que en diciembre de 2014 cayé por debajo de los 60
délares, cotizacién que para mediados de 2016, cuando escribo esto, ha
disminuido todavia mas y gira en torno a los 50 délares el barril.

Sin embargo, y para no perder perspectiva, debiera ubicarse el colapso
en la previa apreciaciéon de los hidrocarburos sustentada en demanda
creciente y progresivo agotamiento de los yacimientos mas fértiles.

s Alvaro Garcia Linera, Las empresas del Estado. Patrimonio colectivo del pueblo
boliviano, p. 32.

9 Emiliano Lépez y Paula Vellon, “Tendencia a la re-primarizacién exportadora en la
América del Sur del siglo xx1”, en Mundo Siglo XXI, nim. 34, septiembre-diciembre.

1 The Economic Intelligence Unit, “Petroprecios crean incertidumbre”, en La Jornada,
23 de diciembre de 2014.
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Tendencia estructural que marca el fin de la época de los combustibles
fésiles baratos, circunstancia providencial que fue palanca del moderno
capitalismo industrial.

Pero hay factores que pueden contrarrestar temporalmente esta
tendencia a la apreciacion: descubrimiento de mas yacimientos y nuevas
técnicas de extraccidn, por el lado de la oferta; mayor eficiencia en el
uso de los combustibles y menor crecimiento econdémico, por el lado de la
demanda. Lo que confluy6 en 2014 provocando un desplome de alrededor
de 50 % del precio del crudo.

Todo hace pensar que la sobreoferta que esta detras de la caida se
mantendra por un tiempo pues es dificil que las inversiones fisicas ya
hechas se retiren. Sin embargo es poco probable que se hagan nuevas,
sobre todo en el petréleo-gas fracking estadounidense, la mitad de cuyos
campos no son rentables con cotizaciones por debajo de los 60 délares.

En este marco juegan a las vencidas potencias petroleras y megacor-
poraciones mientras que las agencias imperiales aprovechan la oportu-
nidad para desestabilizar paises ex socialistas, como Rusia, y “socialistas
del siglo xx1” como Venezuela, cuyas finanzas publicas estan altamente
petrolizadas.

Pero, pase lo que pase, no hay que perder de vista que al irse agotando
el petréleo facil se desploma la eficiencia energética de los combustibles
fésiles, que cada vez cuesta mas sacar, y que aun a menos de 50 délares
la cotizacion del crudo es hoy casi el doble de lo que era hace tres lustros.
Tendencia a la apreciacién, con altibajos pero duradera, que vale también
para otros bienes primarios. “Pese a los descensos —sostiene The Econo-
mist Intelligence Unit—, los precios de metales y productos agricolas se
mantienen el doble mas o menos de sus niveles de finales de la década de
1990, y el incremento de las poblaciones y de los ingresos de los mercados
emergentes les dard algin sustento.”!

La conclusién es que, en términos estratégicos, los recursos naturales
se enrarecen, de modo que por razones ecolégicas y econémicas lo prudente
es conservarlos, mientras que tacticamente la especulaciéon volatiliza sus
cotizaciones, de modo que lo prudente es no depender demasiado de ellos.

Sin embargo, el hecho es que hasta ahora las revoluciones de bienes-
tar han sostenido su relativa holgura valorizando bienes no renovables.

1 Idem.
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El riesgo de poner todos los huevos en la misma canasta

Bolivia ilustra bien el curso adoptado por los paises conosurefios de gobier-
no progresista. La capacidad econémica del gobierno del MaS se sustenta en
que los hidrocarburos se nacionalizaron en 2006, de modo que de los 223
millones de dblares en impuestos que pagaba esta industria en 2000 se
paso a 2 235 millones de dblares en 2010. Pero lo mas espectacular ocurri
en mineria, donde han crecido produccion, precio y captacion estatal. En
2000 se extraian 400 mil toneladas y en 2010 un millén, al tiempo que el
valor de la produccién pasé de 426 millones de délares a 2400 millones y la
captacion estatal de 9.5 millones de délares a 305 millones. Sin embargo,
aunque histéricamente elevados, los precios del estafio bajaron en 2008,
con lo que lo captado por el Estado se redujo a la mitad, y disminuye de
nuevo en 2013.12

En diciembre de 2014 y a pregunta expresa sobre el posible transito
de una revolucién de bienestar a una revolucion con estrechez, el vicepre-
sidente Garcia Linera me decia que si, que la boliviana habia disfrutado
de cierta holgura dada la onda expansiva de la economia mundial y la
apreciacion de las commodities, pero que eso se terminaba y habia que
estar preparados para la austeridad. Sin embargo, sostuvo también que
—indio al fin— el presidente Evo Morales es austero y acostumbra hacer
guardaditos en previsiéon de los afos de vacas flacas. De modo que si
bien Bolivia no tiene un fondo petrolero soberano, como Arabia Saudita
o Noruega, si tiene reservas internacionales por 10 mil millones, lo que
representa 50 % del pIB. Y pese a las presiones de los trabajadores mineros
para que en parte se destinaran a salarios, las reservas solo se emplean
en proyectos productivos. Dijo, igualmente, que es politica del gobierno no
tocar los fondos de pensiones. Y que si, que el pais depende en lo externo
de la exportacion del gas y del estafio, pero hay proyectos en curso para
industrializar los bienes primarios, ademas de que la mitad del crecimiento
de la economia se sostiene en el mercado interno.

Algo parecido habia argumentado el vicepresidente en 2011: “Es pro-
bable que, de acuerdo con el contexto internacional, haya una fluctuacién
de los precios de minerales que nos puede afectar, y la clave para afrontar
esta situacion es mas volumen de mineral y mejor tecnologia; es decir,
producir mas y volver mas eficiente el trabajo”.*?

12 Alvaro Garcia Linera, op. cit.
13 Ibid., p. 23.
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Lo que es verdad. Pero también lo es que mas pronto que tarde se
impondra un cambio de modelo hacia otro en el que la disponibilidad de
recursos naturales no marque el destino del pais, en el que Bolivia ya no
“viva de su gas y de su mineria” sino del trabajo de su gente. Y me temo
que este transito sera mas imperioso pero dificil ahora, cuando las revo-
luciones del Cono Sur ya no volaran con viento de cola.

Pero Bolivia no es mas que un ejemplo, y no el mas extremo. Venezuela
es precursora de los cambios que se viven en el subcontinente y hace ya
mas de tres lustros que empezé a desmarcarse del neoliberalismo. Sin
embargo, el pais sera golpeado como pocos por el desplome de los precios
del petréleo: en 2014, cuando apenas empezaban a caer, la produccién
retrocedid ahi 2.3 %, la inflacién fue de 64 % y el afio terminé con el presu-
puesto publico y el tipo de cambio colgados de alfileres. Porque el petréleo
representa alrededor de 90 % de las exportaciones de Venezuela y el crudo
es un aceite adictivo de cuya dependencia no se ha podido librar en 17 afios
de revolucién bolivariana. El problema esta en que si bien las politicas
redistributivas del presidente Hugo Chavez redujeron la desigualdad so-
cial y la pobreza, que para 2012 ya sélo afectaba a 25% de la poblacién, a
partir de ese afo volvié a aumentar y para 2013 ya era pobre 32 % de los
venezolanos. Problema que agrava afo tras afio pues tanto en 2015 como
en 2016 la economia de ese pais se desplomé a una tasa de -7%.

A Brasil le esta pegando la caida de los precios del hierro y de la soya,
de modo que, por primera vez en 14 afios, en 2014 la balanza comercial —sin
considerar la de pagos— tuvo un déficit de casi 4 mil millones de délares. De
hecho la bonanza en el gigante del Cono Sur terminé antes, pues mientras
que entre 2003 y 2010 —con Lula en el gobierno— la economia crecié a un
promedio de 4% anual y salieron de la pobreza millones de brasilefios,
en el primer mandato de Dilma Rousseff el crecimiento promedio fue de
sélo 1.6 %, mientras que en 2015 y 2016 la economia decreci6 a una tasa
de 3.5%. Puede haber torpeza en el gabinete econémico de Dilma, como
hubo habilidad en el de Lula, pero el fondo no es ése sino el contexto ma-
croecondmico.

Y también Ecuador, que en 2014 tuvo un deficit de 127 millones de
dolares en la balanza comercial a resultas del menor precio del petréleo,
vio reducirse su tasa de crecimiento que de casi 8% en 2011, en los afios
siguientes fue menguando hasta 2016, en que segun calculos de la Cepal
sera ligeramente negativa.

Los paises de curso econémico mas conservador no escapan de la
turbulencia. Perd tuvo en 2014 el mayor déficit comercial de su historia:
2 550 millones de ddlares, por la caida de las cotizaciones de los metales
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que constituyen 60 % de sus exportaciones. En el mismo afio el déficit en
la balanza comercial de Colombia fue de 4 807 millones de délares por el
desplome de los precios del petréleo y el carbén.

A la baja de los precios de las commodities se afiade el cambio de sig-
no en los flujos de capital. En primer lugar tenemos el previsible fin del
dinero barato, pues los bancos centrales de los paises desarrollados que
desde 2008 bajaron las tasas de interés para sacar a sus economias de la
recesion han anunciado su intencién de elevarlas. El problema esta en
que los paises primario-exportadores acumularon deudas considerables
contratadas a tasas bajas y respaldadas en su disponibilidad de los enton-
ces muy cotizados recursos naturales. Materias primas cuyas cotizaciones
ahora disminuyen al tiempo que decrece su demanda, mientras que las
tasas de interés aumentan.

El encarecimiento del dinero en el subcontinente se debe también
a que, por el diferencial de tasas de interés y el estrechamiento de las
posibilidades de inversién en los paises centrales, durante algunos afios
muchos capitales se refugiaron en América Latina. Inversiones que ahora
comienzan a refluir en la medida en que disminuyen las ventajas que
antes ofrecia la regién.

Otro efecto negativo del modelo es que la entrada de divisas aprecid
la moneda de estos paises y en consecuencia abaraté las importaciones,
lo que provocd que el incremento de la demanda interna de bienes de
consumo final resultante de las politicas redistributivas se orientara a
productos importados debilitando atin més a las industrias locales que
debian haber sido uno de los ejes que permitiera salir del circulo vicioso
del llamado extractivismo.

Pero el riesgo mayor en lo tocante al flujo de dinero esta en la fuerte
dependencia regional respecto de las inversiones extranjeras directas. El
fenémeno no es nuevo. En los ultimos 20 afios del siglo xx el peso de las
inversiones foraneas en el PIB subcontinental pasé de 11.3% a 16.4 %. Sin
embargo, pese a que soplaban ahi vientos posneoliberales, en la primera
década del xx1 casi se duplicaron estas inversiones llegando a representar
30% del p1B, y para 2014 el monto de la inversién extranjera directa en el
subcontinente se aproximaba ya a dos billones de délares. El incremen-
to fue mayor en Brasil, Argentina, Perd, Colombia y Chile, y menor en
Venezuela y Bolivia, entre otras cosas, porque ahi las nacionalizaciones
contrarrestaron el signo positivo de los flujos.

Una de las caras mas oscuras de este caudal dinerario es el monto
de los excedentes econémicos del que se apropian los capitales que en él
participan. Segun la Cepal, las ganancias brutas de la inversién extran-
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jera directa llegaron en 2011 a 95 239 millones de délares, 671 % mas que
en 2001, y para 2014 ya eran de 103 mil millones.!* Paraddjicamente, el
otro aspecto negativo es que estas inversiones de las que depende parte
de la actividad econdémica de la regién estan disminuyendo y, siempre
segun la Cepal, en 2014 cayeron 16 %, cuando la reduccién en el mundo
fue de sé6lo 7%.

El problema con estas inversiones no esta inicamente en que exportan
sus utilidades y extranjerizan la economia, también en que en su mayor
parte —65%, segun la Cepal- son compras de empresas preexistentes,
de modo que si bien las modernizan sélo en menor medida crean nuevas
industrias y nuevos empleos.

Y en este punto el aumento de las exportaciones de bienes primarios
y la expansién de la inversién foranea directa se entrelazan pues mas de
la mitad de esta inversion extranjera —51 %, segun la Cepal- se orienta
a la explotacion de recursos naturales.

Recapitulando: la recuperacion de rentas por el Estado y la creciente
exportacién a buenos precios de bienes primarios, palanqueada por la
expansién de las inversiones foraneas y de los créditos internacionales,
premisas que a su vez dieron sustento a politicas redistributivas del ingre-
so y ampliacién del mercado local de bienes de consumo, estan detras del
crecimiento sostenido y a buen ritmo de las economias conosurefias, que
entre 2003 y 2012 fue de 4% en promedio anual. Pero esto terminé en
2013, cuando la economia latinoamericana crecié a sélo 2.8 %, y sobre
todo en 2014, cuando el indicador cayd a 1.3 %, el méas bajo desde la
recesion de 2009. Cuando escribo esto la economia del subcontinente
lleva dos afios en recesién, en 2015 decreci6é 0.4% y en 2016 0.6%.

Ciertamente el panorama se oscurece. Pero no es aun catastréfico: aun
si alto, el endeudamiento externo es manejable, de modo que no cabe espe-
rar una generalizada crisis de deuda y la regién —no sélo Bolivia— acumul6
reservas en divisas extranjeras estimadas en 830 mil millones de délares.
Con todo, si los precios de las exportaciones siguen bajos, los capitales
refluyen y la deuda se encarece es altamente previsible que en adelante
el curso econdémico del subcontinente seguira siendo muy cuesta arriba.

Si, para tomar perspectiva, nos movemos al Caribe, encontraremos en
Cuba una forma peculiar del proceso generalizado que vengo analizando
en el Cono Sur. La dependencia respecto de las exportaciones azucareras
es ancestral en la isla y se mantuvo después de la revolucién, aunque a

4 Emiliano Lépez y Paula Vellén, op. cit., p. 59.
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partir de ese momento uncida a los paises del bloque socialista. El modelo
de desarrollo sustentado en la cana y su procesamiento se derrumbé hace
25 afios cuando el pais se vi6 obligado a transitar de una monoexportacién
del edulcorante a precios estables y artificialmente favorables para Cuba
a un escenario de precios bajos del azicar y precios altos de las impor-
taciones. Los caribefios emprenden entonces una complicada transiciéon
que el bloqueo imperial hace ain mas dificil y que cinco lustros después
sigue en curso.

En la inauguracién de la cumbre econémica de la Comunidad de Es-
tados Latinoamericanos y Caribefios, celebrada en La Habana en enero
de 2014, Raul Castro, dirigiéndose a sus hermanos y primos conosurenos
colgados aun de las commodities, resumi6 la dolorosa experiencia islefia
en una frase lapidaria que debiera ser escuchada: “Hemos padecido el pro-
blema de no haber traducido los periodos de altos precios de los productos
naturales que se exportan en procesos de desarrollo de largo plazo”.'® Lo
padecié Cuba, lo estan padeciendo los demas.

Raul no critica que se exporten bienes primarios sino que el ingreso
que generan no se traduzca en desarrollo productivo. En cambio otros que
también cuestionan lo realizado, lo hacen desde posiciones mucho menos
plausibles. Curiosamente la critica critica de izquierda y el Banco Mundial
coinciden en objetar las politicas redistributivas sostenidas en las rentas
petroleras que mientras se pudo aplicaron los gobiernos progresistas: los
antiextractivistas afirman que el petréleo debi6 dejarse en donde estaba,
mientras que el Banco Mundial dice que estuvo bien sacarlo pero que los
ingresos debieron “ahorrarse en un fondo soberano”'®, como lo hicieron los
noruegos. Curiosamente en las dos objeciones la consideracion ausente son
las urgencias sociales de los pueblos latinoamericanos que, a diferencia
del noruego, viven en la penuria.

La estrategia primario exportadora y el crecimiento basado en la
ampliacién del mercado interno de bienes de consumo sin que paralela-
mente se diversifique la produccién y aumente la productividad no son
sostenibles por mucho rato. No pienso tampoco que el modelo de repuesto
sea la estatizacién progresiva de la economia mas alla de los sectores es-
tratégicos que estan bien en manos del Estado. El capitalismo de Estado
que en Cuba o en la Nicaragua sandinista se tradujo en la expansién des-

15 Adolfo Sanchez Rebolledo, “Dos discursos. Una coincidencia”, en La Jornada, 30 de
enero de 2014.

16 Augusto de la Torre, “AL padece por no haber aprovechado los buenos precios de
materias primas”, en La Jornada, 28 de julio de 2016.
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medida e ineficiente de las llamadas “4reas propiedad del pueblo” es una
salida falsa, como se hizo patente en estos paises. Mas razonable parece
apostar por la ampliacion de la economia familiar, comunal y cooperativa,
desarrolladas en el marco de la planeacién y el fomento estatales. Una
economia que requiere subsidios por cuanto cumple funciones sociales,
ambientales e identitarias que no reconoce el mercado pero que también
debe ser eficiente. Eficiencia necesaria que no estimulan tanto los subsi-
dios estatales como el reconocimiento social y sobre todo la recompensa
que el mercado otorga a quienes hacen bien las cosas.

Y si, claro, la competencia en el mercado favorece inevitablemente la
desigualdad del ingreso y por tanto la diferenciacion social. Diferenciacion
que no debiera alarmarnos demasiado si el piso bésico de satisfactores
lo tienen garantizado todos y lo que unos obtienen de méas no proviene
de lo que otros reciben de menos.

Una estrategia de largo plazo pero que urge iniciar es la conversién
de los patrones tecno-cientificos: la paulatina sustitucién de los modos
imperantes de producir y consumir por un paradigma holista que pondere
los equilibrios medioambientales y asuma la complejidad. Para decirlo en
una imagen: hay que pasar de la simplona e insostenible uniformidad del
monocultivo a la compleja y entreverada diversidad de la milpa.

Entiendo que ésta es la via a la que apunta la Constitucién bolivia-
na. Un camino por el que no es facil marchar pero que me parece el mas
promisorio.

La derecha, los gobiernos y los movimientos

Recuperandose del pasmo en que las sumi6 el arrollador avance de las
izquierdas en los primeros tres lustros del siglo xxi, en los ultimos afios
las derechas del Cono Sur del continente estan a la ofensiva y recuperando
posiciones.

A fines de 2015 en Argentina la derecha de Cambiemos le gané las
elecciones al Frente para la Victoria y hoy, con Mauricio Macri, gobier-
na de nuevo el neoliberalismo. Poco después en Venezuela el Partido
Socialista Unificado perdié la mayoria legislativa frente a la derechista
Mesa de Unidad Democratica. En Bolivia una mayoria de la que formaba
parte la derecha rechazo6 la propuesta de un cambio constitucional que
permitiria una nueva reelecciéon de Evo Morales, mientras que en Ecua-
dor, aunque la mayoria le dio la posibilidad de reelegirse, la oposicién a
su permanencia crecia y para evitar mayor desgaste el propio presidente
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Rafael Correa promovié una enmienda para que él no pudiera hacerlo de
manera inmediata. Entre tanto, en Brasil Dilma Roussef fue desplazada
del gobierno por los conservadores dominantes en el Senado, que capitali-
zaron las dificultades econémicas al tiempo que trataban de cargar sobre
la presidencia, sobre Lula da Silva y sobre el Partido de los Trabajadores
toda la responsabilidad por una corrupcién que hoy se ventila pero es
antigua y endémica.

Paradéjicamente estos retrocesos de la izquierda gobernante son,
en parte, resultado de sus recientes avances, pues la mayor base social
de las fuerzas conservadoras mientras éstas se mueven en la oposicién
esta en las clases medias robustecidas por las politicas redistributivas
de los gobiernos que hoy combaten. Y es igualmente paraddjico que sean
movimientos sociales capitalizados por la derecha el principal ariete
contra unas izquierdas que llegaron al gobierno gracias precisamente a
los movimientos sociales.

Durante el siglo xx algunas de las izquierdas mas emblematicas de
nuestro continente fueron revolucionarias en la légica del derrocamiento,
mientras que a las derechas se les daba el golpismo duro en el modo de
la dictadura militar. En lo que va de siglo las cosas han ido cambiando.
Desde 1998 en que Hugo Chavez ex golpista militar de izquierda, accedid
electoralmente al gobierno de Venezuela, las izquierdas fueron ganando
posiciones en las calles pero también por la via comicial. Y en cuanto a
las derechas, si bien operaron dos golpes de estado exitosos, uno en Hon-
duras (2009) y otro en Paraguay (2012), y trataron de hacer lo mismo en
Venezuela (2002) y Ecuador (2013), en donde fracasaron, sus avances
recientes en Argentina y otra vez en Venezuela han sido en las urnas y
su apuesta en Brasil con el impeachment a Dilma, y en Bolivia y Ecua-
dor con las campanas contra Evo y Correa, también adoptan una forma
institucional. No porque jueguen limpio y respeten las reglas —que no lo
hacen— sino porque cuando van en ascenso les resulta 1util la legitimidad
que otorga moverse cuando menos formalmente en el marco del derecho.

Asi las cosas y gracias a que de un tiempo a esta parte la izquierda
—tanto la moderada como la radical— opt6 por los procedimientos democra-
ticos y los defendié con firmeza, en los afios recientes la intensa contienda
politica latinoamericana se desarrolla mayormente en escenarios insti-
tucionales regidos por leyes y en el marco del pluralismo democratico. Y
algunos pensamos que esta bien, pues —como decia Lenin— siempre que se
pueda es preferible luchar por la emancipacién en un contexto de legalidad
democratica que en uno de discrecionalidad autoritaria.
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Pero este nuevo escenario significa que a la izquierda de hoy no le
basta “representar” los intereses “histéricos” de los trabajadores y com-
portarse como “vanguardia” celosa de su “pureza ideoldgica” que encabeza
organizaciones de “cuadros” es decir pequenias minorias radicalizadas. O
dicho de otro modo, que por fortuna el doctrinarismo y el maximalismo se
desfondaron como guia para la accién. Ahora la izquierda necesita ganar en
las conciencias la batalla de las ideas, ganar en las calles la batalla de las
movilizaciones, ganar en las urnas la batalla de las elecciones y si de este
modo accede al poder politico, combinar su proyecto estratégico de cambio
radical con las tareas inmediatas que le sefiale el mandato popular, pues
de otro modo perdera en las calles y los comicios lo ganado en las calles y
en los comicios.

Entiendo que la atrabiliaria rudeza del imperio y de las oligarquias
endurezca y violente a las izquierdas, tanto si son oposiciéon como si gobier-
nan. Pero eso es precisamente lo que buscan con sus puyazos: exasperarlas,
aislarlas de las mayorias y de esta manera sacarlas de la jugada por la
buena o por la mala. Sin duda en su tiempo tuvieron atendibles razones,
pero ni el radicalismo doctrinario cuando se es oposicion ni la dictadura
revolucionaria cuando se tiene el poder, me parecen hoy vias transitables.

Cuando menos desde la segunda mitad del siglo pasado la izquierda
latinoamericana reconoce la importancia decisiva que para el cambio
tienen los movimientos sociales. Acciones multitudinarias sin las cuales
el reciente viraje emancipador en los gobiernos de la mayor parte de los
paises del Cono Sur no hubiera sido posible, pero cuyo indudable papel
protagénico condujo a sobreestimarlas como factores de transformacién
y en contrapartida a subestimar el papel de los gobiernos. Hoy en que los
mandatarios de izquierda estan a la defensiva acosados por el imperio y
las oligarquias, y en que los movimientos sociales realmente existentes se
han vuelto en gran medida un activo de la derecha, es hora de repensar
las posibilidades y limites del activismo popular.

Los movimientos reivindicativos, precisamente porque no son doctri-
narios sino reivindicativos, se sienten a sus anchas oponiéndose al gobierno
(o en su momento a los golpistas, en los casos de Venezuela y Ecuador),
en cambio los convocados desde el poder siempre tienen algo de acarreo.
Simplificando podriamos decir que los movimientos sociales son antigu-
bernamentales por naturaleza, de modo que cuando gobierna la derecha
tienden a ser de izquierda y de derecha tienden a ser de izquierda y de
derecha cuando gobierna la izquierda.
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Y como hoy la izquierda gobierna en varios paises sudamericanos,
el avance de la derecha va montado en extensas movilizaciones popula-
res. Evidencia incomoda para los “movimientistas” a ultranza pero que
en verdad no debiera sorprendernos. El inmediatismo y particularismo
que hacen fuerte a la accién colectiva de caracter reivindicativo, expli-
can también su menguante respaldo a los gobiernos progresistas en la
medida en que estos ven reducido su margen de maniobra presupuestal.
Y es entonces, no antes, cuando la corrupcién —que por estos rumbos es
enfermedad crénica— se torna material incendiario en manos de los res-
tauradores. Lo que se facilita porque los grandes medios de comunicacién
son de derecha y porque, salvo en Colombia, en nuestros paises el poder
judicial esta politizado y es un firme reducto de la reaccion.

Entonces /cudl es el motor del cambio social? Cierta izquierda sostiene
que los movimientos y s6lo los movimientos, pues los partidos y los go-
biernos llamados “progresistas” resultaron un fraude. Pero curiosamente
en los ultimos tiempos la derecha no combate a los movimientos sociales
e incluso los convoca y capitaliza. En cambio, combate ferozmente a los
gobernantes, ex gobernantes o potenciales gobernantes de izquierda.
,Qué pasd?

En la ctispide del llamado neoliberalismo, cuando la soberania pasaba
de las naciones a las grandes corporaciones trasnacionales y a los organis-
mos financieros multilaterales, cundié la idea de que los gobiernos eran
figuras puramente decorativas por las que no tenia caso luchar. No era
cierto. Salir del neoliberalismo pasa, entre otras cosas, por recuperar las
funciones sustantivas del Estado. Y en los Gltimos lustros la izquierda
gobernante del Cono Sur las asumi6. Hablo de los gobernantes y no de
los partidos de izquierda, que también debieran ser protagénicos, porque
al acceder al gobierno (pT, Movimiento al Socialismo) o al resultar de ini-
ciativas de gobierno (Partido Socialista Unido de Venezuela), perdieron
o nunca tuvieron identidad politica propia y autonomia.

Y porque la izquierda asumié las funciones estatales y lo hizo con
talante transformador se desaté una brutal ofensiva politica, juridica y
mediatica contra Dilma y Lula, contra Evo y Garcia Linera, contra Correa,
contra Maduro (Pepe Mujica la pudo esquivar entre otras cosas gracias a
su terso pasado, su perra de tres patas y su desarmante bochito)... Como
lo fue en su momento contra Chavez y contra los Kirchner. Porque la de-
recha sabe donde esta la amenaza mas peligrosa para ella y sus intereses.
Y en esta coyuntura la amenaza mayor son aquellos lideres que para el
pueblo representaron y aun representan una opcién viable de gobierno
reformador y justiciero.
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Por ahora, la izquierda mas temible para el sistema no es la que
protesta airadamente en las calles sino la que gobierna, asi lo haga con
prudencia y una moderacién que a algunos parece excesiva. Aunque esto
comienza a cambiar ahora en que la derecha regresé al poder en Argentina
y Brasil, pues las politicas de Macri y Temer estan desatando de nueva
cuenta movimientos sociales alineados con la izquierda y dirigidos contra
los gobiernos restauradores.

Sin embargo, el hecho es que durante la iltima década refluyeron los
extensos y beligerantes movimientos sociales contestatarios que desde
fines del siglo xx desato el neoliberalismo. Acciones callejeras multitudi-
narias que fueron relevadas por los gobiernos que ellas mismas habian
gestado. Y los gobiernos hicieron lo que pudieron con la encomienda.

No fue poco. Dignidad, soberania, libertades, democracia, pluralismo
politico de tercera generacién a veces constitucional, renovada concien-
cia ecolédgica y por sobre todo un nuevo latino americanismo bolivariano
son dimensiones socio-politicas del viraje en curso. Mudanza que en el
ambito econémico se tradujo en recuperaciéon de los recursos naturales
y redistribucién democratica de una parte de sus rentas, aprovechando
para ello la fase expansiva global y la apreciacién de las materias primas.

Hubo también insuficiencias, errores y quiza desviaciones que oca-
sionaron desencuentros. Pero por casi dos décadas el proceso ha sido
claramente emancipador. Y por lo mismo la mancuerna imperio-gran
burguesia esta buscando descarrilarlo lanzandose con todo sobre quienes
por diez afios lo han encabezado. Es decir contra los gobiernos de izquierda
y los lideres que los presiden. Esos mismos gobiernos que una parte de la
izquierda considera que no son de izquierda.

Es curioso ver como ciertos analistas de aferrado movimientismo
hacen malabarismos para explicar, fuera de toda légica, que la ofensiva
de la derecha contra Lula y Dilma en realidad no es contra Lula y Dilma
pues como gobiernos estos fueron de derecha y “siempre apoyaron a los
grandes empresarios’, sino que, dicen, van dirigidos contra la “intensi-
ficacién” de los movimientos sociales en los ultimos afnos. Es decir que
va dirigida contra unos movimientos que, por cierto, en su momento se
confrontaron si no con Lula si con Dilma, de modo que siendo legitimos
sirvieron a las campanas de la derecha. Derecha que, segtin esta version,
hoy se lanza contra ellos aunque quiza para confundir aparente lanzarse
contra el gobierno al que ellos confrontaron... etcétera.

Todo para soslayar lo evidente: la frontal e inequivoca ofensiva de la
derecha contra los gobiernos de izquierda motivada porque efectivamente
son de izquierda. El embrollo argumental proviene a mi juicio de que a
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la critica critica no le entra en la cabeza que la vocacién democratica, la
independencia, la recuperacion de la soberania, la redistribucién justiciera
del ingreso y otras politicas antineoliberales —que no anticapitalistas— que
definen a los gobiernos progresistas, son tan inaceptables para las oligar-
quias latinoamericanas y el imperio, como lo son los propios movimientos
contestatarios. Protestas colectivas estas, que, paraddjicamente, cuando
gobierna la izquierda pueden ser y han sido utilizadas por la reaccién.”

Y es que el idiosincratico y justificado antigobiernismo de las izquierdas
nos lleva facilmente a perder el rumbo. Veamos un ejemplo. En febrero de
2016, el mayoritario no del pueblo boliviano a una futura reeleccién de Evo
y Garcia Linera —que en cierto modo es un no circunstancial al presidente
y el vicepresidente— fue respaldado por la derecha, pero logr6 la mayoria
gracias a que votaron por el no las izquierdas desencantadas y muchos
jévenes descontentos. Y tienen argumentos, entre otros que la eternizacién
en el poder de un par de personajes, por admirables que sean, no es la mejor
apuesta. Sin embargo paralelamente se desaté en Bolivia una furibunda
campana mediatica de desprestigio contra Evo, ofensiva que apoyandose en
comportamientos personales quiza objetables, busca por todos los medios
destruir su imagen.

Y algunos izquierdistas incuestionables vacilan entre sumarse a las
criticas o defender al presidente. Como dudaron entre votar por el si o
por el no. Pero no debiera haber duda, porque lo que en verdad busca la
avalancha contra el gobernante aymara —ofensiva semejante a la que
enfrentaron o enfrentan Chavez, los Kirchner, Maduro, Dilma y Lula—no
es tanto destruir el liderazgo de Evo como destruir la posibilidad de se
repitan liderazgos semejantes. Y no por buenas razones: la izquierda no
necesita caudillos sino proyectos, sino por malas razones: los caudillos de
la izquierda son peligrosos para el sistema de modo que hay que hundirlos
en la mierda.

Argumentar que es por los errores de los gobiernos de izquierda que
la derecha nos esta arrollando quiza tranquilizara algunas conciencias,
pero no detendra la ofensiva de la reaccion. La disyuntiva es clara y no
valen matices: o defendemos el proyecto pos neoliberal, mal que bien re-
presentado por los gobiernos a los que eligié la izquierda, o nos sentamos
a ver como el imperio y las oligarquias acaban con esos gobiernos y nos
regresan al neoliberalismo mas canalla, que no es el de Cristina Kirchner,
Dilma Rousseff sino el de Mauricio Macri y Michel Temer.

17 Raul Zibechi, “Temor del 1% a los de abajo, causa del impeachment”, en La Jornada,
5 de mayo de 2016.
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Macri, por ejemplo, se suma a la falange latina del imperio y torpe-
dea el latino americanismo bolivariano, se allana a los “fondos buitres”
sacrificando la soberania econdémica del pais, devalia la moneda elevando
el costo de la vida y favoreciendo a los especuladores, cede mas rentas
a la oligarquia agraria, aumenta brutalmente las tarifas eléctricas, da
marcha atras en la defensa de los derechos humanos y se lanza contra
las madres de la Plaza de Mayo, cobija de nueva cuenta al monopolio
mediatico, despide cientos de miles de trabajadores, reprime protestas,
encarcela dirigentes... Vayamos viendo en este espejo prospectivo a los
futuros Macri de Venezuela, de Ecuador, de Bolivia...

Que en la gran movilizacion brasilefia de marzo de 2016 contra Dil-
ma y Lula se haya abucheado a algunos lideres de la derecha no debiera
consolarnos. Al contrario, los manifestantes objetan a los conservadores...
pero estan ahi, abonando en la practica sus acciones golpistas.

Desde hace alrededor de una década la izquierda gobierna en varios
paises del Cono Sur. Y asi como nos movilizamos para que corrija los que
nos parecen errores: la puesta en valor de la amazonia en Bolivia y Ecua-
dor, el alza abrupta de los combustibles en Bolivia, la excesiva dependencia
de las exportaciones primarias en todos, la prioridad al futbol y no a los
servicios publicos en Brasil, la corrupciéon imperdonable en gobiernos de
izquierda, el autoritarismo progresista... debemos igualmente aprender
a movilizarnos para defender de la derecha restauradora a los gobiernos
que elegimos y que justamente criticamos. El oposicionismo a ultranza y
por reflejo nos lleva al abismo.

Un espinoso dilema politico

El fin de la bonanza que sostuvo las revoluciones comiciales de bienestar
haciendo posible que una y otra vez se legitimaran mete una cuna en el
hasta ahora sélido ensamble entre pluralismo politico electoralmente
resuelto y revoluciéon econémica y social de largo aliento.

Al combinarse la estrechez financiera con el cerco politico imperial
y la ofensiva de la derecha interna se ve comprometido el pluralismo o
se ve comprometida la revolucion. Y en realidad se ven comprometidos
ambos porque a estas alturas sin alguna clase de pluralismo politico no
hay revolucién que valga.

El contexto en el que se debe ubicar el dilema es el acoso al que estan
sometidos los gobiernos progresistas de la region por la gran burguesia
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local y las potencias imperiales. Estos poderes otrora hegemoénicos y hoy
revanchistas disponen de los recursos necesarios para agudizar artificial-
mente el impacto negativo del cambio en el contexto econdémico, tienen de
su parte al casi siempre conservador poder judicial, controlan la mayor
parte de los medios de informacion masiva y estan dispuestos a todo con
tal de revertir los procesos emancipadores conosurenos.

Hay, ademas, numerosas evidencias de que el nucleo duro de la de-
recha latinoamericana es golpista, como lo ejemplifican los casos exitosos
de Honduras y Paraguay, los fracasados de Venezuela y Ecuador y golpes
blandos operados desde el parlamento como el impreachment que en Brasil
desbancé en Dilma Rousseff. También las hay de que emplea la calumnia,
el sabotaje econdmico, el terrorismo y la violencia para desestabilizar los
gobiernos progresistas.

Con todo, aun en este ambito el avance de las izquierdas del subconti-
nente ha sido notable. No s6lo es importante la creacion de instancias como
Alianza Bolivariana para América, Union de Naciones Suramericanas,
Mercado Comun del Sur, Petrocaribe y otras que nos hablan de un reno-
vado latinoamericanismo, avances que hoy estan en entredicho debido al
destronamiento por obra de la derecha de algunos gobiernos que fueron
progresistas, sino también la configuracién de una nueva correlacion de
fuerzas en el continente entero. Inédito balance favorable al progresismo
cuya primera manifestaciéon fue la derrota del ominoso proyecto imperial
del Area de Libre Comercio de las Américas y por el que a mediados de
2015 fue posible atajar despropdsitos del gobierno de Obama como decla-
rar al gobierno de Venezuela un “peligro para la seguridad de Estados
Unidos”. Esta situacién ventajosa también permitié cerrar filas con la
Argentina de Cristina Fernandez ante la amenaza financiera que repre-
sentan los “fondos buitre” y ha hecho posible que las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia y el gobierno de Santos estén negociando
el fin de la guerra civil con la hospitalidad de Cuba y sin pedirle permiso
a Estados Unidos. Y esto ultimo habla de que la correlacién de fuerzas
hoy favorece a la izquierda precisamente porque el colombiano, que es
un gobierno muy conservador, no puede desalinearse por completo del
resto del subcontinente.

En la medida en que en la geopolitica del Cono Sur predominaba cla-
ramente el bloque progresista; en que el impulso social con que arrancaron
los cambios se mantenia en la mayor parte de los paises que asumieron
estrategias de desarrollo postneoliberales, y en que la combinacién de
recuperacion de rentas, politica redistributiva y contexto macroeconémico
favorable permitié incrementar y sostener el bienestar de la poblacién,
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fue posible también contrarrestar el hostigamiento internacional y na-
cional de la derecha sin restringir la democracia. Sin embargo, cuando
estos factores se debilitan o faltan es posible que crezca la tentacién de
defender la revolucién por otros medios.

Que quede claro: democracia no es permisividad ni mucho menos
claudicacién. Los gobiernos progresistas han ejercido la autoridad que
les dan los votos y el apoyo social del que disponen para someter, incluso
mediante la violencia legitima, a las oposiciones de derecha que se saltan
las trancas. Lo han hecho en Bolivia los gobiernos del Mas contra los exa-
bruptos de los “varones de la media luna” y lo han hecho en Venezuela los
gobiernos del Partido Socialista Unificado contra los excesos de los sectores
mas duros de la Mesa de Unidad Democratica. No hay que confundir la
firmeza con el autoritarismo.

Y sin embargo la linea esta ahi y puede traspasarse. Al respecto dijo
el siempre directo Pepe Mujica en una de sus ultimas entrevistas como
presidente: “Mira el resultado humano y practico que han tenido los ex-
perimentos apurados, ‘definitivos’, de socialismo: al final tuvieron menos
que repartir [y fueron antidemocraticos] porque cuando se te achica todo
tenés que caer en la ferocidad represiva.”'®

Posiblemente don Pepe estaba pensando en el “socialismo real” del
siglo xx, pero el hecho es que también a los progresistas latinoamericanos
del tercer milenio se les “achica todo”.

Semanas después, cuando el gobierno venezolano encarcelaba oposito-
res, el ex presidente de Uruguay se refirié expresamente a ese pais: “Creo
que hay un interés en ir preso en Venezuela. Es una técnica, es la forma
de luchar de la oposicion. Inducen al gobierno a pasarse de la raya. Le
crean una contradiccion internacional muy grande y esos bobos entran.
Se lo he dicho a ellos. Es un error.”

Convengo con Mujica en que es un error. Pero detrds de este error
esta la tentacién de defender la revolucion con medidas extraordinarias,
acciones represivas que al ser imprudentes y excesivas le quitan legiti-
midad a la revolucién.

Es verdad, sin embargo, que una revolucién que no se defiende es una
revoluciéon que se pierde. La restauracién del viejo orden puede seguir
una via formalmente democratica en la que la derecha regresa al poder
legitimada por los comicios como ocurrié en Nicaragua y Chile y ahora
ocurre en Argentina, o adoptar una via golpista como en los casos de

18 Carlos Gabeta, “El capitalismo ya esta agotado, sentencia Mujica”, en La Jornada,
22y 23 de febrero de 2015.
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Honduras, Paraguay y Brasil. Aunque en los dos primeros paises después
de un interregno abiertamente neoliberal la izquierda ha regresado al
gobierno.

(Es inevitable que revoluciones que no se hicieron a tiros tengan que
preservarse a tiros? Pienso que no. El reto para las nuevas izquierdas ra-
dica en redefinir las alianzas, prioridades, ritmos, tiempos, estrategias y
tacticas necesarios para sostener revoluciones visionarias y radicales pero
democraticas y politicamente pluralistas. Revoluciones en la que no se
gobierna en nombre de la “historia”, el “proletariado” o el “pueblo” sino de
las plurales mayorias ciudadanas y de los variopintos movimientos que las
ponen en accidn.

El fondo del asunto esta en hacer de la democracia un paradigma po-
litico, no de los socialdemocratas, que desde hace rato la adoptaron, sino
de la nueva izquierda radical y anticapitalista a la que se le da la directa
y asamblearia y no tanto la representativa que pasa por elecciones. Lo
que demanda no sélo asumirla sino repensarla.

A las “dictaduras de clase” no se las sustituye con liberalismo clasico,
ciudadanias indistintas y representantes “populares” que en los comicios se
venden como mercancias, sino con ciudadanias diferenciadas, dialogantes,
activas y organizadas; es decir con un nuevo pluralismo que reconozca
no sélo la diversidad politica e ideolégica sino también la social, cultural
e identitaria; una democracia radicalizada que asuma las elecciones y el
gobierno de las mayorias pero también las asambleas y los consensos; una
democracia a la vez representativa y directa.

El dilema entre la continuidad y persistencia necesarias para operar
las profundas mudanzas estructurales que definen a las izquierdas y
la discontinuidad implicita en la alternancia politica en el gobierno se
resuelve en la creacién socialmente consensuada de instituciones que
vayan mas alla de los posibles cambios en la administracién publica.
Instituciones que pueden ser leyes, como las que surgieron de las pa-
radigmaticas refundaciones constitucionales de Venezuela, Ecuador
y Bolivia, pero también instituciones no estatales en sentido estricto.
Instituciones sociales que operan en concordancia-discordancia con los
gobiernos. Pienso en gremios, movimientos, organizaciones civiles, grupos
académicos, asociaciones profesionales, medios de comunicacién y toda
clase de colectivos y comunidades.

Y lo que hay detras de las instituciones sociales es cultura, cultura
politica en el sentido amplio del término. Lo que le da continuidad a un
proyecto mas alla de las fluctuaciones de los gobiernos es que se vuelva
hegemonico. Que no sélo sea adoptado por la mayoria sino que algunos de
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sus ejes sean asumidos también por las minorias, que devengan “sentido
comun”, en la acepcién gramsciana del término.

El desafio de izquierdas que posiblemente gobiernen intermitente-
mente no estd —como estuvo antes— en que aprendamos a ser contrahe-
gemoénicos, sino en que nos ensefiemos a ser hegemonicos sin dejar de
ser inconformes y criticos. Lo que sdlo es posible manteniendo el didlogo
interno y la negociacién con los antagonistas y los discrepantes sin pre-
tender que por ello ya no sean antagonistas o discrepantes.

Para transitar de revoluciones de bienestar a las que el viento de
cola infl6 las velas a revoluciones austeras capaces de navegar en zona
de turbulencias sin dejar de ser pluralistas y democraticas lo que hace
falta es volver hegemoénico el altermundismo, es hacer de la utopia sentido
comun. Y en eso estamos.

sPerder el gobierno y conservar el poder?

Para todos, pero sobre todo para nosotros los orilleros, el neoliberalismo
ha sido una pesadilla. Con el neoconservadurismo al mando, el New Deal
que siguid a la gran depresion y el capitalismo regulado de la posguerra
dejaron paso a la mercantilizacién y privatizacion mas desmedidas, a la ra-
pacidad extractiva y la especulacion financiera, a la desregulacién total de
la economia, al desmantelamiento de las instituciones de bienestar social,
a la desvalorizacién del trabajo asalariado, a la ruina de los campesinos.

En este periodo se hizo escandalosa la succiéon por el Norte de los
recursos del Sur: se calcula que en los tltimos 20 afos del pasado siglo
aproximadamente 4.6 billones de délares fueron transferidos de la peri-
feria al centro.!® En el caso de América Latina, por las crisis de deuda de
1994 en México, de 1998 en Brasil y de 2001 en Argentina, estos paises
y sus pueblos comprometieron su futuro a los acreedores.

Las protestas populares y la represion ocurridas en Venezuela y cono-
cidas como “el caracazo” de 1989, y diez afios después el triunfo electoral
de Hugo Chavez, sefialan simbdélicamente la ruptura del dique y el inicio
del torrente posneoliberal en el subcontinente.

El que el abandono de este modelo y la progresiva remediacién de
algunos de sus peores males haya resultado de una combinacién de mo-
vimientos sociales y triunfos electorales de las izquierdas latinoamerica-

19 Joseph Stiglitz, citado por David Harvey en Breve historia del neoliberalismo, p. 185.
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nas puede ser calificado de una inédita revolucién subcontinental. Una
revolucién de nuevo tipo, quiza, pero una revolucién al fin. Y es que en su
curso no solo los pueblos y gobiernos progresistas recuperaron soberania
y dignidad, en algunos casos también se refundaron politicamente los
paises gracias a nuevas hegemonias y nuevos pactos sociales de los que
surgieron constituciones posliberales. Y en la medida en que los Estados
antes huecos y sumisos se fortalecian fue posible ir revirtiendo algunos
de los flujos de valor mas antinacionales y antipopulares. En particular se
logro la recuperacién y redistribucién progresiva de las rentas mejorando
de esta manera las condiciones de vida de la poblacidn.

Escribo esto a mediados de 2016 cuando en Argentina y Brasil los go-
biernos progresistas han sido desbancados y en los proximos meses algunas
de las izquierdas que han gobernado durante los dltimos lustros enfrenta-
ran decisiones dificiles. Dificiles no s6lo por la ofensiva de las chicaneras
derechas nacionales apoyadas por el imperialismo, también por el desgaste
que han sufrido sus administraciones manifiesto en graves problemas de
gestién y de corrupcién, y por las crecientes dificultades que genera un
entorno econémico desfavorable. Ademas de que en muchos paises se han
debilitado los movimientos sociales de signo progresista que llevaron a
la izquierda al poder y la mantuvieron en él, al tiempo que se fortalecen
movimientos sociales promovidos y capitalizados por las derechas. Como
sucedid en Argentina durante el gobierno de Cristina Fernandez, en Brasil
durante el gobierno de Dilma Rousseff y ocurre en Venezuela durante el
gobierno de Nicolds Maduro.

Qué sigue: jconservar la revolucién con medidas de fuerza y cance-
lando un pluralismo politico que ciertamente las derechas y el imperio
envilecen? ;Perder la revolucion, cuyos logros seran revertidos con el
regreso de los conservadores al poder?

Creo que hay una tercera posibilidad, una oportunidad histérica posi-
blemente inédita: que la revolucién conserve el poder aun si la izquierda
pierde el gobierno.

Me explico: si una revolucién posneoliberal impulsa un constituyente
popular que a partir de un amplio pacto social modifica la carta magna
y con ella lo configuracién del Estado, lo que incluye el poder ejecutivo,
pero también el legislativo y el judicial; si en el proceso se conforman
nuevos o renovados actores politicos y sociales y una nueva relacién en-
tre la sociedad y el Estado; si paralelamente se modifica el entramado
econ6émico fortaleciendo el sector publico y al sector social, y si todo esto
se sustenta en la autonomizacién de los antes subalternos y la genera-
lizaciéon de una nueva cultura politica; en otras palabras: si el nuevo
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proyecto y el bloque que lo impulsa devienen realmente hegemonicos, es
posible pensar en una derrota comicial de la izquierda que no conduzca al
desmantelamiento de la revolucién, de modo que la mudanza progresista
pueda mantener su curso aun sin el control directo del poder ejecutivo
y/o sin mayoria legislativa.

Una vez que el cambio progresista penetr6 en la conciencia y el imagi-
nario social e impregnd la estructura y las practicas del Estado, la pérdida
temporal del gobierno seria un percance menor, una derrota tactica de
la que la revolucién podria recuperarse. Y seria también una medicina
amarga pero necesaria para sanar a la izquierda de las enfermedades
adquiridas en el ejercicio continuado del poder.

Que la izquierda salga del gobierno no conduce necesariamente a un
vuelco total en la correlacion de fuerzas. E incluso puede suceder lo con-
trario: que al ser desplazados del poder publico los progresistas comiencen
a recuperar por contraste parte de la legitimidad perdida mientras lo
ejercieron. Asi lo sugieren algunos procesos nacionales que se desarro-
llaron en 2016; en Argentina la creciente movilizacién social y el rapido
desfondamiento del gobierno derechista de Mauricio Macri, en Brasil las
muestras de repudio y el rechazo social al gobierno interino de Michel
Temer, que contrastan con la sostenida simpatia por el expresidente Lula.

Si el proyecto emancipador se incorpor6 en alguna medida al imagina-
rio colectivo, una derecha que regresara circunstancialmente al gobierno
no seria necesariamente una derecha en el poder. Y es que si un bloque
histoérico es realmente hegemodnico y su proyecto devino sentido comun, las
propias derechas acaban por ser parte del proceso. Ejemplo de lo que digo
es que en Venezuela una parte de la derecha —la menos cavernicola— asu-
me discursivamente elementos del programa social del chavismo pues ha
llegado a la conclusién de que a ésta no se la puede vencer comicialmente
mas que incorporandose en alguna medida a su campo politico.

La dificultad esta en que en América Latina no tenemos un conserva-
durismo democratico sino una derecha golpista y amparada por el imperio.
De modo que asi como emplea métodos reprobables para socavar a los
gobiernos legitimos hay ya evidencias de que una vez que ha recuperado el
poder emplea todo tipo de argucias destinadas a cerrarle definitivamente
el paso a la izquierda.

Las apreciaciones sobre este tema de Luis Britto Garcia, miembro del
Consejo de Estado de Venezuela, que es un érgano consultivo del poder
ejecutivo, son sin duda atendibles: “Si la oposicién ganara transitoriamente
el poder ;qué haria en la imposibilidad de continuar los programas de
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Chéavez? La oposicién dice: ‘No nos vamos a dejar quitar el poder nunca
mas™. %

Lo preocupante del calculo de Britto es que la presumible antidemo-
cracia del adversario justificara el autoritarismo propio, en el tenor de:
“Si soltamos el gobierno no nos van a dejar recuperarlo... de modo que no
lo vamos a soltar”.

Ciertamente Britto no empled estas palabras y en todo caso tendria
derecho pues es venezolano. Mas preocupante es que algunos analistas
externos parezcan alentar una salida armada en ese pais. “El chavismo
ha logrado forjar una unién civico-militar, y la historia ensefa que hay
coyunturas en que, frente a una intervencion extranjera, el pais agredido
responde con la forma de lucha que corresponde”.?! La cuestion es que el
pueblo venezolano esta dividido y en caso de “corresponder” esa salida,
ellos pondrian los muertos.

El asunto no es de obvia resolucién y la decisién que se tome tendra
efectos estratégicos. Pero yo sigo pensando que vale la pena correr el
riesgo y jugar el juego del pluralismo democratico desactivando de pasa-
da los planes de intervencién militar que requieren de una excusa para
ejecutarse. El siglo xx demostré que era necesaria la violencia para que
la izquierda revolucionaria pudiera tomar el poder. Pero demostr6 tam-
bién que gobernar con la violencia corroe las utopias mas generosas. No
tropecemos dos veces con la misma piedra.

Adenda

En 1931 el ejército del Kuomintang, que superaba en fuerzas al Ejército
Rojo, emprendia la tercera campana de cerco y aniquilamiento contra las
posiciones comunistas en Chiangsi. En esas circunstancias, la decisién
correcta era dejar la plaza temporalmente para después recuperarla. Asi
lo argumentaba Mao Zedong: “Sin duda convencer a los cuadros y a la
poblacién civil de la necesidad de la retirada estratégica es sumamente
dificil [...]. Pero una retirada a tiempo nos permite mantener la iniciativa
[...] vy preparar la contraofensiva.”??

20 Arturo Cano, “La oposicién busca un golpe de Estado o intervencién extranjera”, en
La Jornada, 16 de mayo de 2015.

2! Carlos Fazio, “Venezuela en la encrucijada”, en La Jornada, 11 de abril de 2016.

22 Mao Tse-Tung, Seleccion de escritos militares, p. 130.
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rmando Bartra sostiene que la clave esta en los

bordes, en los margenes, en las orillas, en los an-

gulos donde —como dijera el joven Marx— se refu-
gia el arte. Y para develarla, mas que luces cenitales que
todo lo aplanan necesitamos los claroscuros que nos da
la iluminacion oblicua: una epistemologia de la excentri-
cidad, del desquiciamiento capaz de descubrir en la ano-
malia la unica normalidad posible.

Para el autor la excepcion es la regla y mas aun en so-
ciedades descoyuntadas y contrahechas como las nues-
tras: ambitos abigarrados donde se entreveran todos los
espacios y todos los tiempos, donde cohabitan las rea-
lidades mas encontradas; un mundo alucinante donde
también las resistencias son grotescas: convergencias
amorosas y salvajes de los mas diversos, multicolores
fiestas subversivas, carnavales contestatarios. ..

En estas paginas Bartra despliega los progresivos
aterrizajes de un pensamiento orillero de vocacién mun-
dana. Asi, confronta el discurso puramente conceptual
con la polisemia del alegoérico, incursiona en la galaxia
iconica, da cuenta de los estremecimientos y crujidos de
una modernidad que presumiblemente dio de si, expli-
ca la renta como clave del despojo, atiende a las voces
de los campesindios que desde los margenes iluminan
el centro, se duele de un México presa de la violencia,
descubre en las viejas luchas de liberacién nacional las
claves de la posmoderna decolonialidad para finalmente
preguntarse por el incierto futuro de nuestramérica.

Y, como de costumbre, Bartra dialoga con Marx, con
quien en este libro ventila algunos pendientes.
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