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políticas. Ésta es la manera de afrontar el mundo de 
un modo no doctrinario.

Carlos Marx
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PRÓLOGO

bartra en eL país de Las imágenes

Juan Manuel Aurrecoechea

Hace años, muchos, un grupo de unos cuantos nos reuníamos en el estudio-
biblioteca-refugio que Armando Bartra había habilitado en la azotea de 
su casa, al sur de la ciudad de México. Ahí planeamos la publicación de 
un periódico izquierdista que terminaría llamándose La causa del pueblo 
cuyo primer número apareció el 10 de julio de 1972. Naturalmente, a 
aquellas reuniones la mayoría llegábamos tarde. Alguna vez llegué tem-
prano. Mientras esperábamos, Armando me mostró un libro de pinturas 
de Pieter Brueghel el Viejo, y me explicó que el flamenco era uno de los 
pintores que más le interesaban: lo consideraba un auténtico maoísta 
del siglo xvi. Junto al de Brueghel había otros libros y revistas. Recuerdo 
algún ejemplar de la historieta Torbellino y una edición empastada de 
Valentina, de Guido Crepax, que Armando presumía haber conseguido 
gratuitamente a través de la embajada italiana. En aquel estudio también 
había ejemplares del libro rojo de Mao, de El capital, de Marx, novelas de 
la vanguardia francesa y publicaciones periódicas como La familia Burrón 
y Militante, el órgano de la Liga Comunista Espartaco. Aquel lugar donde 
planeábamos La causa del pueblo era un rompecabezas construido a ima-
gen y semejanza de su propietario en el que convivían palabras, imágenes 
y proyectos de revolución.

Como bien saben los que lo conocen, Armando es un hombre de 
palabra: de palabra escrita y de palabra hablada, pero también es un 
cultor de imágenes, un pensador visual fascinado por los procedimientos 
alegóricos. Ha pasado buena parte de su vida mirando, coleccionando, 
estudiando, cultivando y cazando cuadros y cuadritos, murales y vi-
ñetas, postales y caricaturas, cromos y fotografías, dibujos, películas, 
carteles, fotomontajes, historietas y todo tipo de ilustraciones. Los 
registros visuales han ocupado su atención y ha escrito y hablado de 
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ellos con inteligencia y pasión. Pocos lo saben, pero Armando también 
dibuja, y lo hace bastante bien; ha ilustrado portadas de libros, como la 
de la primera edición de Cosa fácil, la novela con la que su amigo Paco 
Ignacio Taibo ii dio a conocer al detective Héctor Belazcoarán Shayne 
en el lejano año de 1977, así como la de su propio libro La explotación 
del trabajo campesino por el capital.

Tras un breve paso por los estudios ingenieriles, Armando ingresó a 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México y se ubicó en el abstracto universo de los conceptos, ese mundo 
ilustrado donde lo visual aparentemente tiene tan poca importancia. Pero 
al tiempo que descifraba la Fenomenología del espíritu descendía al mun-
do terrenal y se mezclaba en la organización del partido revolucionario 
en su versión espartaquista. Leía a Cortázar y a Rulfo pero también a 
Claude Simon y Michel Butor, a Carlos Marx, a Ricardo Flores Magón, 
a José Carlos Mariátegui y a José Revueltas, así como novelas góticas, 
de ciencia-ficción y policiacas. Organizaba cineclubes que llevaban la 
nueva ola francesa a la Universidad, pero también era aficionado a las 
funciones triples de “cine de piojito” y recomendaba con entusiasmo la 
película cubana Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea. Su 
música favorita era el jazz y, a mediados de los años sesenta, era asiduo 
de un legendario café cantante llamado La rana sabia donde se presen-
taba el grupo 3.1416. Armando podía pasar de una discusión sobre las 
ideas pánicas de Alexandro Jodorowski –sostenida en el bohemio café El 
coyote flaco, de Coyoacán– a una reunión clandestina con ferrocarrileros 
de Pantaco empeñados en sacar de la cárcel a Demetrio Vallejo y Valentín 
Campa para retomar los sueños sindicales de 1958 y 1959.

Armando es conocido por sus aportaciones al conocimiento y la reivin-
dicación del México rural. Pero el campesinista que en los años setenta ya 
advertía no el pasado sino el futuro en las miradas y las manos callosas 
de los viejos y los nuevos zapatistas también era asiduo cliente de las 
librerías italiana y francesa donde adquiría revistas de la nueva historieta 
europea como Alter alter y Metal Hurlant. También era visitante regular 
de “mercados de pulgas” como el de la Portales o el de La Lagunilla, donde 
se agenciaba postales, fotografías estereoscópicas, viejas revistas y libros 
de segunda y tercera mano. No dejaba pasar historias de la Revolución 
mexicana y estudios regionales, aunque desde luego también se dejaba 
tentar por revistas de cine, fotografía, novelitas eróticas de portadas 
sugerentes y revistas de historieta mexicana (éstas, particularmente 
escasas). Uno podía verlo la tarde del domingo en el Correo Español de 
Peralvillo frente a un plato de cabrito examinando los tesoros resultado 
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de la pesquisa del día que acumulaba en su imprescindible morral de 
San Andrés Larráinzar.

Pero ¿cuál era la pregunta de ese flaneur mexicano-catalán? ¿Cuál 
fue la primera imagen, la primordial, la que activó esa mirada que no ha 
dejado de ver y de buscar?: ¿una estampa de la Barcelona en que nació y 
de la que fue arrancado por sus padres en fuga de la España franquista?, 
¿una fotografía especialmente significativa del álbum familiar?, ¿alguna 
de las miles de ilustraciones realizadas por Léon Benett o George Roux 
para la edición Hetzel de Los viajes extraordinarios de Julio Verne?, ¿una 
lámina sicalíptica descubierta en la peluquería del barrio en la ciudad del 
México al que llegó a vivir en 1948 con siete años de edad?, o ¿El combate 
de don Carnaval y doña Cuaresma de Brueghel el Viejo? ¿Cuáles son las 
piezas de su memoria visual, del collage o fotomontaje que lo explican? 
¿Qué imagen que él cree perseguir es la que lo persigue? 

Cuando Armando me invitó, hace meses a participar, en el semina-
rio que dio origen a este libro recordé aquel otro libro sobre Brueghel el 
Viejo que me mostró hace ya casi medio siglo. Me preguntaba qué era lo 
que veía en el flamenco, que desde luego no era un “maoísta del siglo xvi” 
pero sí uno de los más profundos pintores del mundo campesino. Lo que 
vi entonces en los cuadros de Brueghel fue algo así como el sustrato visual 
del pensamiento y el método Bartra; encontré lo que Armando afirma a 
lo largo de este libro, que la clave está en los márgenes y que se presenta 
como alegoría. Brueghel y Bartra nos revelan lo que también –y tan bien– 
proclama el pintor uruguayo Joaquín Torres García en su dibujo América 
invertida: que en este mundo patas arriba la tarea política y artística es 
poner los mapas al revés, que “nuestro norte es el sur”.

El primer paralelismo entre Armando y Brueghel radica en su interés 
común por las muchedumbres. Los cuadros del flamenco están poblados 
por innumerables figuras y casi siempre se trata de multitudes campe-
sinas afanadas en los trabajos de todos los días o en fiestas y jolgorios. 
Muchos de sus cuadros son descripciones sistemáticas, minuciosas y 
enciclopédicas de la vida diaria y de los usos y costumbres de su tierra 
natal. Pero sus cuadros no postulan costumbres, están muy lejos de ser 
inventarios de tradiciones fijas; lo que hace Brueghel es observar y poner 
en escena el mundo que lo rodea y al que pertenece.

Pieter Brueghel fue un hijo de campesinos que adoptó por apellido el 
nombre de su pueblo natal, de manera que podemos afirmar que lo que 
pintó a lo largo de su vida no fue otra cosa que su propio nombre, que era 
el nombre de su aldea. En su época se le consideraba un pintor un tanto 
tosco que se alejaba del estilo italianizante en boga, por lo que sus con-
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temporáneos lo llamaban “el campesino” o el “último de los primitivos”. 
Brueghel no pintó para la nobleza, ni decoró palacios ni iglesias. De joven, 
vendía caricaturas y pequeñas esculturas de madera. Una biografía de 
1609 lo describe como un “ignorante dedicado a la pintura cómica”. Jean 
Videpoche afirmaba que estaba enamorado del carácter mundano de su 
tierra, y según Fried Laender “entró en el mundo de la pintura por la 
puerta de servicio”. Y si no fue el primer pintor de costumbres campe-
sinas sí fue el primero en huir de las idealizaciones o de las caricaturas 
moralizantes de los tradicionales cuadros de costumbres.

Brueghel plasmó exhaustivos catálogos de la vida campesina, y, en 
este sentido, es quizá el primer etnógrafo visual. Aldous Huxley lo des-
cribe como un antropólogo y un filósofo social –como lo es Armando Bar-
tra– que “pintó el mundo campesino sin complacencias ni idilios, donde 
la superstición, el miedo y la deformación física están a la orden del día”, 
pero donde se bebe y se alborota. En sus cuadros la vida anda a rienda 
suelta y se desprende de ellos humor y alegría.

“El mundo es un lugar terrible –afirma Huxley–, pero a pesar de ello, 
o precisamente por eso, los hombres y las mujeres comen, beben, bailan; 
el carnaval lucha contra la cuaresma y triunfa, aunque sea por un mo-
mento”, como en el cuadro de Brueghel La boda campesina o como en el 
libro Hambre / carnaval, de Armando Bartra.

Charles Baudelaire afirmaba que la flor de Brueghel era el cardo 
–sólido, espinoso, concreto–, y que su mirada, “diabólica y grotesca […] 
sólo puede interpretarse como una especie de gracia singular y satánica”. 
Porque, como Armando, Brueghel advierte que la humanidad está marcada 
por el trabajo, el hambre y el carnaval.

Una de las preocupaciones de Armando Bartra es el lugar que ocupan 
el centro y los márgenes. Se puede decir que busca en los márgenes y ve 
y escribe desde los márgenes: la historieta, los campesinos, los indios, los 
revoltosos, los distintos, los supervivientes… Y si uno busca con atención 
el centro en los cuadros de Brueghel advertirá que no hay tal, que todo se 
ubica en los márgenes y nada es marginal, porque su mirada no establece 
jerarquías ni le asigna el lugar de comparsa a ninguno de sus personajes, 
todos comparten la escena como los iguales que son: hombres, mujeres, 
niños, ancianos, monstruos… 

Al analizar El combate de don Carnaval y doña Cuaresma, uno de los 
primeros óleos de Brueghel, Jean Videpoche critica una “yuxtaposición 
indiscriminada de innumerables episodios sin ningún tipo de conexión o 
interdependencia [lo que] demuestra cierta torpeza en la composición”. 
El crítico afirma que el “episodio central ni siquiera reclama la mirada de 
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las figuras más cercanas cuando podría haber sido el centro de atención 
de la composición”. 

Pienso que Videpoche se equivoca: el desplazamiento del centro es 
uno de los grandes logros de Brueghel. Y “si ninguna figura reclama la 
mirada” ni hay “centro de composición” es porque no se ha marginado a 
ninguno de los personajes y todos están trabajados minuciosamente, al 
detalle, no como “masas” indiscriminadas sino como personas concretas. 
Al mirar sus cuadros uno siente que Brueghel ha pintado a sus vecinos. 
En su obra no hay personajes centrales porque lo importante son los 
“secundarios”, como los “campesindios” sin nombre en la obra de Bartra. 

Y este sabio descentramiento irónico lo encontramos también en otras 
obras de Brueghel. En Camino del calvario cuesta localizar al Cristo 
cargando la cruz; lo que vemos es una abigarrada romería en la que cada 
quien atiende a sus asuntos: unos personajes portan cestas de comida; 
unos pelean, otros juegan. Los habitantes del cuadro no parecen saber que 
están asistiendo a un acontecimiento histórico ni les importa demasiado. 
El único gesto patético –característico de miles de pinturas en las que se 
representa la escena– lo encontramos en el grupo de mujeres del primer 
plano que consuela a la que parece ser la madre del crucificado. Aldous 
Huxley ha señalado que esta escena, en disonancia plástica y narrativa con 
el resto del cuadro, es una concesión de una obra esencialmente subversiva.

En Paisaje con la caída de Ícaro, un campesino ara la tierra, otro 
cuida sus ovejas y un tercero pesca a la orilla del río, mientras, en un 
punto ínfimo del cuadro, vemos las patitas del hombre que quiso alcanzar 
el Sol hundiéndose entre aguas salpicantes. En el mundo al revés del 
pintor flamenco, el gesto heroico pasa irónicamente inadvertido porque 
lo importante es la aparente trivialidad resaltada en el primer plano. 
Brueghel parece burlarse de Ícaro, que pretende elevarse por encima de 
la tierra, de esa “puerca tierra”, diría John Berger.

En La cosecha, como en muchos de los cuadros de Brueghel, y como 
en muchos textos de Armando, el tema es el trabajo campesino. La Wiki-
pedia señala que en esta pintura hay una representación diacrónica de la 
producción y del consumo: unos campesinos cosechan y otros se alimentan, 
mientras uno de ellos duerme a pierna suelta. En el cuadro, los campesinos 
no sólo producen y consumen, sino, como nos ha señalado reiteradamente 
Armando, sueñan, ¿con qué?, ¿con un mundo mejor?, ¿con una fiesta?

Muchos historiadores del arte señalan la importancia del paisaje 
en los cuadros de Brueghel. En ellos sólo hay algo más grande que los 
pequeños seres humanos y esto es la naturaleza. Sus poderosos paisajes 
permanecen impávidos ante las escenas humanas, como si los tuviera 
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sin cuidado lo que hacen los humanos que se afanan a sus pies. Claro 
que ni Brueghel ni los paisajistas del siglo xvi sabían del extractivismo, 
el fracking, los transgénicos y el poder de las máquinas que terminarían 
amenazando su existencia. No habían leído El hombre de hierro. En 
los cuadros del flamenco, el paisaje ni es mero decorado ni escenario ni 
marco, sino algo mucho más importante: es territorio donde transcurre 
la vida, ese territorio rural y humano que casi quinientos años después 
de Brueghel constituye la última frontera del capital, ese lugar común 
que Armando Bartra, a lo largo de su obra y de su praxis intelectual y 
política, nos convoca a proteger y cultivar. 

Como todo auténtico pintor, Brueghel inventó una nueva forma de 
pintar porque miró el mundo como nadie lo había visto. Como Armando, 
nuestro pintor de la vida campesina mira la mundanidad en este libro: 
con los ojos bien abiertos y abriéndonos los ojos.
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NOTICIA

El arte se refugia en los ángulos.

Carlos Marx, Escorpión y Félix

Capítulo 37
David Hume afirmaba que este capítulo es el locus comunis del anterior y lo 
afirmaba todavía antes de que yo lo hubiese escrito. Su demostración era la 
siguiente: si este capítulo existe, el anterior no existe, pero éste ha expulsado 
al anterior, del que ha nacido, aunque no como causa y efecto, cosa de la que 
dudaba. Todo gigante, y por tanto todo capítulo de veinte líneas, deja tras sí 
un enano, todo genio, un estúpido filisteo, toda agitación marina, sucio lodo, y 
apenas desaparecen los primeros comparecen los segundos, ocupan un lugar 
en la mesa y con decisión extienden sus largas piernas.

Los primeros son demasiado grandes para este mundo, por eso se ven 
expulsados de él. Por el contrario, los otros echan raíces […], el héroe César 
deja al actor Octaviano, el emperador Napoleón al rey burgués Luis Felipe, el 
filósofo Kant al caballero Krug, el poeta Schiller al consejero de la corte Rau-
pach, el excelso Leibnitz al maestrillo Wolf, el perro Bonifacio a este capítulo.1

Después de burlarse de la decadencia, la novelita de la que viene el 
fragmento anterior la toma con la Santísima Trinidad, con la dialéctica 
de Hegel, con la enseñanza del derecho, con la institución feudal del 
mayorazgo y sobre todo con la retórica pedantesca en la que “resuena un 
eterno río de palabras”.

Antes de escribir este relato titulado Escorpión y Félix, el joven es-
tudiante de leyes había redactado un texto de filosofía del derecho que 

1 Karl Marx, Escorpión y Félix. Novela humorística, pp. 34-35.
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abandonó cuando llevaba 500 páginas pues se le volvía insoportablemente 
hegeliano. Decidió entonces emprenderla contra la pacata, ruin y conser-
vadora, además de “teutona y cristiana”, pequeña burguesía berlinesa, 
y, de paso, contra el enrarecido y autosuficiente mundillo intelectual de 
la Universidad.

“Las profesiones más peligrosas para un joven son aquellas que, en vez 
de integrarlo a la vida, se ocupan de verdades abstractas”,2 pensaba. Y su 
opción frente a lo académico insustancial era lo mundano. “Kant y Fichte 
gustaban de elevarse a regiones etéreas, para buscar ahí un lejano país; 
en cuanto a mí, me conformo con tomar lo que me ofrece la calle.”3 Una 
opción que había que llevar hasta sus últimas consecuencias: “Después 
de descubrir las cimas y los abismos del pensamiento, pude permitirme, 
como Dios, ser vulgar”.4 Y el devenir mundo del pensamiento pasaba por 
la risa: “El idealismo se abre paso a través del humorismo”.5 

Carlos Marx tiene 18 años, lee con fruición las truculentas e imagi-
nativas historias llenas de castillos, fantasmas, pasiones y asesinatos 
que escribiera Hoffmann, y, precozmente insatisfecho de la especulación 
filosófica y la crítica áridamente racional, opta por la creación literaria y 
la sátira mordaz, en el más puro estilo que cien años después adoptará 
otro Marx llamado Groucho. 

Esto ocurre en 1836. Para 1837 el estudiante ha sentado cabeza y 
alinea con los jóvenes hegelianos de izquierda que integran la asociación 
Doktorsklub, donde se ejercita en la crítica a los seguidores del Hegel 
conservador que unos años antes había sido rector de esa universidad. La 
luna de miel no durará mucho pues pronto Marx se harta de la “crítica 
crítica” que critica conceptos desde los conceptos y emprende el estudio 
de la economía política.

Tengo para mí que la breve incursión en el humor y la creación li-
teraria de quien después escribiría El capital, como su corta militancia 
con los Freimen del Doktorsklub, no son olvidables salidas en falso sino 
experiencias constitutivas de una compleja formación política e intelectual, 
vivencias que se dejan atrás pero ni se repudian ni se cancelan. En par-
ticular, descubrir al Marx alivianado y socarrón de la novelita Escorpión 

2 Carlos Marx, “Reflexiones de un joven sobre la elección de una carrera”, citado en 
Auguste Cornu, Carlos Marx, Federico Engels, Del idealismo al materialismo histórico, p. 59.

3 Carlos Marx, “Epigramas II”, citado en Auguste Cornu, op. cit., p. 82.
4 Carlos Marx, “Epigramas I”, citado en idem.
5 Carlos Marx, “Carta a su padre”, citado en Karl Marx, Escorpión y Félix, p. 7.
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y Félix ayuda a sacudirle el polvo a un marxismo de ceños fruncidos y 
expresiones adustas que ya ha durado demasiado.

El seminario que, gracias a la iniciativa y al esfuerzo de Celia Pacheco, 
Miguel Ángel Hinojosa, David Moreno y Ramsés Cruz, se realizó durante la 
primavera de 2015 en la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco 
hizo posible que un grupo de amigos, unos antiguos y otros recientes, 
recorriéramos once temas en los que me he ocupado a lo largo de casi me-
dio siglo de poner por escrito mis ideas. Las reuniones semanales fueron 
para mí una experiencia a veces conmovedora y siempre vertiginosa, pero 
además me obligaron a tratar de meter orden en un curso vital sobre el 
que no acostumbro regresar ni reflexionar. 

La tentación hegeliana de buscarle al asunto una racionalidad in-
trínseca, por la que todos los reales episodios intelectuales de mi vida 
devinieran también racionales, la abandoné pronto. Si no encuentro en 
la historia un sentido subyacente y teleológico menos lo encuentro en mi 
biografía. Como Chateaubriand, pienso que “el hombre no tiene una sola 
y única vida, sino muchas, enlazadas unas con otras”, y que el efecto de 
conjunto puede quizá resultar satisfactorio para el protagonista, y hasta 
armonioso, pero nunca una secuencia necesaria y progresiva, nunca un 
destino.

Pero de algún modo había que estructurar el material, y lo agrupé en 
once temas por tratar en otras tantas semanas: “Iconofagias. Aproxima-
ciones a una cultura de la imagen”; “Tiempos turbulentos. Del hombre 
de hierro a los carnavales de la modernidad pasando por la Gran Crisis”; 
“Todas las historias la historia. Los pasados que convoca el presente”; 
“Sociedades en movimiento. Entre el posibilismo y la utopía”; “Rusticanas 
1. Laberintos agrarios del gran dinero”; “Rusticanas 2. Los campesinos del 
capital”; “Rusticanas 3. Pluralidad rural”; “Rusticanas 4. Campesindios 
en acción: entre ethos y clase”; “Rusticanas 5. Las mañas del ogro filan-
trópico”; “Retrato de familia con paisaje social. Tiempos y costumbres”; 
“Todo un siglo por delante. Nostalgias del porvenir.”

Los textos correspondientes, que estaban en soporte digital o que se 
pudieron encontrar y escanear, se pusieron en línea a disposición de los 
participantes en el seminario y siguen ahí.6 Por mi parte, me impuse la 
tarea de escribir sobre cada uno de los temas un ensayo nuevo que ali-
mentara el debate. Esos textos componen la parte sustancial del presente 

6 Los ensayos pueden consultarse en <https://unpensamientomundano.wordpress.com>.
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libro, aunque suprimí uno demasiado circunstancial y añadí cinco trabajos 
recientes que complementan a los anteriores.

Lo primero de lo que me percaté en este ejercicio es que, como Renato 
Leduc, yo tampoco “tengo de la mosca la voluntad tenaz” y soy incapaz 
de darle a mis ideas la forma de tratado. Como dijera Montaigne, “voy 
cambiando de tema indiscreta y tumultuariamente. Mi espíritu y mi 
estilo vagabundean. Lo que yo escribo es puramente un ensayo”.7 Lo que 
no significa que el conjunto de mis despeinadas disquisiciones no sugiera 
algo más que sus partes.

Y para facilitar una visión totalizadora del bosque, traté de ordenar 
y agrupar los árboles. Al ensayo inicial, que describe los progresivos 
aterrizajes de un pensamiento a la postre mundano, siguen dos trabajos que 
se ocupan del lenguaje: del abstracto y conceptual en el que se enclaustró la 
academia y de la polisémica imaginería verbal o visual con la que también 
nos comunicamos los de a pie. De los diversos estremecimientos y crujidos 
de una modernidad que presumiblemente ya dio de sí tratan los dos textos 
que siguen. Otros cuatro son, más expresamente que el resto, diálogos con 
Marx, una figura ética, política e intelectual que me ha acompañado siempre 
y con la que tengo algunos pendientes que aquí ventilo. Los campesinos que 
se apersonan en los tres ensayos siguientes no son concesión a mi talante 
agrarista sino voces que desde los márgenes nos permiten dilucidar el centro. 
México está presente en dos reflexiones, una sobre la violencia crónica que 
nos estremece y otra sobre el radical desfondamiento de la soberanía nacional 
y popular en los tiempos del capitalismo canalla. Concluyo dando cuenta de 
algunos de los cursos emancipatorios del pasado siglo y del arranque del 
presente tomando como hilo conductor el tema de la descolonización, que 
fuera seña de identidad de los movimientos de liberación nacional y lo es de 
las revoluciones posneoliberales de nuestramérica.

¿Por qué el subtítulo? Porque estoy convencido de que la clave está en los 
bordes, en los márgenes, en las orillas, en los ángulos donde se refugia el arte, 
como dijera Marx. Y que, para develarla, más que luces cenitales que todo lo 
achatan necesitamos los claroscuros que nos da la iluminación oblicua, una 
epistemología de la excentricidad, del desquiciamiento capaz de descubrir en 
la anomalía la única normalidad posible. 

La regla está en la excepción sobre todo para quienes habitamos un 
capitalismo contrahecho, disforme y ontológicamente incompleto como resultó 
ser el orden del gran dinero. Y más aún en sociedades descoyuntadas y 

7 Michel de Montaigne, Ensayos escogidos, pp. 179-333.
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grotescas como las nuestras: ámbitos abigarrados donde se entreveran todos 
los espacios y todos los tiempos, donde cohabitan realidades encontradas. Un 
mundo donde las resistencias son también grotescas: convergencias amorosas 
y salvajes de los más diversos, encuentros que son potentes y sacan chispas 
porque son multicolores fiestas subversivas, carnavales contestatarios…

Y ahí está el humor. “La risa es revolucionaria”, decía Alexander Herzen. 
Mijail Bajtin nos explicó que el carnaval es subversivo y la carcajada popular 
un arma poderosa, y el joven-joven Marx –no el de los Manuscritos de 1844 
sino el aún más joven de la novelilla Escorpión y Félix– nos muestra que 
el espíritu crítico no es sólo un pensamiento cuestionador sino una actitud 
iconoclasta, irreverente, profanatoria, riente…

San Andrés Totoltepec, México, noviembre de 1915
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HACIA UN MARXISMO MUNDANO

Lo que va de Las Tesis sobre Feuerbach 
aL ManiFiesTo coMunisTa

Mundano: Dícese de la persona que atiende demasia-
damente a las cosas del mundo.

Diccionario de la Lengua Española  
de la Real Academia de la Lengua

Somos lo que leímos. Para los librescos como yo bibliografía es destino 
y asomarse al mundo, sus libros y sus dilemas desde el café de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam) marca a fuego prefigurando las ulteriores andanzas del 
predestinado. Sobre todo si se tomaba café, durante los años sesenta 
del siglo pasado, cuando el etéreo mundo de ideas que dominaba en “la 
Facultad” estaba a punto de ser inundado por el torrente de realidad y 
utopía que fue el 68. 

Yo era gente de izquierda desde principios de los sesenta, de modo 
que el 68 no fue para mí catarsis iniciática sino punto culminante de una 
conversión. Una mudanza que me llevó, más que a un cambio de doctri-
na, a un cambio de sujeto, a un vuelco narodniki en la relación que veía 
entre las ideas y los movimientos sociales. Y también me condujo a lo que 
aquí llamaré mundanización del pensamiento crítico, porque al cambiar 
el sujeto que interroga surgen nuevas y rasposas preguntas para las que 
ya no sirven las viejas y pulidas respuestas.

No se me ocurre mejor forma de exponer este personal vuelco coper-
nicano que remitirme a mis subrayados y notas de la época garabateados 
en dos breves textos de Carlos Marx: las “Tesis sobre Feuerbach”, de 1845, 
y el Manifiesto comunista, que escribiera con Federico Engels en 1848. 
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Poniendo las Tesis… sobre sus pies

Desde que fueron publicadas en 1888, las notas de Marx sobre las ideas 
del autor de La esencia del cristianismo han tenido muy buena prensa. Y 
no es para menos pues documentan un vuelco decisivo en un pensamien-
to que se aparta definitivamente de las posturas contemplativas y se va 
definiendo como una filosofía de la praxis revolucionaria. 

Y para quienes estudiábamos en la Facultad y trajinábamos con ideas los 
planteamientos de las Tesis… eran un verdadero manifiesto: 

“Es en la práctica donde el hombre debe demostrar la verdad, es decir 
la realidad y el poderío, la terrenalidad de su pensamiento”, escribe Marx 
en la Tesis ii. 

“Los misterios que descarrían la teoría hacia el misticismo encuentran 
su solución racional en la práctica”, escribe en la Tesis viii. 

“La modificación de las circunstancias y de la actividad humana sólo 
puede concebirse [...] como práctica revolucionaria”, escribe en la Tesis iii. 

“Lo primero que hay que hacer es comprender [el mundo terrenal] 
en su contradicción y luego revolucionarlo prácticamente, eliminando la 
contradicción”, escribe en la Tesis iv.

Y finalmente la socorrida Tesis xi: “Los filósofos no han hecho más 
que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es 
de transformarlo”.1

¡Los jóvenes filósofos teníamos por fin una tarea: transformar el mun-
do, llevar nuestras teorías a la práctica, hacer la revolución…! Una misión 
trepidante que encontraba sus manuales idóneos en textos de Lenin como 
el ¿Qué hacer?, que dan indicaciones precisas sobre el trabajo que entre 
las masas irredentas deben desarrollar los revolucionarios profesionales 
aglutinados en un “partido de vanguardia”. 

No se me ocurría por entonces cuestionar la legitimidad del sujeto al 
que en primera instancia van dirigidas las Tesis… de Marx: los hombres 
de pensamiento que deben pasar a la acción, los educadores que deben 
reeducarse en la práctica, los filósofos que abandonando su pedestal con-
templativo deben bajar al mundo y hacer la revolución... 

Sin embargo ahora veo que las Tesis… podrían haberse formulado 
al revés si Marx no hubiese sido un filósofo comprometido, como lo era, 
sino un trabajador manual cultivado. Hagamos el ejercicio con algunas: 

1 Carlos Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en Carlos Marx y Federico Engels, Obras esco-
gidas, t. ii, pp. 376-378.
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Redactada por un hombre de acción, un obrero de manos callosas y 
botas claveteadas, la Tesis ii hubiera quedado más o menos así: “Gra-
cias al pensamiento crítico nuestra práctica se hará más verdadera y 
poderosa”. 

La Tesis iv se habría reescrito para quedar de este tenor: “La prácti-
ca sólo podrá superar las contradicciones que enfrenta si se dota de una 
teoría crítica”. 

Y en la Tesis xi el obrero cultivado hubiera escrito: “Los trabajadores 
no hemos hecho más que transformar el mundo por cuenta de otros y 
contra nosotros; de lo que se trata ahora es de comprenderlo críticamente 
para así darle sentido humano a esta transformación”.

*

En 1848, en medio del período de ascenso de las luchas sociales en Fran-
cia, Italia, Alemania y otros países europeos que algunos llamaron “La 
primavera de los pueblos”, Marx y Engels –que han participado directa-
mente en el movimiento francés y en el alemán– escriben un manifiesto 
programático por encargo de la organización en que militan, la Liga de 
los Comunistas. En los tres años transcurridos desde que escribiera las 
Tesis… no ha cambiado demasiado el pensamiento de Marx. Lo que sí ha 
cambiado es el sujeto al que se dirige: las preguntas a las que responde 
el Manifiesto comunista no son las que suscitaban en un joven hegeliano 
de izquierda ciertas lecturas económicas o filosóficas, sino los perentorios 
interrogantes de una revolución de los trabajadores que parece inminente. 
Así, las acciones que se proponen en el Manifiesto… no son para filósofos 
enrolados sino para el proletariado en pie de lucha. Dicen: 

[…] ya es hora que los comunistas expongan a la faz del mundo entero sus 
conceptos, sus fines, sus aspiraciones –escriben–. Las tesis teóricas de los 
comunistas no se basan en modo alguno en ideas y principios inventados o 
descubiertos por tal o cual reformador del mundo. No son sino la expresión 
de conjunto de las condiciones reales de una lucha de clases existente, de un 
movimiento histórico que se está desarrollando ante nuestros ojos.2

2 Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comunista, pp. 32-51 (las 
cursivas son mías).
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También nosotros tuvimos en 1968 nuestra “Primavera de los pue-
blos”. Y como Marx, algunos mudamos también no de color político ni de 
chaqueta ideológica pero sí de sujeto.

Para entonces yo había escrito innumerables volantes, manifies-
tos y panfletos retacados de puños, hoces y martillos que pretendían 
“concientizar” al ignaro proletariado y que distribuíamos a las puertas 
de las fábricas. Pero a mediados de 1968 comencé a redactar sobre la 
marcha una reseña interpretativa del Mayo francés. Un sorpresivo 
movimiento encabezado por estudiantes, conformado mayoritariamente 
por jóvenes y protagonizado por multitudes y no partidos o grandes sin-
dicatos, que por ello mismo ponía en cuestión los parámetros políticos 
más o menos “proletaristas” y “vanguardistas” que hasta entonces nos 
habían inspirado. 

Al escribir aquel texto, luego publicado como La revolución de mayo en 
Francia, que debido a la clandestinidad en que trabajábamos apareció sin 
firma ni pie de imprenta durante nuestro propio 68, yo no trataba tanto 
de enseñar como de aprender. Sacar lecciones de un movimiento inédito 
por su naturaleza irreverente, de un activismo iconoclasta, inspirador y 
globalizado que se desparramaba por todos los continentes. 

Como había escrito Marx en la Tesis iii sobre Feuerbach, “el educador 
necesita ser educado”. Y el 68 nos educó.

“En el comienzo eran los jóvenes.”3 Con esta frase arranca La revo-
lución de mayo..., un texto para mí fundacional cuya tesis medular es 
que el comienzo de todo no necesariamente son los jóvenes pero sí los 
movimientos sociales, y que la acción colectiva es la palanca que mueve 
al mundo y el único punto de partida posible tanto de la teoría como de 
la práctica. El movimiento del 68 fue para mí y para algunos otros un 
momento decisivo en el curso de la terrenalización del pensamiento crítico, 
en la tarea de mundanizar el marxismo.

Apoyándome en ideas de Cornelius Castoriadis que reflejan muy bien 
el espíritu de la época, veo la mundanización de la filosofía como tránsito 
entre dos paradigmas, el de Sócrates y el de Platón. “Dos tipos de rela-
ción entre el pensador y la comunidad –escribe Castoriadis–: Sócrates, el 
filósofo de la ciudad, y Platón, el filósofo que se pretende por encima de 
la ciudad.”4 Sócrates es un filósofo mundano, que debate con sus conciu-
dadanos, que hace política y que muere por sus ideas; en cambio. 

3 Armando Bartra, 1968: el mayo de la revolución, p. 25.
4 Cornelius Castoriadis, El mundo fragmentado, p. 79.
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Platón inaugura la era de los filósofos que se alejan de la ciudad pero que al 
mismo tiempo, erigidos en poseedores de la verdad, quieren dictarle leyes, 
en demérito de la creatividad constituyente del pueblo. [...]. Sólo saldremos 
de la perversión que ha caracterizado el lugar de los intelectuales si el in-
telectual vuelve a ser un verdadero ciudadano […], alguien que reivindica 
su participación en la vida pública y en los asuntos comunes con el mismo 
derecho que todos los otros.5

Antes y después del gozne que fue el 68, quienes hacíamos política 
leíamos a Marx y a su extensa cauda de epígonos y seguidores, pero a 
partir de ese año la agenda de nuestras lecturas –o cuando menos de las 
mías– la fijaban sobre todo las exigencias de la realidad expresándose en 
movimientos sociales de mayor o menor envergadura, como las llamadas 
“insurgencias” de obreros, campesinos, colonos y maestros que sacudieron 
los setenta y los primeros ochenta del pasado siglo. 

Mundanización que me llevó también a ocuparme de la historia de Mé-
xico –que por esos años iluminaban con nueva luz textos como el Zapata, 
de John Womack, y La revolución interrumpida, de Adolfo Gilly–, entre 
otras cosas, para sacudirme el eurocentrismo (y a veces asiacentrismo) 
propio del marxismo occidental. ¿Por qué inspirarse obsesivamente en la 
Revolución rusa o la Revolución china si la nuestra había ocurrido antes? 
¿Por qué leer a Lenin, Trotski y Mao, y no leer también a Ricardo Flores 
Magón, que hablaba de lo mismo y por los mismos años pero teniendo a 
México como referente? De esta mexicanización del pensamiento crítico 
salió un libro publicado en 1972: México 1900-1918. La corriente más 
radical de la revolución de 1910 a través de su periódico de combate. 

Lo que va del Seminario de El capital  
al Seminario de La cuestión agraria

No sé si interpretarlo como parte de la mundanización –creo que no–, pero 
el hecho es que en los años setenta del siglo pasado el estudio universitario 
del marxismo, que en mi caso había empezado de la mano de Adolfo Sán-
chez Vázquez y por los escritos juveniles de Marx, transita de textos como 
los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 a la obra magna que es El 
capital. Y su estudio más acucioso se traslada de la Facultad de Filosofía 

5 Ibid., p. 81-84.
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de la unam a la entonces Escuela Nacional de Economía. El espacio fue 
el Seminario de El capital y algunos de los docentes éramos filósofos de 
formación, como Bolívar Echeverría y yo.

Quizá porque Bolívar llega antes que yo a la Escuela de Economía 
y El capital es una obra que se lee empezando por el tomo i, el hecho es 
que al incorporarme tardíamente al Seminario se me asigna el estudio 
del tomo iii. Casualidad providencial porque este volumen no se ocupa 
en develar críticamente los conceptos nucleares del modo de producción 
del gran dinero sino en iluminar el “Proceso de producción capitalista en 
su conjunto”. 

Si en el tomo i de la Crítica de la economía política Marx se adentra en 
la producción y en el tomo ii en la circulación, en el tomo iii el tema no es la 
ley económica básica tal como se presenta en una y otra de esas dos esferas, 
sino el conjunto sistémico de producción y circulación; es decir no la ley en 
cuanto tal sino la plétora de mediaciones estructurales –no históricas– a 
través de las que se despliega. 

La reflexión de El capital se mueve en el nivel de la universalidad, y 
no tiene sentido decir que en el tomo iii hay mayor concreción que en el 
tomo i o en el tomo ii, salvo por el hecho de que en la tercera parte de la 
obra, manteniéndose el nivel de máxima universalidad, hay una mayor 
riqueza de mediaciones y determinaciones. Esto significa, por ejemplo, que 
aquí la plusvalía aparece bajo la forma de ganancia y ésta en su modalidad 
de ganancia media, la que a su vez se desdobla en ganancia comercial e 
interés bancario. Finalmente, en la sección sexta, que en la penúltima, se 
aborda la renta del suelo, la parte adicional de la plusvalía que es capta-
da por la agricultura y con la que se retribuye no la inversión de capital 
sino la propiedad de la tierra, un sobrelucro perverso que sin embargo es 
inevitable por cuanto la actividad agropecuaria capitalista se desarrolla 
con base en factores naturales finitos, diversos y cambiantes. 

Se podría decir que en esta sección la reflexión de Marx, que partió del 
núcleo conceptual del capitalismo, va llegando a las orillas, a los bordes, a 
la periferia del sistema, a relaciones y procesos que, siendo en última ins-
tancia capitalistas, se apartan de la lógica capitalista directa. Desviación 
que no es asimilable al hecho de que la ley económica básica del capitalis-
mo se muestra siempre a través de mediaciones y no de manera directa, 
sino que tiene un sentido más profundo –y más perverso– por cuanto 
las mediaciones que se generan en la agricultura tuercen la lógica de un 
sistema que presupone el imperio irrestricto de la producción industrial. 
Industrialización plena en la que el gran dinero se sigue empeñando pero 
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que –200 años después lo sabemos– ha sido, es y será el sueño irrealizable 
del capital, cuando menos en lo tocante al agro. 

No es casual que autores como Pierre Philippe Rey (Las alianzas de 
clases) o Samir Amin (El capitalismo y la renta de la tierra) hayan querido 
expulsar el tema de la renta de la problemática estructural del modo de 
producción capitalista, porque les parece que se trata del efecto económico 
de la existencia puramente histórica de un remanente del viejo régimen 
como es el monopolio territorial. Yo no lo veo así y me resulta extremada-
mente sugerente que en las últimas páginas de El capital Marx se saque 
de la manga una “Fórmula trinitaria” según la cual la ganancia, el salario 
y la renta “engloban todos los secretos del proceso social de producción”,6 
de modo que ahora resulta que las clases del capitalismo no son dos sino 
tres, a saber: los empresarios, los obreros y los terratenientes… 

Si en La riqueza de las naciones Adam Smith habla de la renta, David 
Ricardo inicia sus Principios de economía política con penetrantes refe-
rencias a su efecto sobre los precios, Thomas Robert Malthus la aborda 
ampliamente en el capítulo 3 de un libro que escribe con el mismo nombre 
y Marx se ocupa del tema en numerosas ocasiones porque en los siglos 
xviii y xix la existencia de los terratenientes era un dolor de cabeza para 
quienes en Europa promovían el capitalismo y para quienes ahí mismo 
lo teorizaban críticamente. En cambio si en el Seminario de El capital a 
algunos nos interesaba sobremanera la cuestión agraria era porque desde 
el arranque de los setenta del siglo xx los campesinos mexicanos estaban 
enfrascados en una batalla nacional por la tierra y contra el latifundio. 
El énfasis que algunos poníamos en el tomo iii respondía no a una agen-
da académica sino a la agenda política, a la necesidad de mundanizar la 
lectura de El capital en busca de las claves de la lucha social que llamaba 
a nuestra puerta. 

El resultado de este interés fue la fundación de otra área de especia-
lización en la Escuela Nacional de Economía, el Seminario de la cuestión 
agraria, de donde salieron iniciativas editoriales como la revista Cua-
dernos Agrarios, que se publicó en colaboración con el Departamento de 
Sociología Rural de la Escuela Nacional de Agricultura de la Universidad 
Autónoma Chapingo a partir de 1976 y de manera sincopada hasta 2003. 
Pero también iniciativas más políticas como un Congreso Nacional sobre 
Problemas Agrarios realizado en 1982 en Chilpancingo, Guerrero, y la 
formación de una Asociación Nacional para el Estudio de los Problemas 

6 Carlos Marx, El capital, t. iii, p. 734.
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Agrarios y la Solidaridad con el Movimiento Campesino, algunos de cu-
yos miembros estuvieron cerca de nuevas convergencias rústicas como la 
Coordinadora Nacional Plan de Ayala, emblema de la renovada lucha por 
la tierra de los años setenta y ochenta. 

Del análisis de la renta de la tierra que emprendí en la primera 
de esas dos décadas y apareció publicado en el número 2 de la revista 
Cuadernos Agrarios, aparecido en marzo de 1976, saqué la conclusión 
de que posiblemente Marx tiene razón y en el capitalismo hay –o puede 
haber– una segunda clase explotadora, que son los terratenientes, pero 
que en todo caso lo cierto es que hay una segunda clase explotada que 
son los campesinos. 

Para Marx –escribí en 1976– la existencia potencial de los terratenientes en la 
sociedad capitalista tenía un origen estructural [...]. Para mí la existencia poten-
cial de campesinos en la sociedad capitalista también tiene un origen estructural: 
la no generalización de las relaciones de producción directamente capitalistas 
en la agricultura y su coexistencia con relaciones simplemente mercantiles, lo 
que genera una forma de ingreso que ciertamente no es renta ni ganancia, pues 
no supone valorización de la inversión ni de la propiedad, pero que tampoco es 
salario pues no hay venta de la fuerza de trabajo. El ingreso neto de subsisten-
cia del productor directo por cuenta propia constituye, potencialmente, la base 
material del campesinado moderno como clase específica del modo de producción 
capitalista. Si para Marx los terratenientes son una segunda clase explotadora, 
pues su ingreso es una parte de la plusvalía social y no proviene del trabajo 
propio, para mí los campesinos constituyen una segunda clase explotada, pues 
su ingreso representa solamente una parte del valor creado por su trabajo y el 
resto es transferido al capital a través del mercado.7

Conclusión teórica que me parecía políticamente importante porque 
desde principios de los años setenta las multitudinarias tomas de tierras 
se extendían por el país. Y a mí me preocupaba sobremanera no reivindicar 
a los campesinos, que se reivindicaban solos, sino reivindicar al marxis-
mo, que si quería sobrevivir debía dar razón conceptual de la fáctica y 
estentórea existencia de los rústicos alebrestados.

La lucha de los campesinos entró en reflujo y lo mismo sucedió a lo 
largo de los ochenta con el resto de las insurgencias populares. Pero a fines 
de esa década y en el arranque de los noventa la rebeldía estalla de nuevo. 

7 Armando Bartra, El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la renta de la 
vida, p. 185.
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En 1988 se desata el movimiento ciudadano que buscaba prolongar el 68 
dando un nuevo paso en la lucha contra el autoritarismo mediante la exitosa 
y simbólica candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la Presidencia de la 
República. En 1994 irrumpe el inusitado protagonismo de los pueblos ori-
ginarios, cuyas demandas cobran visibilidad con el alzamiento armado del 
Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (ezLn) y su posterior conversión 
a la lucha política pacífica. Rebeldías populares que renuevan los interro-
gantes a los que un pensamiento crítico mundanizado tiene que responder. 

Y no es sólo México: en el tránsito entre los milenios comienzan a 
soplar vientos de izquierda en nuestro continente y nuevos temas se 
incorporan a la agenda contestataria.

“Lucha de clases sin clases” 

Según el Pequeño Larousse, mundanal es lo “relativo a las cosas materiales 
o terrenas”, y algunos de quienes nos hicimos marxistas en la universi-
dad y a principios de los sesenta seguimos empeñados en mundanizar el 
pensamiento crítico, en poner la teoría sobre sus pies. Un compromiso 
que comparten muchos de quienes en todo el mundo vivieron la segunda 
mitad del siglo pasado como emergencia de los más diversos movimientos 
sociales, casi siempre de carácter global, una nueva “Primavera de los 
pueblos” que, como la del siglo xix, convocó a militancias teórico-prácticas. 

Uno de ellos es el ya citado Cornelius Castoriadis, cuyas reflexiones 
sobre el sesgo hegelianizante de cierto marxismo me parecen atendibles. 
Escuchémoslas: 

La Razón […] se transforma […] en sistema universal y pretendidamente 
exhaustivo (intención claramente legible en Marx y que afectará en forma 
decisiva al movimiento socialista). Esta transformación [genera] la tendencia 
[…] del pensamiento a buscar fundamentos absolutos, certidumbres absolutas, 
proyectos exhaustivos […]. Así la Historia es Razón [y] la Razón “se realiza” 
en la historia humana.8

Buena vacuna contra la tentación absolutista del pensamiento crítico 
es vincularlo a los retos de la coyuntura. Sin perder la visión comprensiva 
y el vuelo teórico que la crisis sistémica del tercer milenio nos demanda 

8 Cornelius Castoriadis, op. cit., pp. 20-21.
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con urgencia, es necesario atender a los interrogantes de los grandes 
sujetos colectivos, insertarse en la agenda de los movimientos sociales. 

Y para algunos de nosotros esto representó un vuelco, una inversión 
copernicana de talante narodniki por la que pasamos de sentirnos convoca-
dos por las Tesis sobre Feuerbach a sentirnos convocados por el Manifiesto 
comunista, de clavarnos en los tomos i y ii de El capital a buscar en el tomo 
iii las contradicciones interno-externas del sistema, de conformarnos con 
un Seminario que estudiara la Crítica de la economía política a crear un 
Seminario de la cuestión agraria que tratara de responder a las preguntas 
del movimiento campesino… 

Con el tiempo, el vuelco se volvió talante, práctica cotidiana. Sin em-
bargo la interiorizada inversión narodniki estará incompleta mientras 
en el núcleo duro del pensamiento crítico persista el providencialismo, 
el determinismo finalista de raíz hegeliana. No basta con inscribirse en 
la historia desde la práctica de los movimientos sociales, es necesario 
también reconocer de una vez por todas que no hay en esta historia un 
curso preestablecido… 

Pero éste es asunto del que me he ocupado en otros ensayos y rebasa el 
recuento con el que traté de invocar el espíritu político e intelectual de los 
sesenta y los setenta del pasado siglo. En el revival, me encontré con viejos 
textos míos que hoy no suscribiría, pero hay uno que redacté en 1973 para 
una conferencia en la Casa del Lago de la unam que más de cuarenta años 
después aún puedo compartir y me parece una plausible toma de posición 
intelectual:

En el capitalismo las clases y su lucha no son sólo constituidas sino también 
constituyentes del complejo de las relaciones sociales de producción. Son a 
la vez resultado y sujeto, producto y agente del proceso histórico. Lo que le 
da unidad y por tanto inteligibilidad a la cuestión de las clases es la lucha 
de clases. Ni en la práctica social ni en la investigación teórica las clases son 
actores predeterminados por una estructura cuyo efecto es la lucha. Ni siquiera 
desde el punto de vista teórico la lógica del modo de producción capitalista 
puede desplegarse y hacerse inteligible sin el momento de la confrontación 
política e ideológica de las clases, las cuales no sólo soportan sus relaciones 
sino que son sujeto de su reproducción. La lucha de clases no puede verse 
como resultado pues, en verdad, es punto de partida teórica y prácticamente 
originario.9

9 Armando Bartra, op. cit., pp. 47-48.
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Ahora o nunca

Conforme se hace uno viejo y el futuro personal se acorta valoramos más 
y más el presente. Y es que cuando se tienen 75 años dejar las cosas para 
después es una mala decisión. 

Sospecho que algo de esto hay detrás de mis disquisiciones recientes 
sobre lo grotesco carnavalesco y mis ganas de carnavalizar las prácticas 
contestatarias. Consideraciones en las que, desmarcándome del providen-
cialismo histórico y de la visión instrumental de la política, reivindico el 
carácter performático de la acción colectiva al sostener que la lucha por 
la libertad es liberadora en sí misma, que ciertas acciones de rebeldía 
son epifanías y que sin la vivencia actual de la utopía la utopía futura se 
enfría y se ahueca.

No digo que no se deba soñar con los pies sobre la tierra. No digo que 
no haya que imaginar futuros risueños y emprender su construcción con 
las herramientas de la ingeniería social. Lo que sostengo es que si no 
somos capaces de vivir la libertad y la fraternidad aquí y ahora la felici-
dad futura será una entelequia, una cobijita de Linus, y cuando llegue 
el final y descubramos que siempre no había recompensa para los justos 
nos arrepentiremos de no haber sido un poco más felices mientras aún 
estábamos vivos. Y digo esto quizá porque para las viejas izquierdas la 
lucha por “la causa” era una suerte de martirologio.

El carnaval, concepto en el que incluyo a ciertos movimientos y acciones 
contestatarias de suyo carnavalescas, es muchas cosas. Es representación 
en la que por un rato el mundo se pone al revés de como está, es decir en la 
posición correcta. Es trance utópico en el que los opuestos se entreveran sin 
dejar de ser opuestos. Es ejercicio de imaginación en el que lo imposible se 
hace posible. Pero sobre todo el carnaval no es un medio para nada ulterior 
al propio carnaval, el carnaval es el carnaval es el carnaval…; el carnaval 
es un fin en sí mismo o, como diría Walter Benjamin, es un “medio puro”.

Los que cuestionan el carnaval porque después de las carnestolendas 
todo sigue igual, como los que critican a los movimientos sociales juve-
niles porque no saben lo que quieren ni a dónde van y por tanto les falta 
efectividad, no entienden que los medios son los fines, no entienden que lo 
que deseamos para después debe empezar a existir ahora. Ahora o nunca.

Por las mismas razones me fastidia cada vez más la crítica de ciertas 
izquierdas al curso que adoptan las trasformaciones sociales en algunos 
países del Cono Sur de nuestramérica cuyos pueblos decidieron sacudirse 
el neoliberalismo. 
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No planteo que haya que hacerse de la vista gorda cuando nos parece 
que las cosas se están haciendo mal. Digo que lo que en primera instancia 
justifica los cambios en curso es la dignidad y autoestima recuperadas por 
sus multitudinarios actores, es la alegría con la que los pueblos rebeldes 
hacen su historia (y el entusiasmo con el que la disputan) y no el cumpli-
miento de algún retórico decálogo doctrinario. 

Los países de América Latina que en los tres primeros lustros del siglo 
xxi se dieron gobiernos progresistas están muy lejos del socialismo, dijo 
recientemente el marxista brasileño Michel Löwy. Afortunado él que sabe 
dónde está el socialismo y cuánto falta para llegar. Yo preguntaría más bien: 
¿son estos pueblos más dignos, más seguros de sí mismos, más sonrientes, 
más felices de lo que eran antes? Entonces vamos bien. ¿Será que a mí no me 
ha llegado el nuevo prospecto sobre el socialismo –que Löwy ya debe haber 
recibido– y que el promocional que tenía antes resultó mentiroso? En fin…

El hecho es que, como buen mundano, yo paso de los alzados doctri-
narios. No de la izquierda airada capaz de indignarse por lo que sucede, 
sí de la izquierda amargada y quejumbrosa siempre a la espera de los 
tropiezos y las traiciones que justifiquen su ontológico pesimismo (“¿Ya 
ven…? Se los dije. Todos son iguales”).

Mi rechazo a la instrumentalización de la política y a la mediatiza-
ción de otras prácticas que debieran ser autocumplidas, valiosas por sí 
mismas, auráticas…, va de la mano con un interés creciente por la forma. 
En esta tesitura, apuesto por la teatralización de la acción contestataria, 
por una dramatización de las prácticas colectivas que a su vez supone la 
estetización del discurso político, de modo que el choro airado y libertario 
devenga mítico (Sorel), apasionado (Croce), catártico (Gramsci).

Creo que hay una poética de los movimientos sociales, y aquí empleo 
el concepto poética con el sentido que le da Paul Valéry en la Primera 
lección de su curso de poética, o mejor, como lo usa Umberto Eco en Obra 
abierta, que lo refiere a la intención de estructurar formalmente que hay 
en todo acto creativo, sea artístico o no. Entonces, en la acción política 
multitudinaria hay poética porque hay voluntad de forma. 

Esto en la calle. En el campus me incordia cada vez más la hipocondria 
epistemológica que traba a muchos investigadores así como me repelen las 
muletillas y andamiajes del lenguaje académico al uso. Torpeza cultivada 
para la que encuentro un buen correctivo en el empleo de imágenes. Porque 
las metáforas, y sobre todo las alegorías, por su condición narrativa, es 
decir dialéctica, son una ruta de acceso a la universalidad tan transitable 
como la del concepto (Goethe, Benjamin). Y más válida aún que el concepto 
pues éste rehúye la ambigüedad polísémica, tan necesaria en un mundo 
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de incertidumbres como el nuestro, mientras que las siempre poliédricas 
imágenes la convocan. 

Todo se asocia. Si el capitalismo es contrahecho y la subversión gro-
tesca, seremos los “otros”, los imposibles, las quimeras, los encargados de 
practicarla. Serán nuestras mejores armas la inversión carnavalesca, la 
profanación, la risa… Y serán las parábolas nuestra renovada epistemo-
logía. No invento el hilo negro, todo esto lo hicieron ya los neozapatistas 
del ezLn y lo hacen cada día los movimientos juveniles.

La humanidad entró a “Urgencias”, de modo que en política hay que 
hacer lo que se pueda aquí y ahora para aliviar en algo sus dolores. Pero 
no todo en la vida es prosa y trapitos calientes, también hay poesía e ilumi-
naciones. Hace medio siglo pintábamos en las paredes “Seamos realistas, 
pidamos lo imposible”. Hoy el grafiti –o el tuit– es menos retórico y aún 
más breve: “Seamos imposibles”.

Elemental, mi querido Watson

Pienso que en tiempos de encrucijada como los nuestros hay que lidiar 
con la incertidumbre. Y pienso también que una buena forma de hacerlo 
es siguiendo el ejemplo de los campesinos que de antiguo aprendieron 
a no poner todos los huevos en la misma canasta y por ello hacen de la 
polifonía su mejor estrategia de supervivencia. 

Pero a la incertidumbre no sólo se la enfrenta adoptando la diver-
sificación como paradigma, a veces también necesitamos placebos es-
pirituales que por ratos ahuyenten la angustia existencial de no saber 
qué onda. Los campesinos apelan a los mitos ritualizados en los que el 
pasado sirve de garante al futuro. Yo recurro a las novelas policiacas 
de estructura canónica, cuya trama –por laberíntica que sea– siempre 
conduce a un final tranquilizador en el que los enigmas se esclarecen. 
Sé que los misterios de la vida no se resuelven así y también sé que la 
historia no está escrita, como sí lo están las novelas. Pero de todos modos 
su lectura me tranquiliza.

Las novelas policiacas que ahora disfruto –por decir: las de Henning 
Mankell o Fred Vargas– no son light sino intelectual y moralmente provo-
cadoras. Pero en lo tocante a la incertidumbre, a la insoportable opacidad 
del provenir, sin duda apaciguan el espíritu.

¿Será que la literatura de intriga criminal es el nuevo opio de los 
angustiados?
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Por lo demás, lo bueno de la literatura es que leerla no tiene fines ul-
teriores y que lo que se escribe es inseparable del modo en que se escribe. 
En la literatura –como en la vida–, la forma es fondo.

Concluyo esta suerte de confesiones con una cita que por una vez no 
viene de Castoriadis sino de la novela El hombre del revés, de Fred Var-
gas. La frase es del ovejero negro Solimán, y sin más la hago mía: “Sin la 
quimera estamos jodidos”.10
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crítica deL discurso académico  
y encomio de La aLegoría

No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder 
decir lo que se cree querer decir, y decirlo siempre…

Samuel Beckett, Molloy

Los mass media, la publicidad, los políticos y el hampa emplean discur-
sos proverbialmente mentirosos o crípticos que es pertinente decodificar. 
Pero hay lenguajes fuera de toda sospecha que son tanto o más engañosos 
que aquéllos pero se ocultan tras los prestigios del rigor presuntamente 
científico y de la sofisticación. Pienso en el discurso académico, no sólo los 
textos y el habla, también las prácticas, la gestualidad, la parafernalia, 
los rituales… De los límites comunicativos de la academia y de las imá-
genes como opción expresiva al chato razonamiento conceptual se ocupa 
este ensayo.

La Academia y los perros

Destacado crítico de la modernidad, Cornelius Castoriadis cuestiona “la 
tendencia contemporánea de los autores al autoencierro”. “Los escritores 
escriben sobre escritores, para uso de otros escritores”, dice. Y nos cuenta 
que mientras Sócrates el plebeyo era un ciudadano más que dialogaba con 
los otros atenienses en la plaza pública, Platón el aristócrata se aparta 
de la ciudad para fundar su Academia, donde sólo admite a los elegidos. 
Platón, sostiene Castoriadis, “es el primero en exhibir esa ineptitud esen-
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cial de los filósofos e intelectuales frente a la realidad política. Es quien 
inaugura la era de los filósofos que se alejan de la ciudad pero al mismo 
tiempo, erigidos en poseedores de la verdad, quieren dictarle leyes”.1 

En esta perspectiva, la Academia como tal nace de una vocación eli-
tista, si no es que oligárquica. 

No era Sócrates el único filósofo callejero, también lo era la astrosa 
tropa de los Cínicos. Más que pensadores performanceros, los seguidores 
de Antístenes –el “Sócrates furioso”– recibieron el nombre de “perros”. 
Apelativo injurioso que a ellos no los incordiaba porque, como decía burlón 
Diógenes de Sínope, ciertamente soy un can pues “halago a los que dan, 
ladro a los que no dan y a los malos los muerdo”. 

Y porque era callejero y dormía en un barril, Diógenes la traía con 
el envarado escribidor de los Diálogos. Como éste sostenía que las ideas 
“participan” de la esencia de las cosas, el de Sínope le puso enfrente unos 
higos secos diciéndole: “Puedes participar de ellos”. Y como Platón tomase 
y comiese, le dijo: “Participar os dije, no comer”. Otra vez, y dado que el 
de la Academia había definido al hombre como “animal de dos pies y sin 
plumas”, Diógenes fue a tirar un gallo desplumado en los salones de su 
escuela diciendo: “Éste es el hombre de Platón”.2

Más que argumentar, los Cínicos actúan, teatralizan su crítica a los 
solemnes y poderosos, desde Platón hasta Alejandro Magno. Es el suyo 
“un espíritu burlón que produce distanciamiento, [una] mirada grosera 
y desenmascaradora de la que nadie se libra”.3

“Sólo saldremos de la perversión que ha caracterizado el lugar 
de los intelectuales desde Platón [...] si el intelectual vuelve a ser un 
verdadero ciudadano”, escribe Castoriadis.4 Y “verdaderos ciudadanos” 
han sido algunos de los autores más influyentes del pasado siglo, gente 
de libros que sin embargo no se encerró en la academia ni se sometió 
a sus rituales. 

Edward Palmer Thompson era un tipo disperso que primero estudia 
literatura y luego historia; que a los 18 años se afilia al Partido Comunista 
británico, del que sale en 1956 a raíz de la invasión soviética a Hungría; 
que impulsa el movimiento y revista New Left y luego los abandona; que 
escribe poesía, una novela de ciencia ficción, crítica literaria, teoría socio-

1 Cornelius Castoriadis, El mundo fragmentado, p. 81.
2 Laercio, citado por Alberto Constante y Leticia Flores Farfán (coords.), De olvidados 

y excluidos. Ensayos filosóficos sobre marginalidad, pp. 131-135.
3 Meter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, p. 38.
4 Cornelius Castoriadis, op. cit., p. 84.
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lógica, polémica política e historia… Jardinero, activista, buen orador de 
mitin y académico errante, Thompson dura poco tiempo en las escuelas y 
universidades en las que da clases. Aunque nunca se consideró historiador 
profesional, en 1963 publica La formación de la clase obrera en Inglaterra. 
“Mi trabajo durante muchos años había sido el de tutor en educación de 
adultos, dando clases por las noches a trabajadores –escribe–. Pensaba 
en este tipo de lector cuando escribí el libro.” E insiste: “No era un libro 
escrito para un público académico [...] como es evidente por mi actitud 
bastante irreverente hacia las convenciones”.5 

Y, sin embargo, de La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
“una especie de volcán histórico en erupción de 848 páginas”,6 puede decir 
Hobsbawn que es “el libro de historia de mayor influencia en las radica-
les décadas inglesas de los años sesenta y setenta. En [...] los ochenta, 
Thompson fue el historiador contemporáneo más citado del mundo”.7 De 
su escritura observa Perry Anderson que es “apasionada, alegre, cáustica 
y delicada, considerada y coloquial”,8 adjetivos que difícilmente se aplica-
rían a una obra académica.

Enemigo de que el intelectual “trabaje para que le concedan títulos o 
cátedras” cuando debe hacerlo “para la transformación de la sociedad”,9 
el historiador coincide con lo que 200 años antes había escrito otro gran 
educador y reformista de vida igualmente errabunda y obra también 
heterodoxa, Juan Jacobo Rousseau, quien refiriéndose a la función que 
le asigna al protagonista de Emilio o la educación, critica 

la parcialidad de los autores que siempre hablan de la verdad, de la que no 
cuidan, y sólo atienden a su interés, del cual no hablan. Ahora bien, [Emi-
lio se dirige al pueblo] y el pueblo no da cátedras, ni pensiones ni empleos 
académicos. No es su objeto componer libros; y si alguna vez los compone, 
no será para adular a los poderosos, sino para defender los derechos de la 
humanidad.10

5 Edward P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, p. 296.
6 Hobsbawm, Eric, citado en Carlos Illanes, Thompson, p. 77.
7 Hobsbawm, Eric, citado en Edward P. Thompson, op. cit., p. 21.
8 Anderson, Perry, citado en Carlos Illanes, op. cit., p. 26.
9 Edward P. Thompson, op. cit., p. 12.
10 Juan Jacobo Rousseau, Emilio o la educación, p. 366.
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Incontinencia epistemológica

“Irreverente hacia las convenciones”, a Thompson le repele uno de los 
achaques académicos más generalizados de la segunda mitad del siglo 
xx: la excesiva preocupación epistémico-metodológica. 

Refiriéndose al libro Class and Class Conflict in Industrial Society, 
de R. Dahrendarf, Thompson critica su “preocupación obsesiva por la 
metodología hasta el punto de excluir el análisis de cualquier situación 
real”.11 Observación que a su vez me lleva a lo que Clifford Geertz llamó 
“hipocondria epistemológica”,12 fórmula memorable con la que el antro-
pólogo sintetiza la “pérdida de seguridad y confianza” del científico social 
contemporáneo confrontado con problemas éticos, un mundo en rápida 
transición y sujetos que tienen su propia voz y enfoques analíticos con-
trapuestos. 

Y es verdad que, más que crisis de los fundamentos del conocer, cierta 
academia padece incontinencia epistemológica, síndrome por el que, en 
una segunda vuelta de tuerca, la excesiva preocupación por el modo de 
conocer deviene en sí misma el verdadero problema del conocimiento. Así, 
obsedidos por las presuntas patologías del saber, algunos investigadores 
terminan por inventarse enfermedades epistémicas imaginarias que a la 
postre los inmovilizan o los hacen ilegibles para quienes no comparten 
su mal.

Con frecuencia la patología epistemológica se expresa en el abuso de 
prolegómenos, considerandos y andamiajes teórico-metodológicos. Uno 
le perdona al gran Carlo Ginzburg que de las 362 páginas que tiene su 
Historia nocturna casi la mitad se la lleven la introducción, las notas y los 
índices. Pero en el fondo unó desearía que de arranque los libros fueran al 
grano. Como lo hace Carlos Marx, que empieza las 2 200 densas páginas de 
los tres volúmenes de El capital con un llegador y contundente: “La riqueza 
de las sociedades en que impera el régimen capitalista de producción se 
nos aparece como un inmenso arsenal de mercancías”.13 O como lo hace 
Thompson en La formación de la clase obrera en Inglaterra, que luego de 
6 escuetas páginas explicativas despega con una cita que dramatiza a la 
perfección la condición masiva y no elitista de la historia que va a con-
tarnos: “‘Que el número de nuestros miembros sea ilimitado’. Ésta es la 

11 Edward P. Thompson, op. cit., p. 29.
12 Clifford Geertz, El antropólogo como autor, p. 81.
13 Karl Marx, El capital, t. i, p. 3.
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primera de las ‘reglas fundamentales’ de la Sociedad de Correspondencia 
de Londres, tal y como la transcribió su secretario”.14

Ojalá tuviéramos hoy el desparpajo de Montaigne, quien pone como 
lazo de cochino al excelso Cicerón por sus muchas advertencias, prólogos 
y precisiones conceptuales:

Por lo que respecta a Cicerón [...], su manera de escribir me resulta pesa-
da. Pues sus prefacios, definiciones, particiones y etimologías consumen la 
mayor parte de su obra, y la médula, lo que hay de vivo y provechoso, queda 
ahogado por aprestos tan dilatados [...]. Para mí [...] tales procedimientos ló-
gicos y aristotélicos resultan inadecuados; yo quiero que se entre desde luego 
en materia sin rodeos ni circunloquios [...]. No sutilezas gramaticales ni la 
ingeniosa textura de las palabras y argumentos demasiado inútiles. Quiero 
argumentos que descarguen su fuerza sobre la comunicación de la duda, y los 
de Cicerón languidecen alrededor del tema. Son útiles para la escuela, para 
el foro o para el púlpito, en donde nos queda tiempo suficiente para dormir.15

Y concluye la filípica con una estocada que debiera pinchar a todos 
los que acostumbran ponerle demasiada crema académica a sus tacos: 
“No quiero que se gaste el tiempo en llamar mi atención gritándome 
cincuenta veces: ‘¡Ahora, oíd!’ a la manera de nuestros heraldos”.

Claro, Montaigne pergeñaba ensayos, no tratados. Es más, él es quien 
inventó y bautizó el género. Pero no por ello sus picotazos son desechables. 
Sobre todo cuando vemos que los textos que escribió no han envejecido 
y que 435 años después siguen tan filosos y disfrutables como entonces, 
entre otras cosas, porque en sus “artículos descosidos”, como los llama 
el bordelés, entra “desde luego en materia sin rodeos ni circunloquios”.

El ciempiés y la araña

A todos queda claro lo que Geertz quiere decir con “hipocondria epistemo-
lógica”. Pero también puede ser útil reflexionar sobre la forma en que el 
antropólogo elige decirlo, pues esta elección es en sí misma una cuestión 
epistemológica. Y es que la crisis de una ciencia social que se inmoviliza 
por dudar en exceso de sus fundamentos y procedimientos podría haber 
sido expresada no con una fórmula sólo levemente metafórica: la trombosis 

14  Edward P. Thompson, op. cit., p. 39.
15  Michel de Montaigne, Ensayos escogidos, pp. 186-187.
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epistémica vista como enfermedad, sino de plano con una imagen, con una 
alegoría, con la variante que a continuación propongo del cuentecillo “El 
ciempiés y la araña”, de Juan Gelman:

Marchaba un día el ciempiés muy orondo por ser el bicho con más 
pies de los que trotan por la tierra, cuando lo detuvo un modesto colega 
que se desplazaba sobre sólo ocho patas. 

“¿Me permite una preguntita, señor ciempiés?”, dijo la araña. 
“Pregunte con confianza. Y tenga por seguro que podré aclararle cual-

quier duda”, respondió generoso y algo petulante el centópodo. 
Es una pregunta sencilla: ¿con cuál de sus cien pies empieza usted 

a caminar?
¡Pero qué obviedad! ¡Algo tan simple! Veamos: dado que venía cami-

nando es seguro que empecé a caminar. Y si empecé a caminar es evidente 
de suyo que lo hice con uno de mis pies pues sería altamente improbable 
que lo hubiera hecho con todos al mismo tiempo. De modo que, siguiendo 
a  Ockham, podemos desechar la segunda posibilidad. Habiendo estable-
cido que lo más probable es que haya empezado a caminar con uno solo 
de mis pies, no queda más que determinar cuál de los cien es el que se 
mueve primero. Cuestión sencilla pues se trata de una acción que realizo 
todos los días y en ocasiones varias veces al día. Un modo de dilucidarla 
es analizarlos uno por uno e ir desechando los que no empiezan hasta 
llegar al pie que estamos buscando. Pero antes es necesario saber cuál 
es la diferencia específica del que deseamos identificar, pues a primera 
vista todos se ven iguales. Para esto servirá una buena definición. ¿Qué le 
parece: ‘El pie con el que se empieza a caminar?’... Clara, breve, sencilla, 
como le gustaban a Aristóteles. Ahora bien, mientras no están caminando 
no podemos saber a cuál de los pies corresponde esa definición, de modo 
que necesitamos añadir un elemento que permita distinguir el pie que 
provisionalmente llamaremos primario, inicial u originario de los otros, 
a los que llamaremos seguidores o derivados… 

Y así siguió discurriendo hasta que, aburrida, la araña volvió al cu-
bículo donde la aguardaba su tela.

En cuanto al ciempiés diré, con Juan Gelman, que “no caminó nunca 
más”.
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Pensar imágenes, o de la universalidad de las alegorías

Lo que tenemos aquí es una alegoría, una manera sesgada de comunicar 
ideas; acercamiento oblicuo que sin embargo puede ser más eficaz que el 
directo y cenital que acostumbra la ciencia. 

En Un séptimo hombre, John Berger y Jean Mohr cuentan historias 
de migrantes que a veces son parábolas. Y lo hacen así porque, dicen, la 
ciencia social puede enumerar los factores que ocasionan el éxodo “pero 
el lenguaje de la teoría económica es necesariamente abstracto. Entonces, 
para [...] lograr comprensión plena de las fuerzas que determinan la vida 
del migrante como parte de su destino personal, necesitamos una fórmula 
menos abstracta. Se necesita una metáfora”.16

La búsqueda de la universalidad es inseparable de la condición 
humana, pero hay más de un camino para acceder a ella. A diferencia 
del discurso conceptual, que mediante definiciones busca eliminar la 
ambigüedad y establecer significados únicos, la alegoría admite siempre 
múltiples interpretaciones, todas ellas posibles y válidas dentro de un 
mismo horizonte de significado.

Alegoría es, en el sentido etimológico de la palabra, hablar de otra 
cosa… para mejor iluminar aquélla por la que se pregunta. Una estrategia 
de conocimiento poliédrica pues, a diferencia de los unívocos conceptos, las 
imágenes tienen muchas facetas. La alegoría es también una de las formas 
privilegiadas como se construyen y expresan los saberes de las culturas tra-
dicionales, de los pueblos agrícolas que cultivan lo que Lèvy-Strauss llamó 
“ciencia de lo concreto”.17 Culturas que persisten a contrapelo y que forman 
parte de lo que hemos dado en llamar Sur.

Entonces, si hay una “epistemología desde el Sur”, como quiere Boa-
ventura de Sousa Santos, ésta debiera salir de vez en cuando del discurso 
de corte occidental en el que se mueven sus presuntos representantes 
académicos y recurrir siquiera un poco a la metáfora, a la fábula, a la 
alegoría, al mito. Un pensamiento “salvaje” pero tan capaz de generalizar 
y acceder a la universalidad como el pensamiento científico occidental, 
aunque lo haga por otras vías.

Ciertamente las imágenes no siempre son ya ideas, pero al trascender 
la experiencia inmediata que las engendra adquieren la condición de seña-
les. Signos que al remitir a una serie potencialmente ilimitada de entes o 
experiencias devienen el equivalente de nuestros conceptos. “De tal manera 

16  John Berger y Jean Mohr, Un séptimo hombre, p. 55.
17  Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, pp. 11-59.
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se comprende –dice Lévi-Strauss– que el pensamiento mítico, aunque esté 
enviscado en las imágenes, puede ser generalizador y por tanto científico 
[pues] también él opera a fuerza de analogías, de paralelismos.”18

Las imágenes han acompañado siempre al discurso del pensamiento 
occidental. Ahí están el platónico mito de la caverna, los panes y los peces 
de la Biblia y, en el ya mencionado caso de Marx, además de la sociedad 
moderna como “arsenal de mercancías”, el capital como “vampiro”, la 
acumulación originaria como “pecado original”, el “hombre de hierro que 
oprime al de carne y hueso”. 

Entre nosotros, José Carlos Mariátegui practicó sistemáticamente 
estos recursos. “La escritura de Mariátegui es una escritura de imágenes, 
más que de conceptos”, afirma María Pia López.19 Y efectivamente, el pro-
pio marxista peruano argumenta que “no vale la idea perfecta, absoluta, 
abstracta, indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y móvil; vale 
la idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica en potencia y capaz de 
movimiento”. Es sintomático, entonces, que el último de los Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana,20 con mucho el más extenso, se 
ocupe de la literatura en tanto que polifónico y multidimensional testimo-
nio del revolucionario mundo andino que Mariátegui está descubriendo 
en la práctica político-social pero también en las imágenes y metáforas 
poéticas y novelísticas. 

La literatura como ontología

Y es precisamente en la ponderación de la literatura como ontología que el 
pensamiento occidental ha reconocido el valor gnoseológico de la imagen. 
Decía Goethe: 

Puesto que ni en el saber ni en la reflexión puede alcanzarse un todo, ya que 
a aquél le falta lo interno y a ésta lo externo, necesariamente tenemos que 
pensar la ciencia como arte si es que esperamos de ella alguna clase de tota-
lidad. Y ciertamente ésta no hemos de buscarla en lo general […] sino que, 

18  Ibid., p. 41.
19  Miguel Mazzeo, “Apuntes sobre la hermenéutica mariateguiana”, en Herramienta, 

núm. 51, p. 48.
20  José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, pp. 

206-318.
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así como el arte se expone siempre entero en cada obra de arte, así la ciencia 
debería mostrarse siempre entera en cada uno de los objetos tratados.21 

Pero es el cada día más indispensable Walter Benjamin quien con 
mayor elocuencia argumenta la importancia de acercamientos al saber 
diferentes de “la tenacidad del tratado” de “concisa positividad” y “libre 
de paradojas” propio de la filosofía y la ciencia canónicas. 

Para que la verdad se exponga en tanto que unidad y unicidad, de ningún 
modo se exige una conexión deductiva coherente a la manera de la ciencia. Y, 
sin embargo, es esta coherencia la única forma en que la lógica del sistema se 
relaciona con la noción de verdad. Pero tal clausura sistémica no tiene más 
en común con la verdad que cualquier otra exposición… 

En particular, el berlinés destaca el papel de la alegoría en el contex-
to del barroco alemán a la vez que amplía la gama de sus posibilidades. 
Y para esto tiene que reivindicarla frente a detractores como Goethe, 
Schopenhauer y Yeats, que ven en ella un recurso convencional que 
simplemente emplea imágenes para denotar conceptos al que oponen 
las presuntas virtudes del símbolo que, dicen, en vez de usar lo parti-
cular como signo de lo universal es capaz de encontrar lo universal en 
lo particular. A esto revira el autor de El origen del Trauerspiel alemán 
sosteniendo, en su muy alegórico estilo, que “mientras que el símbolo 
atrae el hombre para sí, lo alegórico irrumpe desde el fondo del ser para 
interceptar en su camino descendente a la intención, y golpearla de este 
modo en la cabeza”.22

Para Benjamin la alegoría no es técnica sino expresión; una expresión 
que, a diferencia del símbolo, que es fulguración instantánea, se despliega 
como proceso dialéctico. La alegoría, sugiere el filósofo, es una narración. 
Ciertamente lo es, y de ahí que dé consistencia a los mitos, tema que en 
tiempo de protagonismos campesindios mucho debiera interesarnos. 

En tanto que narración, es decir en tanto que proceso, la alegoría es 
progresión sustentada en la negatividad: lo que es alegóricamente es y no 
es lo que parece ser, pues potencialmente puede significar cualquier cosa. 
Y en tanto que alude a algo distinto de lo que aparenta, el relato alegórico 
trasciende el mundo profano e ingresa en el plano propio de las religiones. 

21  Johann Wolfgang von Goethe, “Materiales para la historia de la teoría de los colores”, 
citado en Walter Benjamín, El origen del Trauerspiel alemán, p. 7.

22  Ibid., p. 186.
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En lo alegórico, cuyo tratamiento dialéctico no se puede eludir […], cada per-
sonaje, cada cosa y cada situación pueden significar cualquier otra. Posibilidad 
que emite un juicio devastador pero justo sobre el mundo profano. [En] la 
exégesis textual alegórica […] esos accesorios del significar, precisamente por 
aludir a algo distinto, cobran una potencialidad que los hace parecer incon-
mensurables con las cosas profanas y las eleva a un plano superior […]. La 
alegoría, aun siendo convención, como toda escritura, sin embargo es tenida por 
creada igual que la sagrada. La alegoría del siglo xviii no es pues convención 
de la expresión sino expresión de la convención.23 

El carácter contradictorio y dialéctico de la alegoría está asociado con 
su ambigüedad, elemento que, según Hermann Cohen, es consustancial a 
ella: “Pero, en efecto, la ambigüedad, la multiplicidad de significados, es 
rasgo fundamental de la alegoría; la cual está orgullosa de [esa] riqueza 
[…]. La ambigüedad, por tanto, es siempre la contradicción de la pureza y 
de la unidad de significado.”24

Benjamin practicó lo que predicaba. Para probarlo están sus célebres 
alegorías: el ángel del progreso que mira hacia atrás horrorizado –como 
interpreta el cuadro de Paul Klee Angelus Novus–, la desbocada locomotora 
de la historia a la que hay que meterle freno, el autómata materialista 
histórico al que mueve un pequeño teólogo jorobado… 

Más que en la “tenacidad del tratado”, que no es lo suyo, o la “po-
sitividad” “libre de paradojas” a la que rehúye, el poder y la capacidad 
revulsiva del pensamiento benjaminiano están en la densidad polisémica 
de éstas y otras parábolas. Combinemos pues a Benjamin –que, por lo 
demás abrevaba en la tradición judaica– con los modos de pensar y decir 
propios de otros pueblos profundos.

La Biblia, el Popol Vuh, el Chilam Balam de Chumayel, 
San Agustín

Cuando quieren hablar de cosas importantes, los pueblos cuentan his-
torias. Las antiguas culturas manejaban sin duda conceptos abstractos, 
sabían de silogismos y desarrollaban razonamientos lógicos, pero éste no 
es más que uno de los caminos a la universalidad, y no necesariamente 

23  Ibid., p. 177.
24  Hermann Cohen, Asthetik des reinen Gefühls, citado por Walter Benjamín, op. cit., 

p. 179.
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el mejor. El otro es el lenguaje figurado y metafórico, las alegorías, las 
parábolas. Y ése es el que se emplea cuando abordamos cuestiones tras-
cendentes.

Para documentarlo apelaré a la Biblia y en particular al Nuevo Tes-
tamento. Escribe ahí San Mateo: 

Aquel día, saliendo Jesús de su casa, fue a sentarse a la orilla del mar. Y se 
sentó alrededor de él un concurso tan grande de gente que le fue preciso entrar 
en una barca y tomar asiento en ella. Todo el pueblo estaba en la rivera. Al 
cual habló de muchas cosas y por medio de parábolas, diciendo: “Salió una 
vez cierto sembrador a sembrar… Quien tenga oídos, que entienda”.

Se acercaron después sus discípulos y le preguntaron: ¿Por qué causa 
les hablas con parábolas? Jesús les respondió: porque a vosotros os es dado 
el privilegio de conocer los misterios del reino de los cielos, mas a ellos no se 
les ha dado. Por eso les hablo con parábolas…25

Véase cómo, en un discurso que se muerde la cola, Jesús empieza a 
contar parábolas con una parábola que, además, se refiere precisamente 
a lo que se dispone a hacer: la parábola del sembrador de netas. 

En cuanto a eso de que las parábolas son para los rústicos que no 
entienden de otro modo, me parece que es la versión de los Apóstoles 
transmitida por San Mateo, es decir la versión de los iniciados, de los que 
sí entienden el lenguaje directo. La misma idea está en San Juan cuando 
pone en boca de Jesús: “Estas cosas he dicho usando parábolas. Va lle-
gando el tiempo de que ya os hable directamente. A lo que responden sus 
discípulos: ahora sí que habla claro, y no con proverbios”.26 

Tengo para mí que Jesús hablaba realmente claro cuando hablaba 
con la gente del común. Y al pueblo le hablaba con parábolas, historias 
polisémicas que pareciendo decir una cosa dicen también otra. Más aún, 
si quería que le creyeran el nazareno no sólo tenía que contar parábolas, 
también hacer milagros, morir en la cruz y resucitar al tercer día, pues 
para los de a pie la verdad es de bulto, no verbal sino fáctica. 

Pero no sólo en Galilea, también por estos rumbos cundía y cunde 
el lenguaje figurado. Como los apóstoles, desde 1648 Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, cronista y preservador de códices, llama la atención sobre el 
lenguaje figurado que se emplean en éstos: “Las pinturas y los caracteres 
[...] daban sentido a los cantos, que por ir compuestos en sentido alegórico 

25  San Mateo xiii, 1, 2, 3, 9, 11, 13.
26  San Juan xvi, 25, 29.



Hacia un marxismo mundano48

y adornados de metáforas y similitudes son difíciles de entender”.27 Así lo 
leemos en el Popol Vuh y lo documenta el Chilám Balám de Chumayel. 

Es verdad que, por su hechura final en 1782, en el Chilam Balam 
de Chumayel, junto a lo autóctono está presente el imaginario de la cris-
tiandad. Sin embargo, llama la atención que cuando se trata de asuntos 
decisivos como el tránsito de un tiempo a otro, es decir de un Katún a 
otro Katún, el relato de Chumayel –como el de Galilea– apela a las pa-
rábolas. Así, para que el nuevo Katún sea admitido, sus enviados tienen 
que resolver enigmas que son “figuraciones” –como bien se decía antes–, 
alegorías formuladas por “el preguntador”:

Lenguaje de figuras y su entendimiento. He aquí el lenguaje de alegorías, lo 
que va a decir y lo que va a preguntar el Rey de esta tierra cuando llegue el 
día en que acabe el tiempo del Tres Ahau Katún. He aquí el primer enigma 
que les propondrá: “Traed el sol”, les dirá claramente el Verdadero Hombre. 
En lenguaje figurado ha de entenderse. Ésta es la segunda cuestión que se les 
propondrá. “Que vayan a traer los sesos del cielo, para que los vea el Verdadero 
Hombre.” He aquí que los sesos del cielo son el incienso. Lenguaje figurado.28

Lenguaje figurado, lenguaje figurado, siempre lenguaje figurado. 
Pero sucede que, al absolutizar el pensamiento racional, la desanimada 
modernidad quiso convencernos de que el único discurso que vale es el 
unívoco y directo. Sin embargo lo cierto es que hay por lo menos dos 
lenguajes, uno directo y otro que parece indirecto, uno claro y otro en 
apariencia oscuro. Al primero se accede por la comprensión y gracias a 
que se conocen la sintaxis y el significado de las palabras; el segundo, que 
supone interpretación, es decir el recurso de la hermenéutica, les parece 
críptico tanto a San Mateo y a San Juan como a Ixtlilxóchitl, pero posible-
mente no a sus originales destinatarios. 

Aunque lo importante no es sólo el tipo de discurso que empleamos 
sino aquello a lo que este discurso nos permite acceder. Y si el lenguaje 
presuntamente directo y claro habla de los entes, y a lo más generaliza 
inductivamente a partir de los entes en sí mismos, el lenguaje que parece 
indirecto y oscuro en verdad ilumina al ser –para– nosotros de dichos entes; 
no le importa tanto esclarecer su íntima consistencia como su significado, 
un significado que puede ser teológico o mundano pero que los trasciende 
al señalar más allá de su pura entidad, de su pura mismidad. 

27  Citado en Martínez, 1984: 139.
28  Anónimo, Chilam Balam de Chumayel, pp. 37-39.
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Y de signos y significados habla San Agustín quien en De la Trinidad 
sostiene que el verbo fuerte, el verbo que según la Biblia está en “el prin-
cipio”, el choro de choros, la neta de las netas, no forma parte de lengua 
alguna. “Verbo que no es ni griego, ni latino, que no pertenece a ninguna 
lengua; pero cuando es necesario llevarlo al conocimiento de aquellos a 
quienes hablamos podemos acudir a un signo para hacerlo entender.”29

Signos o símbolos que son metáforas y a veces parábolas. Porque es 
verdad que cuando contamos o representamos una historia con intención 
alegórica, además de gestos empleamos directamente las palabras y la 
sintaxis de uno u otro idioma. Pero lo que en verdad transmitimos es una 
serie de imágenes, de imágenes significativas. Es decir que transmitimos 
el verbo profundo más allá del verbo superficial. Verbo profundo y en apa-
riencia oscuro que se nos muestra al sesgo, oblicuamente, de modo que 
hay que saberlo interpretar. 

Pero sería un error suponer que la Biblia, el Popol Vuh y otras obras 
que emplean un lenguaje figurado sólo son accesibles a especialistas pues 
su interpretación demanda un sofisticado aparataje y dilatados esfuerzos 
analíticos. Al contrario, la hermenéutica es ante todo una actitud. Cuando 
se comparten los códigos, el momento es oportuno y el lugar adecuado 
la interpretación es instantánea: una auténtica revelación. Porque la 
verdad profunda que se representa de bulto en la fiesta o el rito y que se 
transmite verbalmente con alegorías no es retórica, no es discursiva, no 
es explicativa, no es puramente racional. 

Más allá de las muchas lenguas con que se expresan, las verdades 
trascendentes que comparten las culturas ancestrales son iluminaciones. 
Fulguraciones que ciertamente no agotan los múltiples contenidos feno-
ménicos que también se pueden y deben comunicar pero tienden el puente 
diatópico, establecen el contacto que permite el auténtico diálogo. Así lo 
formula San Agustín en Catequesis de los principiantes:

La concepción intuitiva inunda mi alma, mientras que mi discurso es lento, 
largo y muy diferente de ella. Además, mientras mi discurso se desarrolla 
esta concepción ya se ha ocultado […]. Sin embargo deja en la memoria [un] 
número de huellas [que] no son latinas, ni griegas, ni hebreas, ni pertenecen 
en verdad a ninguna nación.30

29 Citado en Tzvetan Tódorov, Teorías del símbolo, p. 50. 
30 Ibid., p.49.
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Y así, con alegorías de palabra y de obra, con imágenes unas veces 
verbales y otras metaverbales, palabrean “a ráiz” los pueblos profundos. 
Desde el vaso de agua y la tortilla con sal que se ofrecen ritualmente al 
forastero hasta la invitación a compartir el mezcal o a participar de la 
experiencia extática de la fiesta del Santo Patrono o del carnaval. 

El imaginario mesoamericano rebosa de alegorías muchas de las cua-
les son mitos fundacionales: el águila, la serpiente y el nopal de nuestro 
escudo nacional no son un símbolo, son historia de todos conocida, son 
alegoría; como lo es la virgen de Guadalupe cuya imagen resulta insepa-
rable de la parábola de Juan Diego y su ayate. Un pueblo como el mexica, 
cuyo lenguaje escrito era ideográfico, un pueblo cuya poesía lamentaba lo 
corto de nuestras vidas refiriéndose a lo efímero de las flores y los cantos, 
un pueblo de religión panteísta, es un pueblo que piensa imágenes y las 
expresa con metáforas, alegorías, leyendas, fábulas, refranes, chistes y 
toda clase de historias…

En política son proverbiales las alegorías con que el subcomandante 
Marcos dio voz a los pueblos indios de Chiapas y, de algún modo, a los 
ofendidos y humillados del mundo. Recordemos los cuentos del Viejo An-
tonio, las intervenciones de Durito, las estelas de la Marcha del Color de 
la Tierra… Es sintomático que cuando el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional y las comunidades en resistencia quieren transmitir a otros su 
experiencia libertaria, en vez de escribir un tratado sobre cómo se cambia 
el mundo desde abajo y a la izquierda y sin tomar el poder recurran a un 
procedimiento tan anticonvencional como la llamada “Escuelita”: ejercicio 
pedagógico sui géneris en el que los “estudiantes” conviven por unos días 
con una familia zapatista.

El elefante y el académico

Crítico de la incontinencia epistemológica, interesado por los cruces 
entre la literatura y la narrativa de las ciencias sociales, adicto a contar 
historias en las que él mismo participa, Geertz reconoce lo que aquí he 
venido argumentando: “la sabiduría concisa de la parábola tradicional”,31 
y termina el libro Tras los hechos con una alegoría ácidamente antiacadé-
mica que toma de Jerome Bruner, quien a su vez la tomó del Sakuntala 
de Kaladisa, drama de la literatura sánscrita. 

31  Clifford Geertz, Tras los hechos, p. 166.
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Un sabio está sentado al modo yogui delante de un elefante de carne y hueso 
que está de pie frente a él. El sabio dice: “Esto no es un elefante”. Sólo después, 
cuando el elefante comienza a moverse pesadamente, al sabio le empiezan 
a asaltar las dudas, empieza a pensar si después de todo no hay un elefante 
por los alrededores. Finalmente, cuando el elefante ha desaparecido total-
mente del campo de visión, el sabio mira abajo y ve las huellas que la bestia 
ha dejado tras de sí, y declara con seguridad: “Aquí ha estado un elefante”.32

Veamos ahora una parábola de los zapatistas históricos en la que el 
buen Miliano nos explica por qué la vida es un tecorral.

El reparto agrario era parte del Plan de Ayala proclamado por el 
Ejército Libertador del Sur, y se encargaba de operarlo el general Manuel 
Palafox, ministro de Agricultura de la Convención. Decía Palafox: “Se 
llevará a cabo esta repartición de tierras de conformidad con la costumbre 
y usos de cada pueblo...”.33 Pero para eso los usos comunitarios no eran 
suficientes, era necesario también trabajo técnico y de hacerlo se encargó 
un grupo de jóvenes agrimensores que se habían trasladado de su colegio 
al Morelos insurrecto. 

Así lo cuenta Marte R. Gómez, futuro director de la Escuela Nacional 
de Agricultura, quien por entonces era apenas pasante: 

A nosotros nos tocaba, en 1915, celebrar juntas de avenencia, hacer deslindes, 
levantar planos en los que cristalizara lo que en el Plan de Ayala se había 
prometido y que el general Zapata quería cumplir. Más tarde, localizar lo 
que los pueblos habían tomado, con su aprobación tácita […]. No había ha-
cendados, ni se organizaban todavía guardias blancas que dispararan sobre 
los ingenieros de la Agraria, como sucedió después […]. Porque la tradición 
oral y los viejos planos coloniales no daban datos exactos, se originaban 
discusiones interminables [entre pueblos colindantes] a fin de localizar 
referencias tan poco precisas como las de “una piedra grande”, “un amate 
frondoso”, “un cerro boludo”, o “una barranca honda” […]. Con los pueblos 
indígenas había hasta dificultades de idioma porque sus representantes 
no siempre entendían bien el castellano. Más de una vez, ya a punto de 
firmarse de conformidad el acta de deslinde, el representante del pueblo 
que se creía perjudicado exclamaba de pronto: “no somos su pendeja”, y se 
iba con sus compañeros.34

32  Idem.
33  Gildardo Magaña, Emiliano Zapata y el agrarismo en México, vol. iv, p. 314.
34  Marte R. Gómez, Las comisiones agrarias del sur, pp. 62-63.
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El choque entre el manejo del espacio propio del agrimensor y la 
territorialidad propia de los campesinos dramatiza inmejorablemente 
la tensión entre las convenciones de la ciencia formal representada por 
los agrónomos y las convenciones de los saberes prácticos encarnadas 
en los zapatistas. Una contradicción donde por lo general se impone 
el autoritarismo tecnocrático..., salvo cuando los supuestos ignorantes 
están armados. 

Romper con la habitual sumisión del presunto lego al pretendido 
experto es cuestión de justicia y en última instancia de poder. Pero hay 
también que dilucidar cuestiones de cientificidad, para lo que se requiere 
del diálogo entre los saberes académicos y los no académicos. Una relación 
horizontal que se establece con facilidad si, real o simbólicamente, el soba-
jado de siempre tiene un máuser. En el caso de los deslindes morelenses, 
la inversión copernicana resultó de la autoridad de Zapata y la buena 
disposición de los jóvenes agrimensores. Así relata Marte R. Gómez los 
prolegómenos de la fijación de los linderos de Yautepec:

Llegamos al lugar en que se había convocado a los representantes, [Zapata] 
hizo llamar a los viejos que habían sido llevados como expertos y escuchó 
con particular deferencia, por respeto a sus canas y a sus antecedentes como 
luchadores en defensa de las tierras de Yautepec contra la hacienda de 
Atlihuayán. Después, se dirigió al ingeniero y a mí y nos dijo: “Los pueblos 
dicen que este tecorral es su lindero, por él se me van ustedes a llevar su 
trazo. Ustedes, los ingenieros, son a veces muy afectos a sus líneas rectas, 
pero el lindero va a ser el tecorral, aunque tengan que trabajar seis meses 
midiéndole todas sus entradas y salidas”. Me di cuenta entonces de que, sin 
perjuicio de la sencillez campirana con que el general Zapata expresaba sus 
ideas, en el fondo lo que pedía era lo mismo que querían todos sus coterrá-
neos: linderos justos y, en la medida de lo posible, apegados a accidentes 
naturales del terreno.35

Para que la anécdota –de por sí sabrosa– adquiera el carácter de ver-
dadera alegoría hay que atender a sus significados profundos. Porque lo 
que para Marte, R. Gómez era la pertinente demanda de que los linderos 
se fijaran con justicia y respetando la topografía puede leerse como una 
enseñanza de vida mucho más filosa y trascendente. 

35  Ibid., pp. 76-77 (las cursivas son mías). 
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Lo que Zapata les está diciendo a “los ingenieros”, que son “muy 
afectos a sus líneas rectas”, es decir a los representantes del pensamien-
to occidental y cartesiano, es que Euclides está bien para la escuela 
pero que en el mundo real las líneas rectas no sirven, que en el mundo 
real hay que seguir las curvas del terreno, hay que seguir las curvas 
de la vida.

Zapata, que era jinete, sabía que en los cerros de Morelos el camino 
más corto entre dos puntos es siempre sinuoso. Zapata, que era general 
de un ejército guerrillero, sabía que cargar contra los federales de frente 
y en línea recta es suicida. Zapata, que era muy enamorado, sabía de 
los rodeos que hacen falta para que la chinita te dé el sí. Zapata, que 
era hombre de campo, sabía que el curso de las cosas es retorcido como 
los caminos, como los ríos, como las ramas y las raíces, como la huella 
de las serpientes… Zapata sabía que la vida no es una línea recta; 
Zapata sabía que la vida es un tecorral. ¿Lo sabemos nosotros gracias 
a la parábola del teodolito y el tecorral, o para entenderlo necesitamos 
una definición aristotélica?
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MUNDO DE LUZ

iconofagias, secuencias, contextos, apropiaciones

El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan 
otras cosas.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Carlos Marx empieza El capital con una imagen al decir que la riqueza social 
se le presenta “como un enorme arsenal de mercancías”. Parafraseándolo, 
hoy diríamos que se nos presenta como un enorme arsenal de imágenes. 

Imágenes que son la verdad de las modernas mercancías pues es a 
través de sus apariencias manipuladas, autonomizadas y fetichizadas que 
las personas y las cosas cotizan en el mercado. En el mundo icónico del 
tercer milenio el vehículo del valor de cambio es la imagen: la ilustración 
promocional, el look corporativo, la portada y la foto de solapa, los seduc-
tores envoltorios y recipientes que son más importantes que el contenido. 
Dime cómo te ves y te diré cuánto vales.

Fetichismo de las imágenes

Vivimos en un mundo de luz. Nos alimentamos de imágenes y somos ima-
gen nosotros mismos: iconos e iconófagos inmersos en la caleidoscópica 
realidad virtual de las infinitas representaciones. Lo dijo Giovanni Sartori 
con disgusto: los que fuimos homo sapiens nos volvimos homo videns.1 
Salvo por la incomodidad de un politólogo que por lo visto prefiere que le 
expliquen las cosas a que se las muestren, creo que Sartori tiene razón: 
somos videns… Pero sin que por ello dejemos de ser sapiens.

1  Giovanni Sartori, Homo Videns: La sociedad teledirigida.
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Hubo un tiempo no tan lejano en el que de aquello que no nos consta-
ba hablábamos “de oídas”. Hoy, del ancho y diverso cosmos del que sólo 
sabemos por referencias hablamos “de vistas”. Las imágenes se han vuelto 
la representación por antonomasia. Vemos el mundo. Y no lo vemos de 
bulto sino en su virtualidad mediática. La galaxia del homo videns está 
hecha de pixeles montados sobre bytes.

Lo que conforma la iconósfera en que navegamos no son percepciones 
primarias, no son imágenes mentales de primera generación sino represen-
taciones, es decir sus réplicas interpretadas, procesadas y cambiadas de so-
porte. Son éstas las que a través de los medios masivos centralizados, como 
la tele, o descentralizados, como el internet, nos alimentan visualmente.

Los modos de producción y distribución de las imágenes están en 
perpetua mudanza. Como una moderna Torre de Babel hecha de luz, el 
vertiginoso rascacielos de imágenes con el que los mass media ensoberbe-
cidos jugaban a ser Dios comienza a colapsarse vencido por el peso muerto 
de una acumulación de signos autorreferenciales que ya nada significan 
fuera de ellos mismos. Los sustituye el nuevo y bullanguero imaginerío que 
habita en el ciberespacio, una iconósfera de pares que, a diferencia de la 
que va de salida, no es unidireccional y centralista sino interactiva y en red.

Y la mudanza es vertiginosa. En menos de 70 años pasamos del reinado 
de la tinta y el papel al imperio de los electrones y el plasma. Tan rápida 
es la obsolescencia de los sistemas y los equipos, y tanta la velocidad del 
cambio tecnológico, que si antes los adultos enseñaban a los niños a leer 
y escribir hoy los niños tienen que enseñar a los adultos a chatear y a 
navegar por el ciberespacio.

Aunque a veces me fastidia que la gente ya no te mire a la cara sino 
en la pantallita de su celular o de su tablet –y que te “comparta” con 
sus amigos–, personalmente no me molesta la creciente visualidad del 
mundo. Al contrario. Pero creo que hay que tomarla en serio. Así como 
de pequeños aprendimos a leer palabras ahora hay que aprender a leer 
imágenes visuales.

A mí se me olvidan los nombres, las fechas, los números telefónicos, 
y ahora hasta las palabras. Pero moriré recordando todas las imágenes 
que he visto. Tengo una memoria visual. Quizá por esto colecciono imá-
genes: historietas, tarjetas postales, hojas volantes, revistas ilustradas, 
carteles de cine, películas, fotografías…, y busco descifrar su historia, sus 
influencias, sus significados, sus contextos, sus destinatarios…

Tratando de meter orden en este ya largo viaje por el mundo ilustrado, 
encuentro cuatro abordajes diferentes: iconofagias, contextos, secuencias 
y apropiaciones. 
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Iconofagias2

Iconofagia hace referencia al insaciable apetito visual que está detrás de 
la vertiginosa circulación de las imágenes, del impúdico reciclaje, de las 
copias, fusiles, plagios, reprises y pastiches. Porque las imágenes no sólo 
se devoran, también se regurgitan. En el mundo del homo videns y de la 
omnipresencia mediática no hay imágenes completamente originales, y 
el que crea tener una que la patente. 

Intervenidas, degradadas, contaminadas, editadas, fragmentadas, 
añadidas, montadas… y, en tiempos de photo shop, alargadas, encogidas, 
torcidas, sobrepuestas, viradas, pixeladas… Así son hoy las imágenes que 
nos rodean. Y en realidad así han sido siempre desde que los de las cavernas 
decoraban la suya imitando los dibujos de la del vecino. 

En un entreverado mundo visual donde impera el tráfico icónico y son 
ley las influencias, los préstamos involuntarios y las calcas descaradas no 
hay creación ex nihilo, no hay imágenes puras y recién paridas, todas tienen 
parentelas, a veces inconfesables, y un pasado que no siempre les gusta 
reconocer. 

En ocasiones se hacen citas y homenajes, en otros casos referencias 
burlescas, en otros más se cambia el contexto para resignificar pero 
ninguna imagen escapa de los vasos comunicantes que hacen fluida la 
iconósfera. Aunque en eso de que todas las imágenes son derivadas hay 
paradojas. Así, por ejemplo, imágenes derivadas por antonomasia como 
los carteles cinematográficos mexicanos eran en realidad originales pues 
sus autores los realizaban sin haber visto la película. 

Ante el batiburrillo que es la iconósfera de poco sirve tratar de aislar 
una imagen o un grupo de imágenes para así profundizar en su análisis. 
Adentrarse en un mundo visual abigarrado y de múltiples enlaces de-
manda estrategias omnicomprensivas, hermenéuticas holistas: ver toda 
pieza como parte de un contingente y todo contingente como parte de 
contingentes mayores. Conjuntos que además no son excluyentes sino que 
están sobrepuestos y cruzados por nexos transversales. En el torbellino de 
los fotones no hay departamentos estancos. Nada escapa de la telaraña 
icónica global donde si algo se mueve vibran todas las conexiones.

Quizá en la crítica de Arte –con mayúsculas– sea pertinente clavarse 
en una obra y un autor. En cambio, coincidiendo con la estrategia de Carlo 

2  Véase Armando Bartra, “Traficantes de imágenes”, en Iconofagia, imaginería 
fotográfica mexicana del siglo xx, pp. 25-33.
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Ginzburg en sus ensayos de iconografía política,3 en mis pesquisas sobre 
la imagen plebeya he preferido siempre tender redes extensas, mallas 
abarcadoras que permitan pescar en mar abierto y descubrir nexos, ecos, 
parentescos remotos; no diluir la autoría y la individualidad de una pieza 
pero sí ubicarla en su contexto. Y esto me lleva a un segundo abordaje.

Contextos

Contexto remite al lugar donde se ubican o, más precisamente, del que 
forman parte las imágenes. Territorios compartidos, habitados por otras 
imágenes y por textos, sonidos, olores, texturas…; por presencias múlti-
ples que enaltecen o rebajan, que exaltan o arrinconan pero que siempre 
acompañan y siempre califican. Que no es lo mismo encontrarte con una 
foto de la abuela en el cajón del ropero que en una revista pornográfica o 
de nota roja. Ni le da igual a un político que lo entreviste López Dóriga en 
Televisa o que le haga una caricatura El Fisgón en La Jornada.

Las imágenes inefables lo son por su insoslayable circunstancia: la 
Virgen de Guadalupe puso su efigie en la tilma de Juan Diego; “El águila, 
siendo animal, se retrató en el dinero”, dice la canción; los rostros de los 
43 de Ayotzinapa se imprimieron en la conciencia nacional. Cada imagen 
busca o construye su contexto: el lugar y la compañía en los que se siente 
bien –o mal– pero que la resaltan y potencian.

A las imágenes prestigiosas les placen los marcos suntuosos que aíslan 
y subrayan, y los museos que preservan del vulgo. A las imágenes de andar 
por casa, en cambio, se las encuentra uno en periódicos y revistas, pega-
das o pintadas en las paredes, arrugadas junto a la taza del baño, en los 
anuncios espectaculares, en la tele del metrobús, en el lobby de los cines, 
en la pantalla grande o en la pequeña, en la red… Sobre todo en la red.

Las imágenes nos cercan. Las imágenes son nuestro contexto y son 
contexto unas de otras. Y este contexto nos da sentido y les da sentido. 
Según su ubicación sabremos si una imagen es publicidad comercial, 
divertimento, propaganda política, información noticiosa, protesta con-
testataria, expresión personal, mensaje familiar, testimonio íntimo o la 
combinación de algunas de éstas. Por eso molesta cuando en la sección 
noticiosa de nuestro diario encontramos la foto de un funcionario que pagó 
por aparecer sin que el carácter promocional de la inserción sea explícito. 

3  Véase Carlo Ginzburg, Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografía política. 
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El contexto carga de posibilidades y significados las imágenes. Las 
tarjetas postales con un mensaje cuidadosamente caligrafiado al dorso y 
que llegaban por correo o de la mano de un propio tenían una intimidad 
y densidad afectiva que aún conservan las que encontramos en los mer-
cados de pulgas. Las revistas “picantes” para caballeros que los niños 
podíamos ojear en las peluquerías porque éstas eran espacio exclusivo 
de varones hicieron del prosaico corte de pelo un acto con connotaciones 
eróticas. La transmisión en tiempo real a través de teléfonos celulares de 
las acciones de protesta popular, las difunde instantáneamente e impide 
que la eventual represión pase desapercibida o sea negada. Y así el uso 
y significado de las imágenes les vienen dados, cuando menos en parte, 
por su circunstancia.

Restituir en la medida de lo posible las imágenes a su contexto es una 
práctica cada vez más habitual y muy plausible. Sobre todo porque con 
frecuencia no se trata de piezas sueltas sino de conjuntos o secuencias, de 
modo que las imágenes están concatenadas y sólo dentro de su contingente 
natal cobran sentido. Y esto me lleva al tercer abordaje.

Secuencias

Secuencia alude a la condición narrativa de una gran parte del discurso 
icónico. Las imágenes pueden mostrar cosas, comunicar ideas o repre-
sentar sentimientos, pero con frecuencia cuentan historias. Y una de las 
formas de hacerlo es enhebrando imágenes estáticas pero sucesivas. 

Cuentan historias ciertas representaciones pictóricas únicas y fijas 
que al congelar un momento significativo remiten a un antes y un después. 
Y cuentan historias las imágenes en movimiento del cine, la televisión y 
el video en sus diferentes soportes, analógicos o digitales. Pero también 
tienen un efecto narrativo los montajes donde diversas imágenes estáticas 
enlazadas secuencialmente sugieren un movimiento, una acción física o 
espiritual, un acontecer. 

Las imágenes devienen entonces pictogramas, piezas de un discurso 
icónico, elementos de un lenguaje visual. Los cómics, que en México lla-
mábamos historietas, son uno de estos lenguajes. Y uno tan importante 
que, junto con la radio y el cine, desbancó a las nanas y las abuelas en la 
tarea de proveernos de historias memorables. 

Se dice que durante el siglo xx generaciones enteras aprendimos a 
leer nuestros idiomas en los cómics. Yo esperaría que también hubiése-
mos aprendido a leer el idioma universal de las imágenes. Porque los 
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dibujitos de las viñetas no son simple ilustración de lo que dicen mejor 
globos y apoyaturas sino el verdadero protagonista de la narración. Si 
Gabriel Vargas no hubiera dibujado a Regino sotaco y encogido y a Borola 
larguirucha y aspaventosa no hubieran podido encarnar, uno, el talante 
melancólico y conformista, otra, el espíritu explosivo y rebelde.

En México una gran parte de los cómics de mediados del siglo xx eran 
fotomontajes. Y no sólo eran fotográficas las viñetas, sino que cada una 
de ellas era una composición de imágenes diversas recortadas, pegadas y 
retocadas. El fotomontaje narrativo en forma de historieta es un lenguaje 
original y una aportación mexicana al discurso icónico. Innovadora estrategia 
comunicativa emparentada con otras dos vertientes del main stream visual: 
el collage y la fotocomposición, por una parte, y el reportaje gráfico, por otra.

En los tres casos se trata de ensambles, de yuxtaposiciones con frecuen-
cia quiméricas: desquiciantes acoplamientos de imágenes de diverso talante 
e incluso de naturaleza incompatible que descubrimos en los cómics de José 
G. Cruz, en los montajes de Josep Renau y en algunos fotorreportajes de 
Nacho López, contigüidades inesperadas que resultan en una iconografía 
grotesca, inarmónica, chirriante, carnavalesca, que, a mi juicio, da razón 
mejor que otras del esperpéntico mundo en que nos tocó vivir.

Las secuencias de pictogramas estáticos no son un intento torpe de 
imitar el movimiento y aproximarse al cine, la televisión o el video, esos sí 
capaces de reproducir la acción en cuanto tal. La materia de los lenguajes 
secuenciales no es el tiempo vacío en el que se despliega el movimiento físico 
sino el tiempo contaminado por las pasiones en el que se despliega la historia. 

Y cuando se trata de narrar, el discurso icónico que ensambla fotogra-
fías o dibujos tiene potencialidades que no tienen otros. A la literatura, por 
ejemplo, se le dificulta hablar de dos o más cosas que suceden al mismo 
tiempo, deficiencia que lamentaba Virginia Wolf.4 Y al cine, la televisión y el 
video les pasa lo mismo aun si recurren a dividir la pantalla. En cambio la 
simultaneidad de acontecimientos que conforman las historias –y también 
la Historia– es muy bien servida por la simultaneidad de las imágenes que 
en una misma página despliegan la historieta y el fotorreportaje. 

Pero la simultaneidad no está en el acomodo espacial de diversas 
viñetas o fotografías. La simultaneidad remite al tiempo y se activa por 
obra del receptor, la simultaneidad no está en el objeto que así fue dise-
ñado sino en el sujeto capaz de decodificarlo. Y esto me conduce al cuarto 
y último abordaje.

4  Véase Sergio Pitol, “Prólogo”, en Virginia Wolf, Flush.
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Apropiaciones

Apropiación remite al carácter intersubjetivo de la iconósfera. Porque las 
imágenes son su genealogía, su parentela y su circunstancia, pero son 
también las fruiciones que les dan vida. Las imágenes son lo que hacemos 
de ellas sus consumidores.

Dejar constancia fría, imparcial, positivista, de una imagen, es decir 
registrarla con objetividad, es imposible o en todo caso irrelevante. No 
sólo porque el icono lleva la impronta subjetiva de su autor y hay que 
develarla, sino porque, más que las imágenes en sí mismas, lo que hace 
denso y complejo nuestro mundo de luz es la forma en que las interiori-
zamos, son las experiencias que tenemos de las imágenes, los terrores, 
deseos, interrogantes que ellas suscitan en nosotros. Y si las imágenes 
son muchas más numerosas aún son las posibilidades distintas de experi-
mentarlas. Memín Pingüín es Memín Pingüín pero el significado que tenía 
su grotesca faz de negrito bembón en los años cuarenta del pasado siglo, 
cuando lo dibujó por primera vez Alberto Cabrera, no era el mismo que tenía 
en los sesenta, cuando lo retomó Sixto Valencia, ni tampoco el que tienen 
sus reediciones aparecidas en este siglo cuando todo mundo está vacunado 
contra los clisés de la negritud. Y lo mismo pasa con otro icono nacional: la 
Virgen de Guadalupe. Hay evidencias de que en la versión que vemos en 
la Basílica los dedos fueron acortados mediante un retoque para ajustarlos 
al paradigma de la indianidad que debía representar. En cambio en las 
versiones calendáricas que durante la pasada centuria hicieron pintores 
como Jesús de la Helguera los dedos se afilaron de nuevo para que corres-
pondieran con el ideal femenino del siglo xx. La efigie de la Guadalupana 
ha sido lo que sus mudables fieles esperaban de ella.

Así las cosas, la historia de las imágenes más frecuentadas por un 
pueblo y, si pensamos en los últimos 150 años, la historia de la industria 
que construyó y difundió éstas y otras mercancías culturales no se agota 
en la enumeración de obras, autores, corrientes, vehículos…, pues, bien 
vista, es la saga de la construcción de un imaginario colectivo, la historia 
de la edificación de una identidad. 

Y reconstruirla es estimulante pero también difícil. Porque las piezas 
que hay en archivos y colecciones no son más que la punta del iceberg; 
lo que en verdad importa es su genealogía, su contexto y, sobre todo, su 
apropiación, su disfrute por quienes se formaron con ellas. Sólo aproxi-
mándonos a la industria cultural desde la mirada de sus consumidores, 
desde una subjetividad que no es pasiva y acrítica sino que interpreta 
y resignifica, evitaremos llevarnos la sorpresa de que con el paso de los 
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años los iconos populares que en su momento más despreciaron las élites 
intelectuales –pensemos, para México, en los pepines, los luchadores, los 
pachucos o las rumberas– sean rescatados como piezas entrañables de 
nuestra identidad.

Dije al principio que no sólo vivimos en un mundo de imágenes sino 
que somos imagen nosotros mismos. Y ésta es la expresión más radical 
de la apropiación de la subjetividad intrínseca de los iconos. 

Que nadie se excluya: todos somos signo. Todos construimos laboriosa-
mente la imagen de lo que queremos ser o parecer. Antes se conseguía con 
el atuendo, los peinados y maquillajes, las poses estudiadas, los retratos 
de estudio retocados, los diplomas enmarcados y colgados en la pared… Y 
ahora es lo mismo pero, gracias a Youtube y Facebook, podemos también 
subir a las redes sociales imágenes escogidas y momentos de nuestra 
existencia que nos parecen significativos.

Decía Octavio Paz que los mexicanos nos ocultamos tras de máscaras. 
Lo cierto es que en este mundo de imágenes todos –no sólo los mexicanos 
y las mexicanas– usamos máscaras. Las usamos todo el tiempo. Y no 
nos ocultamos tras de ellas, pues debiera ser obvio que las máscaras 
sacan a balcón más que cualquier otra estrategia identitaria. En verdad 
somos las máscaras que elegimos ponernos. Y esto vale para El Santo, 
pero también para Octavio Paz.

Así como no hay verdad sino ideología, pero la ideología es la clave de la 
verdad imaginaria que es la única verdad, tampoco hay rostros; hay másca-
ras, pero la máscara es la clave del rostro imaginario que es el rostro real.

La imagen que nos cotiza en el mercado social es nuestro valor de 
cambio. Pero es también nuestro valor de uso: detrás de la máscara no 
hay nada. O, quizá, otra máscara.
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ZONA DE TURBULENCIAS

hacia La subversión carnavaLesca  
de un capitaLismo grotesco

La Quimera persa tiene cuerpo, manos y cola de león; 
patas de águila; orejas de buey; cuernos de macho ca-
brío; ojos, rostro y pico entreabierto de gerifalte; crin 
erizada de caballo y grandes alas como las del toro de 
Persépolis.

Diccionario de mitología

Quienes andamos por el mundo animados del espíritu grotesco del carna-
val amamos por sobre todas las cosas las quimeras. Porque no es armonía 
ni equilibrio lo que encontramos en nuestro andar sino contrahechuras, 
yuxtaposiciones forzadas, ayuntamientos contra natura, quimeras... 

Contrahechuras

En el “Prólogo” al libro primero de Gargantúa, Rabelais nos explica por 
qué el poco agraciado Sócrates, la narración que nos está presentando y 
todo lo que en verdad importa en la vida se asemejan a las Silenas, que 
son “cajas […] decoradas por fuera con figuritas […] tales como arpías, 
sátiros, ocas embridadas, liebres con cuernos, perros enjaezados, machos 
cabríos alados, cerdos coronados de rosas y otras pinturas contrahechas 
a placer para excitar la risa […]. Pero dentro de dichas cajas se guardan 
las drogas más finas”.1

1  François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, p. 3.
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Otro quimérico notable, el prodigioso autor de ensayos “descosidos” 
escritos al modo de “figuras grotescas y cuerpos monstruosos, compuestos 
de miembros diversos, sin método determinado”, que se llamó Montaigne, 
sostiene que algunos que se creen sabios “omiten como cosas inverosímiles 
o increíbles todo lo que no comprenden”, pero que a “quien quiera sacudirse 
la torpeza le hace falta un poco de locura”.2

Así es. Y más en nuestramérica donde si no hay liebres con cuernos y 
cabras con alas sí coexisten pachamama y tablets, ayllus y transnacionales, 
milpa y transgénicos, esclavismo del siglo xvi y socialismo del siglo xxi. 
Un mundo desquiciado y alucinante donde el presidente de Uruguay se 
podía trasladar en un vochito mientras que al de México le compramos 
un avión que vale miles de millones de dólares. 

Hubo un tiempo en que para los revolucionarios de este continente el 
“subdesarrollo” (que para colmo se “subdesarrollaba”) era un malhadado 
lastre estructural. Pero con el atajo tropical a la utopía que fue la Revolu-
ción cubana el subdesarrollo devino oportunidad y ventaja comparativa. 
Más tarde, al pardear el siglo xx, nos fuimos percatando de que en verdad 
no éramos ni vanguardia ni retaguardia. Más aún, caímos en la cuenta 
de que en un mundo esférico la metáfora centro-periferia es insostenible. 
Igual que la peregrina idea de que una parte de la humanidad vive en el 
presente y otra en el pasado. Y cambiaron los discursos: del drama épico 
que contaba cómo la grande humanidad avanza con zancadas de gigante 
por la proverbial autopista del progreso (capitalista o socialista) pasamos a 
la ubicuidad y simultaneidad del nouveau roman. Narrativa de un mundo 
intrincado y recurrente aunque no del todo circular, pues chance y hay 
historia, sólo que ésta ya no es destino manifiesto sino incierta y azarosa 
hazaña de la libertad. 

Y este mundo descentrado en el que todos somos vecinos y todos somos 
contemporáneos es un mundo grotesco; un mundo que desde la insípida y 
ñoña normalidad aparece como autista, daltónico, disléxico, esquizoide…, 
una quimera. Si no me creen traten de tomar distancia al leer el periódico 
o navegar por la red.

El reto es desentrañar una modernidad que no resultó racional y 
desencantada como esperaban los ilusos ilustrados, e incluso Max Weber, 
y un sistema económico que en vez de uniforme, autorregulado y eficien-
te, como lo imaginaban Adam Smith, David Ricardo, y el propio Marx, 
resultó renco, corcovado, tartajoso…; un capitalismo disforme como lo 

2  Michel de Montaigne, Ensayos escogidos, pp. 131, 133, 193.
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llamó Kostas Vergopoulos, o contrahecho como lo llamo yo. Y dilucidar 
un mundo silena, un mundo quimera, significa pasar de la crítica de 
la economía política del modelo ideal a la crítica del capitalismo cucho 
realmente existente. Significa regresar a Marx para ir más allá de Marx.

Y éste es el divisadero desde el que he pergeñado textos recientes 
como El hombre de hierro, un libro aparecido en 2008 y reeditado en 2014 
cuyo título remite a la metáfora marxiana que contrapone al “hombre de 
hierro” con el “hombre de carne y hueso” para referirse a la sujeción del 
trabajo vivo por el trabajo muerto, a la dominación que la máquina ejerce 
sobre el trabajador en la fábrica capitalista y, por extensión, pienso yo, a 
la dimensión no sólo económica sino material y espiritual de la opresión 
y la alienación a las que nos somete el sistema del gran dinero.

En El hombre de hierro me ocupo de las relaciones económicas propias 
del capitalismo pero también del retorcimiento y las modalidades hostiles 
que éste le impone a la vida toda. En esta indagación que empieza con la 
crítica de la tecnología capitalista sigo a Marx quien en los manuscritos 
redactados entre 1861 y 1863 sugiere el tema al afirmar, refiriéndose a 
la llamada subsunción real del trabajo en el capital, que “con la maqui-
naria la contraposición o enajenación [del trabajador] avanza […] hasta 
la contradicción hostil”.3 Antagonismo que ya no es sólo económico sino 
también material, y que yo rastreo en la impronta que el capital deja 
en la esfera de la producción pero también en el consumo, en el mundo 
fabril y en el doméstico, en la ciudad y en el campo, en el ámbito de lo 
público y en el de lo privado, en la ciencia y en su extensión tecnológica, 
en el cuerpo y en la mente, en la vigilia y en el sueño. 

Descubriendo la marca de la bestia en los valores de uso

La idea rectora de El hombre de hierro es que el filo más calador del gran 
dinero no es el de la explotación del trabajo que opera a través de los valores 
de cambio y se hace evidente en la riqueza de unos y la pobreza de otros, 
sino el envilecimiento y perversión de los propios valores de uso que son 
su soporte. Una viciosa distorsión que es menos patente que la anterior 
pues se oculta tras el brillo de las potencias tecnológicas y la seducción de 
la abundancia consumista.

3  Karl Marx, La tecnología del capital. Subsunción formal y subsunción real del proceso 
de trabajo al proceso de valorización (Extractos del manuscrito 1861-1863), p. 38.
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A la vez míster Jekyll y doctor Hyde, la tecnología y las formas de 
cooperación en el trabajo propias del capitalismo tienen dos caras, es decir 
poseen un doble valor de uso: por una parte deben ser capaces de generar 
bienes que satisfagan necesidades, materiales o espirituales, pues de otra 
manera no tendrían demanda final, pero por otra deben hacerlo de tal modo 
que maximicen las ganancias derivadas de la inversión, pues esto, y no la 
satisfacción de necesidades humanas, es el verdadero motor de la producción 
capitalista. Es decir que las presuntamente virtuosas fuerzas productivas 
son en sí mismas viciosas relaciones de producción.

El modo material de producir y por tanto su soporte tecnocientífico 
no son neutrales sino que llevan la impronta del lucro. Lógica codiciosa 
impregnada en la tecnología y en las formas de cooperación en nombre 
de la cual no importa si los trabajadores y la naturaleza tienen que ser 
exprimidos y sacrificados. Genocidio y geocidio que de hecho vienen 
ocurriendo –aunque variando las formas– desde las sórdidas y contami-
nantes fábricas dickensianas de la primera revolución industrial hasta 
las socioambientalmente obscenas maquiladoras de nuestros días. La 
conclusión es que las “fuerzas productivas” del capitalismo son a la vez 
productivas y destructivas: productivas porque deben reproducir la vida 
o cuando menos no impedir su regeneración, destructivas porque ante 
todo deben valorizar el capital caiga quien caiga y cueste lo que cueste.

No sólo el modo material de producir propio de la modernidad capi-
talista es a la vez virtuoso y vicioso, también lo son sus productos. Desde 
que Aristóteles lo estableció dicotómicamente, sabemos que las mercancías 
tienen valor de uso y valor de cambio: como valores de uso son medios 
de vida que satisfacen necesidades humanas, como valores de cambio 
son objetos económicos que en el mundo de hoy satisfacen la necesidad 
del capital de valorizarse obteniendo un beneficio de la producción y la 
comercialización de bienes. Pero si las mercancías capitalistas están ante 
todo al servicio del lucro, su propia configuración material y espiritual 
deberá responder primordialmente a esta compulsión aun si con ello se 
pervierte su función de satisfacer reales necesidades humanas. Y de esta 
manera los medios de vida devienen a la vez medios de muerte. 

En el consumo final o “improductivo” que practicamos las personas, la 
codicia capitalista está presente en los precios de los bienes en tanto que 
esos montos son portadores de la ganancia, es decir que están preñados 
de plusvalía, de trabajo impago que en la compra-venta se realiza. Pero 
la viciosa impronta del gran dinero no está sólo en el código de barras del 
envoltorio, está también en lo que el envoltorio contiene… y en el propio 
seductor y engañoso envoltorio. El problema con los refrescos embotellados 
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–por ejemplo– no radica únicamente en lo mucho que gastamos y damos 
a ganar para satisfacer nuestra sed, sino en que el sodio, los azúcares, 
los saborizantes y los colorantes que contiene el recipiente son adictivos, 
tóxicos y a la larga mortales. Adicción y toxicidad que valen para los objetos 
a la mano pero también para los desquiciantes modos urbanos de vivir, 
para la colonización del imaginario colectivo por la industria cultural, para 
la fractura y compartimentación de los saberes humanos… El capitalismo 
penetra y corroe todas las cosas –las físicas y las metafísicas– en tanto 
que valores de uso. En el reino del gran dinero los que debieran ser bienes 
son en verdad males.

Que el sometimiento del trabajo a las condiciones materiales de la pro-
ducción capitalista configura una “contradicción hostil” es algo que Marx 
reconoce en los Manuscritos de 1861-18634 y en particular en el texto que 
tituló El proceso de producción del capital. Capítulo sexto,5 que a la postre 
no incluyó en El capital. En cambio, que esta malignidad insuflada en la 
configuración material de la tecnología y los procedimientos productivos 
esté también presente en el consumo final como íntima perversión de 
los que debieran ser medios de vida no es algo que Marx señale, cuando 
menos no en estos apuntes. 

Sin embargo, en un escrito anterior a la Contribución a la crítica 
de la economía política, de 1859, en el que se ocupa ampliamente del 
consumo, el autor de El capital deja claro que el modo en que se produce 
determina el modo en que se consume, sugiriendo que si los procesos 
laborales uncidos a la producción de plusvalía destruyen al trabajador 
y a la naturaleza es de esperarse que los procesos de consumo final que 
realizamos las personas destruyan al consumidor y su hábitat en tanto 
que para el capital que los controla su cometido no es restaurar la vida 
sino realizar la plusvalía incrementando a toda costa las ventas. “La 
producción no produce, pues, únicamente el objeto de consumo –escribe 
Marx– sino también el modo de consumo, o sea que produce objetiva y 
subjetivamente. La producción crea, pues, los consumidores.”6

Todo lo antes dicho significa, entre otras cosas, que la emancipación 
humana no puede quedarse en cambiar el presente modo de producir por 
un sistema económico sin explotación. Es igualmente necesario subvertir 
de raíz el maligno orden material y espiritual edificado históricamente por 

4  Idem.
5  Karl Marx, El capital, t. i, cap. vi.
6 Carlos Marx, “Introducción general a la crítica de la economía política”, en Contribución 

a la critica de la economia politica, p. 247.
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el gran dinero. Y eso sin duda llevará algo más de tiempo, pero quizá con 
ello nos ahorremos desfiguros como los del socialismo tópico del siglo xx.

Que la lucha es también contra la destructiva y alienante forma 
material de producir y consumir que nos ha impuesto el gran dinero lo 
documenta la espontánea batalla que hace más de dos siglos libraban los 
seguidores del legendario General Ludd, que en las ciudades destruían 
máquinas textiles, así como los combatientes del igualmente legendario 
Capitán Swing que en los campos destruían trilladoras. Y Marx era 
consciente de la pertinencia de esta batalla, como se ve en su referencia 
al tema en los Manuscritos de 1861-1863: 

Es también con la maquinaria cuando el trabajador combate por primera vez 
directamente la fuerza productiva desarrollada por el capital, considerándola 
un principio antagónico respecto de él mismo como trabajo vivo. La destruc-
ción de la maquinaria y, en general, la oposición por parte del trabajador a la 
introducción de la maquinaria, es la primera declaración de guerra contra el 
medio de producción y el modo de producción desarrollados por el capitalismo.7

El abordaje que explora la marca de la bestia en los valores de uso, 
que es el que yo adopto en El hombre de hierro, no está ausente en los 
escritos marxianos pero allí su tratamiento es marginal pues el autor de El 
capital piensa que “el valor de uso como tal se halla fuera de la esfera de 
investigación de la economía política”.8 Yo, por el contrario, sostengo que 
no sólo está adentro, sino que su exploración es esencial para entender la 
naturaleza de la poliédrica crisis capitalista en la que estamos inmersos. 
Debacle civilizatoria manifiesta en la ofensiva desigualdad que resulta 
de la explotación y la exclusión, pero también en la insostenibilidad espi-
ritual, corporal y ambiental de nuestro modo de producir y de consumir, 
dramático desequilibrio que nos está llevando al abismo. 

La primera dimensión del acabose convoca a los trabajadores esquil-
mados, la segunda convoca a la humanidad entera desafiada por una 
polifónica debacle a la que he llamado la Gran Crisis, que responde pre-
cisamente a la agudización de las contradicciones externas del sistema 
derivada de los antagonismos que lo confrontan no sólo consigo mismo 
sino con la sociedad y la naturaleza.

7  Karl Marx, La tecnología del capital…, p. 50.
8  Carlos Marx, Contribución a la crítica de la economía política, p. 22.
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La madre de todas las crisis

Buscando delimitar en un texto brevísimo el mayor percance que haya 
sufrido hasta ahora la humanidad, escribí un escueto y pontificador de-
cálogo sobre la Gran Crisis (gc) que quizá vale traer a colación:

 1. La gc es una y múltiple. Entrevero de cambio climático, recesión econó-
mica, encrucijada energética, incremento de la pobreza y la exclusión, 
descrédito de la política, anomia social, pandemias, éxodos mortales, 
guerras, globalización de las organizaciones criminales, revoluciones 
y contrarrevoluciones. Debacle global cuya virulencia aumenta porque 
sus dimensiones tienen el mismo origen y se retroalimentan. 

 2. La gc es de época, no de coyuntura, pues en ella confluyen el agota-
miento del modelo neoliberal de desarrollo, del sistema económico 
capitalista y del orden civilizatorio urbano-industrial en una turbu-
lencia prolongada con ocasionales recuperaciones seguidas de más 
profundas recaídas.

 3. La gc resulta de la degradación y escasez de las condiciones naturales 
y sociales de la existencia humana. Enrarecimiento de los recursos 
vitales, saldo del ancestral conflicto de los seres humanos entre sí y 
con la naturaleza que el capitalismo enconó de manera exponencial.

 4. La gc la provoca el capital al tratar como mercancías al dinero, al 
hombre y a la naturaleza. La especulación con el dinero genera pe-
riódicas contradicciones internas del sistema económico que frenan la 
acumulación, mientras que ponerle precio al hombre y a la naturaleza 
ocasiona una contradicción externa que fractura el orden civilizatorio.

 5. La gc se gestó a raíz del vuelco histórico por el que transitamos de 
sociedades con mercado, que regulaban producción e intercambio, 
a sociedades para el mercado, donde la economía priva sobre los 
hombres, el valor de cambio sobre el de uso, el trabajo muerto sobre 
el vivo y las cosas sobre las personas.

 6. La gc remite a la explotación del trabajo y la desigualdad económica, 
pero también a la dominación colonial y a la opresión asociada con gé-
nero, edad, etnia, creencia, elección sexual, apariencia. Envilecimiento 
que carcome tanto el orden material como el espiritual extendiéndose 
de la producción económica a la reproducción social, de la jornada 
laboral al tiempo libre, de la vida pública a la privada, de la vigilia al 
sueño.

 7. La gc marca el fin del prometeismo providencialista: una forma 
de ser en el tiempo que vio el motor de la historia en el desarrollo 
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presuntamente lineal y ascendente de la potencia productiva. Deter-
minismo finalista común al capitalismo y al socialismo que satanizó 
el pasado, fetichizó el futuro y nos unció al progreso como bueyes a 
una carreta.

 8. La gc invalida la presunción de que el porvenir nos depara un mundo 
de sabiduría total, certidumbre plena y abundancia ilimitada donde 
por ello seremos libres, justos, fraternos y felices. Promesa que soslaya 
evidencias duras: que la ignorancia crece a la par que el conocimiento 
y el egoísmo cunde también entre los ahítos, mientras que se puede 
ser sabio con incertidumbres, solidario en la penuria y satisfecho en 
la austeridad.

 9. La gc es el acabose de la modernidad y no un tropiezo más en el curso 
de la modernización. Derrumbe general de un orden desencantado que 
ve superstición en las experiencias extáticas resultantes de nuestra 
apropiación intuitiva del cosmos; de un orden racionalista que rinde 
culto al pensamiento técnico, económico y administrativo de carácter 
instrumental; de un orden prosaico que subestima el poder de la ima-
ginación y la poesía.

 10. La gc somos todos. Hay crisis no porque crujen estructuras e institu-
ciones sino por la acción de sujetos colectivos que asumen el magno 
descalabro como amenaza y desafío. Hay crisis porque somos capaces 
de negar y trascender lo que nos niega. Hay crisis porque hay espe-
ranza.

Ir en el tren y verlo pasar

Al capitalismo le gusta presentarse como un orden económico autosu-
ficiente, sustentado en sí mismo, cerrado. Un modo de producción y 
distribución de bienes que contiene, y es a la vez, un modo de vida. Una 
“economía mundo”. Un sistema que consume sus propios productos y 
produce sus propios insumos y por tanto puede romper impunemente los 
metabolismos sociales y naturales que bien que mal habían preservado 
otros órdenes. 

La comprensión crítica de un orden así demanda un modelo también 
autosuficiente cuyos componentes deriven de sus axiomas y premisas fun-
damentales. Un modelo que, sin embargo, al exhibir las contradicciones 
del sistema resulta contestatario. Y uso aquí el concepto de modelo en 
el sentido que le da Umberto Eco en Obra abierta, como “forma común a 
diversos fenómenos”, pero también como todo orgánico y como sistema de 
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relaciones cuya coherencia teorética es “independiente de la existencia 
factual”9 de los fenómenos a los que se refiere. 

Éste es el tipo de modelo que pergeñó Marx en El capital, un constructo 
intelectual cuyo centro son los antagonismos inmanentes del sistema. Con-
tradicciones internas de carácter lógico-estructural entre las que destacan 
la tendencia decreciente de la tasa de ganancia y la desproporcionalidad 
entre las ramas de la producción.

Pero más allá de sus deseos y pretensiones, el capitalismo es en realidad 
un sistema de producción lógicamente inconsistente y ontológicamente 
incompleto. Un coloso renco cuya mayor pesadilla es que la sociedad y la 
naturaleza, que son sus premisas insoslayables, no pueden ser reproducidas 
al modo del gran dinero y dentro de sus circuitos. Pueden ser arrebatadas, 
privatizadas y puestas al servicio de la acumulación pero nunca sometidas 
del todo. No sólo porque se resisten, también porque el día en que se so-
meta por completo a la lógica codiciosa del capital, ese día la vida muere... 
arrastrando en su caída al propio capital. 

La vida está fuera. Acosada, intervenida, pervertida…, pero fuera. 
Todos habitamos en las entrañas del monstruo pero al mismo tiempo no 
las habitamos. Vamos en el tren a la vez que lo vemos pasar. Estamos y 
no estamos. Somos y no somos. Y en eso radica nuestra fuerza. Ahí está 
la potencia del mito y la utopía combinados. Del mito que remite al antes 
del capitalismo y la utopía que remite al después. 

En esta dualidad ontológica y existencial se origina la condición abi-
garrada y grotesca del mundo que habitamos. Porque, como las quimeras, 
que son a la vez humanas y divinas, nosotros somos devorados cotidia-
namente por el sistema y regurgitados una y otra vez; somos incluidos y 
excluidos, centrales y marginales, productivos y reproductivos, hombres 
y mujeres, sumisos y rebeldes, uniformes y diversos, cosas y personas, 
objetos del mercado y sujetos críticos… 

Y la subversión de un mundo grotesco tiene por fuerza que ser grotesca. 
Grotesca en el modo de la profanación, de la inversión, de la desproporción, 
de la risa… Tiene que ser grotesca carnavalesca.

9  Humberto Eco, Obra abierta, pp. 34-37.
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Carnavalizar la política y politizar el carnaval

En lo tocante a la inexcusable subversión radical de lo que nos niega 
radicalmente, empiezo por desmarcarme del prometeismo que ve la his-
toria como lineal curso progresivo pautado por el incansable desarrollo 
de las potencias de la producción y la abundancia que éstas prometen 
como premisa sin la cual no será posible la equidad solidaria que anun-
cia la utopía. Visión difícil de sostener cuando las fuerzas productivas 
se muestran también destructivas y se confirma una y otra vez que la 
austeridad y aun la carencia pueden ser generosas y fraternas mientras 
que los hartos son proclives a la mezquindad y el egoísmo. Ya lo sabía 
el buen Montaigne: “Nada empacha tanto ni es tan molesto como la 
abundancia”.10

Si nos tragásemos las leyendas urbanas de la modernidad, que nos la 
venden como un orden quizá injusto pero previsible, ordenado y consis-
tente, la revolución habría de ser tan ineluctable, instrumental, sensata 
y ñoña, como la propia modernidad. Pero la emancipación que importa 
es fractal o, si quieren, salto cuántico por el que se pasa de un sitio a otro 
sin transitar por los puntos intermedios. No parto y culminación sino 
ruptura y abandono del tiempo progresivo, que es como la entendieron, 
entre otros, Horkheimer y Benjamin. Entonces la revolución habrá de 
ser grotesca carnavalesca o, más bien, lo grotesco carnavalesco debe ser 
visto como revolucionario.

Quizá nuestramérica es abigarrada, como dijo René Zabaleta, o 
barroca, como quería Bolívar Echeverría. Pero el mundo, y no sólo el 
subcontinente, son grotescos. Y frente a un ethos grotesco y agobiante no 
queda más que un pathos carnavalesco. 

Carnavalizar es para mí apostar por la inversión, y también por lo 
inacabado, lo imperfecto, lo contradictorio, lo que sale fuera de sí, lo que 
franquea sus propios límites. Es apostar no por una de las posibilidades 
de futuro que contiene el presente, sino por lo imposible, por lo que no 
–puede– ser. No por el goce sino por el deseo.

Como merolico de feria o comparsa de carnaval, al describir lo grotesco 
carnavalesco Mijaíl Bajtín parece estar anunciando una poción mágica que 
cura el mal de la seriedad y alivia el estreñimiento (el físico y el metafísico):

10  Michel de Montaigne, op. cit., p. 161.
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Ilumina la osadía inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproxi-
mar lo que está lejano; ayuda a liberarse de las ideas convencionales sobre 
el mundo, y de elementos banales y habituales, permite mirar con nuevos 
ojos el universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo, y con-
secuentemente comprender la posibilidad de un orden distinto del mundo.11

Ah, y también quita el miedo.
Sin renegar del posibilismo, de la ingeniería social y de la necesidad de 

hacer planos constructivos y estudios de factibilidad con vistas a edificar 
un mundo mejor, creo que la emancipación de la subjetividad va más allá. 
No es un medio sino un fin en sí mismo, no acción instrumental sino utopía 
autocumplida. Más que proyecto viable, experiencia en curso. 

En este sentido, sacar el carnaval de la cuaresma y de los espacios 
acotados donde lo enclaustraron la Iglesia y la mercadotecnia no es estra-
tegia emancipadora sino éxtasis: la libertad que se conquista al ejercerse, 
la fraternidad que se construye practicándola, la igualdad en la diferencia 
que es el alma del sartreano “grupo en fusión”, del nosotros en movimiento.

Y últimamente todos los caminos conducen a Benjamin. Porque sucede 
que este carnaval ampliado que nos propone Bajtín, esta “fiesta que se 
convierte en la segunda vida del pueblo, que temporalmente penetra en 
el reino utópico de la universalidad, de la igualdad, de la abundancia”,12 
es muy semejante a los trances mesiánicos y auráticos de los que habla el 
de Frankfurt. Muy semejante a la inquietante y oscura “violencia divina” 
o “violencia pura”, que no preserva derecho, que no funda derecho, que ni 
siquiera es violencia en sentido estricto, sino la incondicionada negación 
de toda norma hipostasiada y por tanto de toda violencia…

Termino con unas palabras de Rabelais, inspirador de Bajtín, y un 
hombre que a mediados del siglo xvi ya criticaba el orden disciplinario que 
se iba imponiendo, y lo hacía en nombre de la desaforada locura popular:

¿Por qué el mundo ya no es tan […] loco, necio, desprovisto de sentido y 
ligero de cerebro? […] ¿Por qué en este tiempo, y no más tarde, tuvo fin la 
antigua locura? ¿Por qué en este tiempo, y no más tarde, ha comenzado su 
prudencia? ¿Qué mal nos vino de la locura precedente? ¿Qué bien nos viene 
de la prudencia que le ha sucedido?13

11  Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el renacimiento, p. 37. 
12  Ibid., pp. 14-15.
13  Francois Rabelais, op. cit., p. 387.
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Las preguntas del francés están ahí. Que cada quien las conteste 
como quiera.
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HACIENDO TIEMPO

deL futuro como promesa aL futuro como aventura

Soy mi futuro en la perspectiva constante de la posibi-
lidad de no serlo. De ahí la angustia. 

Jean-Paul Sartre

Los filisteos del socialismo […] hipotecan el futuro y 
creen encarcelarlo en sus esquemas preestablecidos 
[…]. No conciben la historia como desarrollo libre […], 
distinto de la evolución natural […]. No han aprendido 
que la libertad es la fuerza inmanente de la historia.

Antonio Gramsci

Ser tiempo

Todo es tiempo. Pero el nuestro, el tiempo de los seres humanos, se llama 
historia. Y no es un tiempo homogéneo, lineal, terso, continuo, previsible…, 
sino turbio, arremolinado, tormentoso, sincopado, inescrutable, a veces 
vicioso y recurrente. No un tiempo natural sino un tiempo artificial, un 
tiempo cultural. Tiempo abierto a la incertidumbre cuyo sustento no es la 
causalidad sino la libertad. Tiempo que hacia atrás es memoria, hacia ade-
lante proyecto y hacia los lados espacio, espacio habitado por tiempos otros. 

Ciertos tiempos son abanico de posibilidades, el nuestro es también 
ventana a lo imposible. Hacer historia –y todos hacemos historia de vez 
en cuando– es romper la continuidad, es saltar fuera del tiempo inerte 
para inaugurar otro tiempo, un tiempo debutante, un tiempo nuevo. El 
verdadero protagonista de la historia es la imaginación 

Así las cosas, uno de los saldos más nefastos de la balcanización 
disciplinaria de la ciencia social que viene desde el siglo xviii es el confi-
namiento de las pesquisas históricas en su propio nicho y la predilección 
por lo sincrónico de los demás saberes sociales. Y es que la historicidad es 
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marca de fábrica, somos en el tiempo y sin temporalidad no somos nada. 
Dicen que estamos hechos de agua. Quizá. Pero en todo caso también 
estamos hechos de tiempo.

Para quienes, como yo, más que de estructuras o instituciones nos 
ocupamos de procesos sociales y de los sujetos colectivos que los animan, la 
tendencia a deshistorizar las ciencias humanas resulta aún más lamenta-
ble. Y es que –ya lo sabía Edward Palmer Thompson– los actores sociales 
relevantes no se muestran a plenitud más que en tiempos prolongados y 
espacios anchurosos, mientras que en los cortes sincrónicos de temática 
local lo que tenemos son síntomas de un síndrome, manifestaciones sueltas 
de entidades de gran calado que cuando son dejadas en la sombra es fácil 
que sus huellas se confundan con las de cualquier otra cosa. 

Tal es el caso de las clases sociales, actores de proverbial historicidad 
que casi se borraron del discurso académico. No sólo como merecido castigo 
al reduccionismo economicista con que se las estereotipó, también, y sobre 
todo, porque en estudios micro y teorías de alcance medio sin perspectiva 
temporal no se escuchan ni las voces ni las pisadas de sujetos colectivos 
de primera división como lo son, entre otros, las clases sociales.

Si en Los herederos de Zapata, y luego en Los nuevos herederos de 
Zapata. Campesinos en movimiento 1920-2012, emprendí la narración del 
batallar de las mujeres y los hombres del campo mexicano en el último 
siglo es porque durante la revolución de la segunda década y en el resto 
de la centuria pasada los campesinos se construyeron a sí mismos como 
un sujeto colectivo. Un actor de gran envergadura, sin duda variopinto 
pero que comparte predadores, experiencias, prácticas productivas, for-
mas de organización social, proyectos… Un actor que, sin renunciar a su 
enriquecedora diversidad, va compartiendo mitos y utopías. Un actor de 
primera magnitud que lo es precisamente porque tiene historia, porque 
es su historia.

Si en Zapatismo con vista al mar: el socialismo maya de Yucatán 
reconstruí el trajín revolucionario del partido Socialista del Sureste y 
las Ligas de Resistencia es porque a fines de la segunda década del siglo 
xx y principios de la tercera los peninsulares echaron a andar un inédito 
partido-movimiento, y con él impulsaron una revolución anticapitalista 
y de corte campesino a la vez que animaban una revolución descoloni-
zadora de talante indígena inaugurando en la práctica el protagonismo 
continental de los campesindios. Sujeto bifronte a quien poco después José 
Carlos Mariátegui asignaría tareas históricas y que en el arranque del 
tercer milenio es actor principal en las revoluciones que están ocurriendo 
en la franja andino-amazónica del continente. 
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Si en Guerrero bronco. Campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la 
Costa Grande me ocupé de los avatares de una región sureña es porque 
en ella se muestran con excepcional claridad los encuentros o, más bien, 
los desencuentros entre el movimiento gremial, el activismo político 
institucional y los alzamientos armados. Una dialéctica perversa pues, 
hasta ahora, las diversas vertientes de la acción colectiva popular más 
que sumarse se repelen y excluyen.

Si en El México bárbaro. Plantaciones y monterías del sureste duran-
te el Porfiriato me adentré en la especificidad de las relaciones sociales 
resultantes de la inserción del México tropical en el mercado global capi-
talista como abastecedor de materias primas, es porque ahí encuentro un 
muestrario de las formas de violencia primaria asociadas desde siempre a 
la acumulación del capital. Trabajo forzado, destrucción de comunidades 
y saqueo de recursos naturales que son inseparables del curso del gran 
dinero. Prácticas rapaces y coercitivas del capitalismo que encontramos 
en sus orígenes, que se repiten en los “territorios de ultramar” en pleno 
siglo xx y que se intensifican en nuestros días en proporción directa con 
la creciente escasez de materias primas.

Compilé textos de Ricardo Flores Magón y escribí sobre la Junta 
Organizadora del Partido Liberal Mexicano (Regeneración 1900-1918 
La corriente más radical de la Revolución Mexicana de 1910 a través 
de su periódico de combate) porque encuentro en ellos un pensamiento 
contestatario original enraizado en nuestra realidad orillera y conver-
gente con el de otros revolucionarios que en el arranque del siglo xx 
trataban de abrir sendas de emancipación no en las metrópolis sino en 
la periferia. 

Escribí sobre la revolución que en mayo de 1968 ocurre en Francia 
(1968 el mayo de la revolución) porque era necesario conocerla si queríamos 
encontrar la ruta en el 68 mexicano, pero también porque pienso que las 
insurgencias juveniles del pasado siglo inauguran una nueva época en la 
historia de los movimientos sociales…, o cuando menos en mi historia. 

Escribí sobre el curso de las izquierdas –las políticas y las sociales– en 
el siglo xx mexicano1 porque a ratos perdemos el rumbo y es bueno conocer 
los errores del pasado para tratar de no repetirlos. 

Más recientemente emprendí un recuento de las luchas ocurridas en 
los tres primeros lustros del siglo xxi en defensa de la tierra y contra la 

1 Armando Bartra, “Añoranzas y utopías. La izquierda mexicana en el tercer milenio”, 
en César Rodríguez Garavito, Patrick Barrett y Daniel Chávez (eds.), La nueva izquierda 
en América Latina, sus orígenes y su trayectoria futura.
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ofensiva de mineras, termoeléctricas, urbanizaciones, desarrollos turísti-
cos, carreteras y cárteles de la droga porque pienso que la resistencia en 
los territorios define una nueva y ascendente etapa del movimiento rural.2 

Y así.

Futuro fetiche

Los hijos de la modernidad occidental fuimos inducidos a abominar del 
Pasado que almacena lo viejo, y de esta manera –desarraigados– nos lanza-
ron al torrente del tiempo, al fluir tumultuoso de la Historia. Una historia 
que ya no es mítica al modo antiguo, sino desencantada y teleológica, una 
historia locomotora que corre desbocada hacia el Futuro.

Y acerca del futuro hay debate entre los que se asumen modernos: para 
unos es la prolongación perfeccionada del presente, mientras que para otros 
es la negación del presente en lo que tiene de irracional para liberar lo que 
el propio presente contiene de razón. Pero unos y otros rinden culto al bello 
porvenir, a un mundo futuro de leche y miel, tiempo feliz donde las carencias 
y los conflictos que nos abruman se habrán superado.

En el mundo antiguo la aventura, la novedad, la diferencia, lo inespe-
rado, lo imposible, la imaginación estaba en el espacio y se experimentaba 
en el viaje; en el desplazamiento geográfico que era a la vez un desplaza-
miento ontológico por la infinita y abierta diversidad del ser. Las utopías 
eran entonces en verdad utopías pues remitían a lugares imaginarios, a 
sociedades otras distantes en el espacio pero simultáneas con la nuestra.

En el mundo moderno la diversidad, la invención y la aventura se 
mudaron al tiempo. Ya no habitan en lo recóndito, en las orillas, en los 
parajes exóticos, sino en el futuro. Para los modernícolas que rinden culto 
al devenir el hoy no es igual que el ayer y el mañana será diferente del 
hoy. Y así las utopías devinieron ucronías: tiempos imaginarios avizorados 
en lo porvenir.

Los hijos dialécticos de la Revolución francesa como Guillermo Federi-
co Hegel y Carlos Marx –y a su modo el positivista Augusto Comte, con su 
teoría de los tres estados progresivos del género humano– se sumergieron 
en el tiempo; un tiempo fuerte que entonces aún era lleno, cualitativo, 
apasionante; apostaron a la verdad y al bien común como cursos, como 

2 Armando Bartra, “Con los pies sobre la tierra”, en Armando Bartra, Carlos Walter 
Porto-Gonçalves, Milson Betancourt Santiago, Se hace terruño al andar: Luchas en defensa 
del territorio.
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sagas, como procesos; concibieron la historia como tránsito de la teología 
a la metafísica y de ahí a la ciencia positiva, como despliegue del espíritu 
hasta su consumación en el saber absoluto o como devenir del género 
humano hasta su plena realización comunista.

El problema con esto es que, obsesionados por los cambios que rige 
el calendario, vieron la diversidad en la periferia del mundo europeo en 
que vivían como horrendo arrabal, como falencia, como inmadurez, como 
barbarie, como anacronismo respecto de un presente privilegiado que, 
a su vez, era la única puerta al futuro. Para Hegel, como para Marx, lo 
diferente era lo atrasado y cuanto antes se pusiera al día mejor. Porque 
si hay un solo futuro y un solo camino que a él conduce toda desviación 
respecto del presente por antonomasia es falla, es insuficiencia, es demora 
en la perentoria y unilineal marcha hacia el porvenir.

Y así, quizá no en los tercos hechos pero sí en el imaginario de la mo-
dernidad, la globalidad del mercado que al principio llevaba al encuentro 
de toda clase de quimeras y maravillas fue dejando paso a la uniformidad, 
al progresivo emparejamiento. Ya no al exotismo sino al endotismo. 

Hijos de este impulso, el colonialismo y el imperialismo exhiben 
descarnadamente el papel que la modernidad le asigna a los espacios 
geográficos excéntricos. Bombardeo masivo de capitales, ráfaga de valores 
lucrativos, tableteo de principios codiciosos, blitzkrieg de paradigmas tó-
xicos; el viento imperial es guerra, es saqueo, es sometimiento. Pero como 
proyecto civilizatorio es, igualmente, un ominoso intento por planchar 
el mundo eliminando arrugas y dobleces, por pasteurizar las infecciosas 
sociedades orilleras y domar los broncos territorios de ultramar de modo 
que allanado el espacio social, sea posible también unificar el tiempo his-
tórico. Y así, convergentes los calendarios y enviadas al archivo muerto 
las entrañables sagas de los diferentes pueblos, ingresar formaditos en 
el verdadero transcurrir humano; un curso unánime que, dejando atrás 
chismes de familia y anecdotarios provincianos, inaugure la gran Historia 
Universal, según unos, o la culmine, según otros. 

Proceso de homogenización planetaria que ni siquiera promete a sus 
víctimas una verdadera aventura histórica pues el camino modernizador 
por el que se los entorila es el mismo que habían transitado antes los otros, 
los auténticos contemporáneos, los occidentales europeos habitantes del 
único presente verdadero. Y es que lo que en el siglo xx llamaron “desa-
rrollo” no era más que el remedo periférico del curso disque progresivo 
ya recorrido por los centrales.

Emparejar el mundo, globalizar la modernidad, desarrollar a los 
subdesarrollados, prepararse en todas partes para la revolución mundial, 
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poner a la misma hora todos los relojes del planeta eran prerrequisitos 
del inicio de la gran aventura, del arranque de la verdadera historia. 
Porque es sabido que, para zarpar, los barcos esperan a que el último de 
los pasajeros esté a bordo, de modo que sólo cuando todos hubiésemos 
llegado a la cumbre empezaríamos a volar. 

Para la modernidad el espacio no es más que el trampolín del tiempo 
y la geografía el escenario unificado en el que se interpreta el drama de 
la historia. Narrativa privilegiada, la historia es, además, emblema de la 
única diversidad deseable: la que se despliega en la secuencia, en la suce-
sión, en el tiempo.

La venganza de la geografía

“Es muy asombroso constatar que en nuestros días ya no tenemos prác-
ticamente ningún pensamiento del tiempo. Hemos entrado en un periodo 
atemporal, instantáneo”,3 escribe Alain Badiou en El siglo. Es verdad. La 
crisis de la modernidad significó descrédito del futuro, ruina del tiempo, 
acabose de la historia progresiva… Y nos destemporalizamos porque 
las promesas de la modernidad estaban en el porvenir y nos defrauda-
ron. Desilusión que no proviene de que se haya pospuesto demasiado su 
cumplimiento sino, al contrario, de que su pronta realización durante el 
siglo xx resultó anticlimática, si no es que terrorífica: las sociedades de 
la abundancia y de la libertad individual no condujeron a la plenitud sino 
al vacío existencial, y las sociedades igualitarias y equitativas resultaron 
opresivas y siniestras. Más allá del corte de pelo y el maquillaje, el futuro 
resultó más de lo mismo: un presente reload, una copia digital apenas in-
tervenida, un indiferenciado punto cualquiera del proverbial círculo vicioso.

Huérfanos de la historia, los posmodernos de izquierda nos refugiamos 
en la geografía. Desilusionados por el tiempo, apostamos de nuevo por 
el espacio y sustituimos la sucesión por la simultaneidad. Dado que la 
variación resultó vacía, retornamos a la variedad, recuperamos la plura-
lidad sincrónica. Y en el ámbito de las utopías redescubrimos las módicas 
arcadias locales que habitan en el presente y florecen en los intersticios: 
“pueblos originarios”, toda clase de colectivos y comunas, “caracoles”, 
nuevos falansterios, nuevas Icarias. Porque, pensábamos, está visto que 

3  Alain Badiou, El siglo, p. 137. 
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hoy es como ayer y seguramente mañana será como hoy pero, por fortuna, 
allá no es igual que aquí… Y nos fuimos a La Escuelita neozapatista.

¡Queremos diversidad y la queremos ahora! ¡Preservemos la plurali-
dad ya que somos! ¡Deseamos un mundo donde quepan muchos mundos! 
Consignas de una humanidad desilusionada que extravió el sentido de la 
historia. Hombres y mujeres que no creen más en el cambio progresivo ni 
en el futuro esperanzador, de modo que se anclan en el pasado, en la mul-
tiplicidad de los presentes, en la permanencia, en la resistencia. Y así en 
las izquierdas de a pie el diferencismo sincrónico fue ocupando el lugar del 
viejo y diacrónico igualitarismo. Me dirán que se lucha por un porvenir en 
el que prive la igualdad en la diferencia. Y es verdad, pero hoy el énfasis se 
pone en preservar lo que aquí y ahora nos hace distintos y no, como antes, en 
alcanzar una equidad futura que las utopías colapsadas volvieron borrosa.

Es la de hoy una utopía radicalmente conservadora en un doble 
sentido. Por una parte, sostiene que la virtuosa diversidad existente ha 
de preservase y las inevitables mudanzas no deben tocar su esencia. Por 
otra parte, asume que las raíces de dicha diversidad están en el pasado 
y que por tanto éste debe restaurarse.

Pero degradar la potencia que en la época heroica de la modernidad 
tenía el tiempo fuerte y no recuperar la historia más que como compro-
miso con lo que fue y no se ha perdido del todo conduce inevitablemente 
a absolutizar la opción preferencial por el espacio y con ello a fetichizar 
los territorios como antes se fetichizó el porvenir. Según esto, ya no somos 
nuestro proyecto –como el proletariado, cuya identidad era el socialismo–, 
ya ni siquiera somos nuestro pasado mítico y recurrente pero de algún modo 
histórico –como los “pueblos originarios”, a cuyo Quinto Sol seguía un inédito 
Sexto Sol–; ahora somos nuestros terruños: no un tiempo sino un lugar, y 
en el mejor de los casos un tiempo vivido, un tiempo coagulado, un tiempo 
depositado en la memoria del cuerpo, en el hipocampo del lóbulo cerebral 
derecho y en los relieves del entorno. 

Surgidas de la crisis de la modernidad y sustentadas en argumentos 
de consideración, fórmulas habituales como “crecimiento cero”, “vivir 
bien, no vivir mejor”, y la aspiración a un mundo definido simplemente 
porque en él “quepan muchos mundos”, que son revires nacidos del des-
creimiento en el cambio progresista, quizá tienen miga pero nadie negará 
que a primera vista parecen una apuesta por la inmovilidad de la que el 
mejor ejemplo es el neozapatismo chiapaneco, cuyo mayor mérito –y no 
se lo regateo– es haberse mantenido donde está por más de veinte años.

Este acabose del tiempo fuerte es nuestro propio pronóstico del fin 
de la historia. No el de Fukuyama y los desafanados posmodernos, sino 
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el fin de la historia de las nuevas izquierdas rústicas y pachamámicas. 
Apuesta por un presente perpetuo en el que –aun si de vario pelaje– en el 
fondo todos los gatos son pardos. Un presente aparcado donde los muchos 
mundos permanecen, confraternizan y conversan diatópicamente confor-
mando una amistosa diversidad que, bien vista, ni siquiera es la nuestra 
–la de la cultura– sino la de una naturaleza variopinta que es la que nos 
hace distintos unos de otros: porque la naturaleza es el verdadero sujeto 
de los nuevos pluralismos más o menos panteístas. Un interculturalismo 
estático en el que se paran todos los relojes: vivir bien aquí, ahora y por 
siempre jamás…

Creo que ya va siendo tiempo de sacar al tiempo fuerte del closet en 
el que lo arrumbamos. No para reanudar el culto al futuro fetichizado o 
para que nos unzan de nuevo a la carreta del progreso, sino para darle 
otra vez su lugar a la historia, a la memoria y el olvido, a la imaginación, 
a la libertad...; a la angustia del “ser ahí” enfrentado a sus posibles. 

Y es que el presente podrá ser la utopía vivida que algunos queremos 
que sea sólo si es tensión entre el pasado y el futuro. No el pasado petri-
ficado sino el pasado vivo, elocuente, demandante; no el futuro de dichas 
posdatadas que se alejan con el horizonte sino el futuro imposible donde 
habita el Duende de García Lorca, el futuro impensable de donde viene 
el Mesías de Benjamin. 

Bienvenida sea la nueva geografía, bienvenidos los territorios del en-
torno y los territorios del cuerpo, pero para abrirle paso a un continuum 
espacio-temporal realmente habitable necesitamos junto a ellos una 
nueva historia que reivindique el vértigo de la imaginación y la angustia 
del proyecto…

Restaurar la historicidad 

La modernidad satanizó el pasado, relativizó el presente y nos encadenó 
al porvenir como la yunta al yugo. Las utopías de abundancia, armonía 
universal y plenitud fueron nuestro paraíso prometido, de modo que la 
muerte de la Gran Esperanza es para nosotros la muerte de Dios. Huér-
fanos de un futuro que nunca fue –y que cuando fue no resultó como nos 
habían dicho–, vivimos el descreimiento en la historia o cuando menos 
en su versión providencialista que era la dominante. 

Al alba del tercer milenio, además de los cataclismos materiales que 
nos agobian cursamos un profundo descentramiento espiritual. Una crisis 
metafísica que dio sus primeros coletazos a mediados del siglo pasado 
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en la resaca de una segunda guerra mundial que confirmaba los más 
siniestros pronósticos de la primera. Desde entonces nos resulta cada vez 
más cuesta arriba creer en el progreso y sus diversos providencialismos. 
Y es que vivimos un tiempo nietzscheano de “monstruos fríos”, estamos 
atrapados por la “razón instrumental” de la que hablaba Heidegger y por 
el creciente imperio de lo “práctico inerte” del que abominaba Sartre. Y 
cuando esto sucede el gran desafío es recuperar la historia. No sumergir-
nos en un nuevo revisionismo historiográfico –lo que no estaría mal, pero 
es accesorio–, sino recuperar nuestra historicidad constitutiva, nuestro 
ser en el tiempo.

De la misma forma que las nuevas geografías se ocupan más en la 
manera en que los sujetos construyen y disputan los territorios que en 
las minuciosas cartografías descriptivas, recalar otra vez en el tiempo 
y hacerlo de un modo distinto al de la modernidad no es cometido de la 
historiografía sino materia ontológica, asunto filosófico de primera necesi-
dad, cuestión que en rigor es de vida y muerte pues supone tanto un modo 
de vivir como un modo de morir. 

Y lo primero es establecer de una vez por todas que no nos movemos 
en espacios y tiempos dados. En tanto que sujetos somos espacio y somos 
tiempo, somos territorio y somos historia, somos cuerpo y somos memoria. 
Seguiré en esto a Heidegger y a Sartre, hombres hora sí que de su tiempo 
quienes en medio del vendaval del medio siglo asumieron con radicalidad 
el momento histórico que les tocó vivir. Y lo hicieron no sólo a través del 
compromiso político –ámbito en el que Heidegger patinó gacho– sino bus-
cando reflexivamente restituirle a la historia su fundamento. Punto en 
que el alemán y el francés coinciden: la condición de toda historia posible 
es la radical historicidad del sujeto; nuestra condición originaria de seres 
en el tiempo. Y hablo aquí del tiempo fuerte, cambiante y transgresor, y 
no del tiempo débil, repetitivo y rutinario.

El sujeto no “dispone” de un mundo, el sujeto no “está” en un mundo; 
el sujeto humano al que Heidegger llama “ser ahí” tiene como condición 
óntico-existencial el ser mundano. Y el mundo es tiempo, es historia. Dice 
el alemán: “El análisis de la historicidad del ‘ser ahí’ trata de mostrar 
que este ente no es ‘temporal’ por ‘estar dentro de la historia’ sino que, a 
la inversa, sólo existe y puede existir históricamente por ser temporal en 
el fondo de su ser”.4 En la misma tónica escribe Sartre: “El tiempo, como 
carácter concreto de la historia, está hecho por los hombres sobre la base 

4 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, p. 407.
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de su temporalidad original”.5 Ya lo había dicho antes, y más bonito: “Por 
la realidad humana llega al mundo el futuro”.6 Gran verdad, pues el futuro 
habita en la imaginación y ésta es la vertiginosa posibilidad de mutar a 
voluntad que nos define como género.

Fundar de verdad la historia en el sujeto, en la “temporalidad original” 
del humano, es la forma más radical de atajar los hegelianismos de diferente 
corte que postulan la existencia de algún tipo de Razón histórica trascen-
dente: la potencia dialéctica del espíritu, en Hegel; la potencia del trabajo 
humano materializado en las fuerzas productivas, en Marx; la potencia de 
la naturaleza, en el nuevo panteísmo. Determinismo idealista, fatalismo ma-
terialista o naturalismo metafísico que sustancializan la Historia haciendo 
de ella un poder suprahumano, una Razón trascendente que nos arrastra, 
que nos subyuga o que nos arropa y cobija pero a la que estamos sometidos. 

Y en cierto modo lo estábamos. Con el fin de la “primavera de los 
pueblos” y de los tiempos heroicos de la modernidad, la historia comenzó 
a arrollarnos como la locomotora del progreso al pobre Walter Benjamin. 
Alienación a un devenir cósico y fetichizado de la que ahora tratamos de 
zafarnos rechazando la historia como curso presuntamente objetivo al 
que deberíamos someternos. Forcejeo plausible pero que también puede 
llevarnos al extremo de abdicar de nuestra radical historicidad. 

La historia providencial era el nuevo Dios de la modernidad y la historia 
ha muerto. “¿Brillará el sol, amanecerá? [...]. ¿Permanecerá la tierra? [...]. 
¿Cuál será nuestra norma? ¿Cuál nuestra medida?”,7 se preguntaban los 
nahuas, dejados al garete por la deserción de los dueños de la memoria. 
Los mexicas salieron del pasmo gracias a que cuatro sabios: Tlaltetecuin, 
Xochicahuaca, Oxomoco y Cipactónal preservaron la tinta negra y la tinta 
roja de los códices. A nosotros en cambio no nos salvarán las bibliotecas, 
los bancos de datos o la Wikipedia, tampoco La Biblia o el Popol Vuh o El 
capital de Carlos Marx. Si hemos de salir de la oscuridad será por nosotros 
mismos: gracias a nuestra redescubierta urgencia de pensar y soñar por 
cuenta propia, a nuestra disposición a correr riesgos, a nuestra capacidad 
de hacer de tripas corazón y tragarnos el miedo… No sólo el miedo al 
enemigo, también el gran miedo, el miedo a la libertad. 

Porque es “sabia la virtud de conocer el tiempo”, como escribió Renato 
Leduc, pero asumirse como hacedores de la historia es sacar boleto, un 

5 J.-P. Sartre, Crítica de la razón dialéctica, tomo i, p. 86.
6 J.-P. Sartre, El ser y la nada, p. 179.
7 Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, p. 52.
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boleto muy cabrón. Sobre todo ahora cuando, descontinuadas las certezas 
que nos ofrecían el Dios del Progreso y –en la otra banqueta– el Socialis-
mo Científico, el porvenir devino albur, moneda en el aire, apuesta. “El 
futuro es lo que tengo-de-ser en tanto que puedo no serlo”,8 escribe Sartre, 
quien también dice que “ser libre es estar condenado a ser libre”.9 Y todos 
sabemos que la libertad asusta, da vértigo, provoca angustia. 

Para controlar las ñáñaras, vencer el miedo a las alturas de la liber-
tad y manejar la angustia es bueno de vez en cuando mirar al pasado. 
Pero no en busca de certezas o recetas sino para encontrar compañía e 
inspiración en quienes nos precedieron. Mujeres y hombres que andando 
a campo traviesa hicieron camino. Pueblos que, contra lo que predican 
algunas grandes narrativas metafísicas, no forjaron una marmórea His-
toria Universal, una férrea cadena de eslabones causales. Al contrario, 
los alivianados de antes le dieron vuelo a la hilacha, soltaron los canes de 
la imaginación y encontraron la forma de condensar sus sueños. 

¿Que se volvieron pesadillas? A güevo. ¿Pero es que alguien dijo que 
todo en la historia sería coser, cantar y de vez en cuando pincharse un dedo?

El momento de la pasión

Asumirnos introductores del futuro y –más aún– hacedores del tiempo 
todo no significa pasársela al filo de la nada y en la zozobra perpetua. Sig-
nifica, sí, estar preparados para las brechas, los quiebres, los fractales, los 
presentes liminares que, según Víctor Turner, son “tierra de nadie entre 
el pasado y el futuro”.10 Momentos en los que “domina el modo subjuntivo”, 
no el “fue”, no el “es”, no el “será”, ni siquiera el “debe ser”, sino el “podría 
ser”, el tiempo verbal de la angustia sartreana.

Porque es patente que hay en la historia instantes privilegiados –por 
lo general gestados por acciones colectivas– que suspenden la moral impe-
rante y apuntan a una nueva, que interrumpen el sentido preexistente y 
resignifican. Frenesí multitudinario, exaltación, exceso, euforia masiva, son 
los sentimientos asociados al momento nihilizante y por ello ontocreador, al 
descentramiento del imaginario compartido, al desquiciamiento simbólico. 
Es verdad que después del estallido el mundo “objetivo” sigue igual y el vere-

8 Ibid., p. 181.
9 Ibid., p. 185.
10  Víctor Turner, Antropología del ritual, p. 99.
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dicto de la realpolitik es: ya ven, fracasaron. Pero no. Ahora la subjetividad 
social está fracturada en un punto. Y las grietas corren, las mudanzas es-
pirituales de unos cuantos irradian, contaminan, se contagian… Es verdad 
que en ocasiones lo que se quebró suelda de nuevo y la promisoria renovación 
moral remite, pero por lo general los cambios en el talante espiritual de los 
pueblos son acumulativos y trabajan como el viejo topo. 

Estoy hablando de política, claro, pero no de la instrumental y utilita-
rista sino de la política de la imaginación (Bachelard). Hablo de poesía, no 
de prosa (Bartra), de los dominios del Duende y no del andamiaje (García 
Lorca), de acciones tumultuarias con aura en las que se apersona el Mesías 
(Benjamin), de situaciones carismáticas (Weber), de momentos de efer-
vescencia social en los que se tocan lo sagrado y lo profano (Durkheim), 
de saltos fuera del férreo curso del progreso (Horkheimer), de catarsis 
política (Gramsci), de pasión (Croce), de deseo (Freud, Lacan, Deleuze), 
de profanación (Agamben), de violencia divina (otra vez Benjamin), del 
grupo en fusión y sus angustias (Sartre), de ritos políticos que actualizan 
mitos revolucionarios (Sorel, Mariátegui), de acción creativa corporizada 
y contingente (Joas), de brujas y aquelarres (Michelet, Ginsburg), del 
carnaval y la carcajada popular (Rabelais, Montaigne, Bajtín).

Y hablo de estar ahí (Geertz) porque cuando estás ahí –y sólo cuando 
estás ahí– arma el rompecabezas, te cae el veinte y por unos instantes 
todo embona… 

Aunque luego despiertas, te apeas de la nube en que andabas (Reyna) 
y gana otra vez lo instrumental (Heidegger), lo desencantado (Weber), 
lo profano (Durkheim), lo serial y lo práctico inerte (Sartre). Se imponen 
entonces el cálculo costo / beneficio y la acción racional y normativa 
(Parsons, Olson), lo políticamente correcto, la institucionalización de 
los partidos, los cargos públicos… Y, en otro ámbito, lo académicamente 
pertinente, el marco teórico, el aparato probatorio, el Sistema Nacional 
de Investigadores…

En la vida lo importante sucede en la exacta mitad del salto. Entonces 
hay que tener los pies bien puestos sobre la tierra, pero sobre todo hay 
que atreverse a saltar. 

El autor ha muerto

Cuando estoy abrumado me refugio en algún libro de Borges. No en los que 
escribió sino en los que forman mi magullada colección de El séptimo círculo 
que en los años cincuenta del siglo pasado él y Bioy Casares dirigieron. 
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Y es que las novelas policiacas tranquilizan. Por azarosa que sea la 
trama, estamos ciertos de que en las últimas páginas brillará la verdad, 
se hará justicia y todos los misterios serán revelados. Sabemos que en 
el texto están las claves que anticipan el final y basta con hallarlas para 
que lo que parecía arbitrario cobre sentido. Estamos seguros de que la 
novela la escribió alguien, un autor que pone trampas, confunde y a ve-
ces espanta pero a la postre nos lleva de la mano al final preestablecido. 

La incertidumbre, el vértigo existencial, la angustia ante la nada de 
quienes estamos uncidos a la libertad como a una yunta, faltan por com-
pleto en una narrativa no abierta y polisémica como otras sino teleológica 
y determinista como es la novela de intriga a la inglesa. 

Por eso releer los estragados volúmenes de El séptimo círculo apaci-
gua el espíritu.

Hasta que un mal día nos topamos con El misterio de Edwin Drood, 
la novela policiaca que Charles Dickens estaba escribiendo cuando murió, 
en 1870. El libro, incisivo y chispeante como todos los del inglés, se quedó 
sin final. El autor de Oliver Twist dejó caer la pluma cuando Drood pare-
cía haber sido asesinado, pero no sólo ignoramos quién lo mató, tampoco 
sabemos si en efecto está muerto.

“Luego se sienta a la mesa, con mucho apetito...” Así, con el enigmático 
Dratchery dispuesto a comerse el desayuno, termina el texto. Llegados a 
este punto nos asomamos al vacío de la página en blanco. Y en el borde 
de un camino cortado a pique por la muerte nos empieza a calar una 
angustia metafísica.

“Nadie nos dirá jamás cuál fue el misterio de Edwin Drood [...] excepto 
quizá el mismo Dickens en el cielo, y es posible que entonces lo haya olvi-
dado”, escribe su colega K. G. Chesterton.11 

Pero otros se resistieron a apechugar con la incertidumbre ontológica. 
Así, se integraron dos corrientes críticas que se dicen capaces de leer el 
desenlace en el desarrollo de la historia trunca. La derecha, impulsada por 
Proctor, a quien apoyan Laing y Archer, sostiene que el muerto no ha muerto 
y que Dradchery es Drood con peluca; en cambio la izquierda, representada 
por Cumming Walters, afirma que Dradchery no es Drood, quien efectiva-
mente está muerto, sino la impetuosa Helena Landless, que así disfrazada 
pretende defender a su hermano Neville injustamente acusado del crimen...

Mucho más profundo e ingenioso, Chesterton sostiene que las disquisi-
ciones de los Proctor y los Walters son frívolas. No hay escape, es necesario 

11 G. K. Chesterton, “Prólogo”, en Charles Dickens, El misterio de Edwin Drood, p. 12.
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aceptar el hecho de que el resto de la historia no está escrito, con la carga 
de riesgo y duda existencial que esto implica. Pero el creador de Las aven-
turas del Padre Brown es cristiano y encuentra consuelo en un fin de los 
tiempos en el que Dickens, que por un rato nos dejó solos con la página en 
blanco, regresará con el resto de los justos y quizá nos revelará el enigma 
de la vida y la muerte.

Yo creo que no, que el autor ha muerto, que la historia con desenlace 
preestablecido y feliz en la que alguna vez creímos terminó en puntos sus-
pensivos. Los providencialismos de izquierda y de derecha empeñados en 
descifrar el desenlace en las entrañas del texto, o del mundo, quedaron atrás. 

Al morir en el trance, Dickens creó un nuevo tipo de novela policiaca. 
Una trama abierta y sin desenlace donde la clave del enigma está en nosotros 
y es responsabilidad del lector seguir redactando la historia.
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TRES ENCUENTROS DE MARX  
CON LA COMUNA

una carta que descarriLó La historia

El socialista europeo no puede concebir su socialismo sin 
su padre el capitalismo. Criado en el socialismo tribal, 
tengo que decir que encuentro esta contradicción total-
mente intolerable. Da al capitalismo una posición filosó-
fica que ni pide ni merece, porque dice virtualmente: “Sin 
capitalismo y sin el antagonismo que el capitalismo creó 
en la sociedad no puede haber socialismo”. Esta glorifica-
ción del capital por los socialistas europeos doctrinarios 
me parece, lo repito, intolerable. 

Julius K. Nyerere, presidente de Tanganica1

Desde su temprana juventud Carlos Marx se tropezó con la comunidad en 
las propuestas de Saint-Simon, Owen, Fourier y Cabet, y si bien siempre 
rechazó un utopismo que le parecía romántico, desde mediados de los 
cuarenta del siglo xix adoptó el término “comunismo” para designar su 
proyecto emancipatorio. Y aunque Marx sostendrá que el capitalismo 
ya lo contiene –invertido y en germen– y Engels dirá que este descu-
brimiento de su amigo hizo “científico” al socialismo, en verdad se trata 
de una comunidad imaginada que sólo parece cobrar visos de realidad 
durante los breves días de la insurrección obrera de 1871 llamada pre-
cisamente la Comuna de París. 

Muchos años después, a fines de los setenta o principios de los ochenta 
en que lee el libro de Lewis H. Morgan titulado La sociedad primitiva, 

1  Julius Nyerere, “Ujamaa: base del socialismo africano”, en William Friedland y Carl 
Rosberg Jr., África socialista, p. 370.



Hacia un marxismo mundano92

Marx cree descubrir una comuna arcaica que prefigura los rasgos del 
comunismo soñado, hallazgo providencial que lo ratifica en su convicción 
de que la comunidad está en el comienzo y el fin del tiempo histórico que 
vivimos. 

Por los mismos años el autor de El capital se adentra en el conoci-
miento de la sociedad rusa en la que, de la mano de los intelectuales y 
revolucionarios eslavófilos, va descubriendo un vasto mundo campesino 
donde las comunidades realmente existentes no sólo no han sido disuel-
tas por el incipiente capitalismo del país de los zares sino que luchan 
por sobrevivir. Comunidades que no están en el pasado ni en el futuro 
sino en el presente, y que en su forcejeo por abrirse paso a un porvenir 
más justo y libre interpelan las ideas de Marx sobre la historia, el sujeto 
emancipador y la revolución. 

La comunidad futura, la comunidad pasada y la comunidad presente: 
tres encuentros que son jalones en la evolución del pensamiento de Marx 
y que vale la pena reseñar pues en pleno siglo xxi las comunidades nos 
siguen desafiando.

La comunidad utópica

Quizá porque el capitalismo destruye la urdimbre comunitaria, el moderno 
pensamiento rebelde ha sido siempre comunalista, ha propuesto como fór-
mula utópica algún tipo de comunidad imaginaria, de comunidad futura.

Desmarcándose del utopismo platónico, propio de las ideas y por 
tanto irrealizable, y del utopismo renacentista carente de planes de 
consumación, los utopistas del xix conciben órdenes sociales distintos y a 
veces opuestos al dominante al tiempo que se proponen edificarlos. Las 
asociaciones industriales de productores de Saint-Simon, las sociedades 
domésticas agrícolas –llamadas falansterios– de Fourier, las aldeas de 
cooperación de Owen, la sociedad comunista de Cabet, son diseños desti-
nados a realizarse no como resultado de una revolución social a la francesa 
sino mediante esfuerzos constructivos marginales que liberen espacios 
sociales utópicos en el seno mismo de la sociedad que se critica, o más bien 
en sus márgenes, donde consideran que serán más viables. Owen quiso 
materializar su utopía en New Lanark, Inglaterra, y en New Harmony, 
Estados Unidos, y Cabet trato de establecer su Nueva Icaria en Illinois.

En los cuarenta del siglo xix Cabet difunde el término comunismo, del 
francés commune, como unidad de vecindad, trabajo y gobierno. A Marx 
en principio le fastidia el romanticismo ingenuo de los utopistas, pero ya 
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entrando a fondo en sus propuestas lo que les objeta es que su comunismo 
no es más que la superación positiva de la propiedad privada mediante su 
generalización, cuando de lo que se trata es de la superación –en el sentido 
hegeliano del término– de la propiedad privada como autoenajenación y, con 
ello, de la reapropiación de la esencia humana. Así, ya en los manuscritos 
económico-filosóficos que escribe en 1844 se asume comunista. “El comu-
nismo es la posición de negación de la negación y, por tanto, el momento 
necesario de la emancipación y la recuperación humanas. El comunismo es 
la forma necesaria y el principio energético del inmediato futuro”,2 escribe 
el joven Marx celebrando su primer encuentro con la comunidad.

A diferencia de lo que pensaban los utopistas, para Marx el carác-
ter ilusorio o abstracto del comunismo no se trasciende describiendo en 
detalle la sociedad ideal sino mostrando cómo el nuevo orden está ya 
contenido en el orden presente aunque de manera invertida, enajenada. 
Y esto sólo puede exhibirse sometiendo el capitalismo a una crítica radical 
que lo muestre como el sistema alienante y cosificador que es. Una crítica 
severa no de las ideas imperantes sino de su base material, una crítica de 
la economía política.

Y si la economía política es una ciencia, su deconstrucción también 
debe serlo, de modo que la conclusión de que el desarrollo capitalista de las 
fuerzas productivas –tecnología y división social del trabajo– clama por la 
subversión de las relaciones de producción que las tienen atrapadas se le 
presenta a Marx como una conclusión dura. De esta manera el “socialismo 
utópico” deviene “socialismo científico” y la comunidad imaginada deja de 
ser un deseo para ser una necesidad, una necesidad científica.

Es esta cientificidad de su socialismo la que confronta a Marx con 
anarquistas como Blanqui y Prudhon, que si bien ven el cambio como 
resultado de una revolución social, su cuestionamiento del capitalismo es, 
según el autor de El capital, una crítica puramente moralista, un cues-
tionamiento no riguroso por no ser económico, de modo que su revolución 
es romántica y voluntarista.

Por más que Marx la descubra atrapada e invertida en el acto de 
descifrar críticamente la entraña económica del sistema, la comunidad 
futura, el comunismo, es en gran medida un ideal, un concepto que no 
ha devenido mundo, que no se ha manchado de realidad y que Marx se 
niega a llenar de contenidos imaginativos como hicieran los utopistas 
ingleses y franceses. 

2  Carlos Marx y Federico Engels, Escritos económicos varios, p. 91.
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Esto cambia a principios de 1871 cuando, como escribe Marx en el ma-
nifiesto de la Asociación Internacional de los Trabajadores publicado el 30 
de mayo, “París se despertó en un clamor de gritos de ‘¡Vive la Commune!’”.3 
Por unos días gloriosos la insurrección proletaria pone en acto un orden 
inédito que, entre otras cosas, pretende reinventar la economía mediante 
la reactivación por los trabajadores de las fábricas clausuradas bajo la 
forma de una unión de cooperativas y sustituir el Estado centralista por 
un descentralizado régimen comunal asambleario. 

El trance revolucionario, el éxtasis utópico parisino, dura poco más de 
dos meses, pero su huella es imperecedera: por unos días la comunidad 
soñada devino realidad. Y Marx hace de la experiencia una estimulante 
confirmación de sus ideas: 

La Comuna aspiraba a la expropiación de los expropiadores […] transformando 
los medios de producción, la tierra y el capital, que hoy son fundamentalmente 
medios de esclavización y de explotación del trabajo, en simples instrumen-
tos de trabajo libre asociado ¡Pero eso es el comunismo, el “irrealizable” 
comunismo!4 

El entusiasmo de Marx es muy compartible, pero el problema está en 
que, en su lectura, una hazaña de la imaginación política, un verdadero 
acontecimiento en el sentido que le da Alain Badiou al término, un suceso 
que sus protagonistas consideraron sorprendente, repentino, irrepetible,5 
es empleado para cuestionar el “idealismo” de los revolucionarios no cien-
tíficos que no se dan cuenta de que la Comuna no es más que la realización 
“irresistible” y “necesaria” de lo que por obra de su “desarrollo económico” 
la vieja sociedad “lleva en su seno”. Veamos. 

La clase obrera no esperaba de la Comuna ningún milagro. Los obreros no 
tienen ninguna utopía lista para implantarla ‘par decret du peuple’. Saben 
que para conseguir su propia emancipación, y con ella esa forma superior de 
vida hacia la que tiende irresistiblemente la sociedad actual por su propio 
desarrollo económico, tendrán que pasar por largas luchas, por toda una clase 
de procesos históricos que transformarán las circunstancias y los hombres. 
Ellos no tienen que realizar ningunos ideales, sino simplemente dar rienda 

3  Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas en dos tomos, t. i, p. 481.
4  Ibid., pp. 487-488.
5  Hippolyte Prosper Lissagaray, Historia de la Comuna de 1861, pp. 14-15.
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suelta a los elementos de la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa 
agonizante lleva en su seno.6 

La pertinente crítica al utopismo que quisiera implantar un orden in-
ventado ignorando el papel de la lucha y soslayando los dilatados procesos 
históricos que demanda la transformación se combina aquí con el discurso 
determinista, con el fatalismo de origen hegeliano en el que con frecuencia 
recae Marx. Así una portentosa hazaña de la libertad es transformada 
en el cumplimiento de una necesidad. Que quede claro: mi disgusto no 
se origina en que Marx y otros destaquen ciertas causalidades históricas 
sino en que tras de estas concatenaciones se diluyan la imaginación y la 
creatividad. Imaginación política y creatividad societaria que son preci-
samente las que hacen posible trascender dichas causalidades sacando 
de quicio a la inercia histórica (Horkheimer, Benjamin, Badiou, Joas…)

A la postre se vio que la sociedad burguesa no agonizaba y experien-
cias como la Comuna de París no se repitieron, de modo que por muchos 
años el comunismo siguió siendo una comunidad imaginada cuyo lugar 
era el futuro. Hasta que menos de diez años después de la insurrección 
parisina una nueva comunidad tocó a las puertas de Marx.

La comunidad arcaica

Mientras Marx buscaba ir más allá del pensamiento de Hegel, tomaba 
distancia del utopismo inglés y francés, y sometía a crítica la teoría eco-
nómica de Smith, Ricardo, Sismondi, Malthus y demás, el también joven 
Lewis Henry Morgan convivía con la tribu iroquesa de los sénecas y los 
estudiaba. 

De ahí, de sus múltiples lecturas y de su simpatía con el pensamiento 
evolucionista de la época representado por Spencer en las ciencias hu-
manas y por Darwin en las naturales, saldrá una obra monumental, La 
sociedad primitiva, cuya idea central es que todas las culturas evolucionan 
siguiendo cursos similares y que esta evolución es progresiva y lineal. 
Sobre tal base interpretativa, Morgan puede tomar sociedades diferentes 
que coexisten o coexistieron y transformar en diacrónica su diferencia su-
poniendo que mayor complejidad aparente es sinónimo de superioridad 
civilizatoria y que ésta responde a un momento más avanzado de la evo-

6  Carlos Marx y Federico Engels, op. cit., p. 488.
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lución. El resultado es una secuencia progresiva de culturas que va de lo 
simple a lo complejo y de lo inferior a lo superior. Y en el arranque de esta 
periodización histórica Morgan sitúa una comunidad primitiva basada en 
el usufructo compartido y el trabajo en común, un orden armónico don-
de no hay propiedad privada ni diferencias de clase, una sociedad libre 
igualitaria y fraterna que la aparición de la propiedad privada fractura y 
polariza pero que –según el etnólogo vuelto profético utopista– nos espera 
promisoria en el futuro. Escribe Morgan:

El destino final de la humanidad no ha de ser una mera carrera hacia la 
propiedad, si es que el progreso ha de ser ley del futuro como lo ha sido del 
pasado […]. La disolución social amenaza claramente ser la terminación de 
una empresa de la cual la propiedad es el fin y la meta, pues dicha empresa 
contiene los gérmenes de su propia destrucción. La democracia en el gobier-
no, la fraternidad en la sociedad, la igualdad de derechos y privilegios y la 
educación universal anticipan el próximo plano más elevado de la sociedad, 
al cual la experiencia, el intelecto y el saber tienden firmemente. Será una 
resurrección, en forma más elevada, de la libertad, igualdad y fraternidad 
de las antiguas gens.7

La sociedad primitiva de Morgan se publicó en 1877 y Marx, quien leyó 
la obra dos o tres años después, hizo suyas de inmediato sus principales 
conclusiones pues le daban sustento etnográfico a sus propias propuestas. 
Su entusiasmo se refleja en los extensos resúmenes y notas que en 1884 
Engels trasformó en el libro El origen de la familia, la propiedad privada 
y el Estado, en donde sostiene que “en América, Morgan descubrió de 
nuevo, y a su modo, la teoría materialista de la historia descubierta por 
Marx cuarenta años antes, y guiándose de ella llegó, al contraponer la 
barbarie y la civilización, a los mismos resultados esenciales que Marx”.8

Basado en escasos datos duros, interpretación de documentos históri-
cos y deducciones sustentadas en su conocimiento de sociedades primitivas 
sobrevivientes, el presunto descubrimiento de Morgan cae como anillo 
al dedo a un hombre como Marx, que preconizaba un futuro comunista. 
Promesa que ganaba contundencia si la etnohistoria aseguraba que había 
comunismo en el pasado. De esta manera la comunidad arcaica de Morgan 
se iba convirtiendo en el mito fundacional que necesitaba el comunismo 
científico.

7  Lewis Morgan, La sociedad primitiva, p. 544.
8  Federico Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, p. 3.
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Y es que así se cerraba el círculo: del comunismo arcaico de Morgan 
al comunismo utópico sugerido ingenuamente por Fourier, Owen y Ca-
bet, transitando por el capitalismo de Smith y Ricardo. Del jardín del 
Edén –que perdimos por caer en la tentación de la propiedad privada– al 
Paraíso prometido de la vida en común, con un tránsito necesario por el 
alrevesado valle de lágrimas del gran dinero. 

Si el encuentro de Marx con la comunidad utópica fue amor a primera 
vista, el encuentro con la comunidad arcaica fue providencial. Pero aún 
habría en su vida un tercer encuentro con la comunidad. Y éste sería más 
escabroso.

La comunidad contemporánea

Configurándose y afirmándose a través una relación de amor y odio con 
la modernidad europea y sus pensadores, la intelectualidad rusa del siglo 
xix crítica del zarismo se agrupa en torno a un eslavismo que en lo social 
tiene como referente el mundo rural de las interminables estepas. 

Filósofos, sociólogos, economistas y literatos hablan y escriben ob-
sesivamente acerca del mir y del mujik: de la comunidad agraria y del 
campesino, no sólo por su predominio sociodemográfico sino también 
porque a lo largo de la historia los labradores rusos se rebelaron siempre 
contra la opresión y durante el siglo xix escenificaron intensas y prolon-
gadas luchas por la tierra y contra un “padrecito” Zar en el que cada vez 
confiaban menos.

Representativo de esta intelectualidad crítica es Alexander Herzen, 
quien en El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia escribía:

La comunidad ha salvado al pueblo ruso de la barbarie mongola y del zarismo 
civilizador, de los señores barnizados a la europea y de la barbarie alemana. 
La organización comunal ha resistido, a pesar de hallarse muy quebrantada, 
todas las embestidas del poder; se ha conservado, afortunadamente, hasta el 
desarrollo del socialismo en Europa. Este hecho es providencial para Rusia.9

Y esta comunidad quebrantada pero terca, sobreviviente de todas las 
batallas; esta comunidad orillera dominante en el horizonte social del 
puente entre Europa y Asia que es Rusia, pero también en el resto de las 

9  Citado en Lorena Paz Paredes, Tierra y libertad. Populismo y marxismo en las revueltas 
campesinas rusas de los siglos xix y xx, p. 106.
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insondables periferias del planeta; esta comunidad andrajosa, polvorienta, 
despeinada, comida por los piojos, presa de los vicios y desgarrada por las 
contradicciones; esta comunidad realmente existente es la que llamará a 
las puertas de Marx al término de sus días.

Apenas concluida la luna de miel con la seductora comunidad legenda-
ria que le presentara Morgan, Marx se topa con la desfajada, incorrecta y 
revoltosa comuna rusa que, proveniente de los márgenes y sin invitación, 
descubre huecos en su biblioteca y mete el desorden en sus papeles. Y 
para comprender a la intrusa Marx estudia ruso.

Mediación entre Occidente y Oriente, entre la civilización y la barba-
rie, entre el desarrollo y el atraso, Rusia había generado un pensamiento 
social eslavista romántico con frecuencia revolucionario y siempre origi-
nal. Y desde los setentas del siglo xix Marx dialoga acaloradamente con 
Herzen, con Chernichevskii, con Tkachëv, con Flerovskii, con Lavrov, 
con Bakunin…

No puedo extenderme en la apasionada polémica. Baste mencionar que 
quienes se han adentrado en ella descubren ahí un sorprendente quiebre 
epistemológico. Andrej Walicki encuentra en los años de vejez del autor de 
El capital “un cambio de perspectivas y de preguntas, cuya importancia, hoy 
claramente advertible, fue groseramente subestimada en el siglo xix debido 
a la fascinación ejercida por la idea de un progreso lineal y eurocéntrico”.10 
Más tajante, José Aricó sostiene que se trata de “una ruptura en el interior 
de la propia doctrina”.11 

El viraje marxiano puede leerse en muchos textos, incluido el prefacio 
a la edición rusa de Manifiesto del Partido Comunista que Marx y Engels 
escriben en 1882. Para dramatizarlo me servirá la laboriosa respuesta de 
Marx a una carta que una narodniki, una revolucionaria rusa llamada 
Vera Zasúlich le envía en 1881. La misiva es breve, perentoria y de una 
franqueza apabullante que no deja para dónde hacerse. Dice en una de 
sus partes:

En los últimos tiempos solemos oír que la comuna rural es una forma arcai-
ca que la historia, el socialismo científico, en una palabra, todo cuanto hay 
de indiscutible, condenan a perecer. Las gentes que predican eso se llaman 
discípulos por excelencia de usted: “marxistas”. El más poderoso de sus ar-
gumentos suele ser: “Lo dice Marx”.

10  Ibid., p. 135.
11  Idem.
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Sea como quiera, de usted depende en esta cuestión incluso el destino 
personal de nuestros socialistas revolucionarios. Una de dos: o bien la comuna 
rural […] es capaz de desarrollarse por la vía socialista […], en cuyo caso el 
socialismo revolucionario debe sacrificar todas sus fuerzas a la emancipación 
de la comuna […]. O si, por el contrario, la comuna está destinada a perecer 
[…], no queda sino ponerse a hacer cálculos […] para averiguar dentro de 
cuántos decenios pasará la tierra del campesino ruso de manos de éste a las 
de la burguesía y dentro de cuántos siglos, quizá, tendrá el capitalismo en 
Rusia un desarrollo semejante al de Europa occidental.

Comprenderá entonces, ciudadano, hasta qué punto nos interesa su 
opinión al respecto y el gran servicio que nos prestará exponiendo sus ideas 
acerca del posible destino de nuestra comunidad rural y de la teoría de la 
necesidad histórica para todos los países del mundo de pasar por todas las 
fases de la producción capitalista.12 

Me tomo la libertad de rogarle, ciudadano, en nombre de mis amigos, 
tenga a bien prestarnos este servicio.13

¡Touche! No hay escape. Todo se resume en una pregunta: Rusia es 
un país de comunidades y campesinos, ¿podemos hacer ahí una revolución 
apoyada en el mir y el mujik? ¿Nos da usted permiso?

Toda su vida Marx había pensado que el capitalismo era una etapa 
necesaria para el pleno desarrollo de las potencias productivas de la 
humanidad, un escalón histórico imprescindible por cuanto creaba las 
condiciones para la revolución definitiva. En esta perspectiva era no 
sólo inevitable sino deseable que los campesinos, los artesanos y las co-
munidades dejaran paso a un mundo de fábricas, ciudades, burgueses y 
proletarios. El despojo implícito era doloroso… pero necesario. A explicar 
eso había dedicado todos sus desvelos y todos sus libros, una obra labo-
riosa cuyo único propósito era abrirle paso a la revolución y darle armas 
intelectuales. Y ahora que una posible revolución se vislumbraba en el 
oriente, ésta avanzaba en un país atrasado y casi sin industria, en una 
sociedad agraria y campesina en donde a primera vista no estaban dadas 
las condiciones para la emancipación definitiva. Y el protagonista de esta 
revolución era la comunidad. No la comunidad del pasado ni la del futuro 
sino la del presente.

Puesto a elegir entre sus predicciones científicas y la revolución po-
sible, Marx opta por la revolución. Para pasmo de muchos marxistas de 

12  Karl Marx, Escritos sobre la comunidad ancestral, pp. 179-180.
13  Ibid., p. 180.
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entonces y de ahora, el autor de El capital le da la razón a los narodnikis. 
Marx escribe y tacha, acumula borradores, y por fin contesta. A continua-
ción, un montaje de fragmentos de la respuesta a Vera Sazúlich y de otros 
escritos que redondean la idea:

Si Rusia sigue marchando por el camino que viene recorriendo desde 1861 
desperdiciará la más hermosa ocasión que la historia ha ofrecido jamás a un 
pueblo para evitar todas las fatales vicisitudes del régimen capitalista […].14 
Lo que pone en peligro a la comuna rusa no es una fatalidad histórica, ni una 
teoría: es la opresión por el Estado y la explotación por [los] capitalistas.15 Al 
apropiarse de los resultados positivos de ese modo de producción [capitalista], 
Rusia estará entonces en condiciones de desarrollar y transformar la forma 
todavía arcaica de su comuna rural en vez de destruirla…16 [Pero esto será 
posible] sólo en medio de un levantamiento general.17 Para salvar a la comuna 
rusa se requiere una revolución rusa.18

En el fondo la de Marx es una postura de compromiso: sí al poten-
cial revolucionario de la comuna del que son expresión los campesinos, 
pero sólo si éste se apoya en el potencial revolucionario del capitalismo 
desarrollado cuya encarnación son los proletarios. En esto el “Prefacio” 
del Manifiesto del Partido Comunista, escrito un año después, es claro: 

¿Podrá la comunidad rural rusa –forma por cierto ya muy desnaturalizada 
de la primitiva propiedad común de la tierra– pasar directamente a la forma 
superior de la propiedad colectiva, a la forma comunista, o, por el contrario, 
deberá pasar primero por el mismo proceso de disolución que constituye el 
desarrollo histórico de Occidente? 

La única respuesta que se puede dar hoy a esta cuestión es la siguiente: 
si la revolución rusa da la señal para una revolución proletaria en Occidente, 
de modo que ambas se completen, la actual propiedad común de la tierra en 
Rusia podrá servir de punto de partida a una evolución comunista.19

14  Ibid., p. 210.
15  Ibid., p. 199.
16  Ibid., p. 197.
17  Ibid., p. 189.
18  Ibid., p. 193. 
19  Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comunista, p. 10.
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Ochenta años después de que Marx fuera interpelado por el mir y 
habiendo ocurrido dos grandes revoluciones campesinas de base comuni-
taria, la primera en Rusia y la segunda en China, además de innumera-
bles rebeldías rurales en otros países de la periferia, los pueblos africanos 
emprenden el camino de la liberación nacional, y en algunos casos como 
Senegal, Ghana, Guinea y Tanganica, avanzan hacia el socialismo. Un 
socialismo comunalista como el que propugnaban los populistas rusos. 
“Nuestro modo de desarrollo lleva también a un socialismo centrado 
en la comunidad”,20 escribe Sékou Touré, presidente de Guinea. En un 
discurso pronunciado en un congreso sobre Socialismo Africano, Julius 
K. Nyerere, presidente de Tanganica y luego de la unión con Zanzíbar, 
también de la nueva República de Tanzania, repite la crítica al deter-
minismo histórico que le hacían a Marx los populistas rusos, pero en 
términos aún más tajantes.

El socialista europeo no puede concebir su socialismo sin su padre el capi-
talismo. Criado en el socialismo tribal, tengo que decir que encuentro esta 
contradicción totalmente intolerable. Da al capitalismo una posición filosófica 
que ni pide ni merece porque dice virtualmente: “Sin capitalismo y sin el an-
tagonismo que el capitalismo creó en la sociedad no puede haber socialismo”. 
Esta glorificación del capital por los socialistas europeos doctrinarios me 
parece, lo repito, intolerable.21

En su larga vida, la terca comunidad ha ganado muchas batallas, 
y no es menor la de haber convencido a Marx de que la historia nos da 
sorpresas. Y nos da sorpresas porque la historia no es destino, la historia 
es hazaña de la libertad, y reconocerlo es sacarla de los rieles en que el 
progresismo unilineal de raigambre hegeliana la había colocado.

Descarrilando la historia

Guillermo Federico Hegel había nacido en 1770 y era un estudiante de 19 
años en la Universidad de Tubinga cuando la Revolución francesa sacude 
las conciencias de todo el continente y luego del mundo. Un año mayor 
que él, Napoleón estaba en plena campaña expandiendo por Europa su 

20  William Friedland y Carl Rosberg Jr., África socialista, p. 245.
21  Julius Nyerere, op. cit., p. 370.
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idea de la modernidad cuando, en 1806, Hegel, quien seguía atentamente 
su saga, publica la Fenomenología de espíritu. 

El filósofo alemán es hijo de un tiempo de revolución y su pensa-
miento no podía ser sino revolucionario: una teoría del cambio a través 
del conflicto. Para Hegel la verdad es el curso de la verdad –la historia 
de la verdad– simplemente porque los tiempos de Hegel son tiempos in-
tensamente históricos. Una historia que para quienes la viven y la hacen 
tiene dirección: un sentido progresivo, ascendente, promisorio. La razón 
de sus protagonistas, aun los mayores como Napoleón, está sometida a 
una Razón mayor, a un designio del que son ejecutores. 

“La historia universal […] no es una colección de acontecimientos ca-
suales […] sino que en sus acontecimientos existe una conexión necesaria”,22 
dice Hegel en su conferencia introductoria al curso sobre historia de la 
filosofía que aquí cito en la versión de Hoffmeister. “En la historia –conti-
núa– exigimos una conexión necesaria donde los fenómenos individuales 
adquieran una posición y una relación esenciales respecto a un fin.”23 Y 
este sentido inmanente, esta conexión necesaria es la que guía al espí-
ritu en su tránsito de la identidad inmediata y abstracta a la identidad 
mediada y concreta, pasando por el extrañamiento; es el paso del en sí al 
para sí cursando por la existencia. En palabras de Hegel: “Este ser consigo 
[es] su finalidad más elevada […], encontrarse a sí mismo, devenir por 
sí, fusionarse consigo mismo. En esta promoción se da una enajenación, 
una desunión; pero es la naturaleza del espíritu enajenarse para volver 
a encontrarse de nuevo”.24

Tenemos aquí la negación que posibilita la negación de la negación, 
el extrañamiento como momento necesario, como tránsito sin el cual no 
puede haber reencuentro en un nivel superior. Y en tanto que curso que 
va del en sí al para sí, se trata de un círculo, de una historia cerrada. 

La evolución absoluta, la vida […] del espíritu es solamente un proceso […], 
un movimiento […]. Este movimiento universal en tanto que concreto es una 
serie de formas del espíritu [que] no debe ser representada como una línea 
recta sino como un círculo, como un regreso al sí […]. Hay un progreso en 
la evolución, pero este progreso no se dirige al infinito (abstracto) sino que 
retrocede hacia sí mismo.25 

22  Georg Wilhelm Hegel, Introducción a la historia de la filosofía, p. 40.
23  Ibid., p. 28.
24  Ibid., p. 61.
25 Ibid., p. 62.
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Marx recibió de Hegel gran parte de su visión de la historia, y si 
bien su sujeto no es el espíritu, es decir el pensamiento, sino la acción 
humana, la idea de que se trata de un curso necesario por el que estamos 
transitando del extrañamiento en que vivimos al reencuentro con nosotros 
mismos que vislumbramos en el futuro es una convicción que nunca lo 
abandonará. En términos de Marx, el extrañamiento es el mundo de la 
propiedad privada y la reconciliación el comunismo. En sus anotaciones 
económicas y filosóficas de 1844 define el 

comunismo como superación positiva de la propiedad privada como autoenaje-
nación humana y, por tanto, como real apropiación de la esencia humana por 
y para el hombre; por tanto como retorno total consciente y logrado, dentro 
de toda la riqueza del desarrollo anterior, del hombre para sí como hombre 
social, es decir, humano […]. Ese comunismo es […] la verdadera solución de 
la pugna entre la existencia y la esencia, entre la objetivación y la afirmación 
de sí mismo, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo y la especie. 
Es el secreto revelado de la historia y tiene la conciencia de ser esta solución.26

Sería violentar al pensamiento de Marx decir que también comparte 
la visión hegeliana del círculo: de la historia que se cierra. Pero algo hay 
de eso respecto de lo que llamó la “prehistoria de la humanidad”, el tiempo 
nuestro que presuntamente terminará, es decir se cerrará, con la llegada 
del comunismo. Y la idea se refuerza cuando Morgan le descubre que en el 
principio hubo una comunidad arcaica, un comunismo simple, primitivo, 
inmediato, una suerte de en sí al que, para completarse, le hacía falta salir 
del sí mismo, que necesitaba el extrañamiento de la propiedad privada 
para desplegar todas sus potencialidades. La comunidad arcaica sería la 
comunidad en sí, el comunismo que nos espera sería la comunidad para 
sí, la que recoge en sí misma “toda la riqueza del desarrollo anterior”.

El sujeto necesita perderse para recobrarse, de modo que la dilución de 
la comunidad es necesaria para la reconstitución de la comunidad en un 
nivel más elevado al que sólo se accede gracias a la “riqueza del desarrollo 
anterior”. Riqueza antagónica y cosificada por la propiedad privada, pero 
riqueza al fin. En esta tesitura entendemos por qué cuando Marx admite 
la posibilidad de que la comunidad rusa pueda transitar al comunismo la 
condiciona a que sea capaz de apropiarse “de los resultados positivos del 
modo [capitalista] de producción”, pues sin esta potente aunque alienada 

26  Carlos Marx y Federico Engels, Escritos económicos varios, p. 82.
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exteriorización la humanidad no hubiera liberado sus potencialidades y 
no podría acceder a una forma superior. 

Y ahí está Marx, atrapado entre la historia necesaria y finalista de 
Hegel –confirmada por la crítica de la economía política y por los hallazgos 
de la etnografía– y una comunidad que sin haberse perdido del todo quiere 
recuperarse mediante una revolución que violente la secuencia predeter-
minada de los tiempos, que salte fuera del curso de la historia, que rompa 
la cadena causal. O, en otros términos, atrapado entre unos campesinos 
impacientes que no quieren esperar a que los conduzcan los proletarios, 
una clase obrera cuya superioridad ontológica radica en que, por haber 
surgido del mundo de la pasmosa pero alienada producción capitalista, 
pueden emanciparse –recuperarse del extrañamiento– conservando sin 
embargo esta potencia, esta “riqueza del desarrollo anterior”, de la que 
los campesinos carecen.

La argumentación determinista es ciertamente tentadora. Dan ganas 
de dejarse llevar por el providencialismo, por una Razón histórica en la 
que todo encaja, por un curso coherente y predeterminado que es garan-
tía de que voy nadando a favor de la corriente de modo que, pase lo que 
pase, “la historia me absolverá”. Por eso seduce un “socialismo científico” 
que desde la ciencia garantiza que vamos de gane, que la emancipación 
es inevitable. 

El problema está en que esta seguridad, que filosóficamente es he-
geliana, para el pensamiento común es religiosa. Y es que los manuales 
del materialismo histórico, los catecismos rojos, siempre enfatizaron el 
fatalismo revolucionario. Su mayor argumento era que Marx y Engels 
determinaron científicamente –óigase bien: cien-tí-fi-ca-men-te– la inevi-
tabilidad de la revolución y del socialismo. Así, tuvimos un marxismo 
profético que, como el cristianismo, escruta y anuncia lo que vendrá, en 
nuestro caso el socialismo, del mismo modo como las disquisiciones escato-
lógicas de los apóstoles se ocupaban de las “cosas últimas”. Y el Marxismo 
lo puede profetizar porque ha escrutado los designios de la providencia, 
ha descubierto la necesidad histórica que se impone fatalmente sobre la 
casualidad. La revolución es, entonces, una suerte de apocalipsis, de triun-
fo final del bien sobre el mal por el que los justos serán recompensados y 
los opresores castigados.

Las primeras señales de que quizá la historia no marcha sobre los 
carriles previstos fue el progresivo enfriamiento de los alzamientos en 
Europa, el fin de una “primavera de los pueblos” que coincidía con la in-
tensificación de las luchas contra la dominación imperial en las colonias. 
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Luchas “antihistóricas” pues presuntamente las potencias europeas 
llevaban a la periferia la modernidad y con ella las premisas para la futura 
emancipación. Pero, salvo la Comuna de París, el proletariado continental 
no parecía aprestarse para la gran revolución, mientras que los pueblos 
colonizados se alzaban en India, en China, en Irlanda, en México… Poco a 
poco los filos más cortantes del eurocentrismo se iban limando y con ellos 
las seguridades en el curso lineal y progresivo de la historia.

Pero fue la circunstancia rusa la que sacudió más fuertemente las 
convicciones de Marx. Paradójicamente, su tercer encuentro con la co-
munidad venía a romper el esquema “dialectico” tan laboriosamente 
construido a partir del encuentro con la utópica y del encuentro con la 
arcaica. Inesperadamente los pueblos periféricos y sus tercas comunas 
se planteaban problemas que aparentemente no tenían condiciones para 
resolver. Y Marx decidió apostar por la esperanza, donde quiera que se 
presentara, aun si esto significaba poner en entredicho buena parte de 
sus convicciones.

El distanciamiento más inequívoco de Marx respecto del determinismo 
histórico unilineal lo encontramos en una carta de 1877 a la redacción de 
la revista Otiéchestviennie en la que responde a un escrito de Zhukovski 
donde éste lo acusaba de que los planteamientos contenidos en El capi-
tal descalificaban los esfuerzos de “algunos rusos por encontrar para su 
patria una trayectoria distinta de la que ha seguido y sigue la Europa 
occidental”. En el texto hay enojo, quizá porque los señalamientos de su 
lector ruso no iban tan desencaminados.

A todo trance se quiere convertir mi esbozo histórico sobre los orígenes del 
capitalismo en la Europa occidental en una teoría filosófico-histórica sobre la 
trayectoria general a la que se hallan sometidos fatalmente todos los pueblos 
[...]. Esto es hacerme demasiado honor y al mismo tiempo demasiado escarnio.

Estudiando cada uno de estos procesos históricos por separado, y compa-
rándolos luego entre sí, encontraremos fácilmente la clave para [explicarlos] 
Resultado que jamás lograríamos, en cambio, con la clave universal de una 
teoría general de filosofía de la historia cuya mayor ventaja reside precisa-
mente en el hecho de ser una teoría suprahistórica.27

27 Karl Marx, op. cit., pp. 211-212. Las cursivas podían haber sido mías pero son del 
propio Marx.
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TERCA COMUNIDAD

Lecturas y Lectores de carLos marx

En los últimos tiempos solemos oír que la comuna 
rural es una forma arcaica que la historia, el socia-
lismo científico, en una palabra, todo cuanto hay de 
indiscutible, condenan a perecer. Las gentes que pre-
dican eso se llaman discípulos por excelencia de usted: 
“marxistas”. El más poderoso de sus argumentos suele 
ser: “Lo dice Marx”.

Vera Zasúlich, Carta a Carlos Marx

Hablar hoy de los escritos de Carlos Marx sobre la comunidad ancestral 
es hablar de meteorología en plena tempestad. Porque en el área andino-
amazónica y en Mesoamérica las comunidades están en movimiento 
afanándose no ya por su pasado sino por su futuro. Y también porque en 
la región muchos quisieran edificar una utopía inspirada en el Ayllu, un 
“socialismo comunitario”. Es, pues, muy oportuno que la compilación de 
escritos de Marx que comentaré se haya publicado en Bolivia, pues por 
estos rumbos las comunidades se han puesto a hacer historia.

Karl Marx. Escritos sobre la comunidad ancestral es una agrupación 
de textos que da cuenta de las lecturas históricas y etnográficas de Marx. 
Pero da cuenta también de cómo ha sido leído Marx en sus escritos sobre 
esos temas. Porque el libro contiene las llamadas Formen (Formen die 
der Kapitalistischen Produktion Vorhergehen), que son una sección de 
los manuscritos conocidos como Grundrisse (Grundrisse der Kritik der 
Politischen Oconomie); partes del llamado Cuaderno Kovalevsky; diver-
sos escritos sobre Rusia entre los que destaca la carta a Vera Zasúlich, 
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y extractos de diversos cuadernos en los que Marx tomaba notas de sus 
lecturas, en este caso las etnográficas.

Pero contiene igualmente textos introductorios escritos por Eric 
Hobsbawm, Álvaro García Linera, David Riazanov, Lawrence Krader, y 
al final un largo estudio de Álvaro García Linera sobre la forma comu-
nidad del proceso de producción, que es el capítulo vi de su libro Forma 
valor y forma comunidad. 

Y tanto las introducciones como el estudio de García Linera van más 
allá de los textos de Marx incluidos en el volumen, de modo que el libro es 
un especioso diálogo centrado en la comunidad ancestral entre el autor de 
El capital y cuatro marxistas del siglo xx. Diálogo del que, en este ensayo 
–que no es glosa ni reseña sino comentario–, quisiera destacar tres temas: 
la teoría marxiana de la historia, la teoría marxiana de la comunidad y la 
teoría marxiana de la revolución. Abordaré pues lo que se dice en la compi-
lación sobre estos temas para luego hacer mis propias apuestas. 

La historia según Carlos Marx

La reflexión en torno a la visión marxiana de la comunidad es insepa-
rable del debate acerca de la historia. Y es que para Marx y Engels la 
comunidad, primero en su forma primitiva y luego en su forma superior, 
está en el origen y en el fin de la historia. No es que para él el comunismo 
marque el término de toda la historia, pues la “verdadera” empezará 
después, pero sí es el final de la polvorienta, remendada y entrañable 
historia que ha sido y es la nuestra, lapso dizque preparatorio que el 
autor de El capital considera sólo la “prehistoria de la humanidad”. 

De la concepción marxiana de la historia se ocupan en el libro sobre 
todo Hobsbawm y García Linera, y en menor medida Krader, que aborda 
la relación entre antropología e historia, y los tres tienen presentes los 
textos de Marx incluidos en el volumen, pero también otros, en particular 
la Contribución a la crítica de la economía política y algunas secciones de 
los Grundrisse distintas de las Formen. 

Hobsbawm y García Linera coinciden también en rechazar la visión 
sucesiva y unilineal del devenir humano que algunos textos de Marx parecen 
sugerir y que fue adoptada por el marxismo más rutinario. En el prólogo 
a la Contribución a la crítica de la economía política, de 1859, el autor de 
El capital escribe: 



109Terca comunidad

Esbozados a grandes rasgos, los modos de producción asiáticos, antiguos, 
feudales y burgueses modernos pueden ser designados como otras tan-
tas épocas progresivas de la formación social económica. Las relaciones 
burguesas de producción son la última forma antagónica del proceso de 
producción social.1

Frente a esto, tanto Hobsbawm como García Linera optan por la pro-
puesta multilineal que otros textos del autor de El capital parecen proponer. 
“El punto de vista de Marx acerca del desarrollo histórico nunca fue 
meramente lineal, ni lo consideró jamás como un simple registro del 
progreso”, sostiene Hobsbawm. Y más adelante explica que los “estadios 
históricos” que aparecen, por ejemplo, en el “Prólogo” a la Contribución a la 
crítica de la economía política no se proponen como “sucesión cronológica” 
sino que corresponden a la “evolución en un sentido más general”, donde 
“cada uno de ellos representa […] un paso más allá a partir de la unidad 
originaria”. Constituyen, pues, “niveles en la evolución de la propiedad 
privada”.2 Sin embargo, aunque el inglés lo interprete de otro modo el hecho 
es que el planteo de Marx fue leído como un esquema de sucesión cronológica 
que supone la linealidad progresiva del curso de la historia.

Por su parte, García Linera asume la 

concepción de Marx sobre el contenido “multilineal” de la historia que precede 
al capitalismo, o mejor semejante a la de un espacio continuo y orientado, 
donde el devenir de los pueblos iniciado en un punto común, la comunidad 
primordial, ha avanzado por múltiples y distintos caminos hasta un momento 
en que el curso de uno de ellos, el desarrollo capitalista, comienza a subordi-
nar el resto de cursos históricos a sus fines, disgregándolos, sometiéndolos e 
imponiéndoles su propio devenir.3

Imposición capitalista que el boliviano considera incompleta pero 
que aún así –concluye– abre paso a “cursos históricos comunitarios no 
capitalistas” y, concretamente, al “comunismo […] como continuidad de 
la antigua trayectoria no capitalista”.

En otro texto García Linera es aún más categórico:

1  Carlos Marx, Contribución a la crítica de la economía política, p. 13.
2  Eric Hobsbawm, “Introducción”, en Karl Marx, Escritos sobre la comunidad ancestral, 

pp. 28, 33.
3  Álvaro García Linera, “Cuaderno Kovalevski, Introducción”, en Karl Marx, Escritos 

sobre la Comunidad Ancestral, p. 109.
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Uno de los trágicos errores del marxismo del siglo xx ha sido la propensión 
a querer convertir la historia real y los acontecimientos vivos en abnegados 
sirvientes de una filosofía de la historia tanto más excéntrica y estéril cuanto 
más era usada como “argumento” demostrativo del inequívoco curso de los 
acontecimientos sociales.4

Por mi parte, me adscribo también a la multilinealidad a la que se 
adhieren Hobsbawm y García Linera, y especialmente a la crítica de este 
último al determinismo y al fatalismo de ciertos marxistas. Pero pienso 
que la propuesta ha de ir más allá de admitir la multiplicidad fáctica de 
rutas históricas. Debe desmarcarse también de los restos de evolucionis-
mo, progresismo y providencialismo filosóficos que están en numerosos 
escritos de Marx. Textos donde encontramos esbozos de una filosofía 
determinista de la historia cuyo origen hay que buscar en la cercanía 
intelectual de Marx con Guillermo Federico Hegel. Y que se constata 
también en la simpatía con la que el autor de El capital lee y anota La 
sociedad primitiva de Lewis Morgan. Una obra cuyo evolucionismo no se 
inspira en Hegel sino más bien en Charles Darwin o Herbert Spencer, y 
que sin duda place al materialismo de Marx quien ve en el modo material 
de producir, y no en la dialéctica del espíritu, tanto el motor como la me-
dida de la lineal y progresiva sucesión de formas sociales. Más adelante 
me ocuparé del lugar que Morgan y Marx le dan a la comunidad primitiva 
en esta secuencia. Pero primero discutiré la concepción de la historia que 
subyace en tal ubicación.

Si Marx puso la dialéctica hegeliana sobre los pies al hacerla mate-
rialista, tengo la impresión de que se quedó a medio camino en la conver-
sión de una dialéctica cerrada y por tanto determinista en una dialéctica 
abierta y por tanto incierta. Nos toca a nosotros, entonces, acabar de 
hacer de la dialéctica no una necesidad sino una hazaña de la libertad. Y 
para esto será necesario enmendarle de vez en cuando la plana a Marx. 
No siempre, pues en el dialogo que en su vejez sostuvo con los rebeldes 
rusos y enfrentado a la revolución posible Marx rechazó ser autor de la 
presunta “filosofía de la historia” que le atribuían afiliándose él con esto 
al riesgo y a la libertad.

Frente al economicismo, el institucionalismo y otros persistentes 
estructuralismos que buscan regularidades en la sociedad y leyes en la 

4  Álvaro García Linera, “La forma comunidad del proceso de producción. Formas 
comunales que han precedido al régimen del capital”, en Karl Marx, Escritos sobre la 
comunidad Ancestral, p. 705.
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historia –todo para evitarse la molestia de imaginarla creativamente y 
sobre todo de hacerla–, yo he reivindicado insistentemente lo real como 
devenir, la verdad como proceso y, ante todo, la perspectiva del sujeto 
hacedor,5 del sujeto radical asumido como negatividad onto-creativa. 
Y esto me aproxima sin remedio a Hegel y su dialéctica:

La cosa no se reduce a su fin sino que se halla en su desarrollo, ni el resultado 
es el todo real, sino que lo es en relación con su devenir –escribe Hegel–. Todo 
depende de que lo verdadero no se aprehenda y exprese como sustancia, sino 
también y en la misma medida como sujeto. [Lo real] es, en cuanto sujeto, la 
pura y simple negatividad […], la duplicación que contrapone, que es de nuevo 
la negación de esta indiferente diversidad y de su contraposición: lo verdadero 
es únicamente esta igualdad que se restaura […] y no una unidad originaria 
en cuanto tal o la unidad inmediata en cuanto tal. Es el devenir de sí mismo 
[…] que sólo es real por medio de su desarrollo y de su fin.6

Y si lo que nos disgusta es el idealismo del autor de Fenomenología 
del espíritu siempre podremos adherirnos a la ruptura materialista 
de Marx pero conservando –como lo hace el autor de El capital– la 
dimensión dialéctica de la propuesta hegeliana. Tendremos entonces 
un materialismo del sujeto, una dialéctica del hacer en situación o del 
hacer histórico, una filosofía de la praxis entendida no sólo como acción 
consciente o revolucionaria sino –más radicalmente– como acción poiética 
y significante: como actividad fundacional del ser o expresión del ser en 
movimiento, como historia, como hazaña de la libertad. 

Sin embargo el problema que encuentro en Hegel no es tanto su 
idealismo, que por ser dialéctico es en verdad muy fácil de invertir, sino 
el que el alemán propone una dialéctica cerrada. Curso que él observa en 
su totalidad pues sitúa su propia atalaya en el fin de la historia. Véase 
al respecto la última frase de la cita anterior: “es real por medio de su 
desarrollo y de su fin”. 

Y el problema mayor es que Marx y buena parte de los marxistas, 
marcados por el inminentismo revolucionario del xix y parte del xx, que 
parecía anunciar el próximo fin de los tiempos, o cuando menos de los 
viejos tiempos, se mantuvieron en esa misma perspectiva. No me pa-
rece improcedente, entonces, regresar a textos añejos y debates que en 
mi opinión no están concluidos. Y más ahora cuando, por muy buenas 

5  Véase Armando Bartra, Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestión.
6  Guillermo Federico Hegel, Fenomenología del espíritu, pp. 8-16.
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razones, Marx está de regreso y estamos debatiendo, entre otras cosas, 
sus textos sobre la comunidad primitiva y las lecturas que estos escritos 
han tenido.

*

El movimiento del pensamiento que va de lo abstracto a lo concreto 
pensado, entendido esto último como síntesis de múltiples determina-
ciones, lo asume Marx en los llamados Grundrisse al referirse al método 
de la economía política, que por cierto es el mismo que adopta García 
Linera en el segundo de sus textos al abordar dialécticamente la forma 
comunidad. Marx se deslinda ahí de Hegel quien, precisamente porque 
tal es el curso del pensamiento, “cayó en la ilusión de concebir lo real 
como resultado del pensamiento”.7 Para Marx, en cambio, lo real no es 
“resultado” del pensamiento sino punto de partida, lo que hace de él un 
pensador materialista. 

Sin embargo, sustituir la dialéctica del espíritu por la dialéctica del 
mundo material (o más expresamente, el curso de la “conciencia” por 
el curso de la “industria”) no significa tomar distancia respecto del de-
terminismo metafísico que impregna la visión hegeliana del devenir de 
la conciencia hasta su culminación en el “saber absoluto”. Y es que los 
borradores incluidos en los Grundrisse y en la Contribución a la crítica 
de la economía política sugieren con pocas dudas que para Marx la his-
toria de lo real se comporta igual que la hegeliana historia del espíritu 
dado que ambas parecen movidas por una dialéctica cerrada y fatalista. 
Una dialéctica de la necesidad y no de la libertad pues conduce a un fin 
preestablecido: la realización del espíritu absoluto o la realización de la 
esencia humana, según sea el caso. 

Esta visión teleológica se muestra con claridad en el abordaje marxiano 
de la comunidad y de la producción mercantil campesina, cuando Marx 
explica cómo las “categorías simples” que forman parte de las más complejas 
y concretas “pueden” tener existencia en formaciones sociales “anteriores” 
que de esta manera aparecen como momentos necesarios y previos a las 
formaciones “posteriores”, que son entonces “superiores” (Marx las califica 
de “nivel más elevado”).8 Y es que lo posterior sólo explica lo anterior si es 
a la vez superior, es decir si lo contiene y supera. Esta posición es aún más 

7  Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (borrador) 
1857-1858, t. 1, p. 21.

8  Ibid., p. 23.
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evidente cuando Marx juzga a la civilización Inca como “históricamente 
inmadura”9 por haber en ella cooperación compleja pero no dinero: 

La sociedad burguesa –escribe Marx– es la más compleja y desarrollada 
organización histórica de la producción. Las categorías que expresan sus 
condiciones y la comprensión de su organización permiten al mismo tiempo 
comprender la organización y las relaciones de producción de todas las formas 
de propiedad pasadas, sobre cuyas ruinas y elementos ella fue edificada y 
cuyos vestigios aún no superados continúa arrastrando, a la vez que meros 
inicios previos han desarrollado en ella su significación plena, etcétera. La 
anatomía del hombre es la clave de la anatomía del mono […]. La economía 
burguesa suministra así la clave de la economía antigua.10

Si bien esa sección de los Grundrisse lo que busca es mostrar cómo 
las categorías complejas del capitalismo pueden ser explicativas de 
sociedades anteriores o distintas pero inferiores, lo que se nos está pro-
poniendo –como de soslayo– es que la secuencia y jerarquía conceptuales 
son también secuencia y jerarquía históricas, de modo que el capitalismo 
aparece como posterior y superior. Lo que lleva inevitablemente a un 
concepto teleológico de la historia como proceso unilineal o, si se quiere, 
multilineal pero en todo caso ascendente –de lo menos desarrollado a lo 
más desarrollado– que conduce fatalmente al capitalismo. Es decir, la 
historia como “maduración” y “progreso”, conceptos que por cierto remiten 
a la biología y al evolucionismo y así asimilan el desenvolvimiento de la 
sociedad al de la naturaleza. 

Y es que la civilización Inca sólo puede calificarse de “históricamente 
inmadura” si se supone que el capitalismo es destino y forma superior de 
toda sociedad posible previa al comunismo. Lo que por cierto nos lleva a 
designar las que existieron antes que el capitalismo o que existen ahora 
pero no lo son como sociedades “precapitalistas”. Como si el capitalismo 
ya estuviera prefigurado en su futuro. Razón por la que aplaudo que en 
los textos de la compilación que nos ocupa García Linera utilice el térmi-
no descriptivo “no capitalistas” en vez del prescriptivo “precapitalistas”.

Ahora bien, según Marx el capitalismo es destino y forma superior 
no por su propia naturaleza antagónica y por ser el sistema en el que la 
alienación deviene absoluta, sino por cuanto ese antagonismo lo vuelve 
preludio del comunismo y con ello de la plena realización de la esencia 

9  Idem.
10  Ibid., p. 26.
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humana. Dicho de otra manera: si hemos de aceptar el principio de es-
peranza, si en toda sociedad histórica opresiva existe la liberación como 
posibilidad, es en razón de que, por su propia lógica interna o arrastradas 
por la expansión del mercado, todas las sociedades marchan indefectible-
mente hacia esta antesala del inicio de la “verdadera historia” que es el 
reino del gran dinero. 

Al respecto escribe Marx: 

La forma más extrema de la enajenación, en la cual el trabajo, la actividad 
productiva, aparece respecto de sus propias condiciones y su propio producto 
en la relación del capital con el trabajo asalariado, es un punto de pasaje nece-
sario y por ello contiene en sí, aun cuando en forma invertida, apoyada sobre 
la cabeza, la disolución de todos los supuestos limitados de la producción, y 
más bien, produce y crea los presupuestos no condicionados de la producción 
y, por ello, las condiciones materiales plenas para el desarrollo universal total 
de las fuerzas productivas de los individuos”.11

De estas líneas se desprende claramente que, dado que no es posible 
concebir al dolorido y lacerado hombre histórico más que admitiendo 
también que existe en él la posibilidad de emanciparse y realizar su 
condición genérica, entonces todos los caminos conducen al capitalismo 
pues sólo en este orden están contenidas, si bien de manera invertida y 
enajenada, las condiciones necesarias para la plena actualización de las 
potencialidades humanas. 

El problema mayor con tal propuesta es que detrás del determinismo 
histórico esbozado por Marx no está la dialéctica como negatividad, como 
libertad y como proyecto, sino una positividad en el fondo mecánica: el 
desarrollo de las fuerzas productivas. Un curso progresivo y fechable (pues 
nos da la medida del tiempo histórico) que se mide por su capacidad de 
“dominar las fuerzas de la naturaleza” y en un sentido positivo por su 
capacidad de satisfacer con eficiencia cada vez mayor las necesidades 
humanas y derrotar así a la escasez. 

En descargo de Marx cabe mencionar que su determinismo materia-
lista resultó una postura interpretativa discutible, pero sin duda exitosa 
y persistente. Así, un siglo y medio más tarde de que Marx redactara la 
Contribución a la crítica de la economía política el esbozo de la historia 
humana que construye el biólogo Jared Diamond se sustenta en una suerte 

11  Ibid., p. 479 (las cursivas son mías).
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de determinismo medioambiental y en el análisis del desarrollo progre-
sivo medible y fechable de las técnicas con que las diferentes sociedades 
han dominado a la naturaleza. Un enfoque que le permite sostener que 
su interpretación del devenir humano es tan “científica” como lo son las 
ciencias naturales y terminar su extenso libro con la frase: “Los estudios 
históricos sobre las sociedades humanas pueden realizarse de forma tan 
científica como los estudios sobre los dinosaurios”.12

Otra es la posición del húngaro György Márkus, discípulo de Lukács, 
quien considera que para Marx

los medios de producción son la vara de medición del desarrollo, que puede 
ser definido, entonces, con el rigor de una ciencia natural. Así el paradigma 
de la producción establece una conexión supuestamente empírica entre la 
idea teórica de la continuidad histórica y la idea claramente valorativa del 
progreso… Es sin embargo altamente problemática la noción de acumulación 
[…] profundamente impregnada de imaginación biológica [pues] lo que es 
“objetivamente” una mejora, un “progreso” de las fuerzas productivas bajo un 
conjunto dado de relaciones de producción, puede aparecer como una regresión 
desde el punto de vista de otra sociedad.13

Sin desechar el estudio de las técnicas (y aun su ordenación en términos 
de eficacia siempre respecto de ciertos fines culturalmente determinados), 
en vez de destacar el progresivo dominio del hombre sobre la naturaleza, 
la dialéctica histórica a la que yo me afilio –la dialéctica de la negatividad, 
del proyecto, del deseo– propone la insaciabilidad ontológica de nuestra 
condición, el perpetuo surgimiento de nuevas necesidades humanas que 
nos condena al reino de la escasez vocacional, de la escasez elegida. En vez 
de situarnos en la prehistoria alienada y anunciar la inminente realiza-
ción del género humano para la que nos ha preparado el desarrollo de las 
fuerzas productivas, mi enfoque habla de libertad y no de destino fatal; 
habla del presente histórico –todo presente histórico– como escenario del 
esfuerzo libertario en vez de anunciar para un futuro poscapitalista el 
inicio de la “verdadera historia”.

A contrapelo del Marx providencialista de los Grundrisse, hay textos 
del autor de El capital que apuntan en otra dirección. Entre ellos los que 

12  Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. Breve historia de la humanidad en los 
últimos 13 mil años, p. 486.

13  György Márkus, “Sobre la posibilidad de una teoría crítica”, en Desacatos, núm. 23, 
enero-abril de 2007, pp. 182-183.
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plasman sus reflexiones sobre la situación de Rusia y en particular su 
carta de 1881 en la que responde a otra de Vera Zasúlich.14 

Los borradores de la carta, la propia carta y otros textos relacionados 
se incluyen en el libro que hoy nos ocupa. Y son ahí incisivamente comen-
tados tanto por Hobsbawm como por David Riazánov y por García Linera. 
Escritos marxianos y lecturas que abordaré en la sección de este texto 
referida a la revolución. Me referiré aquí a ellos sólo en lo relacionado con 
los cambios que encontramos en la visión que de la historia tiene Marx.

La trascendencia de los escritos marxianos sobre Rusia radica en que 
admiten que –cuando menos en el caso de ese país– es posible transitar 
de la comunidad agraria al socialismo sin pasar por el capitalismo. Y es 
que, si no se trata de una concesión menor de Marx –ocasionalmente hay 
saltos en el férreo curso de la historia– o de una consideración sostenida 
sólo en la existencia de un capitalismo global que pone sobre la mesa pla-
netaria el tránsito al socialismo aun en los “países atrasados”, la escueta 
respuesta a una misiva circunstancial conduce a una revisión profunda 
del determinismo teleológico unilineal antes comentado.

Ruptura epistémica trascendente pues supone, también, distanciarse 
del eurocentrismo y emprender un viraje intelectual y moral descoloni-
zador tan difícil y arriesgado para él como el que cien años más tarde 
supuso para algunos teólogos cristianos admitir que no hay un solo 
“pueblo elegido” y que el “evangelio de la obra” (que no el de la palabra, 
que está en La Biblia) puede leerse tanto en la historia del pueblo judío 
y de la civilización occidental como en la de otros pueblos, entre ellos los 
originarios de América.

Y la carta es así de trascendente no sólo porque admite que puede 
haber varios caminos al socialismo, incluso algunos “cortos”, sino tam-
bién porque acepta implícitamente que puede haber varios “socialismos”. 
Pues si hay distintos cursos históricos, y por tanto distintos pasados, 
habrá también distintos futuros. Dicho de otra manera: la conocida 
y sorprendente respuesta de Marx conlleva admitir que la necesidad 
dialéctica de negar lo que nos niega, seguida de la afirmación siempre 
provisional de nuestro género y de la realización siempre en curso del 
hombre y sus potencialidades, puede tener más de una vía. O más bien 
que ha tenido o está teniendo múltiples vías. No en el sentido de que, 
pese al efecto homogeneizador del colonialismo, sigue habiendo aún 
diversidad de sociedades, sino en el de que la sociedad contemporánea 

14  Karl Marx, Escritos sobre la comunidad ancestral, pp. 181-231.
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es contrahecha, plural, abigarrada, desigual en su desarrollo, en una 
palabra: grotesca… Y en cada uno de sus parajes la opresión es distinta, 
distintas las rebeldías, distintos los sueños y diferentes los cursos de la 
emancipación.

La línea argumentativa marxiana que en los Grundrisse y en la 
Contribución… lo lleva a afiliarse al finalismo histórico es la misma que 
sigue para explicarnos que la revisión crítica del cristianismo ilumina 
el contenido alienado de las religiones anteriores,15 Y es que el deter-
minismo progresista que adopta en estos textos no surge del análisis 
teórico del capitalismo en cuanto tal, sino que es una conclusión que 
deriva del carácter imperativo de su crítica práctica: si la revolución es 
necesaria y el capitalismo lleva el germen de la revolución, el capita-
lismo es necesario. 

Para el Marx de los Grundrisse lo inevitable no es el capitalismo en 
sí, lo inevitable –lo éticamente inevitable– es la revolución. Aunque en 
ese momento para él la única revolución verdadera es la que niega dia-
lécticamente al capitalismo, sistema que es, por tanto, su insoslayable 
antesala. 

Pero cuando los “populistas” rusos lo enfrentan a la posibilidad de 
una revolución emancipadora en un país que no es plenamente capita-
lista al modo europeo, Marx no duda: prescindamos de lo accesorio, la 
maduración del capitalismo, y avancemos en lo esencial, el despliegue 
de la revolución.

En este sentido, el determinismo histórico de algunos textos de Marx 
no es componente de una teoría sociológica, es componente de un pro-
yecto de transformación radical. Es el intento de soportar en una cierta 
interpretación del sentido teleológico de la historia lo que en realidad es 
un imperativo ético y un voluntarismo político o, dicho de otra manera, 
de dotar de necesidad lo que en el fondo es una hazaña de la libertad. El 
providencialismo revolucionario se nos muestra entonces como una suerte 
de “cobijita de Linus” porque, como señala Antonio Gramsci, “cuando no 
se tiene la iniciativa en la lucha y ésta acaba en una serie de derrotas el 
determinismo mecánico se convierte en una formidable fuerza de resis-
tencia moral, de cohesión, de perseverancia paciente y obstinada”.16 “La 
historia me absolverá”, dijo Fidel Castro durante el juicio que siguió al 
fracasado asalto al cuartel Moncada en 1953.

15  Ibid., p. 27.
16  Antonio Gramsci, La formación de los intelectuales, p. 77.
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La comunidad según Carlos Marx

Todos, aun los más urbanos, conocemos así sea de lejos comunidades 
campesinas. Las conocía Marx porque las había en las cercanías de su 
natal Tréveris, como nos lo recuerda Lawrence Krader.17 Pero Marx 
reflexionó ampliamente sobre las comunidades tanto en escritos de ju-
ventud como en lecturas que realizó de viejo. Y si bien no las idealizaba 
sí discrepaba de quienes miraban a las comunidades de la periferia con 
ojos europeos,18 y sobre todo de quienes no veían en ellas más que socie-
dades “estancadas” y dominadas por el conformismo, la pasividad y la 
falta de “ambiciones”. Con estos adjetivos describía las comunidades de 
la India un joven terrateniente “modernizante” sobre cuyo peyorativo y 
anticampesino texto, Marx ironiza entre corchetes.19 Y es que el autor de 
El capital encontraba en estas sociedades una “ética comunal colectiva”20 
que mostraba de bulto la posibilidad de formas menos antagónicas de 
convivencia humana que las derivadas de la propiedad privada y al final 
de su vida descubriría –de la mano de los llamados “populistas rusos”– las 
posibilidades revolucionarias de dichas comunidades. 

Pero una cosa es reconocer que los modos de vida de las comunidades 
rurales modernas son inspiradores y que éstas pueden tener un potencial 
revolucionario, y otra muy distinta proponer la existencia histórica de una 
comunidad primordial de la que provienen todas las sociedades posteriores 
y presentar esta comunidad arcaica como un orden igualitario armónico 
y solidario que prefigura el futuro comunista por el que luchamos. Y es 
que al ser presentada como origen y destino la imaginaria comunidad 
ideal deviene concepto clave de un determinismo histórico –no importa si 
unilineal o multilineal– en el que las comunidades realmente existentes 
no son más que formas en un sentido degeneradas y en otro sentido inma-
duras de la verdadera comunidad. Imagen de comunidad que deviene una 
suerte de idea platónica o de tipo ideal weberiano pero dotado de poderes 
míticos, pues las encontramos de bulto tanto en el principio como en el 
final (provisional) de la historia.

Enfrentados a un presente desolador en el que no descubren fuentes de 
inspiración ni realidades luminosas que sustenten la esperanza, los incon-
formes han buscado siempre alguna garantía de que su afán emancipador 

17  Karl Marx, op. cit., p. 261.
18  Ibid., p. 644.
19  Ibid., pp. 573-574.
20  Ibid., p. 261.
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tiene sustento. Primero fueron las utopías: lugares remotos en donde las 
personas eran felices. Pero circunnavegamos el globo y no encontramos en 
ninguna parte nuestra Arcadia. Vinieron entonces las ucronías: tiempos 
futuros en los que la felicidad sería posible. 

Sin embargo no es suficiente la descripción fría y racional de un orden 
utópico o ucrónico que produzca bienestar y no sufrimiento. La esperanza 
necesita carnita, sustento emocional. Y lo encuentra en el mito: la cons-
trucción cultural de un pasado que nos funda y al que podemos invocar 
ritualmente cuando perdemos el rumbo, una luz al comienzo del túnel 
que nos da fuerza para seguir buscando la luz que debe estar al final. El 
principio en que se sustenta es muy simple y por ello muy poderoso: lo 
que fue será.

Un ejemplo de lo que llamaré arqueoutopías es la conmovedora bús-
queda que emprende Riane Eisler para sustentar la idea de que si hubo 
alguna vez una sociedad sin dominación y sustentada en un paradigma 
femenino es posible que en el futuro haya otra sociedad semejante. En 
El cáliz y la espada la autora encuentra en el paleolítico y presidida por 
el culto a La Diosa 

un tipo muy diferente de organización social [que] no encaja en el paradigma 
convencional […] basado en un ser dominador […]. Otra alternativa para la 
organización humana: una sociedad solidaria en la que ninguna de las mita-
des de la humanidad está sobre la otra, y donde la diversidad no equivale a 
inferioridad o superioridad.21

Descubrimiento trascendente pues le sirve “para saber no sólo lo que 
los seres humanos eran, sino también lo que pueden llegar a ser”. He aquí 
el principio de las arqueoutopías: si fue será

La cuestión no está en si los datos de Eisler son fidedignos sino en 
que su búsqueda responde al deseo de fundar en un pasado verificable 
la viabilidad de una utopía feminista. Y El cáliz y la espada encuentra 
lectores porque es políticamente correcto, porque dice lo que queremos 
oír. En su comentario al libro, la escritora Isabel Allende es clara en las 
razones por las que lo encomia: “Eisler prueba que el sueño de la paz no 
es una utopía imposible. En verdad hubo una época muy antigua en que 
prevalecieron la participación, la creatividad, el afecto […]. Donde reinaba 
una Diosa benevolente”.22

21  Riane Eisler, El cáliz y la espada. La mujer como fuerza en la historia, pp. 6, 32.
22  Ibid., “Contraportada” (las cursivas son mías).
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La reacción de Marx a ciertos trabajos históricos y etnográficos apa-
recidos en su época es semejante a la de la novelista chilena. En Georg 
von Maurer encuentra alentadoras señales de comunidades campesinas 
ancestrales en Alemania, pero es sobre todo en La sociedad primitiva, de 
Lewis H. Morgan, donde se le revela una gens arcaica aún no contami-
nada por la propiedad y donde se realizan los valores colectivistas que él 
desea para el futuro.

Respecto del encuentro de Marx con Morgan, dice García Linera en 
el libro que motiva estas reflexiones que el descubrimiento de relaciones 
comunistas en la comunidad arcaica “abre la posibilidad y la necesidad de 
la revolución comunista en el mundo”,23 y Kraeder recoge la misma con-
clusión: en la gens ancestral “existió el modelo de sociedad que el hombre 
reconstruirá una vez haya superado la deformación que ha impuesto a su 
carácter el estado de civilización”.24

La tesis de la conexión entre pasado remoto y próximo futuro es efec-
tivamente de Morgan y la formula en los últimos párrafos de su extenso 
libro:

El destino final de la humanidad no ha de ser una mera carrera hacia la 
propiedad, si es que el progreso ha de ser ley del futuro como lo ha sido del 
pasado […]. La disolución social amenaza claramente ser la terminación de 
una empresa de la cual la propiedad es el fin y la meta, pues dicha empresa 
contiene los gérmenes de su propia destrucción. La democracia en el gobier-
no, la fraternidad en la sociedad, la igualdad de derechos y privilegios y la 
educación universal anticipan el próximo plano más elevado de la sociedad, 
al cual la experiencia, el intelecto y el saber tienden firmemente. Será una 
resurrección, en forma más elevada, de la libertad, igualdad y fraternidad 
de las antiguas gens.25

Partes sustantivas de este texto son recogidas por Marx en sus apun-
tes etnológicos,26 y con él, citado en extenso, termina el libro de Federico 
Engels El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Y es que 
ése es el argumento que les hacía falta a los amigos. Con el “socialismo 
científico” creían haber demostrado, por una parte, el carácter contradicto-
rio y perecedero del capitalismo, y, por otra, que éste contenía en su seno 

23  Karl Marx, op. cit., p. 112.
24  Ibid., p. 282.
25  Lewis H. Morgan, La sociedad primitiva, p. 544.
26  Karl Marx, op. cit., p. 403.
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las condiciones del comunismo como sociedad en la que la abundancia 
haría por fin viable la libertad, la igualdad y la fraternidad. Pero hasta ahí 
podía llegar la crítica de la economía política. Tendrían que ser la historia 
y la etnografía las que aportaran el elemento faltante: el comunismo era 
posible no sólo porque el capitalismo lo anunciaba en forma negativa sino 
también porque la comunidad arcaica lo prefiguraba de manera positiva. 
¡Como anillo al dedo!

“Morgan descubrió de nuevo, y a su modo, la teoría materialista de la 
historia, descubierta por Marx cuarenta años antes”, escribe Engels en 
el Prefacio a la primera edición de El origen de la familia, la propiedad 
privada y el Estado, y en el segundo prólogo compara su aporte con el 
que representaron la teoría de la evolución de las especies de Darwin y la 
teoría de la plusvalía de Marx.27 De hecho Engels difunde con más ampli-
tud que su autor los hallazgos de Morgan, pues mientras que La sociedad 
primitiva, publicado en 1877, tiene recepción hostil y mala distribución, 
El origen de la familia…, el libro en que Engels reproduce las ideas de 
Morgan a partir de las notas de lectura de Marx, se publica en 1884 y 
rápidamente se traduce al italiano, al francés, al danés y al rumano. Y 
es que –sostiene Carmelo Lisón– “la sociedad primitiva se convirtió en la 
biblia antropológica para los marxistas.”28 

El problema con esta adopción está en que el armonioso comunismo 
arcaico con “libertad, igualdad y fraternidad” que postulaba el estadou-
nidense y hacen suyo los alemanes es poco verificable. Dice al respecto 
Lévi-Strauss que es necesario

ayudar a la etnografía a liberarse del residuo filosófico que el término “pri-
mitivo” arrastra todavía tras de sí. [Se dice que] una verdadera sociedad 
primitiva debiera ser armoniosa. [Pero] hemos visto, por el contrario, que en 
una vasta región del mundo […] aquellas sociedades que podían parecer las 
más auténticamente arcaicas están todas deformadas por discordancias.29

Pero esto no es lo más grave. Marx y Engels también se adhieren a la 
visión de la historia lineal, por etapas sucesivas, que propone Morgan y 
que en La sociedad primitiva desarrolla para las primeras fases, es decir 
para el salvajismo y la barbarie. 

27  Federico Engels, “El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado”, en K. 
Marx y F. Engels, Obras escogidas, vol. ii, pp. 3, 18.

28  Carmelo Lisón Tolosana, “Prólogo”, en Lewis H. Morgan, op. cit., p. 59.
29  Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural, p. 107.
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Con esta adhesión empieza Engels El origen de la familia…: Morgan 
“fue el primero en introducir un orden preciso”, dice. Misma anuencia 
que encontramos en los textos de Marx sobre la sucesión de los modos 
de producción. Y así lo reconoce Krader: “El punto más importante que 
[Marx] tomó de Morgan concierne a la periodización de la historia”.30 

Una periodización que Morgan construye en gran medida etnográfica-
mente, es decir analizando sociedades “primitivas” que, ordenadas según 
su mayor o menor grado de rusticidad, nos debieran dar la clave de las 
sucesivas sociedades históricas. Método analógico en el que, por simple 
deducción, lo sincrónico deviene diacrónico a partir de la hipótesis –no 
verificable– de que las sociedades de nuestros contemporáneos “otros” 
son simples e inferiores, y que la historia marcha siempre de lo simple a 
lo complejo y de lo inferior a lo superior.

Más que la crítica al fatalismo histórico que ya formulé en el apartado 
anterior, me interesa aquí profundizar un poco más en esta aparente nece-
sidad que sienten muchos libertarios de encontrar el lugar en el presente o 
el tiempo en el pasado en que nuestra utopía se muestra de carne y hueso. 

Yo no siento esa necesidad. Y no la siento quizá porque no pienso 
la utopía en términos de sistema. Me explico. Es entendible que para 
quienes la utopía es un orden, un “modo de producción” que en vez de 
injusticia y opresión produce equidad y libertad, sea necesario saber que 
más allá de los sueños y de los planos constructivos hay en el pasado o 
en los arrabales del sistema sociedades organizadas y duraderas que 
prefiguran el mundo otro.

Para mí la utopía es una manera de ser en el tiempo, un modo de la 
subjetividad, una praxis deseante y liberadora que ciertamente se desplie-
ga mejor en unos contextos sociales que en otros y que el capitalismo ha 
tenido reprimida y bocabajeada pero cuya clave no está en esos contextos 
sino en el modo de vivirlos. Para mí la utopía es más phatos que ethos, de 
modo que la convicción de que la utopía es posible se ratifica –todos los 
días y en todas partes– cuando descubro subjetividades liberadas tanto en 
mí como en mi derredor. Porque la generosidad, la solidaridad, el cuidado, 
el don, el acto creativo y gratuito tienen existencia aquí y ahora. Quizá su 
existencia es más potente en momentos de intensa acción colectiva como 
el movimiento juvenil de 1968, la solidaridad en el sismo de 1985, las 
izquierdas reunidas en el primer Aguascalientes de 1994, las grandes 
marchas y el plantón del Monumento a la Revolución en 2012… Pero 

30  Karl Marx, op. cit., p. 266.
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en verdad donde menos se espera salta el Duende, llega el Mesías, nos 
atrapa el éxtasis libertario… Y es que para los utopistas del sujeto la 
comunidad no está en el pasado, en el futuro o en las orillas; sabiéndola 
descubrir la comunidad está en todas partes.

Otra virtud del utopismo del sujeto, del utopismo como vivencia 
es que las experiencias utópicas realmente existentes están siempre 
contaminadas, son utopías sucias, imperfectas además de efímeras. 
De modo que a quienes creemos en ellas no nos desazona demasiado 
descubrir que en verdad nunca hubo una edad de oro y que en todas 
las sociedades conocidas hay antagonismos. Es el nuestro un utopismo 
con tirones, desgarraduras y desencuentros. Un utopismo mucho más 
seductor que los altermundismos tersos, impolutos, idílicos a la vez 
que programáticos y regulados con los que a veces sueñan –si es que 
sueñan– los utopistas aburridos y bien peinados.

*

A la comunidad arcaica o ancestral se refieren todos los textos de Marx 
agrupados en el libro que comentamos y también las presentaciones de 
Hobsbawm, García Linera, Riazanov y Krader. El grueso son recuentos 
históricos o etnográficos difíciles de reseñar, sin embargo el tema se de-
sarrolla de manera sistemática en el capítulo vi del libro Forma valor y 
forma comunidad, de García Linera, que es el texto con el que cierra la 
compilación. De éste me ocuparé. 

Más tratado que ensayo, el escrito aborda la comunidad como “forma 
social de la producción” que corresponde a una “fase histórica general-
abstracta”31 y que presenta diversos “tipos”. Hay también en el texto 
abundante información etnográfica que al final se centra en la proveniente 
del mundo incaico. 

No estamos ante una historia de las comunidades de una determinada 
región a lo Eric Wolf, ni ante una etnografía casuística como hay muchas, 
ni ante una descripción sociológica, ni ante un “tipo ideal” weberiano. Es-
tamos ante una construcción dialéctica no urdida por adición de datos sino 
por desdoblamiento de los conceptos, un constructo intelectual que marcha 
de lo simple a lo complejo y de lo abstracto a lo concreto-pensado. Como 
Marx en su obra cumbre lo hace con el modo de producción capitalista, 
lo que García Linera busca aquí es construir el concepto de comunidad 

31  Ibid., p. 714.
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mostrando su lógica inmanente: no lo que hay en ella de fáctico sino lo 
que hay en ella de necesario. En otras palabras, trata de construir un 
modelo. No un modelo general, abstracto y vacío sino un modelo universal 
en sentido estricto, un modelo concreto-pensado en el que se sintetizan 
múltiples determinaciones y mediaciones. Nada más y nada menos. 

En consecuencia, el texto sigue el guión de El capital de Marx: empieza 
con el proceso inmediato de trabajo en su determinación técnica y sin hacer 
explícitas las relaciones sociales que lo aprisionan, y que en el caso de la 
comunidad más bien lo complementan. De esta abstracción pasa al más 
concreto proceso de producción atendiendo ya a las relaciones sociales en 
las que se inscribe para más adelante abordar en toda su complejidad el 
proceso de producción y circulación como un todo. 

Pero a diferencia de El capital, García Linera no termina ahí pues 
se ocupa también de los procesos de disolución de la comunidad y de su 
tránsito a formas en las que el trabajador y su “laboratorio natural” ya no 
están unidos sino separados. Concluye con algunas observaciones sobre 
otra posible transición de la comunidad, aquella que –revolución median-
te– la conduce hacia una forma superior, hacia el llamado comunismo.

Particularmente interesante es el desglose de la comunidad en tipos 
donde su racionalidad básica opera a través de diferentes mediaciones. 
También lo es que al abordar la comunidad como forma social el autor 
despliegue no sólo la producción y la reproducción físicas sino también 
la producción simbólica, mostrando determinaciones económicas pero 
igualmente culturales que en su texto remiten fundamentalmente al 
imaginario colectivo de los pueblos andinos.

No estamos ante un ocioso ejercicio intelectual o ante un esfuerzo 
puramente académico. La importancia de reflexionar sobre la forma 
comunidad radica en que, aun si la historia fuera multilineal, como po-
siblemente pensaba Marx y como pensamos Hobsbawm, García Linera 
y yo, la comunidad pareciera estar al principio y al final, ser origen y 
destino. Punto en el que yo me desmarco no porque discuta las evidencias 
etnográficas que lo sugieren o dude de que los lazos comunitarios que hoy 
están fracturados habrán de fortalecerse, sino por lo que la imagen tiene 
de teleológica. 

Pero la comunidad no está sólo en el pasado que imaginamos y quizá 
en el futuro que soñamos. Las comunidades existen y resisten en el pre-
sente. Y no sólo las de base agrícola sino también todo tipo de colectivos. 
Entonces, más que una labor científica sobre las premisas inmutables 
de lo que algún día fue y algún día será, avocarse al estudio de la forma 
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comunidad es emprender una reflexión sesgada sobre lo que hoy día es y 
lucha denodadamente por seguir siendo. 

Y para estos colectivos en resistencia ciertamente la comunidad es 
pasado y es futuro. Pero lo es bajo la forma del mito y la utopía. Imagen 
ésta de la que no me desmarco sino que por el contrario me afilio.

Debo reconocer que simpatizo con los acercamientos de García Li-
nera a la comunidad, entre otras cosas, porque hace algunas décadas 
emprendí un trabajo semejante pero referido a la economía campesina.32 
Y también porque, tanto para él como para mí, el interés no estaba en 
la teoría –uno– acerca de la comunidad y –otro– acerca del campesinado 
sino en la presencia práctica, efectiva, de movimientos comunitarios y 
campesinos en nuestros respectivos países.

He de señalar también las inevitables limitaciones que encuentro 
en esfuerzos como el de García Linera y el mío. Y es que el método de 
Marx en El capital funciona para un tipo de sociedad como la capitalista 
en la que, mediante un vuelco trascendente que transformó sociedades 
con mercados en sociedades de mercado y para el mercado, la economía 
se impuso sobre el resto de las relaciones sociales haciendo del orden del 
gran dinero un “modo de producción” en sentido estricto. Y el mercado 
capitalista es autorregulado, es decir que se reproduce sobre la base de 
sus propias premisas, de modo que puede ser pensado como un modelo 
económico. Ciertamente se trata de un modelo cuya reproducción es in-
trínsecamente contradictoria, lo que significa que contiene el germen de 
su propia negación, pero un modelo económico al fin. 

En toda sociedad encontramos trabajos para satisfacer necesidades y 
encontramos alguna forma de intercambio. Es decir que en toda sociedad 
hay un determinado modo de producir, hay lo que hoy llamamos econo-
mía. Pero estas “economías” no están ahí escindidas del resto de la vida 
social, no cobraron vida propia y no operan como autómatas y autócratas 
que todo lo controlan y todo lo regulan. Por fortuna las sociedades no ca-
pitalistas –justas o injustas, fracturadas o cohesivas– no son sólo modos 
de producción o formas de producción, son modos de vida en los que lo 
simbólico y lo material, lo físico y lo metafísico, la razón y el sentimiento, 
el sueño y la utopía no están escindidos. 

No es que sea impertinente abordarlas como modos o formas econó-
micas –que también lo son– y, siguiendo un método comparativo y a veces 
histórico-genético, estudiar su parentesco con el capitalismo. Tarea que 

32  Véase Armando Bartra, El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la renta 
de la vida, pp. 193-280.
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hizo Marx y que en parte puede leerse en el libro que nos ocupa. Lo que 
es impertinente en estos casos, y en cambio es válido para el caso del ca-
pitalismo, es buscar la clave explicativa de las sociedades no capitalistas 
en un modelo económico sobre el que se apoya todo lo demás. Si la metá-
fora estructura-superestructura funciona mal para la sociedad burguesa 
funciona peor para las otras.

¿Se puede hacer la “economía política” de la comunidad? Se puede. 
Y es útil hacerlo, como se ve en el trabajo de García Linera. Pero aquí 
el camino metodológico de El capital puede resultar una camisa de 
fuerza pues la secuencia y mediaciones lógicas que valen para un orden 
esencialmente económico pueden no servir para uno que no lo es. O 
más bien pueden darnos una imagen falsa o cuando menos unilateral y 
distorsionada de esos complejos y polifónicos mundos de vida. Vida que 
se hace borrosa cuando los miramos por el estrecho ojo de la cerradura 
económica.

La unilateralidad que conlleva privilegiar la dimensión productiva para 
entender mundos de vida no capitalistas la encuentro en la afirmación de 
García Linera de que los cazadores recolectores son sociedades de la “abun-
dancia” y donde “no hay ‘escasez’ generalizada desde el punto de vista de sus 
propias apetencias creadas socialmente”. Lo que parece inobjetable si acep-
tamos la premisa de la que parte: “La escasez y la abundancia son cualidades 
de la reproducción material de los individuos socialmente engendradas”.33 

Pero sucede que la reproducción de las sociedades es material y es-
piritual, y aun la material rebasa con mucho la económica, de modo que 
habría que darle a los términos abundancia y escasez otro sentido. Pienso, 
por ejemplo, que los recolectores y cazadores están –como todos lo estamos, 
pero ellos a su modo– transidos por la escasez metafísica que nos define 
como humanos: la escasez en el espacio que nace del descubrimiento del 
“otro” como ajeno, la escasez en el tiempo que conlleva el reconocimiento 
de nuestra propia finitud. No creo equivocarme si pienso que los recolecto-
res cazadores chocaban de vez en cuando unos con otros, los asustaba en 
ocasiones la furia de la naturaleza, sentían deseos y quizá le tenían miedo 
a la muerte… Vivencias de escasez en el sentido que Jean-Paul Sartre 
le da a la raretè, que sin duda estaban ahí aunque “económicamente” su 
relación “oferta-demanda” fuera de “abundancia”.

Las comunidades son mucho más que formas económicas e incluso 
mucho más que congregaciones humanas, son también entrevero de per-

33  García Linera en Karl Marx, op. cit., pp. 733-734 (las cursivas son mías).
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sonas y cosas, vivos y muertos, recuerdos y anticipaciones. Tan poblado 
de magia y objetos animados como el cuarto de un niño, el mundo de una 
comunidad no es ni pura economía ni inerte receptáculo, sino su ser ante 
sí, su exteriorización, su mundanidad…

La comunidad realmente existente ha tenido siempre buena prensa 
entre los de izquierda. Salvo en el marxismo, que diagnosticó tempra-
namente su muerte… aunque anunció su futura resurrección. Llaman 
la atención los escritos de Marx y Engels sobre Rusia y en particular la 
carta a Vera Zasúlich y sus borradores, contenidos en la compilación que 
nos ocupa, porque ahí los fundadores le conceden algún futuro al mir, a la 
comunidad rural de ese país. Pero para otros pensadores contestatarios no 
había lugar a duda: la comunidad estaba ahí, resistiendo, era una fuerza 
revolucionaria y su comunalismo prefiguraba el futuro.

Era claro para los rusos, que después hicieron una revolución campe-
sina. Desde mediados del siglo xix “populistas” como Tkachëv sostenían 
que: “Nuestro pueblo en su inmensa mayoría esta penetrado por los prin-
cipios de la propiedad en común; nuestro pueblo, si puede expresarse así, 
es comunista por instinto, por tradición”.34

De esta misma corriente, Chernichevski escribía: “Queremos que la 
tierra pertenezca al país y no al individuo; que cada comunidad tenga 
su tierra parcelaria, que no existan propietarios individuales […]; que 
cada ciudadano pueda hacerse miembro de una comunidad agrícola. 
Queremos que se conserve el régimen de posesión comunal de la tierra”.35 

Pocos años después, en Estatalidad y anarquía, Mijail Alexandrovich 
Bakunin descubre un pertinente toque ácrata en el comunalismo de los 
campesinos:

El primer rasgo y el principal [del ideal ruso] es la convicción de todo el pueblo 
de que la tierra, toda la tierra, le pertenece al pueblo, el cual la riega con su 
sudor y la fertiliza con su propio trabajo. El segundo, igual de importante, que 
el derecho al usufructo de la tierra no le pertenece al individuo, sino a toda la 
comunidad campesina, al mir, que la reparte temporalmente entre individuos; 
el tercer rasgo es la casi absoluta autonomía, la autoadministración comunal 
y, como consecuencia de ello, la actitud decididamente hostil de la comunidad 
campesina ante el Estado”.36

34  Citado en K. Marx y F. Engels, Obras escogidas, t, ii, p. 47.
35  Citado en S. Trapeznikov, El Leninismo y el problema agrario campesino, p. 55.
36  Ibid., p. 58.
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También era claro el papel de la comunidad para los mexicanos que 
hicieron igualmente una revolución campesina. Escribía en 1911 Ricardo 
Flores Magón, líder de un partido político ácrata de gran peso ideológico 
en la primera y segunda décadas del siglo xx:

La vida de la población rural era […] casi comunista. El apoyo mutuo era la regla 
[las] casas eran construidas por los vecinos […], las cosechas eran levantadas 
por todos […]; de uso común eran las tierras, las fuentes, el lago […], el bosque 
[…]. La moneda no era necesaria […]. Se ve pues que el pueblo mexicano es 
apto para el comunismo porque lo ha practicado.37 

Años después Felipe Carrillo Puerto, líder del socialismo maya triun-
fante en Yucatán entre 1921 y 1923, escribía:

Nuestra primera tarea ha sido distribuir las tierras […]. Esta tierra no se 
da a ningún individuo […] pertenece a la comunidad. [La] distribución […] 
está teniendo consecuencias de largo alcance. [Y] lo más importante ha sido 
el surgimiento de una nueva vida […] una nueva existencia política, con 
organizaciones y problemas comunales.38

Respecto de la comunidad andina decía José Carlos Mariátegui, a quien en 
esta compilación se refiere brevemente García Linera pero que quizá debiera 
ser abordado con más amplitud:

Las comunidades, que han mostrado bajo la opresión más dura condiciones 
de resistencia y persistencia realmente asombrosas, representan en el Perú 
un factor natural de la socialización de la tierra. El indio tiene arraigados 
hábitos de cooperación. Aun cuando de la propiedad comunitaria se pasa a la 
apropiación individual […], la cooperación se mantiene; las labores pesadas 
se hacen en común.39

En el segundo tercio del siglo xx el aymara boliviano Fausto Reinaga, 
reivindica el indianismo y la comunalidad: “Nosotros, miles de años antes 
de Marx, Lenin, Mao, creamos la ‘comunidad’, base del comunismo; donde 
la ética cósmica era más que el ‘imperativo categórico’ de occidente. El 

37  Benjamín Maldonado Alvarado, La utopía de Ricardo Flores Magón, pp. 45-46.
38  Armando Bartra, Zapatismo con vista al mar. El socialismo maya de Yucatán, pp. 47-49.
39  José Carlos Mariátegui, Ideología y política, pp. 42-43.
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‘ama llulla, ama súa, ama khella’ exigía de cada uno toda su capacidad, 
y satisfacía a todos todas sus necesidades”.40

Las revoluciones africanas de liberación nacional de mediados del 
siglo pasado, que en algunos casos intentaron transitar a lo que entendían 
por socialismo africano, fueron todas enfáticamente comunalistas. Julius 
Nyerere, presidente de Tangañica, sostenía que “El primer paso debe ser 
recuperar nuestra antigua actitud mental. En nuestra sociedad africana 
tradicional éramos individuos dentro de una comunidad. Cuidábamos de 
la comunidad y la comunidad cuidaba de nosotros.”41

George Padmore, de Ghana, decía: “Nuestro punto de partida debe ser 
la tierra con su propiedad y su producción comunales y su factor de autoa-
yuda cooperativa. Ésta es la piedra básica sobre la cual hemos de construir 
el nuevo tipo de sociedad socialista en Ghana.”

Un delegado del Congo Leopoldville al Coloquio de Dakar de 1962, 
sintetiza la idea: “El socialismo africano es el florecimiento completo del 
individuo mediante el florecimiento de la comunidad en la que eligió vivir 
y trabajar.”

Ya va siendo hora de que el marxismo se reconcilie del todo con la 
comunidad. Y en esta reconciliación el libro que nos ocupa tendrá sin 
duda un papel importante. Si lo logramos, bien por el marxismo. Si no…, 
el problema será nuestro, pues me temo que a las comunidades no les 
importamos demasiado.

La revolución según Carlos Marx

En el fondo, la cuestión de la comunidad es la cuestión de la revolución. 
Porque en términos sociales todas las revoluciones triunfantes del siglo 
xx, incluyendo las de “liberación nacional”, fueron revoluciones campesi-
nas de base comunitaria. Y en lo que vamos del xxi las revoluciones más 
creativas y estimulantes, que son las de la franja andino-amazónica del 
continente americano, también han tenido por protagonistas mayores a 
los campesindios comunitarios.

Si leemos los innumerables borradores y luego la versión final, veremos 
que Marx sufrió para responderle adecuadamente a Vera Zasúlich. No 
tanto, pienso yo, porque estaba viejo y enfermo, sino porque se enfrentaba 

40  Fausto Reinaga, La revolución india, p. 445.
41  Julius K. Nyerere, “Ujamaa: base del socialismo africano”, en William H. Friedland 

y Carl G. Rosberg Jr., África socialista, p. 365.
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con la posibilidad concreta de la revolución. Y a la vez se enfrentaba con 
sus propios fantasmas. Pongámonos en sus zapatos: ¿Es posible que la 
lectura de los libros en que invertí toda mi vida inhiba a los revolucionarios 
realmente existentes en vez de estimularlos? ¿Es posible que El capital, 
que debiera ayudar a la caída del sistema, se lea como una fatalista “filo-
sofía de la historia” que condena a los pueblos a décadas de sufrimientos 
inauditos antes de que sea oportuno liberarse? 

La respuesta de Marx, a la que llega trabajosamente, es, sin embargo, 
contundente: sí, la revolución puede hacerse aun en países “atrasados”. 
Si hay el hartazgo social y las energías populares para ello, hágase la 
revolución… y luego vemos. 

Edito, a continuación, algunos fragmentos de la carta, sus borradores 
y textos anteriores que van en el mismo sentido: 

Si Rusia sigue marchando por el camino que viene recorriendo desde 1861 
desperdiciará la más hermosa ocasión que la historia ha ofrecido jamás a 
un pueblo para evitar todas las fatales vicisitudes del régimen capitalista 
[…].42 Lo que pone en peligro la comuna rusa no es una fatalidad histó-
rica, ni una teoría: es la opresión por el Estado y la explotación por [los] 
capitalistas […].43 Al apropiarse de los resultados positivos de ese modo 
de producción [(el capitalista)], Rusia estará entonces en condiciones de 
desarrollar y transformar la forma todavía arcaica de su comuna rural 
en vez de destruirla.44 (Pero todo esto será posible) sólo en medio de un 
levantamiento general.45

Estas reflexiones molestaron mucho a marxistas ortodoxos como Ple-
janov. Y aun hoy resultan incómodas para historiadores tan sólidos como 
Hobsbawm, quien en la compilación que nos ocupa despacha como si fuera 
un malhadado tropezón intelectual en la trayectoria de Marx lo que otros 
vemos como una fractura epistémica. Escribe Hobsbawm:

Es interesante que –un tanto inesperadamente– sus puntos de vista se inclina-
ran hacia los narodnikis, quienes creían que la comunidad aldeana rusa podía 
proporcionar la base para una transición al socialismo sin su desintegración 
previa causada por el desarrollo capitalista. Este punto de vista no condecía 

42  Karl Marx, op. cit., p. 210.
43  Ibid., p. 199.
44  Ibid., p. 197.
45  Ibid., p. 189.
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con la tendencia natural del pensamiento histórico anterior de Marx y no fue 
aceptado por los marxistas rusos […] o por los marxistas posteriores y, en 
todo caso, probó ser infundado.46

Lo más contundente de este párrafo es la frase final: “en todo caso 
probó ser infundado”. ¿Pero de verdad el tiempo invalidó la apuesta na-
rodniki que Marx hace suya? Pienso que no. Considero que lo ocurrido 
tres décadas después le dio la razón. 

El mujik, el campesino ruso, era experto en insurrecciones. A fines 
del siglo xviii protagonizó 300, entre 1826 y 1861 casi 200 alzamientos 
y después de la reforma de ese último año las revueltas siguieron. Du-
rante las primeras décadas del siglo xx, pero sobre todo en 1905 y 1917, 
las hachas airadas de los mujiks no dejaron de derribar cercados. Y los 
campesinos, junto a los obreros, que eran minoría en Rusia, tumbaron a 
los zares e hicieron la revolución. 

¿Infundada la apuesta de Marx? En Rusia hubo revolución, la primera 
revolución socialista de la historia, y la hicieron, entre otros, los mujiks, 
cuya base era el mir. La comunidad campesina rusa sirvió para hacer la 
revolución. Aunque ciertamente no sirvió para edificar el socialismo ruso. 
Lo que más que hablar mal de la comunidad habla mal de un socialismo 
realmente existente que no se edificó con base en lo que había en Rusia 
de comunidad vital sino sobre sus ruinas.

Varios autores, entre ellos Teodor Shanin47 y más recientemente Lo-
rena Paz Paredes, han documentado el persistente desencuentro entre los 
bolcheviques y los campesinos. Una discordancia que, en parte, se origina 
en la lectura que Vladimir Ilich Lenin hizo de Marx. Desafección que tuvo 
un alto costo para las mujeres y los hombres de la tierra, quienes fueron 
masacrados en la guerra que el poder soviético desató contra las fuerzas 
del anarquista agrario ucraniano Néstor Majnó. Pero también pagó un 
elevado precio la revolución, que estrenó con las comunidades campesinas 
un centralismo y un autoritarismo que a la postre hicieron del socialismo 
soviético una cruel caricatura de la utopía realizada. 

En Tierra y libertad. Populismo y marxismo en las revueltas campe-
sinas rusas de los siglos xix y xx, escribe Paz Paredes:

46  Ibid., p. 43.
47  Teodor Shanin, La clase incómoda. Sociología del campesinado en una sociedad en 

desarrollo (Rusia 1810-1925).
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Ya en el poder los bolcheviques se siguen lamentando del “atraso rural” y 
evidenciando su torpeza para comprender los procesos agrarios, para anali-
zar el comportamiento de los actores rurales, para reconocer la racionalidad 
productiva campesina. Una y otra vez se hace evidente la ceguera de los 
marxistas rusos frente a realidades agrarias profundas que no encajan con 
sus urgencias “socialistas” de modernidad, progreso y desarrollo.48

En lo tocante al potencial revolucionario de las comunidades y de 
los campesinos, García Linera49 coincide con el Marx de la carta a Vera 
Zasúlich y no con la poco generosa lectura que de ella hace Hobsbawm. 
Lo que a mi juicio lo aproxima también a la visión de la historia no sólo 
multilineal sino antideterminista a la que lleva inevitablemente la apuesta 
del viejo Marx por hacer la revolución donde los pueblos la necesitan y no 
sólo donde el desarrollo del capitalismo indica.

En 1881 una mujer rusa comprometida con su gente y con su revolu-
ción le escribe a Marx una carta. Vera Zasúlich no es uno de los populistas 
letrados con los que por esos años intercambia ideas el autor de El capital 
y quizá por ello su misiva es de franqueza apabullante. No deja para dónde 
hacerse. Dice en una de sus partes:

En los últimos tiempos solemos oír que la comuna rural es una forma arcai-
ca que la historia, el socialismo científico, en una palabra, todo cuanto hay 
de indiscutible, condenan a perecer. Las gentes que predican eso se llaman 
discípulos por excelencia de usted: “marxistas”. El más poderoso de sus ar-
gumentos suele ser: “Lo dice Marx”.50

Y Marx resiente el golpe. ¿Su conclusión de que el capitalismo 
avanzado es el preámbulo de la revolución puede ser utilizada para des-
alentar los impulsos revolucionarios de un pueblo donde el capitalismo 
está en pañales? ¿Qué pesa más, la lectura “científica” de la historia o 
la voluntad libertaria de la gente? De arranque Marx toma partido por 
los narodnikis y por la revolución. El resto son esfuerzos más o menos 
exitosos para hacer embonar sus análisis sobre la comunidad con su 
insoslayable toma de partido. Hay también en su respuesta un claro 
deslinde de lo que algunos llamaron “materialismo histórico”, enfoque 

48  Lorena Paz Paredes, Tierra y libertad. Populismo y marxismo en las revueltas 
campesinas rusas de los siglos xix y xx, p. 215.

49  Véase Karl Marx, op. cit., p. 706.
50  Ibid., p. 180.
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cuya pretensión no puede ser otra que descubrir la oculta razón mate-
rial del devenir humano…, después de lo cual todo es providencialismo 
materialista.

Si en sus diagnósticos sobre el mir Marx tartamudea, cuando se trata 
de desmarcarse del fatalismo no deja lugar a dudas:

A todo trance se quiere convertir mi esbozo histórico sobre los orígenes del 
capitalismo en la Europa occidental en una teoría filosófico-histórica sobre 
la trayectoria general a la que se hallan sometidos fatalmente todos los pue-
blos […]. Esto es hacerme demasiado honor y al mismo tiempo demasiado 
escarnio.51

Estudiando cada uno de estos procesos históricos por separado y compa-
rándolos luego entre sí, encontraremos fácilmente la clave para [explicarlos] 
Resultado que jamás lograríamos, en cambio, con la clave universal de una 
teoría general de filosofía de la historia cuya mayor ventaja reside precisa-
mente en el hecho de ser una teoría suprahistórica.52

La lectura de Karl Marx. Escritos cobre la comunidad ancestral y sobre 
todo la cotidiana evidencia de que las comunidades –las agrarias y las 
otras– están en movimiento, ratifican una vieja convicción: la comunidad 
es, ha sido y será nuestro reducto. No sé si al principio hubo comunidades 
no contaminadas ni sé si al final –que es el nuevo principio– habrá una 
gran comunidad universal. Sí sé que el comunalismo, el nosotros solida-
rio, es el recurso más potente que hemos tenido y tenemos para resistir 
la opresión y para reponernos una y otra vez de la recurrente alienación. 
De modo que no puedo imaginarme un futuro soleado, un futuro cálido y 
luminoso donde no florezcan las comunidades.
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EL CAPITAL DESPUÉS DE EL CAPITAL 

navegaciones en torno a un texto canónico 

Aquí, en el autómata y en la máquina movida por él, 
el trabajo del pasado se muestra en apariencia como 
activo por sí mismo, independientemente del trabajo 
vivo, subordinándolo y no subordinado a él: el hombre 
de hierro contra el hombre de carne y hueso. La subsun-
ción de su trabajo al capital […] se presenta aquí como 
un factum tecnológico. El edificio está terminado. El 
trabajo muerto está dotado de movimiento y el trabajo 
vivo no es más que un órgano.

Carlos Marx, Manuscrito 1861-1863 

No hay lecturas ingenuas. A los libros llegamos siempre cargados de ex-
pectativas y a veces de prejuicios, más aún si son relecturas, como en mi 
caso la del primer tomo de El capital de Carlos Marx, texto al que en esta 
ocasión me aproximo desde la atalaya de los temas que hoy me inquietan. 
Preocupaciones actuales que formulé hace pocos años en El hombre de 
hierro. Límites sociales y naturales del capital en la perspectiva de la Gran 
Crisis. Ahí sostengo que la tecnología y las formas de cooperación en el 
trabajo propias del capitalismo tienen un doble valor de uso: por una parte 
deben ser capaces de generar bienes que satisfagan necesidades materiales 
o espirituales, pues de otra manera no tendrían demanda final, pero por 
otra deben hacerlo de tal modo que maximicen las ganancias derivadas de 
la inversión, pues esto, y no la satisfacción de necesidades humanas, es el 
verdadero motor de la producción capitalista. Y en tanto que interiorizan 
en su conformación física esta compulsión, las fuerzas productivas son en 
sí mismas relaciones de producción.

Esta doble función de los valores de uso forjados por el capital: 
satisfacer reales necesidades y a la vez pervertirlas para mejor cebar 
a su amo, convoca, por una parte, a la rebeldía de los trabajadores 
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esquilmados, y, por otra, a la rebeldía de la humanidad entera. En El 
capital estas reflexiones sólo están presentes de refilón y en la tesitura 
de la crítica de la economía política. Crítica que, sin embargo, tenía que 
ser inicial pues sin ella otros ejercicios críticos carecerían de sustento. 
De la vigencia de ese enfoque marxiano, y también de la necesidad de 
ir más allá en la línea que sugiero en El hombre de hierro, me ocupo en 
las tesis que siguen.

1. El capital es una crítica de la economía política capitalista y no una 
crítica integral de la sociedad moderna. Pero esta crítica es el inexcusable 
punto de partida de todas las demás.

Aunque contiene planteamientos que competen a estas disciplinas, 
la obra magna de Marx no es historia, no es sociología, no es polito-
logía, no es análisis de la cultura, y en este sentido, como crítica del 
capitalismo, está incompleta. Pero mientras vivamos en una “economía 
mundo” –término acuñado por la escuela de Los Annales y empleado por 
Immanuel Wallerstein–, es decir, en un sistema donde la producción y 
distribución mercantil de bienes con fines de lucro se erige en el sujeto 
automático de la reproducción social, la crítica radical y sistemática 
de la economía política será la clave para comprender el mundo en que 
vivimos, sus múltiples contradicciones y las alternativas que nos pre-
senta. La clave, no el desarrollo completo de una crítica que por fuerza 
ha de extenderse a otras esferas.

El capital no es una historia, ni el estudio de caso de una formación 
social. El capital es la construcción-deconstrucción lógico-estructural 
de un modo de producción autorregulado y autocontenido que por tanto 
puede –y debe– ser expuesta bajo la forma de un modelo; no un modelo 
matemático o formal, sino dialéctico, es decir construido a partir de la 
negatividad inmanente de los conceptos. 

Algunos ven en el marxismo un economicismo. Se equivocan. No es 
que en su crítica Marx privilegie la economía, es que –a diferencia de 
otros órdenes históricos– en el capitalismo la lógica del mercado se impo-
ne efectivamente sobre el resto de las relaciones sociales: el capitalismo 
es un economicismo. Alienación de la sociedad al mercado, de lo vivo a lo 
inerte y del hombre a las cosas que sólo puede ser develada mediante la 
crítica de la hipostasiada economía política del gran dinero. 

Pienso que la propuesta crítica de Marx ha sido después desarrollada 
y actualizada pero como visión sistémica del conjunto social no ha sido 
superada y menos desechada. Empezado a publicar hace un siglo y medio, 
El capital sigue siendo un libro canónico, un texto fundacional. 
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2. No hace falta mucha sapiencia para darse cuenta de que el capitalismo 
es un sistema social desajustado, corroído por sus inconsistencias, cruzado 
por contradicciones internas y externas. Y si bien ya duró demasiado, sus 
víctimas tendemos espontáneamente a pensar que, además de socialmente 
injusto y ambientalmente predador, el del gran dinero es un orden pere-
cedero, un orden históricamente transitorio. 

Por eso la aproximación conceptual al capitalismo tiene que ser una 
crítica. No una crítica moral, válida y necesaria a la hora de la acción 
política contestataria pero que por sí misma no da razón de los problemas 
de fondo ni de las soluciones radicales que demandan, sino un tipo de 
crítica que Marx llamó científica: un enjuiciamiento riguroso del sustrato 
económico del sistema que devele su condición de posibilidad y a la vez 
sus antagonismos ontológicos, tanto los internos, que nacen de su íntima 
inconsistencia, como los externos, que remiten a su hostil confrontación con 
el entorno socioambiental. Crítica científica que no es un fin en sí misma 
y habrá de “devenir mundo”, pues el enjuiciamiento intelectual sólo tiene 
sentido como instrumento emancipatorio, como “arma de la revolución”. 

3. El capital no es un análisis empírico del capitalismo que opere por 
descomposición o disección, separando las partes de un todo social fácti-
co. La obra es, como digo, lo que hoy llamaríamos un modelo. Un modelo 
lógico-estructural para cuya urdimbre sin duda Marx recogió y procesó 
gran cantidad de información empírica que a veces figura en el texto 
o en sus notas, pero que fue construido no por la adición o sumatoria 
de datos o grupos de datos significativos sino –como lo hace Hegel con 
su sistema– por el desdoblamiento dialéctico de los conceptos. Método 
que permite marchar de lo abstracto a lo concreto-pensado: proceso de 
trabajo, proceso de producción, proceso de circulación, proceso global 
de producción y circulación como un todo; plusvalía, ganancia, interés, 
renta…

La crítica marxiana de la economía política no es una historia ni 
tampoco una descripción explicativa de carácter analítico, sino una cons-
trucción dialéctica. Un modelo que debiera funcionar como llave para 
decodificar y comprender críticamente los órdenes económicos realmente 
existentes en tanto que éstos operen con la racionalidad propia del capi-
talismo.

Sería, pues, impracticable y erróneo colocar las categorías económicas en el 
orden según el cual han tenido una acción determinante –escribe Marx–. El 
orden en que se suceden se halla determinado más bien por la relación que 
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tienen unas con otras en la sociedad burguesa moderna, [por su] conexión 
orgánica en el interior de la sociedad.1

4. El capital es –como la Fenomenología del espíritu, de Hegel– un ejemplo 
excepcional del arte de las mediaciones, es decir del arte de transitar de lo 
simple a lo complejo y de lo abstracto a lo concreto-pensado desplegando 
progresivamente nuevas determinaciones conceptuales.

Como el de Hegel, el arte marxista de las mediaciones es un arte 
dialéctico pues, insisto, el enriquecimiento de los conceptos no resulta de 
añadidos o adiciones sino del impulso interno de estos mismos conceptos, 
por el que una noción simple se niega a sí misma para dar paso a otra 
más compleja. Y de esta manera vamos avanzando intelectualmente hacia 
lo concreto. Concreción que aquí no hace referencia a lo empírico en sí, 
ni a su singular y falsamente concreta percepción inmediata, sino a la 
universalidad múltiplemente determinada. 

Lo concreto es concreto –sostiene Marx siguiendo a Hegel– porque es la síntesis 
de muchas determinaciones, es decir la unidad de lo diverso […]. El método 
que consiste en elevarse de lo abstracto a lo concreto no es sino la manera de 
proceder del pensamiento para apropiarse de lo concreto, para reproducirlo 
mentalmente como cosa concreta.2

Un ejemplo: el concepto valor individual de una mercancía es una 
abstracción simple a la que niega y trasciende el concepto de valor social 
o valor medio, el cual es también negado y trascendido por el de precio 
regulador, cuyo contenido de plusvalía ha sido ajustado a una tasa media, 
que a su vez es negado por el precio de venta en el que ya intervienen 
la oferta y la demanda. Este último es un concepto complejo y concreto 
que, sin embargo, sólo se dilucida recorriendo a la inversa todo el camino 
dialéctico hasta llegar al tiempo de trabajo individual invertido en la 
gestación de la mercancía en cuestión; un producto que a la postre no 
se intercambiará por el monto que establecimos al principio sino por un 
multimediado y progresivamente construido precio de venta.

Así, la ley del valor se cumple a través de mediaciones dialécticas y 
sólo a través de dichas mediaciones. Y contra lo que algunos piensan, no 
deja de cumplirse porque en vez de las mediaciones canónicas operen otras. 

Un par de ejemplos más: 

1  Karl Marx, Contribución a la crítica de la economía política, p. 267.
2  Ibid., p. 259.
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Puede ser –y así lo reconoce Marx– que la tasa de ganancia social-
mente imperante se aparte de la media que resultaría de dividir la masa 
total de plusvalía entre la totalidad del capital, pues una parte del trabajo 
excedente se desvía en forma de renta a la valorización de la propiedad 
en cuanto tal. 

Puede ser también –cosa que no observó Marx pero que yo propongo 
en un ensayo sobre la explotación del trabajo campesino por el capital–3 
que la fuerza de trabajo que es mercantil, pero está vinculada a la eco-
nomía campesina, se pague sistemáticamente por debajo de su valor, es 
decir de su costo de reposición, en tanto que el trabajador a tiempo parcial 
se sostiene en alguna medida gracias a la producción doméstica. Esta 
posibilidad hace aún más abigarradas las mediaciones por las que fluye 
la plusvalía, pues significa que el trabajo no asalariado que el campesino 
realiza por cuenta propia es también explotado por el capital pero a través 
de la aparente “sobreexplotación” de la fuerza de trabajo que sí sale al 
mercado, como es expoliado también por la sistemática subcotización de 
los productos que vende y la recurrente sobrecotización de los que compra. 
Mecanismo inicuo que los campesinos mexicanos sintetizaron en la férrea 
Ley de San Garabato consistente en que ellos siempre compran caro y 
siempre venden barato. 

El curso que va de lo simple a lo complejo es conceptual y no tiene 
por qué coincidir con el curso económico o histórico de las cosas. En el 
movimiento dialéctico de las ideas partimos del concepto más inmediato 
y abstracto, que en este caso es el de valor individual, mientras que en la 
realidad del mercado capitalista lo inmediatamente dado son los precios 
de venta. Ni en la operación económica ni en el devenir histórico el valor 
individual es punto de partida. 

En El capital Marx no hace historia y por tanto no trata de explicarnos 
cómo se conformaron las modernas cotizaciones capitalistas. Tampoco re-
construye econométricamente los mecanismos empíricos que intervienen 
en la cotidiana formación de los precios. Visto al margen del concepto 
sistémico del proceso de producción-circulación como un todo, el con-
cepto valor individual es una abstracción primaria, como lo es el proceso 
de trabajo tal como aparece en la sección tercera del mencionado tomo i.

Que la secuencia lógica de los conceptos se corresponde también con 
el curso de una historia que avanza de formaciones sociales simples a 
formaciones sociales complejas en un recorrido progresivo y necesario 

3  Véase Armando Bartra, El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la renta 
de la vida, pp. 193-280.



Hacia un marxismo mundano142

como lo es el de las ideas en un sistema conceptual es un planteamiento 
de raigambre hegeliana con el que de joven Marx coquetea: “las leyes del 
pensar abstracto que se eleva de lo simple a lo complejo corresponden al 
proceso histórico real”.4 Pero que de asumirse plenamente supondría una 
visión determinista, unilineal y progresiva del devenir social, una “filosofía 
de la historia”. Idea que yo, como otros muchos marxistas, he criticado5 y 
que años después de que la formulara en la Contribución a la crítica de la 
economía política, en otros textos –entre ellos su correspondencia con los 
revolucionarios rusos intercambiada en los primeros ochenta del xix– el 
viejo Marx rechaza tajantemente calificándola de “teoría suprahistórica”.6

5. El capital es la piedra angular del marxismo que, a su vez, es el más 
penetrante y afilado producto teórico de un largo periodo de movimientos 
sociales que arranca simbólica y realmente con la Revolución francesa de 
1789 y cuya fase más intensa fue llamada “la primavera de los pueblos”. 
El de Marx es uno de los pensamientos críticos que acompañan estos 
movimientos y a la postre el más influyente. Otros son los diversos uto-
pismos, el anarquismo, el populismo de los románticos rusos y también 
concepciones más difusas y entreveradas con el activismo popular como 
el cartismo y el luddismo que se despliegan en Inglaterra.

El periodo histórico inaugurado por la revolución de 1789 tiene por 
protagonistas a los movimientos sociales. Que ya los había antes, claro, 
pero ahora aparecen como hacedores de la historia y –en tanto que ple-
beyos en un mundo de crónicas desigualdades– como progresivamente 
antisistémicos.7 Protagonismo de la multitud –en la que a veces es posible 
identificar claramente clases sociales– al que se adscribe el marxismo y 
sin el cual este pensamiento crítico no tendría razón de ser. 

Sólo reconociendo que desde fines del siglo xviii los grandes sujetos 
colectivos en acción llevan globalmente la voz cantante se entiende por 
qué para Marx pasar de lo teórico a lo fáctico no es “bajar” los modelos 
explicativos a la realidad. La conexión entre el pensamiento crítico y el 
mundo real no está en “aplicar” al capitalismo realmente existente un 
modelo teórico que ponga de manifiesto la irracional racionalidad inma-

4  Ibid., p. 261.
5  Armando Bartra, “Contra el providencialismo radicalizar la perspectiva del sujeto”, 

en Mundo Siglo xxi, pp.45-50.
6  Lorena Paz Paredes, Tierra y libertad. Populismo y marxismo en las revueltas 

campesinas rusas de los siglos xix y xx, p. 142.
7  Immanuel Wallerstein, Impensar las ciencias sociales, pp. 9-26.
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nente del sistema para así ya no sólo describirlo sino comprenderlo en 
su subyacente necesidad-transitoriedad. Comprender está bien, pero no 
basta. Encontrar la explicación de las cosas es pertinente y necesario pero 
al hacerlo nos seguimos moviendo en el nivel del pensamiento. 

Apasionado partícipe de la “primavera de los pueblos”, Marx es un 
filósofo de la praxis porque sostiene que el nexo entre el pensamiento crítico 
y el mundo exterior está en la acción social, en la práctica transformadora 
sustentada en el pensamiento crítico. Está en la praxis revolucionaria.

Praxis que es revolucionaria no porque todos los días convoque a la insu-
rrección sino porque surge de la incompatibilidad del sistema con la libertad 
y la dignidad de las personas, con la justicia social y ambiental, con la vida. 
Incompatibilidad que no puede ser soportada indefinidamente, de modo que 
ha de ser subvertida, que ha de ser revolucionada.

Aunque así lo sugieran las multicitadas Tesis sobre Feuerbach de 
18458 –que no fueron escritas por un activista social concientizado sino 
por quien entonces era un joven filósofo hegeliano de izquierda–, en el 
marxismo la práctica social no es el punto de llegada sino el punto de 
partida. No es que los “misterios que descarrían la teoría” se resuelvan 
en la práctica y que hay que pasar de “interpretar de diversos modos el 
mundo” a “transformarlo”. Es exactamente a la inversa: los tropiezos de 
la práctica se superan gracias a la teoría crítica y los trabajadores que 
todos los días transforman el mundo por cuenta de otros deben también 
pensarlo críticamente para poder así reorientar su acción y transformarlo 
en beneficio propio. Y éste es el punto de partida de un texto posterior a 
las Tesis… escrito al alimón con Federico Engels, el Manifiesto comunista, 
discurso claramente político en el que hablan no sólo sus autores sino los 
obreros organizados a los que dan voz.

Pero en todo caso la ruptura de Marx con Hegel y con el idealismo está 
en sustituir la dialéctica del pensamiento por la dialéctica de la acción 
colectiva, una acción al principio titubeante pero que a la postre genera 
su propio pensamiento crítico, del que es emblema El capital.

6. Un modelo crítico –en este caso el de Marx– no deja de servir como 
instrumento de comprensión y guía de la acción porque las realidades que 
fueron su punto de partida hayan cambiado, sino porque ya no es capaz de 
dar razón de las nuevas realidades. En principio un modelo teórico puede 
ser más persistente que las circunstancias históricas que le dieron origen. 

8  Karl Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, en Carlos Marx y Federico Engels, Obras 
escogidas, pp. 376-378.
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Pero un modelo está vivo y se mantiene vigente en la medida en que 
se enriquece continuamente con nuevos elementos. No con nuevos datos, 
pues es un constructo intelectual y no una descripción de realidades, sino 
con nuevas mediaciones lógico-estructurales que lo hacen cada vez más 
complejo y lo mantienen actual. Hasta que un día la matriz conceptual 
sea rebasada y el modelo reviente indigestado por realidades inéditas que 
ya no es capaz de integrar como nuevas mediaciones.

Va un ejemplo de posible y pertinente actualización conceptual. El ca-
pitalismo de los clásicos, que además lo veían desde su “centro”, que para 
ellos estaba en Europa, era un capitalismo que apenas se iba comiendo el 
mundo: era el capitalismo de la apertura colonial, es decir un capitalismo 
con abundancia relativa de recursos naturales y sociales. El capitalismo de 
hoy es el del progresivo agotamiento de los bienes naturales y sociales que 
lo sustentan, es un capitalismo de la escasez. Poner al día el modelo no es 
añadir como dato el enrarecimiento de la tierra fértil, del agua dulce, de 
los minerales útiles, y por tanto el alza tendencial de las commodities, sino 
desdoblar y complejizar sus relaciones internas a partir de un supuesto 
nuevo: ¿qué pasa con la formación de los precios y de las ganancias de los ca-
pitales si cambiamos la premisa abundancia relativa por la premisa escasez 
tendencial? ¿El incremento de las rentas y no su paulatina disminución 
–que es la consecuencia lógica de este nuevo supuesto– se corresponde 
con lo que realmente sucede? ¿Qué impacto previsible tiene el rentismo 
incrementado sobre los procesos de acumulación y sobre la depredación 
de la naturaleza? ¿El capitalismo rentista de la escasez –el que lucra 
agudizando la escasez– es un capitalismo suicida? ¿En esta dinámica, el 
Armagedón medioambiental es ineludible… a menos que desmantelemos 
a tiempo el sistema del gran dinero?...

7. El capitalismo es un sistema mundo sostenido en una economía 
mundo, lo que significa que la sociedad moderna es, en esencia, un 
modo de producción económico. Esto es así porque el capitalismo es 
históricamente excepcional: una manera de producir y distribuir don-
de la acumulación de capital a través del mercado opera como ciego y 
sordo motor del sistema, como desalmado regulador automático, como 
sujeto sin sujeto.

El mercado capitalista, dice Karl Polanyi en La gran transformación, 
es autorregulado y autorregulador. Así el capitalista es ante todo un sis-
tema económico, pero es además un sistema económico vocacionalmente 
autosostenido, autosuficiente, cerrado. Un sistema que aspira a consumir 
sus propios productos y producir sus propios insumos y por tanto cree que 
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puede romper impunemente los metabolismos sociales y naturales en los 
que se habían apoyado otros órdenes sociales. 

La comprensión crítica de un orden así demanda un modelo también 
autosuficiente cuyos componentes deriven de sus axiomas y premisas fun-
damentales. Pero el modelo que da razón del capitalismo nos lo muestra 
como intrínsecamente contradictorio y perecedero. Lo que a su vez hace 
que su construcción-deconstrucción teórica por Marx sea un ejercicio 
radicalmente crítico en tanto que devela lo inevitable de dichas contra-
dicciones y de dicha transitoriedad.

Éste es el modelo que pergeñó Marx en El capital, un constructo in-
telectual cuyo centro son los antagonismos inmanentes del sistema. Con-
tradicciones internas de carácter lógico-estructural entre las que destacan 
la tendencia decreciente de la tasa de ganancia y la desproporcionalidad 
entre las ramas de la producción.

8. El capitalismo surge históricamente en un mundo que se le opone y se 
le resiste, un mundo al que tiene que someter y transformar por la fuerza 
pues ahí, en ese contexto hostil, se encuentran los recursos naturales y 
sociales que son sus premisas. 

Sin embargo, este desencuentro, esta violenta disputa con el entorno, 
debería atenuarse y resolverse en la medida en que, por una parte, el 
sistema se globaliza devorando el planeta todo, y, por otra, el desarrollo 
tecno-científico le permite autoproveerse de los insumos que necesita: 
generar sus propios recursos productivos y consuntivos. 

No es así. La historia muestra que las tensiones entre el capitalismo y su 
entorno no sólo permanecen sino que con el tiempo se agudizan y envenenan. 

La máxima expresión de este perpetuo y creciente desencuentro es la 
Gran Crisis con que se amanece el tercer milenio: un estrangulamiento 
civilizatorio en el que se combinan contradicciones económicas internas, 
como la que se manifiesta en el severo y prolongado ciclo recesivo iniciado 
en 2008, con contradicciones socio-naturales o externas de las que son 
emblema el calentamiento global y la crisis climática, pero también la 
astringencia energética, la escasez-carestía alimentaria, el enrarecimiento 
de recursos vitales como tierra fértil, agua dulce, clima benévolo, mine-
rales…, todas las cuales se originan en el antagonismo existente entre el 
expansivo capitalismo y su entorno socio-natural.

La conclusión insoslayable es que el capitalismo es económicamente 
contradictorio y socialmente injusto –cosas que ya sabíamos desde hace 
rato– pero también socio-ambientalmente predador e insostenible, cosa 
que sospechábamos pero que hoy se hace cada vez más patente.
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9. Hay creciente evidencia de que el sistema se resquebraja –y quizá se 
colapsa– por sus contradicciones internas, pero también, y sobre todo, 
por sus contradicciones externas. ¿Significa esto que la crítica inmanente 
de la economía política que desarrolló Marx en El capital es un modelo 
conceptualmente superado e intelectualmente inútil? Pienso que no.

Lo sería si en la construcción del modelo Marx hubiese ignorado por 
completo toda contradicción que no derivase de sus axiomas y premisas, 
es decir del propio modelo; si hubiese soslayado toda mediación que no 
fuese interna.

Pero, como veremos, el capitalismo es un sistema de producción lógi-
camente inconsistente y ontológicamente incompleto, de modo que, por ne-
cesidades estrictamente conceptuales, en su construcción-deconstrucción 
teórica Marx incluyó cuando menos tres mediaciones que vinculan su 
reproducción con factores externos indispensables, con determinaciones 
sociales y naturales que no se derivan de los axiomas del sistema pero 
sin las cuales éste no sería conceptualmente inteligible.

La primera es la sugerencia marxiana de que la acumulación pri-
mitiva, como apropiación violenta por el capital de recursos, trabajo y 
excedente económico que no han sido transformados previamente en 
mercancías ni producidos como tales pudiera no ser sólo originaria sino 
también primaria y permanente. Esta posibilidad aparece de soslayo en 
el capítulo xxv del tomo I de El capital, donde se analiza el colonialismo, 
una modalidad del capitalismo inaugurada en el siglo xvi que no había 
amainado en tiempos de Marx y que hoy sigue tan campante; un orden 
periférico “donde no hay más remedio que crear [...] sumisión aplicando 
remedios artificiales”,9 es decir mediante la coacción y la violencia ex-
traeconómica pues “la esclavitud encubierta de los obreros asalariados 
en Europa exigía, como pedestal, la esclavitud sans phrase en el Nuevo 
Mundo”.10 

La segunda es el reconocimiento de que la negociación social de la 
duración de la jornada laboral –y, por extensión, del salario y de la in-
tensidad del trabajo– es una mediación histórica sin la cual no es posible 
establecer una medida lógicamente imprescindible como lo es la tasa de 
explotación. Magnitud económica que, sin embargo, es a la vez moral: “el 
obrero necesita una parte del tiempo para satisfacer necesidades espiri-
tuales y sociales cuyo número y extensión dependen del nivel general de 

9  Karl Marx, El capital, t. i, p. 655.
10  Ibid., p. 646.
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cultura”, escribe Marx.11 Y que no se fija, como las otras, por el movimiento 
de los engranes ciegos y sordos del sistema sino a través de la lucha de 
clases, “una lucha que se libra [...] entre el capitalista universal, es decir 
la clase capitalista, de un lado, y del otro el obrero universal, o sea la 
clase obrera”.12 

La tercera es la permanencia de las rentas que arroja la tierra y en 
general los recursos escasos no reproducibles y si privatizables, como mo-
dalidad insoslayable pero perversa de la distribución de la plusvalía social. 
Vicioso sobre-lucro que no es herencia histórica, como algunos pensaban, 
pues nace de la operación del mercado capitalista sobre una producción 
que sigue y seguirá dependiendo de recursos naturales escasos. Así, en 
las últimas páginas del tomo iii de El capital encontramos una afirmación 
lapidaria que debe resultar inquietante para quienes suponen residual la 
renta: “Capital-ganancia; tierra-renta del suelo; trabajo-salario: he aquí 
la fórmula trinitaria que engloba todos los secretos de proceso social de 
producción”.13

Fijación sociocultural y conflictiva de la tasa de explotación, violenta 
apropiación recurrente de recursos natural-sociales y crónica valorización 
rentista de esos recursos privatizados, son procesos que no sólo remiten 
a la sociedad y la naturaleza como premisas externas de todo capitalis-
mo posible sino que configuran contradicciones antagónicas del sistema. 
Tensiones adicionales a la caída de la tasa de ganancia y a la despropor-
cionalidad –que son estrictamente económicas– y a las que en El hombre 
de hierro yo llamo “límites sociales y naturales del capital”. 

Estas contradicciones externas aparecen, aunque no centralmente, en 
el despliegue lógico-estructural del modo de producción del gran dinero 
que expone Marx en El capital. Veámoslas una por una.

10. La acumulación originaria, vista como proceso histórico por el que las 
personas y las comunidades son separadas de su patrimonio vital, es decir 
como expropiación, privatización y concentración de medios de producción 
que pone a la fuerza de trabajo “liberada” en condiciones de proletarizarse, 
está en el sangriento y sórdido nacimiento del orden del gran dinero. Y 
Marx la describe en las últimas páginas del tomo i de El capital. 

Es ésta una narrativa multicitada en la que llaman la atención tres 
cuestiones que recientemente nos han recordado, entre otros, investiga-

11  Ibid., p. 178.
12  Ibid., p. 180.
13  Ibid., t. ii, p. 754.
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doras como Silvia Federici, en Caliban y la bruja, y Susan Buck-Morss, 
en Hegel y Haití, que no casualmente son mujeres y le imprimen a sus 
reflexiones un enfoque de género. Se trata de tres estruendosos semisi-
lencios marxianos. 

Aun si es repetidamente mencionado, en la versión que da Marx de la 
acumulación originaria el saqueo colonial no ocupa el lugar central que 
debiera. Así, por ejemplo, si bien hay referencias a la esclavitud en las 
colonias no se enfatiza el contrasentido de que la expansión sobre Asia, 
África y América de un nuevo sistema que debería romper las cadenas 
imperantes en los anteriores generó más trabajo forzado que “trabajo li-
bre”. Al respecto escribe con pertinencia Buck-Morss: “La paradoja entre 
el discurso de la libertad y la práctica de la esclavitud marcó el ascenso 
de las naciones de Occidente en la economía global de principios de la 
edad moderna”.14 

Tampoco aparece en el texto de Marx la nueva domesticidad de las 
mujeres como saldo de la modernización. Un rediseño de la familia por el 
que el trabajo femenino pasa de ser reconocido como productivo a ser visto 
como puramente reproductivo, de modo que la esclavitud doméstica de la 
mujer deviene complemento insoslayable de la esclavitud asalariada del 
varón… o de la propia mujer, cuyo trajín se prolonga en una doble jornada. 
Sobre esto sostiene Federici: “En la sociedad capitalista la ‘feminidad’ se 
ha constituido como una función-trabajo que oculta la producción de la 
fuerza de trabajo bajo la cobertura de un destino biológico”.15 

Por extensión, este último dispositivo da razón de la peculiar sub-
sunción en el capital de la agricultura familiar moderna, y en general 
de las formas indirectas y no salariales de expropiación del excedente. 
Mediaciones que yo rastreé en La explotación del trabajo campesino por 
el capital, texto incluido en la compilación de trabajos míos titulada El 
capital en su laberinto, y que no fueron desarrolladas por Marx.

El racismo como parte medular del capitalismo tampoco se aborda 
en El capital. A contrapelo de las prédicas de igualdad asociadas a la 
Revolución francesa y al liberalismo como pensamiento moderno, la ex-
pansión planetaria del orden del gran dinero multiplica exponencialmente 
la discriminación y la opresión étnicas que refuerzan la dominación y la 
explotación de clase. El capitalismo es colonialista, la colonialidad no es 
episódica sino crónica y el racismo es consustancial a ella. “El capitalismo, 

14  Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la historia universal, p. 47.
15  Silvia Federici, Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, p. 31.
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en tanto sistema económico-social, está necesariamente vinculado con el 
racismo y el sexismo”,16 sostiene Federici.

En todos estos casos estamos directa o indirectamente ante factores 
socionaturales resistentes al reduccionismo económico tales como la pro-
creación, la “raza” y el género, que son irreductibles a un sistema que en 
sus sueños felices quisiera producir mercancías sólo con mercancías que 
a su vez fueron producidas como mercancías. 

11. Las colonias no son únicamente sociedades “atrasadas” que en su ex-
pansión el capital debe someter y modernizar. Las colonias representan 
el Sur equinoccial: reservorio de recursos naturales y sociales codiciados 
por un capitalismo que viene del frío. Socio-ecosistemas que sin embargo 
son más sensibles y quebradizos que los septentrionales ante la acción 
uniformadora de la producción capitalista. El fondo del problema está 
en que la prodigiosa pero delicada diversidad cultural y natural de los 
trópicos es ontológicamente incompatible con la compulsión del gran di-
nero a homogenizar, de modo que el desencuentro no remite, y lejos de 
que con el tiempo la relación centro-periferia se estabilice y normalice, el 
eco-etnocidio colonial se perpetúa.

Sin embargo el relato histórico de la subsunción colonial del mundo por 
el capital que hacen Marx y muchos otros no agota la cuestión pues lo que 
subyace es la inevitable exterioridad no sólo fáctica sino ontológica de la 
reproducción de los recursos sociales y naturales respecto de los circuitos 
económicos del gran dinero. Relativa autonomía sin la cual sería imposible 
que las personas y el medio pudieran restaurarse. De ahí que un sistema 
por necesidad expansivo como lo es el que padecemos resulte cada vez 
más depredador. Y dado que nuestro planeta es una esfera de recursos 
limitados, al no respetar unos límites naturales y sociales que ni siquiera 
percibe, el hambre de mundo que mueve al gran dinero se vuelve crítica 
y catastrófica, la globalifagia capitalista deviene enfermedad terminal. 

12. Los procesos laborales continuos propios de la producción industrial 
facilitan un consumo ininterrumpido de la fuerza de trabajo que puede ser 
concentrada y reproducida para este efecto bajo la forma de “trabajadores 
libres”. En cambio la agricultura –aun los monocultivos y plantaciones 
modernas– tiene demandas laborales sincopadas y no permite el tipo de 
división del trabajo fabril que disciplina naturalmente a los obreros. Así, 

16  Ibid., p. 38.
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en las periferias rurales del mundo la subsunción del trabajo en el capital 
es abigarrada y los trabajadores, que muchas veces combinan labores por 
cuenta propia con labores asalariadas, son multifuncionales, estaciona-
les y con frecuencia itinerantes. Allí por lo general la mano de obra no 
se presenta como “trabajo libre” sino bajo la forma de trabajo forzado. 
Sobre este tema y para el caso del sureste mexicano entre el siglo xix y 
el xx, diserté en El México bárbaro. Plantaciones y monterías del sureste 
durante el Porfiriato. 

La radical desposesión del trabajador urbano-industrial y los sistemas 
laborales propios de las fábricas, oficinas y grandes comercios disciplinan 
por sí mismos a los explotados que además habitan esas máquinas de vi-
vir que son las ciudades, de modo que con ellos la coacción no económica 
se utiliza sólo eventualmente y cuando se rebelan. Dice Marx: “Todavía 
se emplea, de vez en cuando, la violencia directa, extraeconómica, pero 
sólo en casos excepcionales. Dentro de la marcha natural de las cosas, ya 
puede dejarse al obrero a merced de las leyes naturales de la producción, 
es decir entregado al predominio del capital”.17 

En cambio la abigarrada combinación de tecnologías, modalidades 
del trabajo y formas de propiedad que por lo general priva en el campo y 
por extensión en las periferias, se traduce en socialidades abigarradas, 
cambiantes y laxas que sólo pueden ser puestas al servicio de la valori-
zación capitalista empleando recurrentemente prácticas coactivas. El 
trabajo rural, como el periférico, ha sido y es en alguna medida un trabajo 
permanentemente violentado, un trabajo forzado.

13. Si la producción agropecuaria, la minería y la generación de energía 
dependen de factores naturales que no pueden ser reproducidos por el 
capital, cuantimás la gestación, educación y socialización de los seres 
humanos. Para el gran dinero la procreación es un hoyo negro, un mis-
terio; la reproducción humana puede ser inducida o desalentada pero 
nunca sometida de todo. Y lo mismo el acompañamiento de los niños en 
su crecimiento, responsabilidad familiar susceptible de ser intervenida 
mediante los sistemas educativos, los juegos prediseñados y los medios 
electrónicos de comunicación pero nunca suplantada por completo. 

No es que por naturaleza eso sea asunto de mujeres, pero es un rol 
que históricamente se les ha asignado. Inicua división del trabajo endu-
recida aún más por una modernidad capitalista en la que las personas no 

17  Karl Marx, op. cit., t. ii, p. 627.
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son otra cosa que trabajadores y consumidores, y, como tales, deben ser 
“producidas” por la franja femenina del trabajo social. Es el de ellas un 
esfuerzo económicamente invisible, pues en la lógica de un capital para el 
que sólo hay producción si hay valorización y acumulación, el portentoso, 
creativo, multifuncional pero a la vez esclavizador y agobiante trabajo 
doméstico de las mujeres no es productivo sino sólo “reproductivo”. El 
capitalismo no inventó el síndrome patriarcal, lo heredó de sociedades 
anteriores pero sin duda lo refunda, lo profundiza, lo radicaliza, lo encona. 

14. La esfera de lo que para el gran dinero es el consumo “final” o “impro-
ductivo” está subsumida en el capital. Pero, aun si sometida, la existencia 
de las personas desplegada en ámbitos familiares y comunitarios sigue 
siendo un curso vital sustentado en la ética del cuidado. Una relación 
ciertamente alienada pero no cosificada del todo pues las personas no ce-
den, las personas se resisten como pueden al acoso. Una esfera donde los 
valores de uso del afecto, el placer sexual, la alimentación, la educación, 
el cuidado de la salud… siguen siendo esencialmente valores de uso aun 
si se les pone un precio. 

La envilecedora, reiterada y cosificante apropiación y consumo por el 
capital de la energía y la creatividad humanas, capacidades subsumidas 
en el sistema pero que –como hemos visto– se reproducen socialmente, 
constituye una relación a la vez interna y externa. Una relación que fluye 
por la fuerza misma de las cosas: el trabajador ya no produce sus medios 
de vida y no tiene otra cosa que vender más que su fuerza de trabajo; pero 
que también tiene que ser impuesta por la violencia pues de una u otra 
manera nos inconformamos, nos rebelamos.

La medida de esta relación asimétrica: el precio, la duración y la in-
tensidad del trabajo que hemos de ceder, el monto de los bienes y servicios 
a los que tenemos derecho, el margen de libertad que podemos preservar, 
se definen siempre por una negociación y habitualmente a través de una 
lucha. “Lucha de clases” que siendo expresión de la rebeldía que produce 
un sistema injusto es también un insoslayable eslabón económico de dicho 
sistema pues la codicia del capital no reconoce límites y sin la resistencia 
de los trabajadores el monstruo se devoraría a sí mismo.

15. Si con Smith, Ricardo y Marx adoptamos la teoría del valor-trabajo y 
no la propuesta naturalista de los fisiócratas, tendremos que asumir que 
en el capitalismo la tierra, el agua, los minerales y en general los recursos 
naturales no tienen valor en el sentido económico del término. 
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Sin embargo, es evidente que tienen precio pues son susceptibles 
de apropiación privada e intervienen como mercancías en los procesos 
productivos. Un precio que se define no por la cantidad de trabajo en 
ellos cristalizado –dado que, salvo el empleado en su extracción, no lo 
contienen– sino por su escasez relativa respecto de la demanda. Escasez 
que no es circunstancial y transitoria pues, como se ha visto, no pueden 
ser producidos sino, a lo más, sustituidos por otros recursos también na-
turales: la leña por el carbón mineral y éste por el petróleo, por la energía 
hidroeléctrica, por la nuclear, etcétera.

El precio de los bienes naturales vueltos mercancía no es la expresión 
de su valor económico, es decir del trabajo social en ellos contenido, sino de 
la imposibilidad de sustituirlos como valores de uso por otros producidos 
por el propio capital. Imposibilidad que al expandirse el sistema los hace 
progresivamente escasos. La valorización de esta escasez se traduce en 
renta, un sobrelucro que rebasa con mucho la tasa media de utilidad de 
los capitales competitivos y permite a los monopolistas escapar a la ten-
dencia decreciente de la tasa de ganancia apropiándose de una porción 
extraordinaria de la plusvalía total a costa de los capitales no monopólicos. 

Esto explica las guerras por el petróleo, la privatización del agua dulce, 
la vertiginosa compra de tierra fértil por gobiernos y corporaciones… Pero 
también nos enfrenta a un magno dilema civilizatorio: el gran capital es 
cada vez más un capital financiero-rentista y la renta es directamente 
proporcional a la escasez, de modo que el capital apuesta al enrarecimiento 
progresivo de los recursos naturales. El gran dinero es suicida y nos lleva 
al precipicio. De la relectura y puesta al día de El capital se desprende que, 
así como van las cosas y si no hacemos algo para impedirlo, el capitalismo 
no morirá fulminado por algún síndrome metabólico como la tendencia 
decreciente de la tasa de ganancia sino de hambre y sed.

Referencias bibliográficas

Bartra, Armando, “Contra el providencialismo radicalizar la perspectiva 
del sujeto”, en Mundo Siglo xxi, núm. 30, vol. viii, mayo-agosto, Centro 
de Investigaciones Económicas, Administrativas y Sociales-Instituto 
Politécnico Nacional, México, 2013. 

, El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la renta de 



153El capital dEspués dE El capital

la vida, Universidad Autónoma de la Ciudad de México (uacm) / Itaca, 
México, 2006. 

, El hombre de hierro. Limites naturales y sociales del capital en la 
perspectiva de la Gran Crisis, Universidad Autónoma Metropolitana 
(uam)-Xochimilco / uacm / Itaca, México, 2014.

, El México bárbaro. Plantaciones y monterías del sureste durante 
el Porfiriato, El atajo, México, 1996.

, Tomarse la libertad. La dialéctica en cuestión, Itaca, México, 
2010.

Buck-Morss, Susan, Hegel, Haití y la historia universal, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2013.

Federici, Silvia, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación origi-
naria, Pez en el Árbol, México, 2013. 

Hegel, G.W.F., Fenomenología del espíritu, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1966.

Marx, Carlos, “Tesis sobre Feuerbach”, en Carlos Marx y Federico Engels, 
Obras escogidas, t. ii, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Moscú, 1952.

, Contribución a la crítica de la economía política, Política, La 
Habana, 1966.

, El capital, t. i, cap. vi, Signos, Buenos Aires, 1971. 
, El capital, 3 tomos, Fondo de Cultura Económica, México, 1964. 
, La tecnología del capital. Subsunción formal y subsunción real 

del proceso de trabajo al proceso de valorización, Itaca, México, 2005.
Paz Paredes, Lorena, Tierra y libertad. Populismo y marxismo en las 

revueltas campesinas rusas de los siglos xix y xx, uam-Xochimilco, 
México, 2013.

Polanyi, Karl, La gran transformación, Juan Pablos, México, 2004.
Wallerstein, Immanuel, Impensar las ciencias sociales, Siglo XXI, México, 

1998.





155

RENTA PETROLERA

Lo que está detrás deL “extractivismo”

Y en la frontera con la Georgia hay una fuente de la 
que surge un líquido semejante al aceite, en tan gran 
abundancia que a veces un centenar de grandes naves 
pueden cargarse de él al mismo tiempo; pero no sirve 
para comer sino sólo para quemarlo. Vienen a buscar 
este aceite desde muy lejos, y a todo lo largo de este 
país no se alumbran sino con este aceite.

Marco Polo, Los viajes de Marco Polo

La civilización occidental es adicta a la energía; específicamente, es petró-
leo-dependiente. Desintoxicarnos no será fácil pero intentarlo es cuestión 
de vida o muerte. Paradójicamente, para superar la dependencia al petró-
leo necesitamos del petróleo. Entonces la discusión que ha tenido y tiene 
lugar en México sobre si los hidrocarburos, su aprovechamiento primario 
y la renta que generan corresponden a la nación o pueden privatizarse 
tiene que ver con el patrimonio de los mexicanos y las finanzas públicas 
pero también con la soberanía energética. Asunto estratégico pues de lo 
que decidamos como nación energéticamente soberana dependerá que 
podamos o no transitar del insostenible y contaminante derroche basado 
en los combustibles fósiles a un consumo austero de energías más limpias 
y menos perecederas. Transición que no es exagerado llamar civilizatoria.

Energía, droga adictiva de la modernidad

En los últimos 20 años la humanidad empleó más energía que en toda su 
historia previa. Energía proveniente en gran medida de los hidrocarburos, 
cuya combustión altamente contaminante es causa mayor de la crisis 
ambiental y el cambio climático.



Hacia un marxismo mundano156

El carbón mineral se utilizaba ya en las primeras máquinas de va-
por del siglo xviii pero para las de combustión interna hicieron falta los 
derivados del petróleo. A mediados del siglo xix se perfora el primer pozo 
petrolífero, y con este poderoso recurso el siglo xx vive una inusitada ace-
leración: en un lapso equivalente a 0.05 % de la historia de la humanidad, 
el uso de energía crece 1 600 %, la economía 1 400 %, el empleo de agua 
dulce 900 % y –al pasar de 2 500 millones a 6 000 millones–, la población 
se incrementa 400 %. Pero a su vez el bióxido de carbono en la atmósfera 
aumenta 1 300 % y las emisiones contaminantes industriales se disparan 
40 000 %.1

Según la Agencia Internacional de Energía, para el año 2030 ten-
dremos una demanda de 17 mil millones de toneladas de petróleo crudo 
equivalente, mientras que en 1980 el consumo era de sólo 6 200 millones. 
Y la dependencia de los hidrocarburos se mantendrá prácticamente igual. 
En 1980 las principales fuentes de energía fueron petróleo, 42.8 %; carbón 
mineral, 24.6 %; gas natural, 17 %; es decir 84 % proveniente de combus-
tibles fósiles; mientras que la proyección al 2030 prevé que el petróleo 
aporte 35.2 %, el carbón 24.6 % y el gas 20.5 %, es decir, una baja en la 
participación del petróleo, pero una dependencia de los combustibles fósiles 
apenas un poco menor que medio siglo antes: 80 %.2

La existencia de hidrocarburos en la naturaleza es limitada y por tanto 
siempre hay que tener en cuenta una escasez potencial. Pero el tiempo, 
modo y severidad con que se presente dependen de la demanda y de la 
oferta; esta última asociada a factores tecnológicos. Así, la prospectiva 
para 2030 elaborada por el National Intelligence Council (Consejo Na-
cional de Inteligencia) de Estados Unidos3 es moderadamente optimista 
porque nuevos procedimientos extractivos permitirán el acceso a depósitos 
petroleros no convencionales y porque el fracking, o fractura hidráulica, 
hace posible el aprovechamiento del gas esquisto, del que hay enormes 
depósitos en Estados Unidos, Canadá, Polonia, China y Australia, entre 
otros países. Entusiasmo que habría que matizar pues las tecnologías 
emergentes son caras y el fracking tiene un alto costo ambiental que aún 
no se termina de evaluar y que puede hacerlo inviable. De modo que la 
escasez y por tanto la tendencia a los altos precios de los combustibles 
fósiles llegaron para quedarse.

1  Véase Víctor M. Toledo, Hábitat: del riesgo a la sustentabilidad, pp. 22-23.
2  Agencia Internacional de Energía, World Energy Outlook.
3  Alfredo Jalife-Rhame, “Bajo la lupa”, en La Jornada, 26 de diciembre de 2012.
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En el caso del más importante, el aceite mineral, todo hace pensar que 
estamos ante la inminencia del pico del petróleo, también llamado pico de 
Hubbert,4 con referencia al geofísico que en 1956 trazó la curva que seña-
laba la cúspide y caída de la producción petrolera en Estados Unidos. En 
términos geológicos, la fórmula designa el momento de mayor producción 
de un yacimiento a partir del cual ésta se reduce. Dicho máximo lo han 
alcanzado ya muchas regiones petroleras y, según diversos autores, en el 
nivel planetario es una inflexión en curso o inminente.

Así lo sostiene Jorge Beinstein en un texto escrito en 2015, después de 
la caída de los precios de los hidrocarburos: “Lo ocurrido desde mediados 
de la década pasada y más directamente en los dos o tres últimos años no 
desmiente sino que confirma la hipótesis del “peak oil”.5 

La cuestión está en que el nuestro es un mundo petrolizado, y cuando 
el petróleo fácil se agota se agota también el ciclo histórico iniciado hace 
más de 200 años con el despliegue del capitalismo industrial. Orden re-
probable por codicioso e inicuo, pero también porque está basado en un 
ingente gasto de energía. Dispendio que sólo fue posible por la providencial 
existencia de los combustibles fósiles.

En estas condiciones, pocas cosas pueden ser más importantes que 
esclarecer la relación económica entre petróleo y capitalismo. Una relación 
cuya clave es la renta. Y son trascendentes porque el enrarecimiento de 
los hidrocarburos resultante del hambre energética del sistema es parte 
de un problema mayor: el enrarecimiento del conjunto de los recursos 
naturales depredados por el capitalismo que nos está adentrando en una 
crisis general de escasez. Colapso inminente que por sus implicaciones 
es de carácter civilizatorio. El ya citado Beinstein confirma esta tesis: 

El agotamiento de los recursos naturales no se limita al caso del petróleo, 
diversos estudios muestran la rápida reducción de reservas en varios recur-
sos estratégicos. Ugo Bardi y Marco Pagani demostraron en 2007 que, sobre 
los 57 minerales de la base de datos del US Geological Survey, 11 habían 
pasado por su pico de producción máxima y ya se encontraban en la fase 
declinante: mercurio, telurio, plomo, cadmio, potasa, fosfato, talio, selenio, 
circonio, renio y galio.6

4  Véase Jack Santa Bárbara, The False Promise of Biofuels.
5  Jorge Beinstein, “Crisis petrolera y declinación sistémica mundial”, en Mundo Siglo 

XXI, núm. 36, vol. x, mayo agosto de 2015, p. 17.
6  Ibid., p. 22.
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Tres ideas erróneas sobre la renta petrolera

El equívoco más generalizado sobre la renta es confundirla con ingreso 
neto. Según esto, la renta petrolera sería la diferencia entre el costo de 
producción y el precio de venta. Versión insostenible que sin embargo 
repiten personas supuestamente calificadas. Pero, en rigor, la renta no 
es la diferencia entre el costo y el ingreso bruto sino la diferencia entre el 
precio medio, o precio de producción, y el precio real de venta, que salvo 
por movimientos especulativos a la baja, siempre es mayor. La renta no es 
todo el ingreso neto sino sólo una parte del mismo, la que queda después 
de restarle esa ganancia media.

Otra falacia radica en afirmar que el Estado, que en México, por mandato 
constitucional y hasta la reforma de la ley en 2013, ejercía la propiedad de 
la nación sobre los recursos del subsuelo, su extracción y su procesamiento 
primario, sólo cede renta si al contratista se le paga con petróleo y, más pre-
cisamente, con un porcentaje del mineral extraído. Sin duda ésta sería una 
vía para cederla; sin embargo, la renta es una parte del ingreso, y el que se 
transfiera o no al contratista es independiente de si el pago es en especie o 
en dinero. Lo que está en juego en los “contratos incentivados” o “contratos 
de riesgo” que Petróleos Mexicanos (Pemex) firmaba sistemáticamente y 
en las licitaciones y adjudicaciones con que desde la reforma energética de 
2013 se ceden campos petroleros a las empresas privadas es precisamente 
la renta, porque cuando el pago de los servicios que presta un contratista 
se vincula con los resultados de su trabajo en términos de la productividad 
petrolera y del precio del crudo se le está cediendo parte o toda la renta.

Asociar la retribución a la cantidad de petróleo que va a generar un 
determinado pozo o un determinado yacimiento es una forma de trasla-
dar, parcial o íntegramente, la renta diferencial que, como su nombre lo 
indica, proviene de las diferencias de productividad entre el manto o pozo 
específico y la productividad petrolera media.

Al respecto, documentos recientes de la Secretaría de Energía no de-
jan lugar a dudas. En Prospectiva de Petróleo 2012-2026 se lee que “los 
contratos integrales de exploración y producción permiten la inclusión 
de empresas nacionales e internacionales para la evaluación, desarrollo 
y producción de hidrocarburos a largo plazo mediante incentivos por 
producción (tarifa por barril) y por ahorro”.7

7  Roberto González Amador, “Abrirá Pemex a la ip la exploración y producción en la 
zona de Chicontepec”, en La Jornada, 21 de diciembre de 2012.
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La tercera confusión se presenta cuando el debate sobre la privati-
zación de las rentas que genera el hecho de que un país tenga recursos 
petroleros se reduce a la cuestión de si el Estado transfiere o no dicho 
ingreso a los inversionistas privados que operan en el sector. Según esto, 
lo único que importa es definir si el Estado va a tratar a los particulares 
como copropietarios del petróleo que es de la nación, o si se relaciona con 
ellos como simples prestadores de servicios.

Tratar a los particulares como copropietarios adjudicándoles campos 
o firmando con ellos contratos incentivados o de riesgo es la forma más 
inmediata y obvia de privatizar la renta. Pero hay que preguntarse tam-
bién qué sucede con este ingreso extraordinario –que hasta la caída de 
las cotizaciones en 2015 en el caso de México representa el cerca de 8 % 
del producto interno bruto (pib) y financia alrededor de 30 % del gasto 
público–8 si en lugar de que se transfiera al consesionario o al contratista 
queda por el momento en manos de la nación. Y es que el que el Estado 
opere la renta petrolera no garantiza que ésta no pase a manos del gran 
capital, pues dichos recursos se van al gasto público que con frecuencia se 
utiliza para favorecer la acumulación privada. Así, en una segunda vuelta 
de tuerca, se privatiza la parte de los ingresos extraordinarios que no se 
transfirieron directamente a los contratistas adjudicatarios del ramo. 
El destino de la renta petrolera no se decide sólo en los contratos que el 
Estado firma con particulares, se decide igualmente en la forma en que 
asigna el presupuesto.

Así las cosas, lo primero es garantizar que la renta petrolera quede 
en manos del Estado. Pero hay que trabajar también para que la asigna-
ción presupuestal de esta renta y de otros ingresos fiscales responda a los 
intereses reales de la nación y no sólo a los del capital privado, como lo 
hicieron los gobiernos progresistas del Cono Sur que en los últimos lustros 
recuperaron la soberanía energética. De otra manera quizá evitaremos que 
la renta petrolera se privatice de modo inmediato y directo, pero seguirá 
siendo privatizada a tras mano y de manera indirecta.

Tenemos, pues, tres confusiones que habrá que rectificar. Primera: la 
renta no es el ingreso neto sino una parte del mismo. Segunda: la renta se 
privatiza directamente cuando se firman contratos incentivados o cuando 
de plano se ceden los campos y no porque al contratista se le pague con 
petróleo. Tercera: la renta se seguirá privatizando indirectamente –como 
ha venido sucediendo históricamente en México desde que la explotación 

8  José Antonio Rojas Nieto, “La energía hoy: tercera aproximación”, en La Jornada, 
10 de marzo de 2013.
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del mineral se nacionalizó– en la medida en que el gasto público se siga 
orientando a favorecer los intereses del capital y no los de la nación.

Rentismo, fase terminal del capitalismo

El petróleo es un recurso natural, no un producto como otros que salen 
de las fábricas. El petróleo es una de estas mercancías ficticias de las que 
habla Karl Polanyi en La gran transformación que al ser dejadas a la 
lógica del mercado distorsionan internamente la reproducción del capital 
y a la vez agudizan la contradicción externa de éste con la naturaleza.

El petróleo esta ahí, en el subsuelo, de donde se le saca para transfor-
marlo. Y estos procesos de extracción y procesamiento generan utilidades 
porque resultan de inversiones. Pero generan también renta: un sobre-
lucro que se origina en la valorización por el mercado de un bien natural 
escaso. Utilidad extraordinaria que remite a la lógica interna del capital 
pero también a la relación entre economía y naturaleza.

La renta es la forma que adopta en el mercado el beneficio económico 
que genera el empleo productivo de un bien natural escaso y diferenciado 
cualquiera que éste sea. Lo valorizado puede ser tierra, agua, aire, paisaje, 
biodiversidad, recursos del subsuelo, ubicaciones privilegiadas, espectro 
electromagnético, etcétera.

El Istmo de Tehuantepec, por ejemplo, es importante y ambicionado 
por los inversionistas por cuanto se trata de la zona del continente más 
estrecha que separa el Atlántico del Pacífico, después de la región cen-
troamericana. Y esto genera rentas, pues si se construyera allí un canal 
hidráulico o seco la ubicación privilegiada se traduciría en menores cos-
tos de transporte. También hay rentas en la industria turística porque 
apropiarse de un clima benévolo, de un paisaje amable, de una playa, 
de la tibieza del mar permite valorizar recursos naturales que por ser 
limitados resultan exclusivos y por tanto más preciados. E igualmente 
se valorizan cosas tan sutiles como las bandas electromagnéticas; ahí 
tenemos las enormes rentas que se embolsan las televisoras privadas no 
por sus inversiones sino por estar usufructuando un bien natural limi-
tado y propiedad de la nación. Es verdad que así como las inversiones 
en la agricultura pueden modificar la magnitud y el destino de la renta 
de la tierra las inversiones en digitalización amplían el potencial de las 
televisoras, pero no cancelan las rentas de las que se apropian quienes 
usufructúan el espectro electromagnético.
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La presencia de la renta en el capitalismo fue analizada por econo-
mistas canónicos como Adam Smith,9 David Ricardo,10 Thomas Robert 
Malthus11 y Carlos Marx.12 Y aunque a veces se la ve como rezago del 
viejo orden feudal los más penetrantes la caracterizaron como fenómeno 
específico del absolutismo mercantil.

Para mi gusto el más claro y certero en este tema es David Ricardo 
quien desde las primeras páginas de su Principios de economía política13 
se percata de que las rentas meten ruido en la operación de las leyes 
propias del sistema cuyo funcionamiento se ha propuesto dilucidar. En la 
sección primera del capítulo i, dedicada al valor, Ricardo establece que la 
ley de los precios funciona para las mercancías “cuya cantidad puede ser 
aumentada por el esfuerzo de la industria humana y en cuya producción 
la competencia actúa sin restricciones”,14 y más adelante insiste en que 
de esta ley hay que hacer “excepción de las mercancías que no pueden ser 
aumentadas por la industria humana”.15 En el capítulo ii se ocupa de la 
renta del suelo y en el iii de la renta de las minas, es decir de las actividades 
donde hay “restricciones” a la industria humana porque dependen de la 
naturaleza y su “potencia original”.16 El suelo y los minerales son recursos 
no creados por el hombre que ocasionan “variación del valor relativo de 
las cosas”17 por cuanto aparecen como escasos ante las necesidades de la 
producción social. La renta es, pues, un epifenómeno de la escasez cuando 
ésta se presenta en el contexto de la producción capitalista: “cuando la 
tierra es muy abundante, productiva y fértil no produce renta”,18 y “si 
hubiera abundancia de minas igualmente fértiles, de las que cualquiera 
pudiera apropiarse, no producirían renta”.19

Esta variación a la alza del “precio relativo” de ciertas mercancías 
proveniente de que la “potencia original” de la naturaleza resulta dife-
renciada y escasa respecto de las necesidades de la producción social es 

9  Véase Adam Smith, Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las 
naciones, t. i, cap. iv.

10  Véase David Ricardo, Principios de economía política, caps. i, ii y iii.
11  Véase Thomas Robert Malthus, Principios de economía política, cap. iii.
12  Véase Carlos Marx, El capital, t. iii, caps. xxxvii-xLviii.
13  David Ricardo, op. cit., pp. 27-34.
14  Ibid., p. 28.
15  Ibid., p. 29.
16  Ibid., p. 63.
17  Idem.
18  Ibid., p. 69.
19  Ibid., p. 79.
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un fenómeno que se incrementa en proporción directa con la expansión de 
la actividad humana. La idea de que las potencias científico-tecnológicas 
de la industria suplirían progresivamente la “potencia original” resultó 
inconsistente. Lo que se hace patente en tiempos de catastrófico cambio 
climático, desertificación, saqueo de la vida marina, escasez y contamina-
ción del agua dulce, pérdida de biodiversidad y geodiversidad en general, 
enrarecimiento de los hidrocarburos fósiles, etcétera. Hoy son escasos 
recursos naturales que hace 200 años parecían inagotables.

¿No hace la naturaleza nada por el hombre en la manufactura? –se pregunta 
Ricardo reaccionando a una aseveración en ese sentido de Adam Smith en 
La riqueza de las naciones–. ¿No son nada la potencia del viento y el agua, 
que mueve nuestra maquinaria y ayuda a la navegación? La presión de la 
atmósfera y la elasticidad del vapor, que nos permite mover las máquinas más 
estupendas, ¿no son acaso dones de la naturaleza?, sin contar los efectos del 
calor para ablandar y derretir los metales, la descomposición de la atmósfera 
en los procesos del tinte y de la fermentación. No puede mencionarse una 
sola manufactura en la que la naturaleza no proporcione al hombre su ayuda 
generosa y gratuita.20

Pero esta generosidad y gratuidad son limitadas, y Ricardo apunta las 
repercusiones de una escasez que le parece remota: “Si el aire, el agua, 
la elasticidad del vapor y la presión de la atmósfera fuera de diferentes 
calidades, si pudiesen ser apropiados y cada calidad existiese solamente 
en cantidad moderada, estos agentes, lo mismo que la tierra, producirían 
renta.”21

Si sustituimos los factores naturales que enumera Ricardo por los que 
dos siglos de expansión productiva han puesto en entredicho tendremos 
que reconocer que en nuestros días aquella situación hipotética se ha 
vuelto realidad. En el tránsito del siglo xviii al xix el problema eran las 
rentas territoriales, en el arranque del tercer milenio el problema es que 
cada vez más recursos naturales que aparecen como escasos son “apropia-
dos” –ahora decimos “privatizados”– y generan rentas cuantiosas. Pues, 
como sabía Ricardo, “el trabajo de la naturaleza se paga no porque rinde 
mucho sino porque rinde poco. En la medida en que se vuelve mezquina 
en sus dones, exige un precio mayor por su trabajo”.22

20  Ibid., p. 71.
21  Ibid., p. 70.
22  Idem.
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Las rentas son directamente proporcionales a la escasez. Y es precisa-
mente la escasez de recursos naturales lo que define la época de descala-
bros ecológicos que padecemos. El capitalismo de la crisis ambiental es un 
capitalismo cada vez más rentista, un capitalismo en el que la plusvalía 
generada por el trabajo que se desempeña en inversiones productivas se 
desvía cada vez más al capital básicamente especulativo que valoriza la 
rareza de ciertos recursos naturales. Flujo de valor perverso que se suma 
a la explosión de las ganancias generadas por la especulación financiera 
para configurar un capitalismo rentista cada vez más distante del sistema 
basado en las ganancias industriales que avizoraban Ricardo y Marx.

*

La renta no es una perversión ocasional, un sobrelucro infrecuente y mar-
ginal. Estamos rodeados de rentas. Después de cientos de años de capita-
lismo, un sistema que debía sustentarse estrictamente en la acumulación 
de plusvalía generada por la inversión productiva no sólo reproduce sino 
que amplía las fuentes de ingreso de raigambre precapitalista sustentadas 
más que en la aplicación de capital en la apropiación de recursos naturales 
escasos. Hoy podemos afirmar que el capitalismo realmente existente se 
reveló como un sistema rentista donde la inversión productiva es un medio 
para realizar las rentas y en especial para incrementar las diferenciales.

Y hay también una renta del dinero: las utilidades que genera la es-
peculación financiera y que son el mayor negocio del capitalismo rentista 
financiero hoy imperante. La financiarización, sostiene Beinstein, “facilitó 
la expansión de un fenómeno de tipo parasitario que frena o desordena las 
actividades productivas, sobre todo los emprendimientos de largo plazo”.23 

Y los efectos de esto son mayúsculos y catastróficos pues la renta tiene 
un doble efecto disruptivo: hacia dentro del sistema económico distorsiona 
los procesos de acumulación de capital al premiar no la inversión sino la 
propiedad excluyente, y desviar una gran parte de la plusvalía total a un 
sector monopólico y productivamente pasivo; hacia fuera, y en lo tocante 
a la relación entre la economía y el medio, la renta alienta la apropiación 
predadora de los recursos naturales y sociales propiciando su desgaste y 
agotamiento por cuanto el sobrelucro rentista es directamente proporcional 
a la escasez. Al respecto Beinstein sostiene que

23  Ibid., p. 19.
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la superexplotación de los recursos naturales […] ha generado en muchos 
casos dinámicas irracionales, globalmente destructivas aunque perfectamente 
“racionales” si las explicamos desde el ángulo de la racionalidad perversa 
instrumental de los grupos de poder dominantes en el mundo. Es el caso 
de los recursos energéticos saqueados apuntando a su extinción pese a las 
numerosas alertas acerca de su peligrosa disminución.24

Así, la especulación y las rentas son las principales responsables de 
las crisis económicas y del ecocidio. 

Cómo se fija el precio de las “mercancías ficticias”

El petróleo resulta de cursos milenarios primero biológicos y luego geoló-
gicos. Procesos de fotosíntesis desarrollados por los vegetales a partir de 
la luz del sol de los que surge una enorme biomasa que al acumularse, 
sedimentarse y ser sometida a grandes presiones da lugar a los hidrocar-
buros de los que forma parte el providencial “oro negro”.

Entonces, ahí hay un “trabajo” –hablando en términos metafóricos–, 
“trabajo” biológico y geológico acumulado durante millones de años cuyo 
producto fue agotado por nosotros en un lapso no mayor de un siglo y 
medio. En términos históricos, los “veneros del diablo” de los que hablaba 
López Velarde se terminaron. Se acabaron cuando menos los hidrocar-
buros fáciles, el petróleo barato, aunque nos queda el que está a mil, dos 
mil o tres mil metros de profundidad y bajo la capa marina; el que está en 
arenas bituminosas o en rocas que hay que fracturar; el que se ubica en 
yacimientos situados bajo ecosistemas frágiles; el que hay que ir a buscar 
a regiones inhóspitas de Alaska. Pero lo que está fuera de toda duda es que 
enfrentamos el rendimiento energético decreciente de un recurso natural 
escaso, diferenciado y no renovable.

Ahora bien, ¿cómo se paga este “trabajo” biogeológico?, ¿cómo se fija 
el precio del petróleo? En este caso el método no puede ser el del juego 
de la oferta y la demanda, un mecanismo que opera más o menos bien 
con las mercancías de fábrica pero no con los precios de bienes naturales 
como el petróleo, o sociales como el trabajo (cuyo precio no se puede fijar 
en automático pues remite a factores culturales), montos con los que se 
adquieren bienes que han sido transformados en mercancías pero que en 

24  Ibid., p. 18.
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sentido estricto no lo son. Y no lo son pues se producen y reproducen con 
base en procesos –naturales uno y sociales el otro– externos al sistema 
económico, procesos cuya lógica inmanente nada tiene que ver con la 
racionalidad del capital.

En el caso de los bienes naturales, específicamente del petróleo, 
alguien podría pensar que el precio sí se fija a través del mercado en 
un proceso en el que juegan libremente las fuerzas de la oferta y la de-
manda. Sin embargo, viéndolo más de cerca nos daremos cuenta de que 
la cotización de este combustible resulta de una correlación de fuerzas y 
una negociación. Regateo sin duda acotado por el hecho de que los costos 
diferenciales de los barriles provenientes de diferentes regiones, mantos 
y pozos asignan automáticamente ingresos diferenciales, es decir rentas 
diferenciales. Pero estos sobrelucros particulares se establecen sobre 
la base de los precios generales de las diferentes calidades de petróleo. 
Precios que ciertamente tienen que ser de monto suficiente para hacer 
viable la extracción del barril más caro necesario para satisfacer la de-
manda, pero que no tienen por qué fijarse en ese mínimo pues el grado 
de monopolio y la capacidad de negociación especulativa de los grandes 
productores puede elevarlos o disminuirlos. Lo que resulta evidente si 
observamos el comportamiento de las “siete hermanas” –las corporaciones 
petroleras más poderosas–, o si analizamos la política de las principales 
naciones exportadoras desde 1960, año en que se creó la Organización 
de Países Exportadores de Petróleo (opep) y empezó a presionar sobre las 
cotizaciones, o si observamos la forma en que desde 2014 se manipuló la 
oferta de petróleo y gas de fracking para hacer caer los precios y golpear 
a ciertas economías.

Dicho de otra manera: el precio del petróleo contendrá siempre una 
renta diferencial determinada automáticamente por las diferencias de 
productividad existentes en el conjunto de los pozos en explotación, pero 
puede o no contener una renta absoluta especulativa que dependerá de la 
situación de la oferta y la demanda y sobre todo del nivel de monopolio y 
la capacidad de chantaje energético que tengan los grandes productores.

En lo que toca a su componente de renta absoluta especulativa, el 
precio del petróleo es resultado de su abundancia o escasez relativas, pero 
también de la presión de los grandes productores –privados o guberna-
mentales– que al monopolizar los mayores yacimientos pueden reivindicar 
e imponer un sobrepago por el combustible. Ciertamente su monto está 
condicionado por la situación del mercado, y cuando se generaliza la rece-
sión y se desploman las expectativas de crecimiento de la economía global 
también los precios del petróleo pueden caer. Pero aunque las condiciones 
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cambien el chantaje energético no se detiene y aun en tiempos recesivos 
los Estados petroleros y las grandes compañías que operan con el crudo 
siguen presionando sobre las cotizaciones.

Rentas diferenciales

Más allá del precio de venta, que tiene que ver con la disponibilidad total, 
con las diferencias de fertilidad de pozos y mantos y con la capacidad de 
presión económica de los extractores, la pura fijación del costo del petróleo 
es particularmente compleja. Y es que, por una parte, debe incluir el costo 
de reposición de las reservas detectadas, así cómo el trabajo de prospección 
y exploración, entre otros, pero en tiempos de escasez y crisis energética 
debe considerar también el costo de la transición o conversión a otras 
fuentes, de ser posible renovables y menos contaminantes.

Un problema de alta sofisticación y que supone sutiles consideraciones 
técnico-energéticas y ambientales no puede abandonarse a la ciega ope-
ración de la oferta y la demanda –y a las presiones de quienes la manipu-
lan– so pena de provocar una catástrofe mayor que la que ya tenemos. La 
salida al atasque energético no está en perfeccionar el mercado de libre 
competencia sino en acotarlo. Conclusión que se fortalece si profundizamos 
un poco más en los intríngulis de la renta distinguiendo entre la absoluta 
especulativa y la diferencial.

*

La renta diferencial resulta del hecho de que cuando un proceso económico 
depende de recursos naturales escasos y diferenciados productos iguales 
pueden tener costos de producción desiguales. Un litro de gasolina cues-
ta menos si el petróleo lo sacamos de un pozo que está a mil metros de 
profundidad que si está a tres mil metros, si está en tierra que si esta en 
el mar; si está en las aguas someras o si está en las aguas profundas, o 
si el pozo está casi agotado y ya no tiene gas asociado de modo que hay 
que inyectarle algún otro gas para que pueda seguir brotando el petróleo, 
si el aceite que se obtiene es ligero o es pesado, y así. Hay, pues, costos 
diferenciales: un barril de petróleo contiene diferente cantidad de trabajo 
y de inversión según dónde y cómo se haya obtenido.

Ahora bien, en una economía de mercado que funciona sobre la base 
de la ganancia, para que se pueda seguir produciendo petróleo su precio 
deberá girar en torno a los costos mayores de producción efectiva y no en 
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torno a los costos medios. Aquí, el pozo menos eficiente, el que produce el 
barril más caro, es el que fija el precio, no el pozo de rendimiento medio. 
En las ramas de la producción propiamente industriales, el costo medio 
más la ganancia media son los que, tendencialmente, definen los precios 
de mercado por cuanto el diferencial de los costos está determinado por 
los sistemas productivos y la tecnología utilizados, recursos por lo general 
disponibles en el mercado de modo que las empresas que circunstan-
cialmente tienen rendimientos menores pueden acceder a la tecnología 
necesaria para aumentar su productividad y hacerse competitivas. El que 
los precios tiendan a fijarse en la media social obliga a que los que están 
rezagados se modernicen, mientras que los que en un momento dado van 
adelante si no siguen avanzando tecnológicamente con el tiempo serán 
alcanzados por el resto. Esta competencia de los que vienen atrás, los 
que vienen en medio y los que van adelante –como en una carrera de 
ciclistas– es la que nos venden como virtuosa porque hace que se desa-
rrolle la tecnología, aumente la productividad y disminuyan los precios. 
Es la “mano misteriosa” que presuntamente asigna los recursos y ordena 
racionalmente la producción.

Pero las cosas suceden de otra manera cuando la productividad no 
depende tanto de la tecnología y de los procedimientos como de un bien 
natural escaso, en este caso la disponibilidad y diversas calidades de los 
yacimientos petroleros. En esta actividad, si queremos que siga saliendo 
petróleo del pozo menos fértil que es necesario mantener activo para 
abastecer la demanda tenemos que pagar sus costos. Y como todos los 
barriles de calidad equivalente se venden a precios iguales el precio ge-
neral del petróleo se fijará sobre la base de los costos mayores y no de los 
costos medios. Hacia el interior del sector esto significa que el productor 
en peores condiciones obtiene al menos la ganancia media pero todos los 
que tienen ventajas comparativas, es decir todos los que producen petróleo 
a costos menores que el más caro van a obtener un ingreso extraordinario. 
Ésta es la renta diferencial tal como se les presenta a los productores: un 
sobrelucro que será más grande cuanto mayor sea la eficiencia relativa 
de los mantos y pozos de que disponen.25

Lo anterior hace que el negocio del petróleo sea extraordinariamente 
lucrativo. El que trabaja en el pozo o el manto menos eficiente gana como 
mínimo lo normal, lo que podemos llamar una ganancia media, pero todos 
aquellos que tienen mantos más o menos privilegiados obtendrán utilida-

25  Al respecto véase José Antonio Rojas Nieto, “El precio de los productos primarios”, 
en La Jornada, 1 de febrero de 2011.
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des extraordinarias que además de la ganancia media incluyen una renta 
diferencial. Y el diferencial de costos que define el monto de esta renta es 
enorme pues no depende de factores técnico-económicos sino naturales.

Es la sociedad en tanto que consumidora la que, directa o indirec-
tamente paga la enorme renta diferencial. Porque todos empleamos 
artículos de plástico y ropas de fibras sintéticas, porque todos come-
mos productos agrícolas en los que se emplearon fertilizantes, porque 
todos dependemos en cierto modo de la gasolina y el diesel aunque nos 
transportemos en burro. Entonces, como sociedad estamos pagando la 
renta petrolera. Y si la retiene el Estado quizá nos la va a compensar 
de alguna manera a través del gasto público, pero si la capta una gran 
corporación privada le estamos dando un tributo extraordinario a una 
fracción de capital que es más lucrativa que el resto simplemente porque 
tiene acceso a mantos petroleros que son recursos naturales escasos.

Ésta es pues la renta diferencial, ¿pero qué tiene que ver con la renta 
absoluta a la que me referí? En la versión clásica como la expone, entre 
otros, Carlos Marx,26 la renta absoluta se origina en la posibilidad de que 
el pozo del que se saca el barril de petróleo más caro se obtengan no sólo 
los costos de producción y la ganancia media, sino también un sobrelucro. 
Es decir, el peor pozo también puede generar una renta, pues mientras 
haya demanda insatisfecha de petróleo hasta el usuario del peor pozo en 
operación estará en condiciones de valorizar su producto por encima de la 
ganancia media por el simple hecho de que obtener esos barriles en otros 
pozos todavía menos fértiles, y por ello todavía fuera de la producción 
tendría costos aún mayores.27

La renta absoluta no clásica –la que tenemos hoy y que es enorme– tiene 
que ver con la valorización de la propiedad, pero no sólo la propiedad del 
pozo menos productivo, sino la valorización de la propiedad sobre cientos 
y miles de pozos, sobre extensos mantos, sobre millones y millones de 
barriles de petróleo y sobre la infraestructura para su extracción, trans-
porte, almacenamiento y refinación. Es decir, que se trata de la valoriza-
ción de un monopolio. Y quienes controlan partes sustantivas de la oferta 
petrolera tienen una significativa capacidad de elevar los precios porque 
los hidrocarburos son bienes naturales escasos, de modo que yo no puedo 
poner pozos petroleros tan eficientes como los tuyos al lado de los tuyos, así 
puede operar la industria manufacturera, pero no la industria petrolera. 

26  Carlos Marx, op. cit., pp. 694-716.
27  Para una discusión sobre estos temas, véase Armando Bartra, El capital en su 

laberinto. De la renta de la tierra a la renta de la vida, pp. 61-154.
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Situación providencial para los que disponen del aceite mineral, que les 
permite elevar el precio del energético por encima del costo de producción 
más la ganancia media del pozo menos eficiente. Y este diferencial, que es 
renta absoluta entendida como renta especulativa, no es poca cosa.

Hablo de petróleo para simplificar, pero los hidrocarburos son en 
cierta medida intercambiables como energéticos, en particular el petróleo 
y el gas, lo que hace que la creciente oferta de gas obtenido del fracking 
provoque la baja del precio del aceite mineral.

Costos de la conversión energética

El sistema económico en el que vivimos es insostenible, entre otras cosas, 
por depender excesivamente del petróleo. Y este sistema debe ser urgente-
mente transformado. Pero ¿cómo vamos a transitar de una sociedad petro-
lizada a una sociedad energéticamente sostenible? Porque esta transición 
tiene un costo, un costo que cuando menos en parte debiera incluirse en 
el precio del petróleo que nos queda. La renta petrolera debiera servir 
para financiar la conversión energética.

Adoptando una perspectiva cerradamente mercadócrata, se podría 
alegar que la competencia ya está permitiendo financiar la transición a un 
mayor empleo de otras fuentes de energía porque éstas se hacen más com-
petitivas en la medida en que el petróleo es menos abundante y más difícil 
de extraer y refinar, de modo que sus rendimientos energéticos disminuyen 
y los costos unitarios de la energía por él generada aumentan. La energía 
eólica, la geotérmica, la que se puede obtener de las mareas o mediante 
celdas fotoeléctricas no se descubrieron ayer pero eran poco competitivas 
cuando había petróleo en abundancia, sin embargo, cuando escasea y se 
encarece esas energías devienen cada vez más viables. Entonces un econo-
mista ortodoxo diría que el mercado está permitiendo la transición porque 
al elevarse los precios de los combustibles convencionales estamos pasando 
de usar petróleo a usar también, y en mayor proporción, otras fuentes de 
energía. Pero esto es absolutamente falso.

En primer lugar, porque no se trata simplemente de pasar de una 
fuente de energía a otra: hay muchas fuentes de energía, entre ellas los 
agrocombustibles y las plantas nucleares, que plantean serios problemas 
por sus fuertes impactos ambientales y el alto riesgo que conllevan. La 
conversión energética que se requiere es parte de un replanteamiento 
civilizatorio. Tenemos que modificar nuestro modo de producir y de 
consumir, de comer y de viajar, de sentir y de pensar. Necesitamos cam-
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biar el mundo, no sólo el sistema económico sino la civilización humana 
construida desde hace 200 o 300 años sobre la base del abuso energético. 
Y una parte de esta magna conversión la tendríamos que financiar con 
los recursos sociales disponibles a partir de la renta petrolera. Cosa que 
evidentemente no está sucediendo.

En segundo lugar el planteamiento económico convencional es equi-
vocado porque una gran parte de la renta petrolera no se la apropian la 
sociedad o el Estado, que podrían destinarla a financiar la gran transi-
ción, sino que pasa a manos de petro-estados y grandes compañías. Mega 
extractores que se están adueñando de un excedente social que resulta 
mayor cuanto más escaso es el petróleo y más diferenciados son los ren-
dimientos de los pozos. La renta petrolera que se embolsan privadamente 
ciertos grandes productores y capitales monopólicos aumenta conforme 
el petróleo se acerca a su agotamiento total, y es obvio que estos recursos 
crecientes no están siendo empleados para facilitarle a la humanidad el 
tránsito a otro modelo energético y a otro modelo civilizatorio.

Se trata de cambiar de caballo a la mitad del río, y este cambio de 
monturas energéticas cuesta. El problema mayor no está, entonces, en 
quién se queda con la renta petrolera. Porque si se la embolsa un gobier-
no de orientación neoliberal o una compañía privada como Haliburton la 
diferencia no es muy grande; de todos modos, directa o indirectamente, 
va a parar en la bolsa de Haliburton y sus semejantes. La cuestión de 
fondo es que lo que la humanidad está invirtiendo para seguir teniendo 
energéticos a través de un sistema de mercado que agiganta y privatiza 
las utilidades debiera emplearlo para transitar de un energético a otro y 
de un modelo productivo a otro.

Los combustibles de origen mineral como el petróleo, el coque o el gas 
son terriblemente contaminantes pero, a la vez, de una extraordinaria 
generosidad energética. Los podemos extraer o almacenarlos allí, en un 
yacimiento, y una vez extraídos los podemos guardar o procesar, y una 
vez procesados los podemos conservar indefinidamente, además de que los 
podemos trasladar a donde hagan falta. En cambio la energía eléctrica no 
se puede producir y consumir cuando y donde uno quiere sino cuando hay 
agua en los ríos que se puede retener en presas, y entonces es hidroeléctrica; 
o cuando y donde sopla el aire, si es eólica; o cuando y donde hay suficiente 
luz solar, si es fotoeléctrica; o cuando y donde hay expulsión de calor de la 
tierra, si es geotérmica; o cuando y donde hay mareas, etcétera. Además 
de que resulta extremadamente costoso conservar esta energía en baterías 
y acumuladores pues tenemos que transformarla en energía química para 
después volverla a transformar en fluir de electrones.
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Nos hemos acostumbrado a depender demasiado de una sola fuente 
de energía, y cuando pensamos en un repuesto pensamos en otro combus-
tible igual que el petróleo, la gasolina o el diesel, pensamos en etanol y 
biodisel, es decir, en agrocombustibles. Esto supone que nosotros vamos 
a reproducir en unas cuantas semanas un proceso en el que la naturaleza 
invirtió millones de años, que vamos a generar mediante plantas cultiva-
das materia orgánica capaz de captar y retener energía solar a través de 
la fotosíntesis para después transformar esta materia orgánica en alco-
holes que pueden ser quemados como se queman los petrolíferos. Esto se 
puede hacer de modo muy ineficiente con maíz, como en Estados Unidos; 
de modo menos ineficiente empleando caña, como en Brasil, o de manera 
algo más eficiente utilizando algas, como en Holanda. Pero finalmente se 
está recurriendo a un proceso natural para obtener un combustible que 
alimentará automóviles y otros artilugios de combustión interna. Así pues, 
estamos metidos en una trampa, y si tenemos la voluntad de escapar la 
renta petrolera podría ayudarnos a salir menos raspados.

Sin embargo, el hecho es que no sólo no se emplea el ingreso petrolero 
extraordinario para desarrollar fuentes energéticas alternas, sino que, al 
contrario, el monopolio privado –o estatal privatizador– maximiza especu-
lativamente el sobrepago por concepto de rentas, y esto lo hace en mayor 
proporción cuanto más escaso es el recurso natural, más diferenciados 
son sus costos y más monopólica es su apropiación. Esta viciosa distorsión 
especulativa no se origina en el monopolio, sino al revés, el monopolio y 
las rentas que genera son inevitable resultado de la operación de la lógica 
mercantil sobre recursos naturales escasos y diferenciados, y más aún si 
éstos son no renovables.

En America Latina las rentas están en el centro de un importante 
debate académico y político. Una de las expresiones del incontenible 
crecimiento económico global y de su contrapartida, la escasez de los 
recursos naturales que la hacen posible, es la carestía de las materias 
primas, altos precios que por un tiempo motivaron la reprimarización de 
algunas economías emergentes.

Este curso tiende a conformar un modelo de desarrollo que se ha dado 
en llamar “extractivista”, que ha sido acremente criticado por autores 
como Eduardo Gudynas,28 que ven pernicioso “extractivismo” en todas las 

28  Eduardo Gudynas, “Diez tesis urgentes sobre el nuevo extractivismo. Contextos y 
demandas bajo el progresismo sudamericano actual”, en Varios Autores, Extractivismo, 
política y sociedad, pp. 187-225.
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estrategias económicas que aprovechan los altos precios de las commodities 
para capitalizar un país.

El problema está en el fundamentalismo de la crítica, pues con fre-
cuencia se descalifican tanto las estrategias sin duda cuestionables en 
que las rentas engordan capitales privados como aquellas otras en que 
las rentas han sido recuperadas total o parcialmente por los Estados y 
se emplean para construir infraestructura, fomentar el crecimiento no 
extractivo y financiar gastos sociales que atenúen la inequidad.

Lo cierto es que países como Brasil, Argentina, Venezuela, Bolivia, 
Ecuador y otros han sido capaces de canalizar parte de los ingresos na-
cionales extraordinarios provenientes de las exportaciones agrícolas y 
mineras hacia la expansión de la producción no extractiva, el consumo 
popular y, en general, el mercado interno; expansión que puede ser sólido 
pilar de un futuro crecimiento sostenido, incluyente y redistributivo. De 
ser así, en vez de incurrir en un insostenible “extractivismo” se estaría 
empleando la renta para dejar de depender de la renta.29 Habrá que ver.

*

Resumiendo: la renta petrolera total es enorme, como enorme es el costo 
que la humanidad ha pagado por permitir que el mercado y la lógica del 
lucro decidieran su estrategia energética. Si hemos de rectificar el rumbo 
cuando aún estamos a tiempo será necesario recuperar este colosal ingreso 
y ponerlo al servicio de la sociedad y de sus tareas más acuciantes. Tareas 
que son de orden civilizatorio pues lo que hoy está en juego es el destino 
de la humanidad tal como la conocemos.
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LABERINTOS AGRARIOS

La expLotación capitaLista deL trabajo no asaLariado 

Una vez que las actividades de las mujeres fueron 
definidas como no-trabajo, el trabajo femenino se 
transformó en un recurso natural disponible para todos.

Silvia Federici, Calibán y la bruja1

En tiempos de crisis alimentaria los campesinos se han hecho de nuevo 
visibles como productores, mientras que, con otro de sus rostros, en la 
franja Andino amazónica de nuestramérica protagonizaron a principios 
del tercer milenio las más visionarias revoluciones postneoliberales. Y uno 
se pregunta: ¿qué hace ahí esa gente?, ¿de qué vieja película salen esos 
zombis astrosos y polvorientos?, ¿cómo es posible que en las procelosas 
aguas del capitalismo crepuscular del tercer milenio naveguen aún grupos 
sociales cuyo inminente naufragio fue pronosticado desde hace más de 
doscientos años?, ¿cómo es que un orden económico que por naturaleza 
separa al productor directo de sus medios de vida tornando mercancía la 
capacidad laboral de los expropiados ha contemporizado por tanto tiempo 
con los labriegos? 

De todo esto surge una pregunta insoslayable: cuál es el espacio sistémico 
estructuralmente definido donde éstos y otros trabajadores no asalariados 
existen y resisten. Como se verá, la búsqueda de respuestas me llevará de 
regreso a El capital, pero también me conducirá más allá de Marx en la crítica 
de la economía política. 

1  Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, p. 170.
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Los desfiguros del gran dinero

En su obra canónica Carlos Marx se ocupa no de la conformación en el 
tiempo del sistema capitalista sino de la lógica económica de su reproduc-
ción. Así, los primeros componentes de dúos conceptuales como producción 
mercantil-producción capitalista, plusvalía absoluta-plusvalía relativa, 
subsunción formal-subsunción real…, no surgen en primera instancia por 
referencia a configuraciones históricas previas o de capitalismo incipiente 
al capitalismo, sino como momentos dialécticos en una construcción con-
ceptual que va de lo simple a lo complejo y de lo abstracto a lo concreto 
pensado.

La producción capitalista se nos presenta en una primera aproxi-
mación como producción de mercancías para mostrarse después como lo 
que en verdad es: producción de plusvalía. Igualmente, constatar que el 
tiempo de trabajo necesario es más corto que el tiempo de trabajo total es 
el punto de partida lógico para examinar las modalidades del incremento 
relativo de esta diferencia absoluta. Y de la misma manera la propiedad 
privada de los medios de producción y el carácter mercantil de la fuerza 
de trabajo constituyen la forma económica general de una producción 
capitalista cuyo contenido material –tecnología y formas de cooperación– 
también responde a la lógica de la acumulación; la conjunción conceptual 
de estas dos dimensiones: la formal y la material, es lo que llamamos 
subsunción real del trabajo en el capital. 

Cuando Marx refiere algunos de estos conceptos a la secuencia tempo-
ral de su aparición en circunstancias históricas previas a la maduración 
del sistema del gran dinero lo hace bajo un supuesto dudoso que expone 
gráficamente al sostener que el esqueleto del hombre explica el esqueleto 
del mono, es decir que en la historia las formas superiores nos dan la clave 
para dilucidar las formas “anteriores” e “inferiores”, y su inevitable com-
plemento: que por una u otra vía todos los cursos históricos “conducen” al 
capitalismo, que es la antesala del comunismo y, con él, de la verdadera 
historia de la humanidad.

Esta teleología unilineal está en la concepción histórica del cristianis-
mo y encuentra una formulación muy sofisticada en el sistema filosófico 
hegeliano. Marx rechazará posteriormente estas tesis al negarse a “con-
vertir mi esbozo histórico sobre los orígenes del capitalismo en la Europa 
occidental en una teoría filosófico-histórica sobre la trayectoria general 
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a la que se hallan sometidos fatalmente todos los pueblos”,2 pero ellas 
subyacen en muchos de sus ejemplos históricos precisamente porque se 
refieren a Europa, de modo que efectivamente se trata de formas económi-
cas que realmente precedieron al capitalismo desarrollado europeo, que 
es el referente privilegiado de Marx. 

No me interesa aquí discutir el sesgo finalista por el que relaciones 
sociales que existieron antes o que existen al margen del capitalismo son 
vistas como “precapitalistas”, es decir como predestinadas, como preñadas 
de un capitalismo que es inevitable pues está inscrito en su futuro. Enfo-
que según el cual la producción mercantil simple, la plusvalía absoluta y 
la subsunción formal, que aparecen primero en el discurso teórico como 
abstracciones, existieron antes como formas sociales históricas y concretas 
que ya contenían en germen el sistema del gran dinero. 

Pretendo en cambio emplear estos conceptos no para esclarecer 
momentos anteriores o etapas del capitalismo poco desarrollado sino 
para iluminar regiones estructurales del sistema que resultan atípicas, 
aspectos particulares del capitalismo maduro que a primera vista se nos 
muestran como excéntricos pues en ellos las relaciones de producción o, 
dicho de otro modo, las formas de subsunción del trabajo en el capital, no 
son de manera inmediata y directa las canónicas. Trataré pues de usar 
esas categorías no para caracterizar las etapas por las que el sistema 
pasó sino para dilucidar su condición desigual, contrahecha, disforme, 
abigarrada, grotesca… 

Subsunciones excéntricas del trabajo en el capital

Si les queremos dar a esos conceptos marxianos no un empleo diacrónico 
sino sincrónico, usándolos como claves que nos ayuden a poner en claro 
la racionalidad subyacente en ciertas socialidades particulares que se 
reproducen en el espacio del capitalismo realmente existente pero que 
se nos presentan como heterodoxas o atípicas, lo primero es reconocer 
el carácter capitalista del sistema en cuestión o –dicho en términos de 
Marx– que el capitalismo es la forma general y dominante del orden eco-
nómico que nos ocupa. Lo que significa ubicar la discusión en el nivel de 
mediaciones teóricas del tomo iii de El capital, que trata del proceso de 

2  Karl Marx y Federico Engels, “Escritos sobre Rusia. El porvenir de la comuna rusa 
rural”, en Cuadernos de pasado y presente, núm. 90, p. 101.
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producción y circulación como un todo, y no en el del tomo i, cuyo tema es 
el aún abstracto proceso inmediato de producción. 

Tendremos entonces que en un sistema cuya forma general es la capi-
talista, es decir donde imperan la subsunción real y la plusvalía relativa, 
puede haber ámbitos donde las relaciones de producción no sean –ni tien-
dan a ser– directa e inmediatamente capitalistas en el sentido modélico 
que nos presenta el tomo i de El capital, lo que no significa que no estén 
insertas en el proceso de valorización global sino que lo están a través 
de una serie de mediaciones distintas de las canónicas. Nos encontramos 
ante espacios sistémicos paradójicos y fractales –en el sentido de excep-
ciones que bien vistas resultan esclarecedoras– donde el capital subsume 
realmente al trabajo en el modo de no subsumirlo formalmente. Donde 
la tonalidad capitalista propia del mundo del gran dinero se traviste en 
otras tonalidades para de esta manera mejor imperar. 

En cuanto al tema rural, que es el que aquí me ocupa, no se trata por 
el momento de cotejar la lógica de la unidad campesina de producción con 
la racionalidad de la producción capitalista como la muestra Marx en los 
primeros capítulos de su magna obra, sino de desplegar los engranes de 
la máquina codiciosa, los eslabones de la cadena, las mediaciones a través 
de las cuales el sistema subsume férreamente a la pequeña agricultura 
doméstica. 

Cuando en el primitivo capítulo vi del tomo i de El capital –que a la 
postre no entró en el libro– Marx afirma que aun si el capital usurario o el 
comercial expolian al productor directo esto no significa que estemos ante 
un caso de subsunción al capitalismo ni siquiera formal,3 está diciendo una 
verdad si referimos su aserto a tiempos históricos en los que no imperaba 
el gran dinero. Pero si tomamos como referente a la moderna agricultura 
campesina, y en particular a la pequeña producción por contrato inmersa 
en un capitalismo global más que maduro, lo que tendremos en esos ini-
cuos intercambios es una variante excéntrica de la explotación capitalista 
donde el trato comercial en el que se amarra la exacción del excedente no 
es previo –como sucede en el caso del obrero que vende su fuerza de trabajo 
antes de entrar a laborar por cuenta del patrón– sino que la compraventa 
expoliadora es posterior a un proceso productivo que se desarrolló bajo 
el mando del trabajador directo. Modalidad heterodoxa en la que opera 
un mecanismo inverso al canónico pues a diferencia de lo que sucede en 
la explotación asalariada, donde en principio impera el intercambio de 

3  Karl Marx, El capital. Libro I, Capítulo VI (Inédito), p. 58.
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equivalentes, aquí se presenta un intercambio desigual permanente dado 
que la plusvalía se cede después de que ha sido engendrada. 

Estamos ante dos formas de explotación distintas que sin embargo 
parten de la misma premisa: el obrero tiene que vender su fuerza de tra-
bajo porque no tiene otra forma de supervivir y el campesino tiene que 
malbaratar su cosecha porque de ese ingreso depende total o parcialmente 
su sobrevivencia. Sobre esto escribí en 1979, cuando ser marxista ortodoxo 
me parecía más importante que ahora, pero aunque eran otros tiempos 
la reflexión me sigue pareciendo certera:

La valorización del capital a través de la explotación del obrero tiene dos fases: 
la compra-venta de fuerza de trabajo como intercambio de equivalentes, que 
constituye un “preludio”, y el consumo de la fuerza de trabajo como apropia-
ción de plustrabajo, que “da cima” al proceso. En la primera fase, dice Marx, 
el trabajador y el capital aparecen sólo como compradores y vendedores, y lo 
único que distingue al obrero de otros vendedores es “el específico valor de 
uso de lo que vende”.

La valorización del capital a través de la explotación del campesino 
también tiene dos fases: un proceso de producción en el que el trabajador 
directo produce excedentes, que constituye un “preludio”, y la compra-venta 
de productos como intercambio de no equivalentes, que “da cima” al proceso. 
En la segunda fase el trabajador y el capital aparecen, respectivamente, no 
sólo como vendedor y comprador sino también como explotado y explotador, 
y lo que distingue al campesino de otros vendedores no es el “específico valor 
de uso de lo que vende” sino el peculiar valor de cambio de su mercancía.4 

El concepto “subsunción del trabajo en el capital” que Marx desarrolló 
a partir del aún abstracto proceso inmediato de producción capitalista, 
cuyas claves pone al descubierto en el tomo i de su gran obra, puede ser 
extendido a la circulación del capital, pero también al sistema global 
de producción-circulación en el que se incluye el consumo llamado final 
o improductivo que realizamos las personas, e incluso al ámbito de los 
imaginarios y de la cultura. El ejercicio, emprendido recientemente por 
autores como Antonio Negri5 y Jorge Veraza6 ha resultado muy fructuoso. 

4  Armando Bartra, El capital en su laberinto. De la renta de la tierra a la renta de la 
vida, pp. 249-250.

5  Antonio Negri, Fábricas del sujeto/ontología de la subversión.
6  Jorge Veraza Urtuzuástegui, Del encuentro de Marx con América Latina en la época 

de la degradación civilizatoria mundial. 
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Otra posibilidad, que yo exploré desde fines de los setenta del pasa-
do siglo, es referir los mencionados conceptos marxistas a la producción 
campesina moderna, es decir a la que está inmersa en el mundo del gran 
dinero. Y si nuestro tema son los agricultores pequeños y familiares lo 
primero con que nos encontramos es que en el proceso inmediato de pro-
ducción no hay subsunción formal directa pues los medios de trabajo siguen 
en manos del labrador quien, por lo mismo, está en condiciones ejercer 
por cuenta propia su capacidad laboral. Sin embargo, si incorporamos al 
análisis la circulación de mercancías en que está inmerso, lo que veremos es 
que las economías domésticas están plena y férreamente subsumidas en el 
orden del gran dinero, remachadas en los circuitos de un capital que vam-
piriza su excedente a través de todos los mercados: aquel en el que venden 
íntegra o parcialmente su cosecha, pero también aquellos en los que obtienen 
crédito, compran tecnología e insumos o adquieren medios de vida, e incluso 
a través del mercado de trabajo al que las familias campesinas más pobres 
concurren con una parte de su capacidad laboral. 

No voy a explicar aquí en detalle cómo es que un productor que sigue 
comprando y sigue vendiendo aunque no obtenga ganancias o incluso 
pierda dinero, y que sigue jornaleando a tiempo parcial por salarios de 
infrasubsistencia gracias a que produce parte de sus propios alimentos, 
enfrenta un hándicap que lo vuelve perdedor crónico en un mercado como 
el capitalista. 

Y es que éste es un mercado donde, por regla general, los precios de 
los productos o de la fuerza de trabajo tienen un límite mínimo. Cota 
resultante, por una parte, de que los empresarios propiamente dichos se 
retiran en cuanto dejan de tener utilidades, y, por otra, de que el salario 
debe cubrir íntegro el costo de reproducción del obrero pues se supone 
que éste no tiene otros ingresos. Cosas que no ocurren cuando el oferente 
es un campesino. Yo traté de esclarecer este mecanismo en otra parte,7 
pero los rústicos mexicanos, impuestos a los usureros, los “coyotes”, los 
abarroteros rapaces y los patrones desalmados lo expresan desde hace 
mucho con una fórmula inmejorable: “es la Ley de San Garabato: comprar 
caro y vender barato”.

Si, como Marx, entendemos por subsunción real la modalidad eco-
nómica general que le permite al capitalismo apropiarse de la plusvalía, 
tendremos que reconocer que en el capitalismo realmente existente esta 
modalidad general coexiste con modalidades particulares en las que no 

7  Armando Bartra, op. cit., pp. 240-280.
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hay subsunción formal del trabajo al capital en el proceso inmediato de 
producción aunque sí hay subsunción real, pues también el excedente 
resultante del sudor campesino termina en las arcas del gran dinero. 

Tanto por su secuencia lógica como por los procesos históricos que 
tiene presentes, el punto de partida de las pesquisas de Marx es la forma 
económica capitalista, es decir la subsunción formal. Sometimiento que 
sólo está conceptualmente completo o históricamente maduro cuando 
a la sumisión económica que ata al que vende fuerza de trabajo con el 
que la compra se agrega una tecnología y una modalidad de cooperación 
laboral diseñadas para maximizar las ganancias exprimiendo al máximo 
al trabajador. Y a eso lo llama subsunción real.

“El modo capitalista de producción –escribe Marx en el mencionado 
texto que a la postre no se incluyó en el tomo i de El capital– genera una 
forma modificada de la producción material […], modificación de la for-
ma material [que] constituye la base para el desarrollo de la producción 
capitalista”.8

Para Marx la subsunción real incluye siempre la formal pues no se le 
ocurre que pudiera haber medios y procedimientos de producción revolu-
cionados al modo capitalista que no estuvieran en manos de empresarios 
y servidos por obreros. Pero esa increíble posibilidad se presenta –y con 
mucha frecuencia– en el capitalismo realmente existente. Y para expli-
carla me pareció conveniente enfatizar una mediación apenas tocada por 
el razonamiento marxiano. En la perspectiva que propongo, la subsunción 
del trabajo en el capital se nos mostraría con dos dimensiones: la formal, 
que se refiere a la forma económica y que remite a la propiedad privada 
de los medios de producción y el trabajo asalariado, y la material, que se 
refiere al contenido tecnológico y las modalidades de la cooperación. La 
subsunción plena, completa, o subsunción real, supone las dos dimensiones 
anteriores: la subsunción formal y la subsunción material. 

Al enfatizar teóricamente la subsunción material o “forma material” 
–que Marx menciona apenas de pasada– nos habremos dotado de un 
concepto útil para explicar qué sucede con los innumerables campesinos 
que, de grado o por fuerza, han incorporado en sus procesos productivos 
partes del paquete tecnológico diseñado por el gran dinero y con él la 
especialización y la división del trabajo que lleva implícitas. Y es que, 
paradójicamente, en el contexto del capitalismo encontramos numerosos 
procesos de producción específicos que de manera directa e inmediata no 

8  Karl Marx, op. cit., p. 73.
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están formalmente subsumidos en el capital pero sí lo están materialmente 
pues les ha impuesto el empleo de sus fuerzas productivas. Así, el produc-
tor por cuenta propia y formalmente independiente no sólo produce para 
el capital, a quien engorda con sus excedentes; también produce como el 
capital, que le ha impuesto su tecnología.

La explotación invisible

Esclarecer por qué en ciertas esferas de la producción la tecnología y las 
formas de cooperación propias del gran dinero no se imponen plenamente, 
de modo que en el capitalismo desarrollado pueden existir procesos de 
trabajo que estando realmente subsumidos en el capital como un todo 
no lo estén bajo la forma de subsunción formal y material directas, y se-
guidamente mostrar las mediaciones a través de las cuales el trabajo no 
directamente asalariado que ahí se despliega es explotado y el excedente 
económico ahí generado se transforma en plusvalía propiamente dicha 
da sustento a la tesis de que los campesinos modernos son por derecho 
propio y para su desgracia una clase del capitalismo. Así, los pequeños y 
medianos productores rurales se nos presentan como una segunda clase 
explotada por el gran dinero de la misma manera como los terratenientes 
–hoy diríamos todos los rentistas– constituyen una segunda clase explo-
tadora, según sostiene Marx en el capítulo xLviii del tomo iii de El capital. 

Pero el mismo razonamiento sugiere también que la enorme cantidad 
de trabajos socialmente necesarios pero no asalariados que desde siempre 
sustentan la reproducción del sistema capitalista no debiera verse como 
improductiva respecto de los procesos de explotación y acumulación real-
mente existentes. Y esto nos lleva por fuerza más allá de El capital y otros 
textos de Marx como los que se han agrupado bajo el título de Historia 
crítica de las teorías de la plusvalía, donde estas labores que producen 
lo que él llama “mercancías virtuales” son expresamente calificadas de 
marginales, residuales y en definitiva no productivas. 

No es asunto menor: el trabajo doméstico que desarrollamos mayor-
mente las mujeres, los niños y los viejos; los infinitos servicios no asa-
lariados que desempeñan los cuentapropistas; la importante y variada 
producción artesanal y la cuantiosa y vital producción campesina de 
alimentos son el combustible laboral que mueve al mundo y una gran 
parte de ese esfuerzo no aparece en las “cuentas nacionales”. 

Un ejemplo. La atención escolar a los niños y la hospitalaria a los 
enfermos tienen valor económico y aparecen en el renglón servicios de la 
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contabilidad global, pero cuando –en la lógica del “consenso de Washing-
ton”– se acortan los horarios escolares y se reduce el número de camas en 
los hospitales la transferencia al ámbito doméstico de parte de la atención 
que se debe prestar a los niños y a los enfermos aparece como un mila-
groso ahorro en las mismas cuentas macroeconómicas. Lo que en verdad 
sucede es que un trabajo directamente social que forma parte de los costos 
de producción totales es mágicamente convertido en trabajo doméstico 
ya no productivo sino “reproductivo”. Decir que quienes lo desempeñan 
no aportan a la creación de riqueza social y no están uncidos, como los 
otros trabajadores, a la valorización del capital es añadir el desprecio a 
la expoliación.

Silvia Federici y otras feministas sostienen con pertinencia que el 
capitalismo es 

un sistema social que no reconoce la producción y reproducción del trabajo 
como una actividad socio-económica y como una fuente de acumulación de 
capital y, en cambio, las mistifica como un recurso natural o un servicio per-
sonal, al tiempo que saca provecho de la condición no asalariada del trabajo 
involucrado.9

Mistificación del todo semejante a la que yo he analizado para el 
mundo agrario y que abarca la mayor parte de la labor que desempeñan 
las familias campesinas, en particular aquella en que emplean trabajo y 
medios de producción no mercantiles, lo que incluye una parte del valor 
de lo que los pequeños agricultores sí comercializan y que puede venderse 
por debajo del que sería su precio de producción capitalista porque ellos 
no contabilizan en términos dinerarios el esfuerzo y los recursos no mo-
netarios ahí invertidos. 

Lo que aquí propongo es el hermanamiento de las mujeres y los campe-
sinos como víctimas de la explotación capitalista. Explotación que se hace 
patente en el desgaste físico, la pobreza y la marginación que padecen sus 
víctimas. Explotación más abarcadora que la asalariada pues se extiende 
a la totalidad de los seres humanos. Explotación que, a diferencia de la 
obrera, no tiene horario ni vacaciones. Explotación que, sin embargo, ha 
sido negada por la economía política, incluyendo la economía política crítica.

Aunque ética y políticamente el enfoque me parece inobjetable, en-
tiendo que plantea algunos problemas teóricos. Uno de ellos es que el 

9  Silvia Federici, op. cit., p. 19.
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trabajo asalariado que emplean los capitales tiende a ser –en cuanto a 
su productividad– trabajo medio o trabajo social, pues la búsqueda de 
ganancias y la competencia no permiten que una empresa se rezague 
por mucho tiempo debido a sus bajos rendimientos. Por el contrario, las 
productividades del trabajo doméstico, de la labor de los campesinos y 
de los esfuerzos de otros cuentapropistas que lo que buscan es la super-
vivencia son extremadamente diversas y no tienden a converger en una 
media. Documenta bien lo antedicho la amplia gama de rendimientos 
que encontramos en un cultivo básico como el maíz, que es comercial pero 
también de autoconsumo. 

La pregunta por el valor, por la cantidad de trabajo que contiene, por 
ejemplo, una pantalla de plasma, remite a un tiempo de trabajo social 
medio que es una abstracción. Pero es una “abstracción concreta” pues 
en esa media tienden a concentrarse realmente las ensambladoras. En 
cambio la pregunta por la cantidad de trabajo contenido en una mazorca 
de maíz remite a una media aritmética y es una abstracción sin sustento 
en la realidad. Dicho de otra manera: la tendencial uniformidad produc-
tiva que deriva de la competencia entre capitales ha hecho que el trabajo 
concreto del obrero sea directa e inmediatamente trabajo abstracto, social 
o medio. En cambio los trabajos orientados a la supervivencia que desarro-
llan las personas por cuenta propia y que no compiten entre sí, de modo 
que mantienen una enorme diversidad productiva, son trabajos concretos 
y reducirlos a trabajo medio social es una abstracción econométrica sin 
referente fáctico.

Y si hablamos de explotación esto importa, pues la plusvalía, que es 
la diferencia entre la cantidad de trabajo que se le puede arrancar a un 
obrero industrial y la cantidad de trabajo que contienen los bienes nece-
sarios para que éste se reproduzca, se refiere en todos los casos a trabajo 
social medio, de modo que un trabajo cuya productividad esté muy por 
debajo de la media social generará menos plusvalía que los otros o de 
plano no generará plusvalía. 

Esto que difícilmente ocurre cuando se trabaja para un patrón que 
debe competir o arruinarse ocurre sistemáticamente en los trabajos por 
cuenta propia no asalariados, cuya productividad técnica es por lo gene-
ral mucho menor a la de quienes fabrican los mismos bienes con fines 
lucrativos. Dicho de otra manera: la cantidad de trabajo individual y 
concreto invertido en la producción de bienes y servicios no directamente 
mercantiles es por lo general muy superior a la que para producir lo mismo 
emplean los productores comerciales y también muy superior a la media. 
Lo que significa que, en proporción al trabajo individualmente invertido, 
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la plusvalía que dichos bienes contienen es mínima. Y, por extensión, dado 
que la plusvalía es trabajo social excedente, esto pudiera interpretarse 
como que los trabajos invertidos en la confección de dichos bienes, pese 
a su enorme magnitud, prácticamente no producen plusvalía. ¿Significa 
esto que los esforzados campesinos de bajos rendimientos que dejan la 
vida en el surco casi no producen excedente económico y por tanto no son 
explotados? ¿Estoy diciendo que las sufridas trabajadoras “del hogar” que 
laboran de sol a sol aun así no rinden plusvalía y por tanto no son objeto 
de expoliación?

¿Explotados, pero poquito?: para deseconomizar 
la lucha de clases

El problema conceptual no lo tienen ellas y ellos, que sin lugar a dudas 
son explotados y desde hace rato se dan cuenta. El problema lo tiene la 
teoría marxista de la explotación, que aparentemente no da razón de lo 
que ahí ocurre. 

Una primera salida al dilema está en el propio concepto de explotación 
del trabajo asalariado, que no alude a una relación directa entre cada 
uno de los capitalistas individuales y sus respectivos asalariados, sino a 
una relación global trabajo-capital medida por el conjunto de los procesos 
de producción y distribución a través de los cuales los valores devienen 
precios y la plusvalía ganancia. Lo que en verdad sucede se expresa bien 
con una imagen: cada capital aporta al fondo común una cierta cantidad 
de plusvalía determinada por la composición técnica de la rama en que 
trabaja y por su productividad relativa dentro de esa rama, pero en princi-
pio –y si no median monopolios– extrae de ese fondo común una ganancia 
proporcional al monto de capital invertido. Dicho de otra manera: todos 
los capitalistas explotan a todos los trabajadores. 

Y si la explotación es un nexo que por fuerza remite a la totalidad 
social, la cantidad de plusvalía que cada trabajador aporta es un dato 
irrelevante. No lo es en cambio para él el esfuerzo laboral que se le exige y 
las condiciones de vida a las que puede acceder con su salario. La injusticia 
social que importa es la explotación encarnada, la explotación referida 
al trabajador concreto y vivo, no el inasible monto del trabajo abstracto 
excedente que se le hace rendir. La explotación no es una relación indi-
vidual, es una relación de clase.

Incluir en esta relación global de explotación las labores no remune-
radas, trabajos que, a diferencia del asalariado, se desempeñan en medio 
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de gran diversidad de tecnologías y productividades, además de que se 
insertan en el mercado por vías indirectas y caminos sinuosos, nos obliga 
a reconstruir una abigarrada gama de mediaciones que van más allá de 
las canónicas que Marx considera en El capital. 

Yo he tratado de dilucidar algunas de las que operan en el caso de los 
campesinos insertos en el mercado capitalista. Pero hay más y habría que 
explorarlas. De lo contrario mantendremos en la marginalidad conceptual 
lo que se pensó que era marginalidad socioeconómica y a la postre resultó 
no sólo parte constitutiva del capitalismo contrahecho realmente existente 
sino condición de posibilidad de toda acumulación. 

En el capítulo xLviii del tomo iii de El capital, titulado “La fórmula 
trinitaria”,10 Marx dice que en el orden del gran dinero hay tres clases: 
la burguesía y el proletariado, pero también los terratenientes, que son 
una clase del capitalismo pues en un sistema de mercado es inevitable 
que la propiedad territorial se valorice y sustente a un grupo social 
específico. Hoy sabemos que no sólo la tierra agrícola, también el sub-
suelo, el agua, el aire, la diversidad biológica, el paisaje, el espectro 
electromagnético…, además del dinero en cuanto tal que es objeto de la 
especulación financiera, sustentan a una fracción de capital distinta de 
la que conforman los capitalistas que invierten y compiten. Pero si hay 
dos clases explotadoras o dos fracciones de la clase explotadora y una de 
ellas no extrae directamente plusvalía pero sí se la apropia ¿por qué no 
pensar que puede haber también dos clase explotadas o dos fracciones 
de la clase explotada, y que una de ellas, la mayor, labora en última 
instancia para el capital pero su trabajo no es asalariado?

Resta todavía un pendiente teórico más. Admitiendo –algunos sin duda 
a regañadientes– que el capital también vive y embarnece vampirizando las 
labores de los no asalariados, aún puede persistir la idea de que el aporte 
de éstos es marginal pues también lo es la productividad de su trabajo. Sí 
–dirán algunos–, las mujeres y los campesinos se esfuerzan mucho, pero 
por sus bajos rendimientos en términos de valor producen poco, de modo 
que son irrelevantes para el sistema y sus luchas son combates apenas 
periféricos. Ejemplo indirecto de lo que digo es el escaso aprecio que tienen 
los economistas por la producción comercial de los agricultores pequeños 
debido a que su aporte al producto interno bruto es también mínimo.

Y esto me lleva a otra consideración. La explotación capitalista crista-
lizada en la plusvalía es en apariencia un hecho económico que tiene que 

10  Karl Marx, op. cit., t. iii, cap. xLviii, pp. 754-769.
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ver estrictamente con los valores de cambio. Pero si vemos su fondo nos 
daremos cuenta de que no es así. En primer lugar, hay que reconocer que 
la clave de la explotación, lo que hace posible la explotación capitalista 
y está detrás de cualquier clase de explotación sostenible en el tiempo, 
radica en el valor de uso del trabajo humano: elixir milagroso capaz de 
producir más de lo que consume su portador.

Pero esta capacidad que radica en lo cualitativo del trabajo vivo y 
de su ejecutor es dejada en las sombras por una economía codiciosa que 
lo único que ve es la diferencia cuantitativa entre el tiempo de trabajo 
necesario y el tiempo de trabajo excedente. Cuando lo que importa es la 
ganancia, el trabajo concreto productor de valores de uso deja su lugar 
al trabajo abstracto introductor de valores de cambio. Y en ese nivel todo 
es terso, todo es toma y daca de equivalentes. En términos estrictamente 
económicos –y dejando atrás la malhadada acumulación originaria–, la 
propiedad capitalista no es un robo, es el resultado de una inobjetable 
transacción.

Pero sí es un robo, claro que es un robo. Si atendemos al valor de uso 
y al trabajo vivo, concreto y cualitativo, no hay duda de que en alguna 
parte hay un robo pues los que construyen palacios viven en chozas. Lo 
que pasa es que en el capitalismo la relación económica oculta la relación 
social. De modo que si no queremos caer en las trampas del gran dinero 
tenemos que restituirle al concepto de explotación su contenido concreto, 
vivo, cualitativo…, su connotación moral. Nos daremos cuenta, así, de 
que lo que presenciamos no es la pulcra relación entre un comprador y 
un vendedor sino la relación entre dos clases con diferencias abismales 
en términos de bienestar; tendremos que admitir entonces que estamos 
ante una batalla, una lucha de clases que tiene altas y bajas pero que 
mientras dure el sistema es interminable. 

Y en este combate la productividad del trabajo, la tasa de explotación 
y la vía de extracción del excedente son pecata minuta. Para defender 
tu derecho a la vida que el sistema te niega no necesitas demostrar que 
eres económicamente productivo y que rindes harta plusvalía y que estas 
subsumido directamente al capital. La injusticia y la justicia no se miden 
en tasas y porcentajes, hay que deseconomizar la lucha de clases.

Violencia primaria

En el contexto de la Gran Crisis, que en otro sitio he caracterizado como 
un estrangulamiento civilizatorio por escasez, se reaviva la avidez del ca-
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pital por los recursos naturales cuya rareza relativa produce rentas. Y en 
la medida en que el gran dinero aterriza en busca del botín se intensifica 
también la lucha de las comunidades en defensa de su patrimonio natural 
y social, contra un despojo que con frecuencia recurre a la violencia física.

Esto ha llevado a desempolvar los conceptos de “acumulación origi-
naria”, que por ser permanente David Harvey llamó “acumulación por 
desposesión”. Yo he preferido hablar de violencia asociada al momento 
primario de la acumulación, con lo que aludo al componente de despojo 
implícito en toda relación de explotación habida y por haber, no sólo a 
la hostilidad que subyace en la recurrente apropiación por el capital de 
los recursos naturales sino sobre todo a la que supone el que nuestras 
energías, capacidades y talentos sean una y otra vez transformados en 
mercancía y usurpados por el gran dinero. Hostilidad muy semejante a 
la que implica para el trabajador no asalariado el que los bienes genera-
dos por esas mismas energías, capacidades y talentos pero ejercidos por 
cuenta propia tengan que ser enajenados y acaben en manos del capital.

El trabajo asalariado y el no asalariado, las labores que todas y todos 
realizamos en todas partes y todo el tiempo, las ininterrumpidas activi-
dades de las que depende la reproducción de la vida humana tienen dos 
atributos literalmente milagrosos: generan más riqueza de la que consumen 
y son creativas pues introducen en el mundo significados y realidades in-
éditas. Productividad y creatividad que terminan en los bolsillos del capital 
a través de una relación de explotación que conlleva permanentemente la 
violencia. Una violencia de la misma índole que la que nos agravia cuando 
somos despojados de nuestro patrimonio natural o cultural.

La reiterada conversión en mercancías capitalistas de lo que noso-
tros habíamos gestado como bienes y la transmutación en la mercancía 
fuerza de trabajo de nuestras propias capacidades vitales son una forma 
continuada de violencia, de expoliación, de despojo. Una modalidad del 
mismo hostigamiento que el capital ejerce sobre la naturaleza. Estoy 
pensando en la violencia que para sus padres campesinos significa la 
diáspora que emprenden los hijos adolescentes en busca de comprador, 
estoy pensando en la terrible violencia que supone el que cada maña-
na, frente al espejo del lavabo, nos preparemos para asumir nuestra 
condición de mercancías. 

Desde pequeño el capitalismo buscó domesticar al ser humano. No 
le bastaba con domarlo, con someterlo a la disciplina del trabajo forzado, 
quería que interiorizáramos esa disciplina, que la hiciéramos nuestra y que 
nos diera gusto someternos a ella. Fracasó.

La naturaleza no es mercancía. Nosotros tampoco.
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ESA QUIMERA LLAMADA CAMPESINO

aproximaciones a una cLase esquiva

Nosotros no sabemos arreglar nada. Somos seres es-
pecializados. Cada uno tiene su propia ocupación, su 
propio trabajo. Yo entiendo el mío, usted el suyo […]. 
Este hombre es diferente. Lo arregla todo, hace de todo. 
No trabaja a partir de la preparación científica […]. 
Trabaja guiado por la intuición. Su poder reside en sus 
manos […]. Es un hacedor.

Phillip K. Dick, “El hombre variable”1

Lo primero es constatar que ahí están 

La segunda quincena de marzo de 2015, una vez más, el campo mexicano 
alzó la voz y mostró su rostro airado. En unos pocos días se traslaparon 
cuatro grandes movilizaciones de base rural. 

El 15 se celebró en Tepexta, Puebla, la séptima Asamblea de Pueblos 
Serranos en Defensa del Territorio y la Naturaleza, y sólo quien conozca 
la escarpada región podrá valorar lo que en brechas y veredas caminadas 
representa haber reunido ahí a 3 mil personas, entre nahuas, totonacos 
y coyomes, provenientes de 90 localidades. 

El 18 marcharon en la Ciudad de México 20 mil integrantes de cuatro 
organizaciones nacionales agrupadas en el Frente Auténtico del Campo, 
su bandera era el “rechazo a la iniciativa privatizadora de Ley de Aguas y 
al despojo de tierras que contempla la ley de hidrocarburos, y en defensa 
del presupuesto para el campo”. 

Un día antes, en Baja California, unos 30 mil jornaleros agrícolas de 
San Quintín agrupados en la Alianza de Organizaciones Nacional, Estatal 

1  Philip K. Dick, “El hombre variable”, en P.K., Dick, Cuentos completos I, p. 225.
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y Municipal por la Justicia Social se fueron al paro y bloquearon durante 
26 horas 137 kilómetros de la carretera transpeninsular exigiendo respeto 
a sus derechos laborales. 

Todo esto ocurría en el marco de las persistentes movilizaciones que 
desde septiembre de 2014 exigen justicia en los asesinatos y desapari-
ciones forzadas de los estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos, de 
Ayotzinapa, Guerrero. Activismo que es nacional y multisectorial pero 
que animan principalmente maestros guerrerenses de origen campesino. 

Durante unas semanas se salieron de madre al mismo tiempo cuatro 
ríos crecidos y torrenciales, cuatro vertientes del multitudinario combate 
rural: la defensa de los territorios por las comunidades; la defensa de la 
tierra, el agua y los recursos productivos por los campesinos organizados; 
la defensa de su trabajo y su dignidad por los jornaleros del noroeste; la 
defensa de la vida humana por quienes permanentemente son víctimas de 
asesinato, tortura, violación, secuestro, desaparición forzosa, cárcel injusta, 
agresión física por la fuerza pública y el narco, discriminación. 

En los últimos 30 años a los campesinos mexicanos les ha ido mal. 
Y si se descuidan les puede ir aún peor. Pero ahí siguen… contrariando a 
la economía, a la historia y a la sociología que una y otra vez anunciaron 
su muerte.

Y no sólo es en México. Cuando la modernidad despertó, los campesinos 
aún estaban ahí… y no con el desayuno listo sino con la pala del enterrador.

Dice la leyenda de la “acumulación originaria” que la muerte del cam-
pesinado fue el sacrificio ritual necesario para que nacieran la burguesía y 
el proletariado. Chance. Pero en todo caso en el tercer día despertaron de 
entre los muertos y más de dos siglos después las mujeres y los hombres 
de la tierra siguen entre nosotros. En el tercer milenio los campesinos 
son nuestros contemporáneos.

¿De qué están hechos estos fronterizos siempre al borde de la extin-
ción y siempre sobreponiéndose? El campesino no es el bueno ni el malo 
de la película, roles que ya ocuparon el proletariado y la burguesía; el 
campesino es el feo, el pícaro, el sobreviviente… Y por tercos, salidores, 
claridosos, aferrados, memoriosos, avispados y luchones los rústicos son 
una clase, una clase moderna como la que más. 

Son sus acciones, vistas globalmente y en la perspectiva que da el 
tiempo, las que dan fe de su condición como clase, pero hay también una 
matriz estructural en la que se mueven. De ella me ocuparé en este ensayo. 
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Perversos polimorfos, fractales, grotescos: clase excéntrica

El concepto “clase social” ha sido arrumbado en el rincón de los vejestorios 
inservibles por muchos investigadores académicos. Pero para quienes 
hemos elegido el mundo rural como tema de reflexión y a los campesinos 
globales como apuesta sería pérdida grande el abandono del concepto. En 
realidad lo sería para todos, porque ese abandono significaría también 
renunciar a seguir tratando de poner al día el concepto. Y sucede que los 
añejos esfuerzos por darle contenido a la noción clase campesina fueron 
renovadores del antes esclerosado clasismo de manual. Resumo algunas 
de estas aportaciones, en el entendido de que por el momento empleo la 
expresión “campesinos” como noción por todos entendida y no como un 
concepto clasista que más tarde habré de construir. 

Las clases canónicas, burguesía y proletariado, tienen una matriz econó-
mica simple, en cambio los campesinos se sustentan en una base económica 
compleja, abigarrada, mudable…, y quien los crea apegados a definiciones 
simplonas tales como productores agrícolas familiares que no venden ni 
compran fuerza de trabajo es que no los conoce más que en los libros. Así 
las cosas, la diversidad es consustancial a los campesinos por razones 
estructurales. Pluralidad radical que me permite llamar campesinos a 
quienes son parte de sociedades campesinas más o menos cohesivas, sean 
o no agricultores ellos mismos. 

De ahí que la unidad clasista del campesinado no sea algo dado y 
resultante de las relaciones de propiedad en que se inscriben todos y cada 
uno de sus miembros, sino sólo una posibilidad, una construcción política 
y cultural siempre en curso, el saldo de múltiples procesos de convergen-
cia y divergencia, el resultado de la siempre provisional unidad de una 
diversidad que jamás cede del todo. 

Como clases, el proletariado y la burguesía son hijas del capitalismo, 
embarnecen con su expansión y ocupan los espacios centrales del siste-
ma. En cambio los campesinos se ubican en las orillas, son periféricos, y 
si bien el capitalismo los reproduce también los margina y erosiona. De 
modo que si los campesinos aún están ahí es porque resisten, porque son 
sobrevivientes por antonomasia.

Las clases canónicas lo son de la modernidad, son recién llegadas, 
mientras que por la profundidad histórica de sus raíces el campesinado 
aparece en primera instancia como premoderno, como remanente del 
pasado, como vestigio, como reliquia.

Cuando menos desde la Conspiración de los Iguales de Graco Babeuf 
el proletariado, los trabajadores de hoy, los explotados por excelencia han 
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sido ungidos como la clase revolucionaria. Por el contrario, a los cam-
pesinos nunca se los consideró predestinados a ser los salvadores de la 
humanidad y más bien han sido vistos como anacrónicos y prescindibles. 
Así las cosas, para ganarse su derecho al futuro han tenido que terquear 
durante más de dos siglos.

Del proletariado decimos que es una clase progresista y visionaria 
que mira al porvenir y que abomina del pasado, al que juzga prehistoria 
siniestra. En cambio es sabido que los campesinos son nostálgicos, añoran 
el pasado, dudan del progreso y nunca han fetichizado el porvenir. 

Los proletarios van en pos de una utopía racional que con el marxismo 
se volvió “científica”, mientras que los campesinos y los indios persiguen 
un mito… Aunque algunos pensamos que ese mito es también una uto-
pía, pues para las mujeres y los hombres de la tierra la preservación del 
pasado y la construcción del futuro no son excluyentes.

Los campesinos tienen asuntos más graves que atender y no se ocupan 
de cuestiones epistemológicas pero, por todo lo antes dicho, si nosotros 
queremos pensarlos como clase deberemos flexibilizar y enriquecer el 
concepto. Hay sin embargo un paso previo que dar. Si se asume que en un 
sentido económico los campesinos constituyen una segunda clase explotada 
del capitalismo debe explicarse primero por qué el sistema los reproduce 
y no sólo los disuelve, y luego dilucidar los mecanismos específicos de su 
expoliación. 

Empezaré por buscar la clave estructural de su inesperada pervi-
vencia.

Diversidad agroecológica, rentas diferenciales y campesinos

Hace algunos años –cuando era más economista que ahora– demostré 
que, además de la irreductible terquedad de las mujeres y hombres de 
la tierra, otra razón de la persistencia y reproducción en el capitalismo 
de la pequeña y mediana agricultura campesina es que la diversa y cli-
máticamente voluble base natural de la producción agropecuaria genera 
cuantiosas rentas diferenciales que incrementan sustancialmente el costo 
total que el resto del capital tiene que pagar por las cosechas. Distorsión 
en el reparto de la plusvalía que se atenúa o se revierte si la parte de 
la producción de mayores costos es llevada al mercado por agricultores 
familiares cuyas cosechas pueden ser sistemáticamente subretribuidas, 
pues sus ofertantes siguen produciendo aun sin ganancias y con tal de 
obtener un ingreso de subsistencia.
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La hipótesis de que las distorsiones en el reparto de la plusvalía total 
que resultan de la renta de la tierra y en particular de la renta diferencial 
son una de las razones por las que los campesinos resultan funcionales 
al capitalismo la formulé en 1976, hace casi cuatro décadas. De entonces 
a la fecha las grandes tendencias que hemos visto en el sector agrope-
cuario parecen confirmar la propuesta. Sin embargo, para hacerla más 
convincente puede ser útil ampliar la argumentación. 

El punto de partida de mi razonamiento es que las rentas asociadas 
a la privatización de bienes naturales estratégicos reduce la tasa media 
de ganancia del capital global. Un ejemplo paradigmático de esto es el 
petróleo, recurso del que en mayor o menor medida dependen todas las 
actividades productivas, de modo que cuando el precio del barril de Brent 
del Mar del Norte de referencia se fue a los 100 y hasta 120 dólares ocu-
rrieron bajas de la tasa general de ganancia, misma que se recuperó y 
aumentó en el arranque de 2015 por el desplome del energético a menos 
de 50 dólares el barril. 

En cuanto a nuestro tema, es claro que la misma contracción de la 
utilidad media del capital resulta de las alzas significativas y prolongadas 
de los precios de los alimentos, como la que se dio en los primeros lustros 
del siglo xxi. Y aquí me refiero a la tendencia general ascendente y no 
únicamente a los cortos picos especulativos de 2007-2008 y 2010-2011. 

Sólo que en este caso el impacto directo sobre el capital global es más 
diferenciado que el que se presenta con las alzas de los energéticos y más 
severo en las ramas de baja composición técnica, donde los salarios tienen 
un gran peso. Además de que la carestía de la comida afecta en mayor 
medida el costo de la vida de los trabajadores de bajos ingresos, que en 
términos relativos gastan más en alimentos. Finalmente, no hay que perder 
de vista que los asalariados, que son los mediadores entre el alza de los 
alimentos y los costos del capital, pueden ser obligados a absorber parte 
del incremento a costa de su nivel de vida. Lo señalé en otra parte: si los 
demás factores no cambian, toda alza del precio de los alimentos equivale 
a una reducción del salario real y supone una redistribución regresiva 
del ingreso que se disputan el capital y el trabajo. Sin embargo, dado que 
el empobrecimiento por alza del costo de la vida genera inevitablemente 
presiones obreras para tratar de recuperar la capacidad adquisitiva de los 
salarios, a fin cuentas la elevación del precio de los alimentos presiona 
sobre las ganancias del capital. 

Así las cosas, aun si se distribuye de manera desigual entre las 
ramas productivas y en alguna medida los empresarios pueden obligar a 
los asalariados a que la absorban, la carestía alimentaria es un dolor de 
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cabeza para el gran dinero, de modo que sus cuarteles generales como el 
Banco Mundial (bm) y Fondo Monetario Internacional (fmi) responden a 
ella buscando remedios en la línea de aumentar la oferta y por tanto la 
producción. 

Pero –oh, sorpresa– contra las recetas a las que nos tienen acostum-
brados: desregúlense los mercados y dense garantías al capital privado, 
en este caso las recomendaciones de las agencias multilaterales van en el 
sentido de que los Estados se involucren más en la agricultura y se apoye 
a los campesinos pequeños y medianos, sobre todo si son comerciales. ¿Hay 
alguna otra rama o sector que no sea la agricultura para el que el bm o el 
fmi hayan propuesto impulsar la pequeña producción no empresarial? ¿Es 
posible creer que lo único que los mueve es reducir la pobreza campesina? 

¿No debiera despertar sospechas el que ante un problema macroeco-
nómico que afecta al gran capital se busque que junto al sector agrícola 
empresarial –que tiene todas las ventajas comparativas y competitivas, de 
modo que en todos los casos gana dinero– se busque desarrollar un sector 
campesino en desventaja agroecológica pero terco en producir y sobre todo 
incapaz de empujar a la alza los precios pues trabaja para la subsistencia? 
¿No será que la pequeña y mediana producción no empresarial puede ser 
obligada por la simple lógica del mercado a transferir valor al capital en 
tanto que consumidor directo o indirecto de productos agropecuarios, pa-
gando así una suerte de renta al revés? 

De ser cierta la tesis antes esbozada explicaría que durante la segun-
da mitad del siglo xx la reducción las rentas diferenciales resultante del 
incremento de la oferta agropecuaria por una vía intensiva y fundada en 
la tendencialmente homogénea agricultura industrial haya derivado en un 
consistente retroceso de la agricultura campesina, mientras que el regreso 
de la renta diferencial en el arranque del siglo xxi como causa y efecto de la 
impetuosa expansión de la frontera agrícola para incrementar una oferta 
agropecuaria que está siendo alcanzada por la demanda permite esperar 
una nueva ampliación –acotada a ciertas áreas y productos– de la pequeña 
y mediana producción familiar. A continuación desarrollaré esta idea.

*

En la cuenta larga es clara la tendencia a la producción creciente de ali-
mentos y a la consistente disminución de sus precios relativos. Propensión 
ancestral que en la segunda mitad del siglo xx se vincula a la irradiación 
de la llamada Revolución Verde, un paquete tecnológico que gracias al 
riego, la mecanización, las semillas mejoradas, los fertilizantes, los herbi-
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cidas y los pesticidas aumenta los rendimientos técnico-económicos, y que 
al orientarse a sustituir las potencialidades agroecológicas por insumos 
de origen industrial reduce el diferencial de productividad asociado a la 
diversa calidad de los recursos naturales: fertilidad del suelo, cantidad y 
regularidad de las lluvias, disponibilidad de agua, clima.

Al acortar las diferencias entre el costo medio de un cultivo y los cos-
tos más altos que hay que poner en juego para cosechar lo que exige la 
demanda comercial, el incremento más o menos parejo de la productividad 
que resulta de cierto tipo de tecnología erosiona también el sustento eco-
nómico de la renta diferencial. Sobrelucro que, como he dicho, se origina 
precisamente en las diferencias de productividad coexistentes en un mismo 
cultivo y se expresa en la necesidad de que las inversiones de mayores 
costos también sean rentables, lo que en condiciones de libre mercado y 
oferta puramente empresarial eleva el precio de los productos agrícolas 
en proporción directa a dichas diferencias de productividad. 

Ciertamente este pago de más a la agricultura captado por los capita-
les que tienen ventajas agroecológicas o por los intermediarios comerciales 
y agroindustriales puede ser contrarrestado por diferentes medios, entre 
ellos subretribuyendo la producción de mayores costos, frecuentemente 
desarrollada por productores familiares con lógica se subsistencia y no 
empresarial. Pero se reduzca o no el sobrepago a sus usufructuarios, 
la base natural y económica de la renta diferencial no desaparece pues 
está en el diferencial de costos que es necesario asumir para satisfacer 
íntegramente la demanda. Y esto es un desafío para el gran dinero.

Durante el siglo xx, el sueño capitalista de “declarar vencida la fuerza 
del vil campo” (Vladimir Mayakovsky) haciendo de la agricultura una 
rama más de la producción industrial por fin pareció volverse realidad. 
En la segunda mitad de la pasada centuria la tendencia propiciada por la 
Revolución Verde al aumento de la producción y la productividad agrope-
cuarias con rendimientos, si no homogéneos, sí cada vez menos diversos, 
generó el espejismo de que, ahora sí, la agricultura era una rama como 
las otras donde la productividad depende exclusivamente de recursos 
tecnológicos fabricados socialmente. Y con esto pareció que también se 
avanzaba firmemente hacia a la reducción y progresiva desaparición de 
la renta diferencial. 

Sin embargo, en los años recientes el comportamiento histórico de la 
producción agropecuaria de alimentos se está modificando, y hoy tene-
mos no sólo volatilidad extrema sino también una tendencia consistente, 
aunque fluctuante, a que la demanda alcance a la oferta, disminuyan 
los inventarios y se eleven los precios. Esto ha venido ocurriendo con las 
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cotizaciones del trigo, el maíz, el arroz y las oleaginosas, que a su vez 
arrastran a las de la carne y los lácteos. Sin duda la volatilidad responde 
también a la acción especulativa de las transnacionales alimentarias y 
los fondos de inversión que operan en la bolsa de valores, pero su base 
material está en el fin del espejismo del auge alimentario de la posguerra.

La tendencia a la apreciación de los productos agrícolas y al renova-
do incremento de las rentas diferenciales va más allá de lo coyuntural 
pues se origina en la combinación de varias dinámicas profundas. Por el 
lado de la oferta, tenemos pérdida consistente de fertilidad de las tierras 
cultivadas y estrechamiento de la frontera agrícola, la cual se tiene que 
expandir sobre tierras de menor potencial y con restricciones hídricas, a 
lo que se agrega el cambio climático, que hace más erráticas las de por 
sí poco previsibles cosechas. Por el lado de la demanda, tenemos un in-
cremento consistente empujado por el crecimiento demográfico, porque 
los hábitos alimentarios mudan hacia los cárnicos y los lácteos llevando 
al uso forrajero a granos que podían ser consumidos directamente por 
las personas, y por el acelerado incremento del empleo industrial de las 
cosechas, en particular para la fabricación de agrocombustibles.

A diferencia de lo que sucedía hace unas décadas, cuando la producción 
agropecuaria crecía con base sólo en la productividad, hoy los efectos de las 
innovaciones tecnológicas ya no son suficientes y también crece la exten-
sión de los campos bajo cultivo como resultado de una atropellada carrera 
global de compras y rentas de tierras por corporaciones privadas y países 
con insuficientes extensiones agrícolas. Todo lo cual se expresa en que el 
diferencial de costos de producción agropecuario es de nuevo creciente y 
en que se amplía la base tecnológica y económica de la renta diferencial.

Y las diferencias de productividad agrícola son enormes. Atendiendo 
sólo a las que existen entre países y no entre grupos de cultivadores, que 
son aún más grandes, tenemos que entre los dos mayores productores de 
arroz del mundo, China e India, la diferencia de rendimientos es de ciento 
por ciento a favor de la primera, e igualmente desiguales son los rendi-
mientos del trigo cosechado en Francia, Egipto e Inglaterra y el cosechado 
en China, India y Estados Unidos a favor de los segundos. 

El “campesinismo” del Banco Mundial

Y si tiende a crecer la renta diferencial tenderá también a crecer la pro-
pensión del capitalismo y de sus cuarteles generales a la preservación y 
ampliación de una pequeña y mediana producción campesina que permita 
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acotarla. Esto explica que en su reporte de 2008, año en que se disparan 
globalmente los precios de los alimentos, el adalid del agronegocio que ha 
sido, y es, el bm haya dicho que

el ajuste estructural desmanteló un elaborado sistema de agencias públicas 
que proveía a los campesinos de acceso a la tierra, al crédito, a los seguros, a 
los insumos y a las formas cooperativas de producción. La expectativa de que 
estas funciones serían retomadas por agentes privados no ocurrió. Mercados 
incompletos y vacíos institucionales impusieron costos enormes, un creci-
miento que se frustró y pérdidas en bienestar para los pequeños productores, 
amenazando su competitividad y en muchos casos su supervivencia […]. Es 
necesario volver a colocar este sector en el centro del programa de desarrollo.2

El escenario al que conduce la incertidumbre y relativa escasez de las 
cosechas es nefasto para todos, sin excepción, en tanto que consumidores. 
Sin embargo deja pasar un leve rayo de luz para los campesinos. Leve, 
pues su dependencia del agronegocio y su escasa capacidad de negociación 
hacen que sean otros quienes lucran con las cotizaciones elevadas. 

*

Recapitulando: ya he dicho que, si nada los contrarresta, los precios agríco-
las tienden a fijarse en los costos altos, de modo que los sembradores más 
productivos obtienen un sobrelucro. A lo que se añade que la volatilidad 
de las cosechas y su potencial escasez favorecen la especulación. Esto sig-
nifica que la sociedad como consumidora es obligada a pagar cuantiosas 
rentas tanto diferenciales como absolutas de origen especulativo. Un 
pago de más que se reparten, por una parte, el oligopolio comercial que 
controla las cosechas; por otra, los especuladores de la bolsa, y, finalmen-
te, los grandes agricultores capitalistas y sus socios financieros, grupos 
empresariales que son los verdaderos dueños del negocio. Expliqué ya 
que en última instancia estas rentas diferenciales y especulativas las 
desembolsamos todos. Pero de arranque afectan al capital productivo 
pues la carestía alimentaria presiona los salarios al alza. Como en el 
caso de los combustibles fósiles, las rentas resultantes de la escasez y la 
especulación hacen que disminuya la tasa de ganancia del capital global, 

2  Banco Mundial, World Development Report 2008.
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cuota de beneficio que aumenta significativamente cuando bajan los costos 
de la comida y de la energía. 

Así los capitales que no lucran directamente de las rentas agrícolas 
y petroleras están interesados en que bajen los precios de estos insumos. 
Y en el caso de los alimentos esto pasa por el mayor involucramiento de 
los Estados en la agricultura y por el impulso a la pequeña y mediana 
producción campesina, tanto la parcelaria como la cooperativa.

Todo indica, pues, que por razones estructurales los campesinos segui-
rán ahí. De modo que es pertinente esclarecer su inserción asimétrica en 
un sistema que permanentemente los saquea. Porque los campesinos son 
funcionales al capitalismo no sólo porque pueden asumir con prestancia 
una franja difícil y sacrificada de la producción agropecuaria sino porque 
al hacerlo se colocan en situación de ser explotados.

La explotación del trabajo campesino por el capital

Hay campesinos porque hay agricultura y no todo es industria, lo que 
no es una perogrullada pues la permanencia, inserción en el sistema y 
racionalidad interna de los pequeños productores rurales se explican por 
el hecho de que la producción agropecuaria ha estado siempre, en alguna 
medida, supeditada a las veleidades de una naturaleza diversa en el espa-
cio y variable en el tiempo. Premisa que choca con la lógica capitalista de 
producción uniforme y continúa generando distorsiones y perversidades. 
Una de estas perversidades es la renta territorial; otra, los campesinos.

En un debate con Julio Boltvinik,3 ambos reconocimos que es un en-
grane de la pobreza de los campesinos –y, para mí, de la explotación de su 
fuerza de trabajo por el capital– el que, en un orden de mercantilización 
y consumo continuo e intensivo de las energías laborales, los pequeños 
productores del campo constituyan una excepción y tengan que cargar 
con la estacionalidad agropecuaria –que no pueden externalizar como sí 
lo hacen los empresarios agrícolas contratando sólo trabajo estacional–. 
A esto yo agregaba las diferencias y fluctuaciones de los rendimientos 
ocasionadas por factores naturales y que en su caso son mayores pues es 
frecuente que sus siembras sean de temporal. 

Pero estos factores son sólo parte de una relación compleja que aquí 
sintetizo en cuatro tipos diferentes de exacción.

3  Véase La Jornada, mayo-junio de 2007.
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Hay explotación del trabajo campesino porque con frecuencia el peque-
ño productor vende sus cosechas por precios que no reflejan la totalidad 
de los costos en que incurre, incluyendo en ellos los no monetarios. Pero la 
habría aun si el pago por la cosecha coincidiera con su costo empresarial 
(medios de producción más jornales efectivos), pues para que no la hubiera 
debería pagarse su precio (costo más ganancia media). 

Hay explotación campesina cuando los pequeños agricultores, con 
ingresos generados por su trabajo, pagan caros los créditos, los insumos 
y los medios de vida. Esto ocurre debido a su escala, fragmentación y 
aislamiento pero también porque al producir para la subsistencia son 
compradores forzados y no pueden hacer funcionar los mecanismos re-
guladores propios de la competencia. 

Hay explotación campesina cuando éstos se ven obligados a vender 
localmente su fuerza de trabajo por jornales que en el mejor de los casos 
cubren los costos de reproducción del empleado durante los días trabajados 
pero no sus costos anuales y menos los costos históricos de reproducción 
de las familias campesinas. 

Y hay también explotación de las comunidades campesinas mexicanas 
cuando los empleadores urbanos o la economía estadounidense se apropian 
de la fuerza de trabajo juvenil de migrantes rurales que fueron formados 
y sostenidos por sus familias durante su vida preproductiva, lo que no se 
compensa porque éstos envíen dinero a sus familias –las llamadas reme-
sas– pues éstas son parte del salario y se pueden transferir a los que se 
quedaron no porque los salarios pagados en Estados Unidos sean muy 
altos, sino porque los migrantes se imponen estilos de vida muy austeros, 
cuando menos en los primeros años de su exilio económico. 

Esta polimorfa expoliación tiene su expresión y medida en la plus-
valía, esto es: la diferencia entre la magnitud del valor creado por el 
trabajo y la medida del valor contenido en los medios de vida necesarios 
para reproducirlo. Explotación multiforme cuya premisa histórica está 
en que el campesino fue expropiado de los medios necesarios para una 
reproducción autónoma (se le dejaron sólo tierras escasas y malas) y 
cuya consumación económica tiene dos momentos: la producción por 
cuenta propia, que es su base (se crea plusvalor), y una serie de inter-
cambios comerciales estructuralmente inicuos, que son su culminación 
(se transfiere plusvalor). Operaciones, estas últimas, que incluyen la 
venta de fuerza de trabajo por un precio inferior a su costo real, pues 
en su sostenimiento se emplean bienes y servicios autogenerados de los 
que el salario repone si a caso el costo más no el precio de modo que al 
explotar el trabajo del jornalero se explota también el trabajo campesino 
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de él y de su familia, que con bienes de autoconsumo contribuyen a su 
reproducción. A diferencia de los intercambios que fluyen entre ramas de 
la producción, que son consistentes con la reproducción del sistema pues 
hacen posible la tendencial igualación de las ganancias del capital, y de 
los desiguales ingresos netos que obtienen productores de una misma 
rama y que son el castigo a la incompetencia de los menos eficientes, los 
crónicos intercambios desiguales que aquejan a los pequeños productores 
rurales son intercambios asimétricos a la vez que expresión económica de 
relaciones de explotación. 

Y son estructurales y por tanto permanentes: el campesino no es un 
empresario a veces afortunado y a veces desafortunado en el siempre 
disparejo reparto de las ganancias, sino un productor directo que al ser 
esquilmado como comprador y como vendedor es esquilmado como traba-
jador, es decir: es explotado. 

Racionalidad inmanente

Cuando algunos teóricos de la llamada “nueva ruralidad” ponen en duda 
la existencia de los campesinos, que habrían sido borrados por la globa-
lización, por una multiactividad cada vez menos agropecuaria, por la 
migración y por la urbanización de las costumbres, resulta iluminador 
y reconfortante asomarse a la vida de algunos de esos presuntamente 
extintos pequeños productores rurales que sin embargo se empeñan en 
seguirlo siendo y si lo logran se sienten orgullosos. Unidades domésticas 
que con frecuencia desarrollan una economía diversificada que incluye 
tanto labores agrícolas como no agrícolas, tanto productivas como comer-
ciales y de otros servicios, tanto para el mercado como de autoconsumo… 
Actividades en cuyo desempeño recurren al trabajo familiar pero en oca-
siones contratan mano de obra externa para las cosechas mientras que 
es frecuente que algunos miembros de la familia jornaleen y si están en 
el extranjero envíen remesas que se incorporan a la economía del hogar. 
Agricultores modestos que, en el caso de México, negocian programas so-
ciales y de fomento con las instituciones públicas y casi siempre aportan 
algunos de sus miembros a la diáspora.

En tanto que inmersos en el sistema, estos campesinos –los campesi-
nos modernos– están sometidos en última instancia a la racionalidad del 
capital que los subyuga. Pero lo están bajo la forma de una autonomía 
relativa que les permite y los obliga a tomar decisiones productivas ade-
más de las “reproductivas”. Y estas decisiones responden a una raciona-
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lidad inmanente que puede ser comprendida y formulada mediante los 
conceptos pertinentes.

Comprensión que sin embargo presenta dificultades no sólo por el 
abigarramiento de las múltiples actividades que desempeñan o en las que 
se involucran, sino también, y sobre todo, porque no estamos ante una 
lógica puramente económica como la de la empresa capitalista. Estamos 
ante la racionalidad socioeconómica propia de unidades domésticas en 
las que la producción y el consumo final no se han escindido, y en las que 
prevalece no el simple y fácilmente ponderable afán de lucro sino una 
compleja y variable filigrana de valores y fines socioculturales. Estamos 
ante una oikonomía, ante una economía moral.

Para definir los indicadores que el pequeño agricultor pondera a la 
hora de tomar decisiones económicas, es posible formular un modelo pro-
visional sobre la racionalidad de las unidades socioeconómicas domésticas. 
Las que siguen son 13 hipótesis que podrían ayudar a establecer dicho 
marco conceptual.4

 1. Las unidades campesinas de producción no son empresas capitalistas 
imperfectas o en ciernes. Son células socioeconómicas portadoras de 
una racionalidad específica tan cuantificable, previsible y represen-
table por modelos conceptuales como el negocio privado.

 2. Las decisiones campesinas se fundan en cálculos económicos precisos y 
rigurosos, de modo que para entender su comportamiento es necesario 
identificar las variables que manejan y la forma como las correlacionan. 
Sería ingenuo pensar que como sólo se trata de vivir bien las buenas 
cuentas salen sobrando.

 3. La lógica de la célula doméstica no es estrictamente económica sino 
socioeconómica pues articula producción, consumo productivo y con-
sumo final en evaluaciones unitarias donde son factores decisivos las 
culturalmente definidas necesidades y aspiraciones de cada familia. 

 4. La teleología del pequeño productor directo está presidida por un 
objetivo complejo, diverso y cambiante al que convencionalmente 
llamaremos bienestar o buen vivir.5 

 5. Una parte mayor o menor de los insumos y productos de la econo-
mía campesina no cobra directamente el carácter de mercancía. Sin 
embargo, para correlacionarlos con ingresos y egresos estrictamente 

4 Otra versión de estas tesis se encuentra en Armando Bartra, Haciendo milpa. Diver-
sificar y especializar: estrategias de organizaciones campesinas, pp. 15-36.

5 Véase Alexander V. Chayanov, La organización de la unidad economica campesina.
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monetarios, es posible y necesario asignarles un precio. Convención 
pertinente pero cuya condición simplificadora y reduccionista debemos 
tener siempre presente pues, en última instancia, para el campesino 
pesa más el valor de uso que el de cambio.

 6. Por lo general la economía campesina es diversificada. Y aunque las va-
riables de cada actividad pueden correlacionarse y ponderarse haciendo 
abstracción del resto, en última instancia el cálculo económico campesino 
es unitario y las decisiones sobre las partes se toman en consideración 
al conjunto.

 7. La teleología campesina está presidida por el bienestar y no por la 
ganancia. El agricultor lo que busca no es maximizar su rentabilidad 
sino mejorar su calidad de vida, lo que no es lo mismo, aunque con fre-
cuencia coincide parcialmente pues en un orden mercantil una inversión 
que sistemáticamente reporta pérdidas a la corta o a la larga tampoco 
genera subsistencia. Sin embargo, el punto de equilibrio de una unidad 
productiva que busca optimizar sus ganancias no tiene por qué ser el 
mismo que el de una que pretende optimizar el bienestar.

 8. El empresario es un empleador mientras que el campesino es un 
trabajador, y de ahí derivan en cascada las diferencias. En cuanto a 
la naturaleza de sus medios y recursos, la distinción sustantiva entre 
agricultura empresarial y agricultura campesina radica en que todos 
los insumos que emplea la primera son comerciales mientras que en 
la segunda el trabajo familiar no es una mercancía por la que se paga 
sino una capacidad que se ejerce. Por extensión, tampoco son mercan-
cías otros recursos de los que la familia dispone sin adquirirlos en el 
mercado. Así, para el campesino los costos se dividen en dos rubros: 
uno son los gastos monetarios, otro el empleo de recursos propios en 
los que va incluido el trabajo familiar. Ambos deben reponerse pero 
de diferente manera. Y mientras que el costo/beneficio de los concep-
tos mercantiles determina la viabilidad estrictamente económica de 
la unidad, el desgaste y reposición de los segundos determinan su 
viabilidad social.

 9. El saldo de todo proceso productivo puede designarse convencional-
mente como ingreso neto, pero éste no se mide de la misma manera 
en la lógica de la acumulación capitalista que en la lógica del buen 
vivir. El ingreso neto empresarial es la medida de lo que le importa al 
capital: la ganancia. El ingreso neto campesino es una de las medidas 
de lo que le importa a familia: el bienestar, la otra es la cantidad y 
calidad de esfuerzos realizados para alcanzar dicho ingreso. 
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 10. En cuanto al balance económico que sustenta el establecimiento del 
punto de equilibrio y la asignación de los recursos, la discordancia 
más notable entre la empresa privada y la unidad socioeconómica 
doméstica radica en que en la primera el beneficio/costo determina 
la rentabilidad, mientras que en la segunda determina el bienestar, 
indicador cualitativo que resulta de comparar la cantidad y la calidad 
del esfuerzo invertido con la cantidad y la calidad de las necesidades 
satisfechas. Pero, en términos contables, la diferencia más llamativa 
entre ambas racionalidades es que el costo que el campesino resta 
de su ingreso bruto es el gasto monetario y no la inversión en tra-
bajo doméstico y en general los bienes de que la familia dispone sin 
necesidad de comprarlos. A diferencia del ingreso neto empresarial, 
este saldo campesino no expresa el monto de las utilidades sino el de 
los recursos disponibles para la subsistencia de la familia y para el 
eventual incremento de la escala y los rubros de la producción.

 11. Dado que al descontar los costos del ingreso bruto el campesino no in-
cluye en ellos la inversión en trabajo familiar, y en general los insumos 
no mercantiles, el ingreso neto resultante puede ser positivo aunque en 
realidad no se esté retribuyendo una parte sustantiva de los gastos en 
que incurrió. Esto hace que su balance pueda resultarle aceptable no 
cuando reponiendo los costos no monetarios deja un remanente o ganan-
cia sino cuando resulta suficiente para cubrir los gastos familiares de 
subsistencia. Así, una actividad de elevado beneficio/costo en términos 
empresariales puede ser poco atractiva para el campesino porque su 
saldo, aun siendo favorable, no le alcanza para vivir todo el año. Y es 
que, en general, al productor doméstico le interesa más la magnitud 
absoluta del ingreso neto que puede obtener que su magnitud relativa 
respecto de la inversión.

 12. Como células económicas, las familias campesinas pueden llegar a 
ser bastante autosuficientes siempre y cuando, a través de intercam-
bios inicuos, paguen su tributo al capital. Como células sociales, en 
cambio, las familias campesinas existen únicamente en comunidades 
que son el ámbito natural de la vida colectiva. Los valores materiales 
y simbólicos que dan contenido al bienestar o el buen vivir sólo se 
realizan en la convivencia comunitaria. Por el intercambio de bienes 
y servicios que ahí se escenifica, la comunidad es también un ente 
económico suprafamiliar con racionalidad propia. Y con frecuencia 
sus incumbencias son grandes pues parte de los recursos productivos 
necesarios para la supervivencia son bienes comunes cuyo usufructo 
regula el colectivo. Sin embargo, la milpa, el traspatio, la huerta y 
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otros espacios tradicionales de la economía campesina demandan 
un manejo doméstico y una relativa autonomía. Por densas que sean 
las redes intracomunitarias, siempre encontraremos en ellas núcleos 
socioeconómicos familiares.

 13. Así como erosiona la naturaleza, de no impedírselo el capital desgasta-
ría el mundo campesino hasta su desaparición. He tratado de demos-
trar que la pequeña y mediana producción agropecuaria es funcional 
al orden del gran dinero, pero en el mercado en el que se mueven no 
hay alarmas automáticas que indiquen cuándo a los campesinos se 
les está exprimiendo de más y poniendo en peligro su existencia. El 
despojo de su trabajo, de los productos de su trabajo y de los medios 
que hacen posible su trabajo es un resultado natural de la asimetría 
en que viven y sólo con recursos institucionales no económicos puede 
ser frenado. Los campesinos modernos son en parte producto de leyes y 
políticas como las que protegieron a los primeros obreros de la voracidad 
de los primeros industriales. Pero ni la reglamentación del trabajo ni 
las reformas agrarias y programas de fomento surgen por iniciativa 
de los empresarios y sus personeros. La defensa del trabajo asalariado 
es tarea de los trabajadores mismos y la defensa de los campesinos es 
responsabilidad de los propios campesinos. Los campesinos son econo-
mías domésticas integradas a comunidades, pero por lo general también 
agrupadas en organizaciones capaces negociar la tasa de explotación. 
Porque, los campesinos lo saben: en este mundo cabrón, quien no resiste 
no existe.
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DIVERSIDAD

eLogio de La poLifonía 

Rito de iniciación
El fuego se ha apagado y pronto saldrá el sol. Ahora 
debemos hacer camino de regreso a la tribu. Has perdido 
el prepucio y has escuchado el cuento. Esto te convierte 
en un hombre de verdad.

Hay otra versión del cuento. Es el cuento que las 
mujeres se cuentan entre ellas. Y en esa versión quizá 
las cosas ocurrieron de otro modo. Pero ése es un cuento 
de mujeres. Y jamás se lo cuentan a los hombres.

Neil Gaiman, “The Sandman”, Cuentos de arena

México múltiple

Mujeres y hombres, indios y mestizos, costeños y serranos, norteños y suria-
nos, migrantes y quedados, comuneros y ejidatarios, agricultores, ganaderos, 
pescadores, cazadores, resineros, recolectores, silvicultores, jornaleros… En 
una sociedad globalizada y uniforme donde la máxima diversidad son las 
variantes de la Coca Cola o de las hamburguesas de McDonald’s, el mundo 
rural se nos muestra como el lugar de las diferencias, de la exhaustiva y 
vertiginosa pluralidad. Territorio de una variedad no epidérmica sino sus-
tantiva y por tanto celebrable y virtuosa. 

“Francia se llama diversidad”, afirmaba el historiador Lucien Febvre, 
mientras que su colega Fernand Braudel prefería la fórmula: “Francia es 
diversidad”, pues “no se trata sólo de una apariencia, de una designación, 
sino que es la realidad concreta, el triunfo manifiesto de lo plural, de lo 
heterogéneo, de lo que nunca es del todo semejante”. ¿De dónde viene esta 
multiplicidad? “Cada terruño engendra un tipo de hombre y un modo de 
vida. Cada tierra impone su historia”, sostiene Frédéric Gaussen. A lo 
que añade Braudel: “Éstas son afirmaciones que además pueden inver-
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tirse pues cada historia crea un tipo de hombre, un paisaje, y asegura la 
existencia de un terruño”.

Así es. Todos los grupos humanos inventan su paisaje: diseñan un 
entorno único e irrepetible que les confiere identidad. Y lo construyen con 
los recursos que les ofrece el lugar que escogieron para vivir, materiales 
que van modelando pausadamente, generación tras generación, conforme 
a sus apetencias terrenas y espirituales.

Pero el medio natural no es materia inerte: 

la tierra es también algo vivo –escribe Braudel–, de manera que el mosaico 
de suelos, de subsuelos de microclimas, se traduce en desgajamiento del 
paisaje […]. Sin duda el hombre es el artífice, el autor de esos jardines, de 
esos campos, de esos vergeles, de esas aldeas que nunca son del todo iguales: 
el hombre fue el actor y el director de escena, pero su actuación fue también 
provocada, facilitada y hasta impuesta en parte por el exterior.1

Y esta diversidad asentada en los ecosistemas es inseparable de la 
persistente, terca, aferrada condición de los labriegos. Si “Francia es di-
versidad” es porque –pese a todo– Francia no ha dejado de ser campesina. 
Sin forzar demasiado al fundador de la escuela de Los Annales, se puede 
afirmar que campesinado es diversidad y, más aún, que diversidad es 
sinónimo de campesino. 

Como Francia, México es diversidad. Vertiginosa pluralidad de climas 
y paisajes, de ecosistemas, de terruños. Insondable abigarramiento de 
haceres y saberes. Repertorio insólito de lenguas, cantos, arquitecturas, 
vestimentas, festividades, comidas y bebidas. Pero aquí somos aún más 
diversos que los galos. No por mérito de nuestra gente o de nuestra historia 
sino por fatalidad geográfica.

Norte y Sur

La inclinación del eje de la Tierra provoca en el norte y en el sur climas 
extremos y poco adecuados para la vida. En cambio cuando nos adentra-
mos en la zona equinoccial, donde “una sola montaña sintetiza, de la base 
a la cumbre, todos los climas del mundo”2 como decía el adelantado del 

1  Fernand Braudel, La identidad de Francia I. El espacio y la historia, pp. 36-61.
2 Euclides da Cunha, Los sertones, p. 58.
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ecologismo brasileño que fue Euclides Da Cunha, la naturaleza se torna 
feraz y exuberante.

Conforme avanzamos hacia los trópicos la vida se multiplica. Es el 
nuestro un complejo, un sutil entramado humano y natural madurado a 
pleno sol. Pero es también un tejido biocultural extremadamente frágil. 
Las fluctuaciones climáticas de las zonas frías y templadas del planeta 
dan lugar a sistemas bióticos más resistentes, mientras que la constancia 
de estos factores en las regiones tropicales propicia la diversidad y espe-
cialización pero hace a las especies más sensibles a los cambios. Y esta 
susceptibilidad biológica a la mudanza se reproduce en las culturas: los 
pueblos equinocciales son multicolores como sus ecosistemas, pero también 
frágiles e inestables cuando se modifica severamente su hábitat.

Y la amenaza nos llegó del frío. La conquista del “Nuevo Continente” 
iniciada hace más de 500 años fue bélica, económica y social. Pero fue 
igualmente una conquista espiritual y agroecológica que no sólo destruyó 
sistemas socioeconómicos y políticos, también desequilibró dramáticamen-
te la delicada armonía biocultural construida por los pueblos originarios. 
Porque a la violenta imposición de formas de vida ajenas se añadió la 
imposición de patrones tecnológicos desarrollados en climas templados. 
Modos de interactuar con el medio natural que en el trópico resultaban 
insostenibles.

En Eurasia, escribe Jared Diamond,

la agricultura llegó a consistir en siembras a boleo y monocultivos, y con el 
tiempo, en campos arados. Es decir las semillas se lanzaban a puñados, lo 
que daba lugar a que todo un campo se dedicara a un solo cultivo [...]. En el 
Nuevo Mundo [...] los campos eran siempre labrados a mano por medio de 
palos o azadones y las semillas se plantaban una a una y no se diseminaban 
a puñados. Ahí la mayor parte de los campos [...] se convirtió, así, en huertos 
mixtos de varios cultivos que se plantaban unos junto a otros.3 

Y esto es así por razones geológicas. El monocultivo del trigo es razo-
nable para las condiciones agroecológicas de Europa. En cambio el maíz 
mesoamericano se sembraba originalmente entreverado con otras plantas 
como el frijol, el chile y la calabaza, en una suerte de huerta biodiversa 
y de manejo holista muy distinta a los extensos, uniformes, arables y 
luego mecanizables plantíos cerealeros del Viejo Mundo o de los países 

3 Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. Breve historia de la humanidad en los 
últimos trece mil años, p. 143.
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templados. El trigo viene del trigal mientras que el maíz nace de la milpa. 
Y milpas y trigales responden a paradigmas bioculturales muy diferentes.

Sin caer en un determinismo ambiental, puede afirmarse que la 
homogeneidad tecnológica y la uniformidad social del capitalismo están 
asociadas con los climas templados de las regiones donde se origina. El 
emparejamiento extremo de tierras y hombres es perverso en todas partes, 
pero en los ámbitos tropicales es contra natura.

Los equinocciales somos anticapitalistas literalmente por naturaleza. 
Y de nuestra capacidad de resistir al arrasador sistema del gran dinero 
depende nuestra supervivencia. Lo que en la hora del calentamiento global 
mercadogénico es más cierto que nunca pues el cambio climático ocasionado 
por el sistema urbano industrial que se forjó en el Norte y de ahí se expandió 
sobre la periferia está golpeando sobre todo a los países y pueblos del Sur.

La diversidad que somos está en peligro. México ocupa el cuarto lugar 
en diversidad biológica y el segundo en diversidad cultural. Junto con 
Australia, Brasil, India, Indonesia y Zaire, somos de los países con mayor 
patrimonio biocultural. Riqueza que sin embargo se erosiona acelerada-
mente como resultado de agresiones al medio ambiente y también a las 
comunidades que la crearon y la preservan.

Los haceres, saberes y cosmovisiones de la Mesoamérica campesindia 
que están detrás de nuestro acervo biocultural sufren los embates de un 
orden etnocida y ecocida como el del gran dinero a la vez que enfrentan el 
acoso de grandes empresas que buscan lucrar con la diversidad transfor-
mándola en mercancía. Lo que es grave no nada más por lo que tiene de 
despojo, sino también porque el sistema mercantil es incapaz de reproducir 
la genuina y viviente pluralidad del hombre y la naturaleza. El capital 
no sólo expolia, el capital mata.

La “gente de los ecosistemas”, los indígenas y los campesinos, son 
titulares de los bienes bioculturales colectivos. “Los recursos filogenéticos 
mesoamericanos –ha escrito Eckart Boege– deben reconocerse legalmente 
como de origen y como colectivos, y a los pueblos indígenas y comunidades 
campesinas como sus custodios.”4 Y este derecho se extiende a los produc-
tos que resultan de sus irrepetibles condiciones naturales e inimitables 
saberes. Sus alimentos y bebidas tradicionales son amenazadas por la 
adulteración y el adocenamiento industrial.

“Pero de nada sirve hablar teóricamente de la diversidad, es 
menester verla con los propios ojos, deleitarse en sus colores, en los 

4 Eckart Boege, El patrimonio biocultural de los pueblos indígenas de México. Hacia la 
conservación in situ de la biodiversidad y agrodiversidad en los territorios indígenas, p. 13.
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olores, tocarla con las manos y hasta comerla y beberla en el mesón”, 
dice Braudel en el libro arriba citado. Y dice bien. El México múltiple 
que somos se ve, se escucha, se huele y se toca, pero también se come 
y se bebe.

La cecina de Yecapixtla, los uchepos de Uruapan, el queso Cotija, 
el mezcal de Minas, el café de Coatepec, la miel de abejas meliponas de 
Cuetzalan, el atole con panela de Tepoztlán o los tlacoyos que prepara 
doña Emma en San Andrés Totoltepec son bienes bioculturales asociados 
a un modo de hacer pero también a una localidad o región. 

Y si la cultura tiene casi siempre un anclaje territorial también puede 
tenerlo la economía de los sistemas productivos localizados. Esta economía 
del terruño, esta economía con rostro humano que preserva las recetas 
y los sistemas tradicionales, pero también los varía y los renueva, debe 
ser protegida de los piratas industriales que desvirtúan el producto pero 
lucran con el nombre.

Milpas y monocultivos

Se dice que “vivir bien” es un paradigma alternativo a los conceptos de 
Progreso y Desarrollo, hoy en entredicho. No estoy seguro. Pero sí lo estoy 
de que “hacer milpa”, como se llama en Mesoamérica a los trabajos de ese 
policultivo, designa un modo de vida donde la diversidad entreverada y 
simbiótica es la máxima virtud. 

Desde los tiempos del viejo teocinte, al maíz no le gusta andar solo 
sino rodeado de una entreverada y bulliciosa compañía vegetal. Una 
siembra de trigo es un trigal, en cambio una siembra tradicional de maíz 
es una milpa, un policultivo donde interactúan hasta 50 especies, entre 
cultivadas, auspiciadas y toleradas.5

Con una diversidad genética manifiesta en decenas de razas, varieda-
des e híbridos, y una pasmosa capacidad de adaptarse a los más diversos 
suelos, climas, humedades y altitudes, el maíz es el equivalente agrícola 
de las lenguas francas. Cultivo transcultural compartido por alrededor de 
250 pueblos mesoamericanos y algunos andinos y amazónicos pertenecien-
tes a 16 diferentes familias lingüísticas. Etnias que no por maiceras son 
unánimes pues definen sus diferentes identidades agrícolas y culinarias 

5 Jasmín Aguilar, Catarina Illsley y Catherine Marielle, “Los sistemas agrícolas de 
maíz y sus problemas técnicos”, en Gustavo Esteva y Caherine Marielle (coords.), Sin maíz 
no hay país, p. 83.
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al combinar al cereal con otras plantas cultivadas o silvestres propias de 
cada región. 

Pero el frijol, la calabaza y el chile son sus acompañantes ancestrales, 
buenos vecinos que con sus aportes alimentarios derrumban el mito de que 
los pueblos maiceros están en desventaja civilizatoria porque a nuestro 
cereal le faltan nutrientes.6 El maíz es sostén del frijol enredador, que a su 
vez devuelve al suelo parte del nitrógeno que se lleva su socio talludo; la 
calabaza no deja pasar las malas hierbas y con sus grandes hojas protege 
la humedad del suelo; los chiles ahuyentan insectos dañinos.

En la milpa conviven el tomatillo y el huahuatle, el cacahuate, las 
habas, los chícharos, el amaranto, la chía, el huahuzontle, el chayote, el 
chilacayote; tubérculos como el camote, la yuca, la jícama o la papa, y los 
múltiples quelites: verdolagas, chayas, malvas, epazotes, quintoniles, 
chepiles, pápalos, romeritos. En la península de Yucatán es frecuente 
que en claros de la milpa además de yuca se siembren hortalizas como 
el melón y la sandía. En los andes peruanos es habitual que las familias 
cultiven alrededor de una decena de parcelitas en distintos niveles con 
diferentes maíces y en diversas combinaciones con otras plantas como los 
socorridos frijol y calabaza, pero también quinua, achita y una vertiginosa 
variedad de papas.7 

Milpas escoltadas por erizados magueyes o espinosos nopales y tacho-
nadas de chabacanos y capulines que no se cortaron porque dan sombra 
y frutos que mucho se agradecen en los descansos de la labor. Sembra-
díos donde se cazan tuzas cegatonas cuando se aventuran fuera de sus 
agujeros, donde se colectan hongos, gusanos de maguey o chapulines y 
de donde hay que ahuyentar a los zanates y otros pájaros que quieren 
cosechar antes que nosotros. 

Complemento de la milpa es la huerta que proporciona zapotes, 
guayabas, aguacates, mameyes, plátanos o jocotes, según los gustos y la 
región, además de que se cosecha cera y miel, se consigue madera para 
vigas, polines y tablones, y se recoge leña para el fuego. 

Junto a la casa no puede faltar el cultivo de traspatio con sus chiles, 
cebollas, jitomates y chilacayotes, pero también hortalizas avecindadas 
como el ajo, la lechuga, la col, el nabo; sin olvidar las yerbas que dan sabor, 

6 Jared Diamond, op. cit., p. 156.
7 Julio Valladolid Rivera, “Mama Sara (Madre Maíz) Crianza ritual de la diversidad de 

maíces en los Andes de Perú”, en Gustavo Esteva y Caherine Marielle (coords.), Sin maíz 
no hay país, p. 67.
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las olorosas, las medicinales. Y no deben faltar las flores aunque nomás 
sirvan para alegrar la vida. 

Y, rondando, gallinas, guajolotes o patos; además de los cuches, en-
chiquerados o sueltos; del corral con cabras, chivas o borregas, y quizá 
el buey, la vaca, el burro, el caballo, la mula, si es que todavía los hay.

La diversidad de aprovechamientos propia de los campesinos ha sido 
constatada por agrónomos de huarache como Hernández Xolocotzi, que 
describe las labores de una familia tipo de Nauzontla, Puebla. 

Considerando la familia campesina como centro de un sistema de producción 
con sus respectivos subsistemas que interactúan y se interrelacionan, el 
sistema puede incluir los siguientes subsistemas:
– Parcela de temporal (maíz, frijol enredador, frijol mateado, papa, arvenses, 

calabaza, chilacayote, erizos).
– Huerto familiar (calabaza, erizo, chile, cera, granadas, flores).
– Bosque (leña, madera, hongos).
– Ganado de solar (cerdos, gallinas, guajolotes).
– Pradera inducida (cría y engorda de bovinos).
– Plantación (café y cultivos asociados).8

Con las variaciones propias de la interculturalidad que se intensificó 
a partir de la llegada de los españoles, esta pluralidad es ancestral. Los 
de antes gustaban de las enumeraciones y seguramente se sentían orgu-
llosos de su riqueza culinaria, de modo que les daba por hacer recuentos 
que documentan la diversidad que éramos y que somos. 

Este testimonio viene de Popol Vuh 

Comenzaron entonces sus trabajos […]. Lo primero que harían era la milpa 
[…]. Ésta será la comida: el maíz, las pepitas de chile, el frijol, el pataxte, el 
cacao […]. Y de esta manera se llenaron de alegría, porque habían descubierto 
una hermosa tierra […] abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas, 
y abundante también en pataxte y cacao, y en innumerables zapotes, anonas, 
jocotes, nances, matasanos y miel.9

Otro ejemplo de variedad alimentaria lo encontramos en los nombres 
relacionados con comestibles de algunos de los 18 meses del calendario de 
los antiguos chiapanecos: Numaha ñumbi: en que se siembra el maguey 

8 Efraín Hernández Xolocotzi, Xolocotzia, pp. 513-514.
9 Anónimo, Popol Vuh, pp. 69-70, 104.
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(24 junio); Numaha mundju: cuando se siembra chile (23 de agosto); 
Numaha catani: fin de agua, principio de maíz (12 septiembre); Numaha 
manga: se cría el pescado (2 de octubre); Numaha haomé: baja el río y 
retorna pescado (22 de octubre); Numaha mua: se siembra camote (21 de 
diciembre); Numaha cupamé: madura el coyol (11 de marzo); Numaha 
puri: madura el jocote (31 de marzo). Completa el panorama la descripción 
de fray Tomás de la Torre, que visitó a los chiapanecos en 1545: 

Cogen cacao dentro de su tierra. Siembran [maíz] dos veces al año […]. Hay 
grandísima abundancia de los frutos de la tierra, piñas, plátanos, jícamas, 
camotes, aguacate, ciruelas y todo lo demás […]. No dejaré de decir de las 
calabazas que aquí hay. Hay las muy mayores que grandes harneros y 
aquéllas pártenlas por medio y píntanlas para servirse de ellas en lugar de 
cestas y platos…10

¿Hombres de maíz? Más bien gente de milpa. Mujeres y hombres que 
se rodearon de una enorme variedad de plantas y animales domestica-
dos, auspiciados o simplemente aprovechados. Barroco entrevero al que 
sólo se puede identificar con el cereal dejando en la sombra su pródiga 
compañía debido a la mala costumbre de buscar un dominante, y de ser 
posible fálico, dentro de lo que en realidad es un colectivo de pares, un 
policutivo, un sistema agroecológico complejo.

Sí, el maíz es la planta que más se repite en las milpas mesoameri-
canas. Y también es verdad que es del maíz de donde obtenían la mayor 
parte de sus nutrientes muchos milperos. Pero solo y su alma el orgulloso 
maíz puede muy poco. Cualitativamente lo que hay que destacar de la 
milpa es su diversidad, su entreverada, fraterna, solidaria diversidad. 

Porque hacer milpa podría ser la consigna del pluralismo intercul-
tural mesoamericano. Milpas en un sentido metafórico son los mercados 
pueblerinos, los carnavales tradicionales, las asambleas comunitarias, 
los movimientos campesinos; pluralidades virtuosas como la de nuestro 
policultivo raigal que deberían ser paradigma de la vida toda.

10 Jean de Vos, La batalla del sumidero. Historia de la rebelión de los chiapanecas, 
1525-1534, a través de testimonios españoles e indígenas, p. 30.
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Mujeres y hombres

Cuando se habla de pluralidad, diversidad de identidades, intercultura-
lidad, diálogos diatópicos, es frecuente que se olvide una diferencia que 
cruza todas las sociedades: la que distingue a las mujeres de los hombres. 
Una diferencia de base natural pero construida e injusta, que ante todo 
hay que reconocer y en la que hay que profundizar si queremos que deje 
de ser asimétrica. Pero lo primero es hacerla visible y constatar que no 
es natural sino impuesta.

Empiezo con un relato:
Apenas cubierto por una camiseta que le queda grande, el chamaco 

sale corriendo a todo lo que dan sus dos años escasos, tropieza, vuela casi 
un metro y se estampa estrepitosamente contra el piso de tierra. En la 
asamblea nocturna se hace un silencio expectante. Desde la esquina ilu-
minada por el mechero, los hombres miran al caído. En un rincón algo más 
oscuro las mujeres interrumpen sus cuchicheos en tzeltal y voltean en la 
misma dirección. El resto de los niños suspende el bullicioso revoloteo que 
había acompañado el debate. Los fuereños, un maestrillo jesuita habilitado 
de agrónomo y yo, miramos alternadamente al chamaco y a los adultos. 
También callado, el pequeño caído observa con desconfianza a su alrededor 
sin saber si debe incorporarse como si nada o puede soltar el llanto. En 
medio del silencio, el polvo levantado por el azotón comienza a asentarse. 
El pequeño yacente me queda a un paso y podría alzarlo. No lo hago para 
no invadir las que supongo atribuciones de sus padres, o quizá específi-
camente de su madre. Pero, salvo las palomillas y mariposas nocturnas, 
nadie se mueve. Por fin, del grupo infantil se desprende una pequeña 
figura, una niña de cinco o seis años que alza al caído, le limpia los mocos 
con la camiseta y se lo lleva de regreso al rincón de las infanterías. Tras el 
brevísimo ejemplo de dramaturgia social protagonizado por el del tropezón, 
su hermanita y los espectadores, la asamblea se reanuda como si nada.

¿Qué nos dice esta historia? Que las mujeres rurales se imponen 
desde pequeñas a ser mujeres y una de sus responsabilidades es cuidar 
de los hermanos menores. No es la única función. La vida en el campo es 
trabajosa para todos pero en el reparto de tareas a ellas les sirvieron con 
la cuchara grande. Y así como hay asuntos de mujeres hay asuntos de 
hombres, funciones que son exclusivas de los varones. En el campo, como 
en la ciudad, la relación entre los géneros es dispareja.

Las cosas están cambiando. Las jornaleras rurales son cada vez más 
numerosas, con la migración prolongada son muchas las mujeres que, 
en ausencia de sus maridos, se encargan de los cultivos, y en los últimos 
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años la migración femenina ha crecido más rápido que la masculina. 
Hay mujeres titulares de derechos agrarios, hay voces femeninas en 
las asambleas ejidales y comunales, hay socias y no sólo socios en las 
organizaciones rurales de productores, hay técnicas que se desempe-
ñan en las empresas asociativas, hay líderes campesinas y dirigentes 
indígenas, hay regidoras y alcaldesas, hay policías comunitarias del 
sexo femenino y hay comandantas del Ejercito Zapatista de Liberación 
Nacional. Además de que en los programas públicos se manejan cuotas 
de género y ciertos proyectos son exclusivamente para ellas.

Las rústicas se salieron del huacal para colarse en espacios antes 
netamente masculinos. En el campo, ellas ya se ponen jeans…, en cam-
bio ellos no usan naguas. O sea que la mujer hace trabajos “de hombre” 
pero en lo fundamental sigue a cargo de los trabajos “de mujer”. Doble 
o triple jornada, pues. Y es que hoy las campesinas tienen atribuciones 
inéditas, sin duda, pero no por ello se emanciparon del fogón y el lavadero. 
Jornaleras, migrantes, empresarias sociales, activistas o con jerarquía 
en ejércitos libertarios, las mujeres rurales siguen siendo titulares del 
hogar, responsables de las labores domésticas, que en el campo son más 
extensas e intensas que en las ciudades porque incluyen buena parte de 
la producción de autoabasto. De antiguo les encargaron preservar el fuego 
y desde entonces su vida gira en torno al focaris, al hogar.

Esa responsabilidad ha sido una carga injusta y en cierto modo una 
maldición, pero al desempeñarla con enjundia las mujeres han hecho 
aportaciones civilizatorias fundamentales. No es exagerado decir que en 
la presente crisis sistémica la porción femenina de las estrategias campe-
sinas de supervivencia constituye un paradigma alterno digno de la mayor 
consideración. Y es que la vuelta a una economía doméstica sustentable 
es, de algún modo, un triunfo cultural de la mujer campesina que desde 
su traspatio o su solar mantuvo la lógica de la diversificación y el autoa-
basto mientras que los varones entraban hipnotizados en la carrera del 
monocultivo intensivo en agroquímicos y netamente mercantil.

“No hay que buscarle pencas al quiote ni dejar el maíz por los olotes, 
viejo”, le dice la doña refranera a su agobiado señor que no le halla la 
punta al mecate porque sembró picante con mucho gasto y a la mera hora 
la cosecha no tuvo precio. “Eso te pasa por cavar hoyos donde hay tuzas. 
Date de santos que yo hice poquita milpa y con las hortalizas y los ani-
malitos del solar nos la iremos pasando.” Y ni la burla perdona: “¿Quién 
te manda, zopilote, haberte echado a volar cuando te podías estar en tu 
casa metidote?”
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Porque sucede que cuando los hombres que lo apostaron todo al café, 
al cacao, a la caña, a la copra…, y regresan a casa derrotados por los 
demonios del mercado encuentran que aun en la desgracia hay algo que 
comer porque las mujeres no dejaron caer por completo la huerta, la hor-
taliza, las gallinas, los guajolotes, los puercos, las plantas de recolección...

El agro profundo tiene aires de mujer. No es determinismo biológico, 
es que por razones culturales la nuez de la economía campesina quedó 
a cargo de ellas. Sumergida en el sistema capitalista y acosada por los 
intercambios inicuos, la unidad de producción doméstica camina, por lo 
general con dos piernas: una de sus estrategias es extrovertida, comer-
cial, especializada, riesgosa; la otra es introvertida, de autoconsumo, 
diversificada, segura. Abordaje dual que a su vez define dos vías del 
hacer y del saber: por un lado, el pensamiento abstracto y cuantitativo; 
por el otro, la ciencia de lo concreto y lo cualitativo. Una aproximación 
es simplificadora, instrumental, homogénea; la otra es intuitiva, holista, 
heterogénea. La primera es masculina, remite al orden económico domi-
nante y tiene por referencia al futuro; la segunda es femenina, hunde su 
raíz en el sustrato profundo de nuestra civilización y se acoge al pasado 
para dotar al mundo de significado. Con una cara los campesinos avi-
zoran el porvenir y sus promesas, con la otra miran al ayer en busca de 
seguridad y razón de ser. Como los de Jano, los dos rostros rústicos son 
complementarios. Pero no se dirigen a oriente y poniente, como los del 
dios de la mitología romana, sino a los tiempos pretéritos y los tiempos 
por venir, porque sin permanencia no hay cambio y sin firmes referentes 
en el pasado la marcha al futuro carece de rumbo y la historia deviene 
puro carrereo, simple prisa, pues.

La estrategia introvertida que he llamado femenina, dado que sigue 
el patrón del traspatio o del solar, es sin duda más segura y también 
sustentable en lo ambiental, pero por sí misma no es económicamente 
sostenible pues –en la medida en que siempre hay necesidades mercan-
tiles– el puro autoabasto no garantiza la viabilidad reproductiva de la 
familia. En cambio la estrategia extrovertida que he llamado masculina, 
pues adopta el patrón de la huerta, el potrero o la parcela comerciales, 
supone riesgos mayores y puede tener impactos ambientales negativos, 
pero si todo sale bien garantiza cierta solvencia económica.

La enseñanza es –como siempre– una paradoja, un oxímoron: lo local 
y lo global, lo introvertido y lo extrovertido, el autoabasto y la producción 
mercantil, la parcela y el solar, lo femenino y lo masculino no son opciones 
contrapuestas y excluyentes sino estrategias complementarias, el anverso 
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y el reverso del otromundismo rústico, la pierna izquierda y la pierna 
derecha del caminante rural.

Pero, siendo complementarias las estrategias, en el momento actual 
la salida a la crisis que nos agobia está principalmente en el paradigma 
femenino. Porque en el mundo del gran dinero el futuro ha sido secuestrado 
por el capital y en el espejismo de Progreso que ofertan sus corifeos no 
hay espacio para los campesinos (en realidad no hay espacio para nadie). 
Entonces, el agro profundo tiene que romper con el porvenir fetichizado 
del imaginario mercantilista y asentarse firmemente en el pasado para 
desde ahí emprender, junto con los no campesinos, la tarea de imaginar 
un futuro propio: un mundo en el que realmente quepan muchos mundos. 
Y en esta labor de prospectiva utópica el mirador de las doñas rurales es 
privilegiado. 

Anomalía, verosimilitud, creatividad…

La insondable diversidad campesina es un buen argumento para abordar 
el estudio de los rurales con una casuística que dé cuenta de sus muchos 
rostros. Y sí, hay que hacer estudios puntuales, pero tomando en serio 
el carácter ontológico de las diferencias, de modo que no busquemos con 
un caso ejemplar conocerlos todos, ni tampoco hagamos estudios de caso 
que se agotan en sí mismos.

La casuística en la que creo es la que ve cada caso no como parte 
de una serie sino como anomalía, no como realidad promedio sino como 
circunstancia excéntrica, no como normal sino como excepcional. Porque 
–Ginzburg dixit– ninguna norma da cuenta de sus transgresiones, y en 
cambio estas transgresiones sí ponen en evidencia a la norma.11 Y en ocasio-
nes –Calvino dixit– el estudio de las transgresiones permite reformular la 
norma haciéndola más comprensiva…, hasta que una nueva transgresión 
la ponga otra vez en entredicho, etcétera.12

No se trata de empeñarse en encontrar menocchios (Menocchio era el 
sobrenombre por el que se conocía al molinero que Carlo Ginzburg estudió 
en El queso y los gusanos). No se trata de escoger siempre casos atípicos o 
patentemente excepcionales. Se trata, sí, de buscar en los que estudiamos 

11 Carlo Ginzburg, “Reflexiones sobre una hipótesis: el paradigma indiciario, veinticinco 
años después”, en Contrahistorias. La otra mirada de Clio, núm. 7, p. 36.

12 Italo Calvino, “La oreja, el cazador y el chismoso”, en Contrahistorias. La otra mirada 
de Clio, núm. 7, p. 66.
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no tanto lo que los asemeja con los demás de la que, se presume, es su clase 
o serie, como lo que los aparta, lo que les otorga identidad y originalidad.

En un libro titulado precisamente Conocimiento local, un etnólogo 
como Clifford Geertz, que siempre ha cultivado la casuística, rechaza 
el localismo: “Renunciar a un intento de explicación de los fenómenos 
sociales que los entrelace en grandes texturas de causas y efectos para 
optar por otra que trate de explicarlos situándolos en marcos locales de 
conocimiento significa sustituir una serie de dificultades bien definidas 
por otras mal definidas”.13

Entonces el estudio de caso ha de ir más allá de la pura descripción sin 
diluirse en la vaguedad y las generalidades. Ha de ser una aproximación 
a la universalidad desde la singularidad capaz de moverse entre estos dos 
extremos. Y esto es, entre otras cosas, un problema de lenguaje.

Dar cuenta de la pluralidad rural, o de cualquier otra, supone que al 
poner el caso en conexión con totalidades sociales mayores o con supuestas 
regularidades más abarcadoras no se diluya su individualidad. Singula-
ridad que se preserva cuando el relato convence al lector de que el autor 
estuvo allí, que se hizo presente en un momento y lugar irrepetibles. Y lo 
hace con una narrativa viva –diríamos que literaria– que por lo mismo es 
polisémica, de modo que tiene los significados conceptuales que le atribuye 
el narrador pero también los que sean capaces de encontrar sus lectores. 
Lo escribió Eduardo Galeano, un hombre de palabra que sabía decir las 
cosas como nadie: “No le pido que describa aquella noche de la visitación 
del arcángel: le exijo que se moje”. 

Ha dicho, y con razón, el ya citado Clifford Geertz que la habilidad de 
los científicos sociales “para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene 
menos que ver con su aspecto factual, o su aire de elegancia conceptual, 
que con su capacidad de convencernos de que es resultado de haber […] 
realmente ‘estado allí’. Y en la persuasión […] es donde interviene la 
escritura”.14

El nexo entre la narrativa del “estar allí” y la estrategia casuística de 
la anomalía radica en que un relato en el que todo lo que ocurre es normal 
y previsible resulta inverosímil pues la impresión de realidad se sostiene 
en lo improbable, en la irrupción de lo que no esperábamos. “Esto es tan 
raro que tiene que ser verdad”, piensa el lector. 

13  Clifford Geertz, Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas, 
p. 14.

14  Clifford Geertz, El antropólogo como autor, p. 14.
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En una nueva vuelta de tuerca, encuentro que lo que subyace en la 
elocuencia de lo anómalo y la verosimilitud de lo sorprendente es la ima-
ginación y la creatividad como diferencia específica de lo humano. 

La intencionalidad, la productividad y la originalidad de la acción 
humana, es decir el carácter poiético de nuestra praxis, es lo que nos ca-
racteriza. El autor de La creatividad de la acción, Hans Joas, ha escrito 
que “la acción colectiva […] crea motivos e identidades, configura nuevas 
relaciones sociales y nuevas comunidades, da pie a cambios identitarios 
profundos […], produce símbolos de impronta afectiva”.15 

Claro que también hay repetición, rutina, inercia, pero es en la in-
troducción de lo inesperado, de lo imposible, donde damos prueba de lo 
que en verdad somos. Y precisamente ahí se encuentra la raíz de la di-
versidad. No la diversidad natural que resulta de mutaciones aleatorias 
sino la diversidad humana, que resulta de la imaginación y el proyecto. 
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VIOLENCIAS

La muerte tiene permiso

Estos ayotzinapos hijos de su reputa madre están aten-
tando contra uno de nuestros símbolos como Nación, y 
por una puta idea de preservar los derechos humanos 
de estas bestias que no merecen vivir el gobierno no 
puede intervenir como tal. Hoy más que nunca clamo 
por el regreso de alguien como Díaz Ordaz.

Luis Adrián Ramírez, secretario  
de Organización del Frente Juvenil del Partido  

Revolucionario Institucional (pri)1 

Desollados

Por todas partes la inmensa miseria de innumerables, 
atroces muertes no muertas y, sin embargo, la esencia 
de la muerte le está vedada al hombre.

Martin Heidegger, Bremen und Freiburguer Vortäge2

La noche del 26 de septiembre de 2014 y la madrugada del 27, en un 
entorno estrechamente vigilado por el ejército y las policías federal y 
estatal, guardias municipales de Iguala, Guerrero, balearon en varias 
ocasiones a estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos en otro lugar, 
por error, fueron tiroteados miembros de un equipo juvenil de futbol. El 
saldo fueron numerosos heridos y seis muertos, uno de ellos con el rostro 
desollado por tortura. Otros 43 normalistas fueron apresados y presunta-

1  Betty Ramírez, “Demanda líder priista regresar a la época de Gustavo Díaz Ordaz”, 
La Jornada, 12 de noviembre de 2014.

2  Martin Heidegger, Bremen und Freiburger Vortäge, p. 56.
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mente entregados por la fuerza pública a miembros del cártel Guerreros 
Unidos, quienes los habrían asesinado, quemado en un basurero y tirado 
al río sus cenizas. Más de un año después, los familiares y compañeros 
de las víctimas no aceptaban la versión oficial de los hechos y culpaban 
del crimen al ejército.

México es un moridero, sórdido panteón de muertos a la mala, airado 
erial de almas en pena clamando por justicia y paz. Están las decenas de 
miles de muertos con nombres y apellidos, pero también los muertos que 
no tienen quien los amortaje ni quien los llore, los cuerpos anónimos aven-
tados así nomás en las más de 500 fosas clandestinas descubiertas desde 
2006 en 24 estados del país.

Y los matados son casi todos jóvenes, si no es que niños. Jóvenes los 
muertos y los secuestrados de Ayotzinapa; jóvenes los muertos encontrados 
en las narcofosas de Iguala; jóvenes los 22 ejecutados por el ejército en 
Tlatlaya; jóvenes los muertos por el narco, las maras y la migra en el largo 
camino de La Bestia; jóvenes las muertas de Juárez; jóvenes la mayoría 
de los 100 mil muertos que hasta ahora arroja la guerra del narco iniciada 
durante el gobierno de Felipe Calderón y continuada por el de Enrique 
Peña Nieto; jóvenes gran parte de los más de 30 mil desaparecidos en el 
mismo periodo. 

Entre los 15 y los 24 años nadie debería morir, pero en México mueren 
muchos varones en ese rango de edad, casi todos a causa de violencia. 
De modo que mientras que en casi todo el mundo la esperanza de vida 
va aumentando aquí disminuyó un año debido a la muerte precoz, a la 
muerte infligida, a la mala muerte.

Estudiantes, maquileras, delincuentes, migrantes, soldados, víctimas 
accidentales… En nuestro país se mata a los jóvenes y los jóvenes se 
matan entre sí. Todos los muertos cuentan, pero cuando muere un joven 
muere una vida por vivir. ¿Cuántos años no vividos acumula el juvenicidio 
nacional?

Iguala fue recientemente escenario de un crimen. Pero todo Guerrero 
es de por sí un páramo rulfiano de muertos a la mala. Allí las matazones 
políticas son mojoneras que fijan tiempos históricos. Menciono algunas 
ocurridas en el último medio siglo: en 1960, en Chilpancingo, el ejército 
asesina a 15 y a resultas del crimen cae el gobernador Caballero Aburto; 
en 1962, en Iguala, otra vez el ejército mata ahora a 7, lo que provoca la 
radicalización de la Asociación Cívica Guerrerense y tiempo después el 
alzamiento en armas de Genaro Vázquez; en 1965, en Atoyac de Álvarez, 
los judiciales asesinan a otros 7, por lo que Lucio Cabañas se remonta y 
emprende la organización del Partido de los Pobres; en 1967, en Acapulco, 
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pistoleros como El Zanatón, La Yegua, Los Gallardo y El Animal masacran 
a más de 30 copreros rebeldes, aunque algunos contaron hasta 80 cadáve-
res; en 1990, en Cruz Grande, la policía estatal mata a 5 de los ocupantes 
de la alcaldía, lo que marca el fin de los cabildos populares conformados 
ese año; en 1995, en Aguas Blancas, la policía estatal embosca y mata 
a 17 campesinos y siembra armas entre los cadáveres para semejar un 
enfrentamiento, la airada protesta provoca la caída del gobernador Rubén 
Figueroa y un año después la aparición del Ejército Popular Revolucionario 
(epr); en 1998, en Los Charcos, los soldados cercan una reunión y matan a 
11, poco después aparece el Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente 
(erpi); en los años recientes los estudiantes de la Normal Rural Raúl Isidro 
Burgos han tenido varios muertos: dos en 2011 caídos en la Autopista 
del Sol a la altura de Chilpancingo a manos de la policía estatal, tres en 
2014 asesinados en Iguala por policías municipales y quizá 43 más si se 
confirma la versión de la Procuraduría General de La República.3 

La matazón de Iguala es parteaguas por dos razones: por su desmesura 
y por lo que el crimen y la repulsa que desató significan. Y es que si dece-
nas de estudiantes pudieron ser tiroteados, escarnecidos y secuestrados es 
porque los responsables pensaron que quedarían impunes pues, después 
de todo, las víctimas no eran más que “ayotzinapos”, vale decir vándalos. 

Cuando uno de los normalistas baleados la noche del 26 de septiem-
bre, que tenía un tiro en la cara, esperaba a ser atendido en la clínica a la 
que lo llevaron sus compañeros llegaron ahí dos unidades militares que 
al verlos cortaron cartucho y preguntaron si eran “los ayotzinapos”. Los 
jóvenes dijeron que sí y pidieron ayuda para el herido que perdía mucha 
sangre y al que no recibían en la clínica. Por respuesta, los soldados los 
obligaron a alzar sus playeras a entregar sus celulares y vaciar sus de-
más pertenencias para ver si traían armas. Las palabras del que estaba 
al mando se las transmitió uno de los jóvenes a Anabel Gutiérrez, de la 
revista Proceso: “Cuando le pedimos ayuda para nuestro compañero que 
se estaba desangrando, lo que nos dijo fue que tuviéramos huevos para 
enfrentarlo así como hacíamos nuestro desmadre”. Y se fueron.

Difundido reiteradamente por funcionarios públicos y opinantes de 
los medios masivos de comunicación, un obsceno mensaje subliminal 
recorre México: la muerte tiene permiso cuando sirve para preservar el 
orden. En esta lógica perversa es bueno que los narcos se maten unos 
a otros porque luego quedan menos, es aceptable que la fuerza pública 

3  Véase Armando Bartra, Guerrero bronco. Campesinos ciudadanos y guerrilleros en 
la Costa Grande.
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ejecute a los presuntos delincuentes para que aprendan, y, en el extremo, 
se ve mal eso de balear y secuestrar normalistas pero lo cierto es que 
los “ayotzinapos” se lo buscaron por revoltosos, por andar haciendo sus 
desmadres.

Matar “antisociales”, sean éstos delincuentes o subversivos, no es 
romper el orden, es preservarlo. Y quien mata no merece castigo sino 
aprobación. Porque las leyes escritas y las normas morales diurnas pue-
den violarse si se trata de hacer valer la ley nocturna, el código oculto 
e inconfesable que, según Slavoj Zîzêk, preside desde la oscuridad el 
orden existente. Razonamiento que está detrás del holocausto, el gulag, 
las limpiezas étnicas, los escuadrones de la muerte y todos los gobiernos 
represivos, el nuestro incluido. 

Sólo entre 2006 y 2012, durante el gobierno de Felipe Calderón, la 
llamada guerra del narco dejó más de 60 mil muertos y cerca de 300 mil 
desplazados. Y si a los caídos en la batalla contra el crimen organizado 
se añaden las víctimas de homicidios dolosos, la cifra aumenta a cerca 
de 90 mil, lo que significa que, en algo más de un lustro, los afectados 
indirectos de este tipo de violencia fueron del orden de 360 mil, entre 
ellos unas 24 mil viudas y cerca de 50 mil huérfanos.4 Estudios recientes 
sostienen que “regiones enteras de México están controladas por actores 
no estatales, como son las organizaciones multicriminales [que] han 
mutado de […] cárteles de la droga a […] motor de sociedades y econo-
mías alternativas”.5 Esto ha llevado a expertos como John P. Sullivan 
a sostener que México es un “Estado fracasado”, que en muchas zonas 
ha sido sustituido por un “Estado criminal liberado” que ha establecido 
“soberanías paralelas”. Este mismo autor propone analogías sugerentes 
entre el orden creado por los cárteles de la droga y la dominación que 
en otros ámbitos ejercen los “señores de la guerra” y con las relaciones 
sociales propias del “periodo del feudalismo”,6 un sistema cuya reproduc-
ción se sostuvo sobre la coacción moral y material y no sobre el mercado 
y el Estado aunque los hubiera. 

4  Leticia Ramírez de Alva, Índice de víctimas visibles e invisibles de delitos graves, 
citado en Gloria Leticia Díaz, “Las víctimas visibles e invisibles del sexenio”, en Proceso, 
núm. 1857, 3 de junio de 2012, pp. 18-20.

5  Howard Campbell, citado en Marco Appel, “Ante el Estado fallido, narcoestado 
sustituto”, en Proceso, núm. 1853, 6/512, p. 38.

6  John P. Sullivan, “De las guerras contra las drogas a la insurgencia criminal: los 
cárteles mexicanos, enclaves e insurgencia criminal en México y Centroamérica y sus 
implicaciones para la seguridad global”, citado en Carlos Fazio, “La territorialidad de la 
dominación IV”, en La Jornada, 26 de mayo de 2012, p. 17.
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En México, el imperio de la violencia fuera de toda norma y de un 
orden donde no rige la ley sino la fuerza sustentada en una combinación 
de poder económico y dominación política formal e informal son males 
añejos. En un texto sobre Guerrero publicado en 2000, mucho antes de 
que se desatara la sangrienta “guerra contra el narco”, escribí: 

Guerrero bronco: despliegue de poderes discrecionales que chocan entre sí y se 
ejercen mediante la violencia […]. Guerrero es una entidad violenta. No tanto 
porque allí falle la ley, sino porque una de las normas no escritas de su cultura 
política es que no importa contar con la razón o el derecho sino con la fuerza 
[…]. En Guerrero los que mandan por la fuerza por la fuerza se disputan el 
poder, y cuando los bocabajeados deciden sacudirse ese torpe mandato casi 
siempre terminan apelando también a la fuerza, llave social por excelencia en 
un orden sustentado en el temor y el zarpazo […]. Demasiados guerrerenses 
mueren de pie. Demasiadas muertes airadas en un estado donde la muerte 
por punta, filo o bala es muerte natural. Si es verdad que los matados no 
descansan, Guerrero es una inmensa congregación de muertos insomnes.7

Los dos libros de Juan Rulfo siguen siendo crónica vigente de un Mé-
xico colérico dominado, hoy más que nunca, por la violencia y la muerte 
injusta; un páramo en llamas donde vagan los matados, los muertos a 
la mala. 

Y del señor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo 
que le queremos decir.

[…] 
Y ésta es la cosa por la que esto está lleno de ánimas; un puro vagabun-

dear de gente que murió sin perdón.8

Guerrero es espejo trizado de un país donde el Estado de derecho no 
impera o impera bajo la forma de su interrupción, que diría Agamben.9 
Una sociedad donde por regla general y no excepcionalmente el orden se 
mantiene o se modifica por acciones desarrolladas al margen de la Ley 
por fuerzas extralegales que sin embargo tienen imperio de ley. Lo que 
incluye la ya antigua prepotencia caciquil y el terror impuesto por los cár-
teles del narco, pero también los sistemáticamente fraudulentos procesos 

7  Armando Bartra (coord.), Crónicas del sur. Utopías campesinas en Guerrero, pp. 15-18.
8  Juan Rulfo, Pedro Páramo, pp. 62-63.
9  Véase Giorgio Agamben, Estado de excepción.
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electorales y el enriquecimiento ilícito consustancial a la cleptoburguesía 
mexicana. Prácticas metajurídicas que casi siempre son violentas. 

No se trata de anomia y violencia residuales paulatinamente susti-
tuidas por el imperio de la Ley. Al contrario, en el país la violencia va en 
ascenso, y en un tema crucial como el narcotráfico tanto los delincuentes 
como la fuerza pública actúan al margen de la legalidad pues ni unos ni 
otros tratan a sus contrarios como ciudadanos con derechos sino como 
enemigos que deben ser aniquilados. Por si hubiera duda de que en su 
combate contra los cárteles el ejército actúa como una fuerza criminal 
más, tuvimos a fines de 2014 en Tlatlaya, Estado de México, la ejecución 
a sangre fría por militares de más de una decena de personas indefensas 
presuntamente vinculadas al narco, entre ellos algunos adolescentes y 
una niña de 14 años.

Las notas siguientes, en las que me auxilié con ideas y hasta fragmen-
tos de textos sobre la violencia ya publicados por mí en otros contextos 
analíticos, buscan dar razón de la “irracional” violencia mexicana.

Violencia crónica

–¿Y las leyes? 
–¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la 
vamos a hacer nosotros.

Juan Rulfo, Pedro Páramo

En un texto de 1921 preparado para la revista Archiv für Sozialwissens-
chaft und Sozialpolitik, Walter Benjamin escribió: “La violencia es, como 
medio, poder que funda o conserva el derecho”.10 Y para distinguir la que 
funda de la que conserva, a la primera, a la violencia que instaura derecho, 
la llamó “obrante”, y a la segunda, a la violencia que lo preserva, la llamó 
“administrativa”.11 Sostuvo también que “la instauración del derecho es 
sin duda alguna instauración del poder y, por tanto, un acto de manifes-
tación inmediata de violencia”.12

10  Walter Benjamin, Crítica de la violencia, p. 100.
11  Ibid., p. 121.
12  Ibid., “Introducción”, p. 32.
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En esto Benjamin concuerda con lo sostenido por Carl Schmitt en 
La dictadura,13 también de 1921, y en Teología política,14 de 1922, pues 
según el autor de La teoría de la constitución la “dictadura” que emerge 
del “estado de excepción” tiene dos funciones, la “comisarial” , por la que 
se violenta el derecho para crear las condiciones que hacen posible la vi-
gencia del derecho, y la “soberana”, que crea las condiciones para imponer 
un nuevo derecho actuando como “poder constituyente”. La diferencia 
entre las ideas de Schmitt, quien diera fundamento a la teoría jurídica 
del nacional-socialismo, y las del pensador comunista y antinazi que fue 
Benjamin, está más bien en la relación que uno y otro ven entre “estado 
de excepción” y derecho, y sobre todo en la reivindicación que hace el 
segundo de la “violencia pura” o violencia revolucionaria.

En México, la violencia “obrante” de la que habla Benjamin, y a la 
que yo prefiero llamar violencia originaria pues origina, funda o instaura 
derecho, se hace patente en las guerras de Independencia, en los años 
turbulentos de la Reforma y durante la Revolución de 1910, tiempos en 
que por la fuerza de las armas se establece un nuevo poder estatal y se 
fincan instituciones inéditas, entre ellas sucesivas Constituciones políticas 
que son depositarias del nuevo derecho. Mito fundacional de la sociedad 
mexicana, esta violencia originaria reaparece después transformada en 
rito cívico, en performances del poder, o del contrapoder, como la ceremonia 
del “grito de independencia”, los homenajes a Benito Juárez, los desfiles 
militares que conmemoran la Revolución, las marchas contestatarias en 
airado recuerdo del asesinato de Emiliano Zapata…15

Circunscribiendo al siglo pasado la reflexión sobre la violencia en 
México, veremos que aun si estrenábamos Carta Magna, en las primeras 
décadas de la posrevolución tanto los particulares como los gobernantes 
apelaban reiteradamente a la violencia extralegal: los recurrentes alza-
mientos contra el gobierno, pero también los excesos bélicos con los que 
los rebeldes eran perseguidos y aniquilados; el empleo social de la fuerza 
para abrirle paso a las reivindicaciones populares –sobre todo agrarias– y 
la brutalidad con que los particulares afectados y/o la fuerza pública los 
reprimían o los favorecían; la intimidación y el fraude como método para 
ganar las elecciones; el robo, la rapiña y el saqueo del erario como formas 
de acumulación de capital.16

13  Carl Schmitt, La dictadura.
14  Carl Schmitt, citado en Héctor O. Aguilar (ed.), Carl Schmitt, Teólogo de la política.
15  Véase Victor Turner, The Anthropology of Performance.
16  Véase Armando Bartra, Los herederos de Zapata.
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Por unos años el “México bronco”, el uso de la fuerza al margen del 
derecho, pudo verse como fenómeno residual que iría remitiendo. Pero 
ha transcurrido un siglo y la transgresión y la violencia no menguan; al 
contrario, cobran más fuerza. Lo que hace pensar que no se trata de un 
remanente, de un recurso transitorio que perdura sólo el tiempo necesa-
rio para que el nuevo orden madure y se estabilice, sino de una violencia 
semejante a la originaria pero crónica y estructural. Violencia que, sin 
embargo, no es ni “fundante” ni “administrativa”, y a la que llamaré vio-
lencia primaria permanente.

Algo así tenía en mente Benjamin cuando en una de las notas com-
piladas bajo el título de Tesis sobre la historia y redactadas a fines de los 
años treinta, en pleno ascenso del fascismo, escribió: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en que 
ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos 
debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepción 
se nos presentará entonces como tarea nuestra, lo que mejorará nuestra 
posición en la lucha contra el fascismo.17 

Ciertamente el “estado de excepción” como “regla” es un oxímoron 
semejante al que supone el término violencia primaria (es decir origina-
ria) permanente, sólo que Benjamin lo refiere al fascismo como periodo 
histórico del capitalismo europeo, y en países periféricos como México la 
excepción vuelta regla, es decir la recurrencia de la violencia originaria, 
constituye una situación continuada, secular y de orden estructural.

La extensión del concepto que Benjamin refirió al ascenso del nacional-
socialismo a otros ámbitos y tiempos ya la había propuesto en 2003 Giorgio 
Agamben quien, retomando el planteamiento del berlinés, sostiene que 
cuando menos desde los años de George W. Bush vivimos en lo que R. 
Schnur18 llamó una “guerra civil legal”, es decir un “estado de excepción 
permanente” decretado desde el poder del todo semejante al que impuso el 
Tercer Reich al suspender artículos básicos de la Constitución de Weimar.

El aspecto normativo del derecho –escribe Agamben– puede ser así impune-
mente obliterado y contradicho por una violencia gubernamental que, igno-
rando externamente el derecho internacional y produciendo internamente 

17  Walter Benjamín, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 43.
18  R. Schnur, Revolution und Weltbürgercrieg.
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un estado de excepción permanente, pretende sin embargo estar aplicando 
el derecho.19 

En nuestro país esta violencia, comparable con la originaria que en 
las primeras décadas del siglo xx fundó el México moderno, se ha vuelto 
crónica. 

Economía violenta

Ampliando la perspectiva disciplinaria, habrá que reconocer que estamos 
ante una violencia política del todo semejante a la violencia de intención 
económica que conocemos como “acumulación originaria permanente”. 
Fórmula que en su primera parte proveniente de Marx20 y que hace medio 
siglo Samir Amin sobre-adjetivó para designar la persistencia en el capi-
talismo desarrollado de formas presuntamente primitivas de apropiación 
de riqueza.21 Pero si admitimos que el uso de la fuerza por el capital para 
hacerse de las premisas económicas de su reproducción no es sólo origi-
nario sino continuado, además de interrogarnos –como lo he hecho hasta 
aquí– acerca del lugar que ocupa la violencia en la preservación del orden 
político de las sociedades burguesas, deberemos ocuparnos también del 
lugar que ocupa una violencia semejante a la política en la reproducción 
estrictamente económica del sistema. 

Es una idea generalizada la de que el funcionamiento del capital res-
ponde al automatismo de un mercado omnipresente en el que, vuelto mer-
cancía lo sustancial de los medios de producción y de la fuerza de trabajo, 
la coacción resulta superflua. Sin embargo, en capítulo viii, del tomo i de El 
capital, el propio Marx deja claro que hay mediaciones estructurales en la 
reproducción económica del gran dinero que sólo pueden fijarse mediante 
la confrontación y el regateo sociales. Así, al referirse a la “lucha por la 
jornada normal de trabajo”, explica que dejado a su propia lógica el capital 
rompería todas las barreras físicas y morales que definen el límite de la 
explotación, de modo que una medida tan esencial en la reproducción del 
sistema como la duración de la jornada laboral –y lo mismo podríamos 
decir de su intensidad o del monto de los salarios– sólo puede fijarse a 

19  Giorgio Agamben, op. cit., pp. 155-156.
20  Véase Karl Marx, El capital. Crítica de la economía política, tomo i, vol. 3, pp. 861-954.
21  Samir Amin, La acumulación a escala mundial. Crítica de la teoría del subdesarrollo, 

pp. 11-13.
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través de la lucha y la negociación. Lucha y negociación recurrentes, pues 
se reanudan en cuanto cambian las condiciones económicas y sociales en 
las que se había fijado previamente la tasa de explotación. 

Es decir que la confrontación entre las clases –cuyo saldo dependerá 
de la correlación de fuerzas político-sociales que entre ellas exista– le da 
contenido cuantitativo a un eslabón económico indispensable y decisivo de 
un sistema que sin embargo presume de no sujetarse a otra racionalidad 
más que la del mercado. 

Y algo parecido podría decirse de la ruptura de límites medioambienta-
les en que el capital incurre habitualmente al apropiarse de la naturaleza. 
Excesos recurrentes de violencia geocida que sólo se pueden contrarrestar 
mediante presiones sociales y ulteriores regulaciones políticas. 

La transformación de bienes naturales o sociales en mercancías que 
habrán de emplearse en la producción es premisa histórica del capitalismo. 
Pero en realidad esta transformación –esta violenta acumulación– no sólo es 
originaria en el tiempo, es lógicamente primaria, es momento estructural 
insoslayable y constitutivo de toda acumulación posible dado que una y 
otra vez la naturaleza y el hombre se le exteriorizan al capital, que una 
y otra vez se ve obligado a reapropiárselos. 

Es evidente que los llamados “recursos naturales” se reproducen en 
ecosistemas externos al circuito económico del capital. Pero la exteriori-
dad vale también para la fuerza de trabajo, que no es más que la forma 
mercantil que dentro del capitalismo adopta la capacidad laboral de los 
seres humanos. Sin duda la explotación asalariada restaura una y otra 
vez en el obrero la compulsión a seguir vendiendo su fuerza de trabajo en 
tanto que para éste enajenar su energía productiva es su única forma de 
subsistir. Y también es verdad que la subsunción del mundo en el capital 
abarca tanto la producción como el consumo, de modo que el gran dinero 
se inmiscuye igualmente en la esfera de la vida privada. Sin embargo, 
aun si sumergida en el mercado y acosada por necesidades perentorias 
que no puede satisfacer más que enajenando fuerza de trabajo, la llamada 
reproducción social en ámbitos familiares y comunitarios es un proceso 
que por su racionalidad inmanente se nos muestra como externo al de la 
producción capitalista. Y es externo porque sus elementos constitutivos 
siguen siendo esencialmente valores de uso, aun si en algunos casos son 
también mercancías. Dicho de otra manera: la inversión mercantil no ha 
calado hasta el núcleo duro de los ámbitos llamados reproductivos que, 
pese al acoso, resisten la radical deshumanización. 

Desde esta atalaya la reiterada transformación de las capacidades 
humanas en la mercancía fuerza de trabajo se nos muestra como una 
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forma cotidiana y permanente de violencia, de expoliación, de despojo. 
Una modalidad de la misma clase de violencia que el capital ejerce sobre 
la naturaleza. 

Y con esto se cierra el círculo, pues si el momento de la violencia es 
estructuralmente constitutivo de la reproducción económica del capital, 
es de esperarse que esté también presente en el resto de las relaciones 
de la sociedad capitalista. Y como hemos visto, lo está.

Así como hasta nuestros días la acumulación ampliada de capital 
mediante inversiones productivas coexiste con la rapiña, la depredación, 
el rentismo, el trabajo forzado, el saqueo de los recursos naturales, la 
especulación con bienes naturales escasos y otras formas presuntamente 
“atrasadas” de hacerse de riquezas, así también la operación de insti-
tuciones públicas que se rigen por el derecho y lo hacen valer mediante 
el monopolio de la fuerza que les es propio coexiste con el ejercicio de 
la violencia por agentes privados que defienden sus intereses por la 
coacción y al margen del Estado; por el uso que hacen particulares de la 
fuerza pública y un aparato judicial que se venden al mejor postor; por el 
empleo contrario a la ley que de la fuerza pública hace el propio Estado 
justificándose en la presunción de que mediante la estricta aplicación 
del derecho el orden no podría ser preservado; por el recurrente empleo 
de la presión –ocasionalmente transgresora y extralegal– por parte de 
grupos reivindicativos y movimientos sociales que saben por experiencia 
que sus demandas no van a prosperar si se atienen a los procedimientos 
y cauces administrativos.

En el caso de México es patente el componente de violencia que 
acompaña a una reproducción económica sostenida no sólo en la tersa 
extracción de plusvalía sino en el despojo de la naturaleza y de la socie-
dad. La minería, por ejemplo, combina las dos dimensiones: si es a cielo 
abierto arruina y contamina el entorno y si es subterránea aniquila a los 
trabajadores. La destrucción del Cerro de San Pedro por la New Gold es 
ejemplo de lo primero, los 65 muertos en el socavón de Pasta de Conchos 
documentan lo segundo. Y el saqueo socioambiental lo abarca todo: la 
tierra fértil y el agua dulce, el petróleo y otros minerales, la diversidad 
biológica, y la geodiversidad, el patrimonio cultural tangible e intangible, 
el paisaje, el espectro electromagnético…

Recapitulando: así como las formas primitivas de apropiación de 
riqueza se perpetúan entreverándose con las formas maduras de acumu-
lación, así la vida institucional regulada por el derecho se entrevera con 
las prácticas extralegales: conductas a primera vista perversas que sin 



Hacia un marxismo mundano234

embargo no son ocasionales, transitorias y circunscritas a los momentos 
de crisis sino continuas, perseverantes, estructurales.

Por un tiempo se pensó que el orden socioeconómico capitalista, fun-
dado institucionalmente mediante la violencia política “obrante” u origi-
naria, se podía preservar por el solo imperio del derecho (ciertamente de 
clase, pero hegemónico y consensual), que sería preservado por el Estado, 
entre otras cosas, mediante su monopolio sobre la violencia “administra-
da”. Situación que sólo ocasionalmente y en momentos de peligro para 
el sistema se vería interrumpida por “estados de excepción” en los que el 
gobierno cancelaría provisionalmente la vigencia del derecho mientras 
restablecía la normalidad.

Esta idea se apoyaba en una visión idealizada del capitalismo eco-
nómico y de la sociedad que le es propia concebidos como constituyentes 
de un sistema urbano industrial de carácter global y progresivamente 
uniforme donde la producción y distribución mercantiles se reproducen 
a sí mismas y al orden social que las soporta sin necesidad de emplear 
violencia más que en momentos extremos e infrecuentes. La realidad es 
otra, y así como en el tercer milenio tenemos un capitalismo canalla que 
recurre sistemáticamente a la economía violenta de la llamada “acumu-
lación por desposesión”,22 tenemos también un orden burgués atraban-
cado y autoritario que recurre sistemáticamente a la violencia política 
quebrantando una y otra vez el Estado de derecho.

La fuerza y la Ley

Regresando a Guerrero, que por lo demás no es excepción sino ejemplo 
paradigmático del escenario de guerra que es el país, veremos que ahí 
muchos de quienes poseen riqueza personal o corporativa –lo que incluye 
los capitales locales y nacionales, pero también las transnacionales– la pre-
servan e incrementan por medios extralegales y con frecuencia empleando 
golpeadores, asesinos a sueldo, “guardias blancas” y a los propios cárteles 
del narco que operan en estrecha simbiosis con la cleptoburguersia; que 
el ministerio público, los jueces y las policías pueden ser comprados por 
cualquiera que los pueda pagar; que de un tiempo a esta parte los cárteles 
delincuenciales, el capital y el poder político se han entreverado de tal 
modo que es posible hablar de narco-Estado, y, por último, una práctica 

22  Véase David Harvey, “El nuevo imperialismo: acumulación por desposesión”, en 
Socialist Register. 
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recurrente de la que más arriba hice recuento: en el estado suriano las 
policías y el ejército someten a las disidencias con brutalidad y pasando 
por encima de las leyes. Y lo mismo sucede con los opositores: en el bando 
contrario al del gobierno y los caciques es parte de la “normalidad” que en 
ciertos gremios las diferencias se diriman a balazos, que para hacerse oír 
movimientos sociales reivindicativos como el del magisterio democrático 
y el de los estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa 
realicen acciones hostiles contra los bienes privados o institucionales; 
que algunas comunidades se protejan de la delincuencia mediante una 
“policía comunitaria” que si bien ha sido legalizada en sentido estricto 
no se aviene con el espíritu de la ley pues en condiciones normales dicha 
función debiera reservarse a las autoridades constituidas. Sin olvidar que 
en los años setenta del siglo xx el estado sureño cobijó cuando menos dos 
grupos libertarios armados, guerrillas que por un tiempo enfrentaron al 
ejército y luego fueron liquidadas o dispersadas, pero que a fines de la 
centuria pasada se unificaron y se reactivaron, de modo que desde 1996, 
cuando el Ejército Popular Revolucionario se dio a conocer en el vado de 
Aguas Blancas, los grupos armados de talante contestatario reaparecieron 
en la entidad. 

En los últimos años a esta violencia secular se añadió la que practican 
los cárteles de narcotraficantes y la que emplean –también transgredien-
do la ley y violando derechos– las autoridades municipales, estatales y 
federales que dicen combatirlos. Con el agravante de que la delincuencia 
organizada se asocia con el cacicazgo, se colude con la administración 
pública y se infiltra en algunas organizaciones sociales, ensombreciendo 
aún más el panorama.

Y en el trasfondo está la violencia menuda en la familia y entre fami-
lias, en la comunidad y entre comunidades. Rijosidad social que podemos 
llamar violencia primaria cotidiana. Arbitrariedades y coacciones “de 
andar por casa” con las que se reproduce en corto un orden donde las 
viejas normas comunitarias en gran medida se desgastaron y las leyes 
formales y sus instituciones existen pero no se respetan.

A diferencia de la violencia fundadora, que niega el derecho anterior 
creando un nuevo derecho y que opera por lapsos más o menos cortos 
como las revoluciones, o de la violencia discrecional que se ejerce durante 
un estado de excepción y que dura sólo lo que la crisis que lo motiva, la 
violencia primaria permanente no se da en un vacío legal sino que coexiste 
con el derecho vigente, que ya fue fundado y que formalmente no ha sido 
suspendido. En sociedades como la nuestra, donde la reproducción de 
las relaciones sociales es mediada sistemáticamente por el ejercicio de 
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violencias privadas o públicas que no se someten a las leyes escritas, el 
orden jurídico y sus instituciones siempre están presentes, pero lo están 
no como reguladores últimos de la convivencia sino como un recurso entre 
otros y subordinado a las acciones discrecionales dirigidas a imponer el 
interés propio mediante la fuerza. Así, un corporativo o un grupo campe-
sino primero ocupa las tierras que ambiciona y luego reclama legalmente 
su propiedad; un movimiento reivindicativo percibe que –le asista o no el 
derecho– sólo será atendido si toma las instalaciones públicas en cuestión, 
y, en el ámbito doméstico, todos saben que antes de pagar a un par de 
“judiciales” para que amedrenten al vecino molesto no está de más hacer 
una denuncia ante el Ministerio Público aun a sabiendas de que mientras 
no se soborne a la autoridad el expediente dormirá en una gaveta. De 
esta manera la violencia legal, devenida puramente adjetiva, se pone el 
servicio de la violencia ilegal, que es sustantiva.

Resulta sugerente relacionar mi lectura benjaminiana de la violencia 
que en México ejercen los poderes gubernamentales y fácticos con la in-
terpretación que de Benjamin hace Agamben en su afán de desentrañar 
el estatus jurídico y metajurídico de violencias globales como las del 
expansionismo nazi-fascista y las guerras desatadas por Estados Unidos 
y otras potencias tras del cabalístico 11-8. Y es que la autoridad del jefe 
–el “poder carismático” del que hablaba Weber– encarnada en el Führer, 
en el Duce o en Bush el pequeño como modalidades de autoritarismo 
en estado de excepción, se reproducen aquí en la corta cuanto colérica 
figura de Felipe Calderón y en la mediática y hueca efigie de Peña Nieto, 
impulsor, uno, y continuador, el otro, de una inconstitucional “guerra 
contra el narco” que desde 2007 puso a México en fáctica suspensión de 
garantías. Poder carismático extralegal que se reproduce también en 
escala aldeana en muchas regiones del país donde los caciques de vieja 
cepa o “los armados” de nuevo cuño no sólo están por encima de la ley 
sino que son la encarnación misma de la ley. Por el bando del narco son 
proverbiales el “Mayo” Zambada y el “Chapo” Guzmán, del Cártel del 
Pacífico, y por el de la resistencia José Manuel Mireles e Hipólito Mora, 
de las Autodefensas michoacanas. “La fuerza de la ley sin ley” que dice 
Agamben.
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Violencia moral

En realidad los poderes de producción son hoy ente-
ramente biopolíticos; es decir recorren y constituyen 
directamente no sólo la producción, sino también todo 
el ámbito de la reproducción. 

Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio23 

Trabajar es un gusto además de una responsabilidad social y hacerlo 
disciplinadamente es una exigencia técnica. Pero trabajar a fuerzas, 
por un salario y para enriquecer a otros es violencia. La peor violencia 
a que pueda ser sometido un ser humano. Una violencia económica que 
nos convierte en mercancías, en cosas animadas que el comprador puede 
usar, consumir, envilecer… 

Al alquilarnos por una paga lo que cedemos es nuestra energía vital, 
nuestras habilidades, nuestros talentos… Pero éstas son funciones del 
cuerpo. Entonces lo que vendemos por horas es nuestro cuerpo, que pasa 
de gozosa residencia del espíritu a recurso productivo, medio para generar 
utilidades, instrumento, máquina…

“La primera máquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo 
humano y no la máquina de vapor ni el reloj”,24 dice Silvia Federici. Y 
en otro sitio la autora de Calibán y la bruja redondea: “Mientras que el 
proletariado se tornó ‘cuerpo’, el cuerpo se tornó en ‘el proletario’”. Es 
decir que para podernos vender sacrificamos nuestro cuerpo, lo obligamos 
a actuar contra sí mismo, lo torturamos, lo envilecemos.

El que la fuerza de trabajo que enajena el asalariado sea una función 
de su cuerpo somatiza la explotación. Es el cuerpo el que en primera ins-
tancia padece el proceso laboral enajenado. Pero en las mujeres la soma-
tización de la explotación económica es más caladora. No sólo porque los 
varones desean su cuerpo, de modo que ellas son objeto de acoso sexual 
en los lugares de trabajo, sino porque se las obliga a mantener el ritmo 
laboral durante la menstruación, el embarazo y la lactancia. El cuerpo 
de las asalariadas es su handicap, su maldición, pues en ellas son más 
perentorios y exigentes los ciclos biológicos, de modo que la rígida disci-
plina laboral las violenta aún más que a los varones. 

23  Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, p. 558.
24  Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, p. 232.
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Las condiciones de vida y de trabajo de los hombres mujeres y niños 
provenientes de comunidades indígenas que se desempeñan como jorna-
leros agrícolas en el Valle de San Quintín, en Baja California, puestas 
al descubierto en 2015 por un movimiento reivindicativo que por fin los 
hizo visibles, documentan crudamente la pervivencia de formas de trabajo 
forzado, una cuasi esclavitud que no sólo los agravia a ellos sino también 
a otros tres millones de asalariados rurales. Y qué decir de las condiciones 
laborales que privan en la minería, en particular en los llamados “pocitos”, 
tiros verticales de los que se extrae carbón en condiciones terriblemente 
precarias. También ahí contratan niños no sólo porque son más baratos, 
también porque son bajitos y las galerías horizontales donde se trabaja 
tienen una altura de menos de metro y medio.

La violencia sobre el cuerpo no sólo se da en el ámbito laboral, es el 
carcoma omnipresente y polimorfo que Michel Foucault diseccionó con 
atingencia al tiempo que destacaba las formas como se le resistía. El 
autor de Vigilar y castigar dedicó algunas de sus más filosas reflexiones 
al rechazo de las formas impuestas de la subjetividad, al repudio de las 
disciplinas que operan en todos los ámbitos de la vida y que son particu-
larmente insidiosas en los de la cotidianidad, donde en apariencia no están 
muy presentes los grandes aparatos del Estado y el mercado: en la familia, 
en la escuela, en el hospital… Y sobre todo en la sexualidad, porque la 
joda menuda, la microfísica del poder tiene mucho que ver con el cuerpo. 

La que llamo violencia moral se refiere a eso. Si entendemos por 
moral los usos y costumbres, las nociones de bien y mal, las relaciones 
sociales en corto, lo que somos no en tanto que trabajadores o que ciu-
dadanos, sino en nuestro fuero interno y como personas, descubriremos 
en ese ámbito una violencia que no es la del mercado ni la del Estado 
–aunque no es ajena a ellas pues opera también en la fábrica, en la oficina 
y en nuestro trato con las instituciones públicas– y a la que podríamos 
llamar bioviolencia.

Innumerables son las dimensiones de este acoso, pero una bastará 
para documentarla. En México, si eres mujer, tienes 63 % de posibilidades 
de haber sufrido violencia de la que deja moretones físicos y espirituales, 
agresiones que en nueve de cada diez casos son graves o muy graves. En 
las mayores de 15 años, la mitad de las veces la violencia proviene de la 
pareja y en 37 % de otras personas. Si eres asalariada, en tres de cada diez 
casos habrás padecido discriminación laboral: te pagan menos por el mismo 
trabajo, pasan los años y no te tocan los ascensos, los compas te dicen cosas 
y te meten mano, los supervisores te acosan sexualmente… Y además te 
matan. La tasa de homicidios de mujeres es muy baja comparada con la 
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de los varones: 4.6 por cada 100 mil, contra 40.3 por cada 100 mil. Pero 
está aumentando aceleradamente y en entidades como Chihuahua ya es 
de 22.6 por cada cien mil, seis veces más que la media, lo que indica que 
en una alta proporción se trata de feminicidios. A ellos los matan porque 
la vida es así: violenta, a ti te matan porque eres “vieja”. La violencia 
es endémica y nos toca a todos, pero hay clases más violentadas, etnias 
más violentadas y géneros más violentados.25

En su Historia de la sexualidad Foucault introduce el concepto de 
biopoder:

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del 
capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada 
de los cuerpos en el aparato de la producción […]. Pero exigió más; necesitó 
el crecimiento de unos y otros, su reforzamiento al tiempo que su utilizabili-
dad y docilidad […]. Si el desarrollo de los grandes aparatos de Estado, como 
instituciones de poder, aseguraron el mantenimiento de las relaciones de 
producción, los rudimentos del anatomo y biopolítica, inventados en el siglo 
xviii como técnicas de poder presentes en todos los niveles del cuerpo social 
y utilizados por instituciones muy diversas (la familia, el ejército, la escue-
la, la policía, la medicina individual o la administración de colectividades), 
actuaron en el terreno de los procesos económicos, de su desarrollo, de las 
fuerzas involucradas en ellos y que los sostienen; operaron también como 
factores de segregación y jerarquización sociales, incidiendo en las fuerzas 
respectivas de unos y otros garantizando relaciones de dominación y efec-
tos de hegemonía […]. La invasión del cuerpo viviente, su valorización y la 
gestión distributiva de sus fuerzas fueron en ese momento indispensables.26

El capitalismo violenta para acumular, violenta para gobernar y 
violenta para disciplinar: para domar las mentes y los cuerpos de las per-
sonas. Esta expansión del dominio sobre todos los ámbitos de la vida, no 
sólo los productivos y los cívicos, fue analizada por Gilles Deleuce y Felix 
Guattari, en El antiedipo: “Nunca ha habido, salvo en la ideología, un 
capitalismo humano, liberal, paternal, etcétera. El capitalismo se define 
por una crueldad incomparable al sistema primitivo de crueldad, por un 

25  Véase Inegi, Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares 
(Endireh).

26  Michel Foucault, Historia de la sexualidad I: La voluntad del saber, pp. 170-171.
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terror incomparable al régimen despótico de terror […]. Las fábricas son 
prisiones, no se parecen a prisiones, lo son”.27 

Por su parte, en Imperio, Antonio Negri y Michael Hardt desmenuzan 
el biopoder, tematizado por Foucault, a partir del concepto de “subsun-
ción real del trabajo en el capital”. Categoría con la que Marx llama la 
atención sobre la revolución en la tecnología y en la división del trabajo 
operadas por la gran industria, y en esta línea argumental sugiere que 
la marca satánica del capital no hay que buscarla sólo en los valores de 
cambio sino también en los valores de uso que al ser rehechos en la lógica 
de la acumulación son pervertidos en su propia materialidad, pues como 
valores de uso específicos del gran dinero ya no están diseñados para 
satisfacer necesidades humanas –aunque también las satisfagan– sino 
para incrementar las ganancias.28 Esto explica que muchas de las fuerzas 
productivas de la modernidad sean en realidad destructivas y que una 
buena parte de los bienes de consumo sean en el fondo males adictivos 
que crean dependencia. 

El concepto propuesto por Marx profundiza en los aspectos materiales 
de la subsunción al gran dinero por los que ésta se nos presenta ya no sólo 
como formal sino como plena o real, y si bien fue desarrollado pensando 
en el proceso inmediato de producción puede extenderse a la distribución 
y al consumo, es decir al proceso de producción en sentido amplio. Y del 
plano económico –para el que fue construido– puede ampliarse también 
a los ámbitos sociopolíticos y morales, al mundo del biopoder.

Como dice Foucault –escriben Hardt y Negri–, “ahora la vida ha llegado a 
ser […] un objeto de poder”. La función más elevada de este poder es cercar 
la vida por los cuatro costados y su tarea primaria es administrar la vida. El 
biopoder se refiere pues a una situación en la que lo que está directamente 
en juego es la producción y la reproducción de la vida misma. Marx reconocía 
un fenómeno similar en lo que llamó el tránsito de la supeditación real del 
trabajo a la esfera del capital.29

No hay violencia más desquiciante que la que el sistema ejerce a la 
vez sobre todos los aspectos de la vida: sobre lo público y sobre lo privado, 
sobre el alma y sobre el cuerpo, sobre la vigilia y sobre el sueño. Una vio-
lencia que roe tu humanidad, que te hace temer al otro como a ti mismo, 

27  Gilles Deleuze y Felix Guattari, El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, p. 384.
28  Véase Karl Marx, El capital. Tomo I, Capítulo VI (Inédito).
29  Michael Hardt y Antonio Negri, op. cit., pp. 58-59.
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que te hace odiar al otro como a ti mismo… Una violencia con la que el 
círculo se cierra cuando a la barbarie económica y la barbarie política se 
suma la barbarie moral. “Esta sociedad ha sido subsumida realmente en 
el capital. El poder ha investido la vida […], el poder soberano se ha trans-
formado […] en biopoder […], esa fuerza que al investir la totalidad de la 
vida comprende la totalidad de los acontecimientos que la constituyen.”30 

Pero Foucault también sabía que no hay poder sin resistencia y que si 
el “hombre de hierro” está en todas partes, en todas partes hay que hacerle 
frente. Y para esto es necesario radicalizar el pensamiento crítico ubicando 
claramente el lugar de la violencia en el sistema, incorporando las mil 
caras de la barbarie en la teoría del capitalismo realmente existente. “Sólo 
yendo ‘más allá de Marx’ –escribe Negri– puede el marxismo enfrentarse 
a las dimensiones productivas de la posmodernidad y decidir la liberación 
el trabajo vivo respecto del trabajo muerto.”31

En la misma línea de pensamiento, Achille Mbembe afirma, con dudoso 
sustento, que la violencia y la guerra modernas ya no son de dominio o 
anexión, pero argumenta convincentemente el creciente predominio de la 
lógica de terror y aniquilación. Sumisión de la vida a la muerte que llama 
“necropolítica” y que extiende a la idea de martirologio imperante en ciertas 
resistencias antisistémicas.32

Barbarie civilizadora

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?

Konstantinos Kavafis, Esperando a los bárbaros33

La evidencia de que en las sociedades modernas la violencia política, la 
violencia económica y la violencia moral son crónicas y el Estado de ex-
cepción se volvió regla ha sido asumida por múltiples autores. 

30  Antonio Negri, Movimientos en el imperio. Pasajes y paisajes, p. 197.
31  Antonio Negri, Fábricas del sujeto/ontología de la subversión, p. 421.
32  Véase Achille Mbembe, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, p.30.
33  Citado en Roger-Pol Droit, Genealogía de los bárbaros, p. 233.
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Los ya citados Michael Hardt y Antonio Negri así lo plantean: “El 
Estado de excepción y las tecnologías policiales constituyen un núcleo 
sólido y un elemento central del nuevo derecho imperial”.34 

Hans Joas escribe: “Quien se tome en serio la historia de la violencia en 
el siglo xx difícilmente podrá creer en los mitos del progreso”.35 Con lo que, 
a la luz de la cuota de obscena violencia que por siglos la ha acompañado, 
pone en tela de juicio a la modernidad y sus promesas. Más adelante el 
mismo autor relativiza el concepto de barbarie que según él no sólo califica 
al antiguo régimen sino igualmente a la propia modernidad: “También la 
moderna represión de lo bárbaro premoderno, es decir el propio proceso 
civilizador es pensado como barbarie”, dice. En la misma obra el sociólogo 
cita una pesimista conclusión de Shmuel Eisenstadt. “El riesgo de la bar-
barie tal como está inscrito en el programa de la modernidad nos seguirá 
acompañando en el futuro si la modernidad y sus formas institucionales 
se siguen desarrollando.”36

Pero la inocultable violencia primaria, estructural y permanente des-
plegada en la economía, la política y la vida cotidiana que ha acompañado 
y acompaña a una sociedad como la moderna, que pretendió ser pináculo 
de la ciencia y la administración racional, requiere cuando menos un ar-
gumento legitimador. Y este discurso es el del orden y la uniformidad: el 
monólogo de la homogeneidad estructurada y estructuradora que repele 
todo aquello que se aparte de su unicidad. 

Orden y unidad como los que Hegel atribuyó al momento del “terror” 
en la Revolución francesa,37 que por definición son universales y abstrac-
tos, de modo que abominan de toda singularidad concreta por el simple 
hecho de ser singularidad y por tanto impura, imperfecta, aberrante 
respecto de la pureza cristalina de la idea. Para el discurso universal 
vuelto aparato punitivo todos somos perversos potenciales, todos somos 
pecadores, todos somos culpables… 

“La idea del orden es portadora de una misión: hacer desaparecer todo 
lo que se distinga de ese orden –sostiene Wolfgang Sofsky en su Tratado 
sobre la violencia–. El imperialismo está prefigurado en el universalismo 
del principio de unidad. Lo distinto invita al ataque directo”.38 

34  Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, p. 62.
35  Hans Joas, Guerra y modernidad. Estudios sobre la historia de la violencia en el 

siglo xx.
36  Shmuel Esenstadt, Barbarei und Moderne, citado en Hans Joas, op. cit., p. 34.
37  G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, pp. 346-348.
38  Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia, pp. 19-23.
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La modernidad nace de “la fusión de la razón y el terror”39 y en ella 
la violencia se perpetúa y se universaliza, pues en la perspectiva del or-
den absoluto todos de algún modo somos minorías indeseables marcadas 
por la desviación, el desorden, la disidencia. Perversidad innata que la 
modernidad identifica con el “otro”, con el distinto, con el avieso, con el 
bárbaro que todos llevamos en el bolsillo (o en el “ello”). Así, la violencia 
se justifica pues se ejerce contra los alienígenas, que se la merecen pues 
es sabido que los “otros”, los de fuera, tienen malas intenciones y son por 
naturaleza violentos.

Maximilien de Robespierre sostenía que el terror revolucionario es 
“justicia eficiente, severa e inflexible”, y por tanto es “virtuoso”. De ser así, 
en la perspectiva no de la revolución sino de la preservación del sistema, 
el procedimiento de justicia disciplinaria más virtuoso y eficiente será el 
que cobre la forma de terror, el que convoque al infierno sobre la tierra 
para atemorizar o disuadir a rejegos y disidentes reales o potenciales. Y 
así, hasta que el poder capaz de mantener no el orden superficial sino el 
profundo –que es el que importa– no sea ya el que dimana de la majestad 
de la Ley sino el que se sostiene en la omnipresencia del espanto.

En el México del tercer milenio el terror propicio a la preservación del 
sistema es la llamada “guerra del narco”. Una violencia indiscriminada 
en la que se confunden criminales y “fuerzas del orden”, una barbarie 
demencial que al asociarse con la incertidumbre económica y la pobreza 
sume a las personas en el pasmo, en el aislamiento, en la impotencia, en 
la parálisis social, en la catatonia cívica que inmoviliza física y espiri-
tualmente.

No afirmo que el terror de la guerra del narco sea bueno para los 
negocios. No lo es. Por lo general el gran dinero no está cómodo en medio 
de un desorden criminal que no administra. Lo que sostengo es que, en 
la perspectiva del control social, un pueblo aterrorizado es un pueblo 
manipulable. Además de que en un contexto de violencia generalizada es 
fácil para el gobierno ocultar la represión social y política mimetizándola 
en la violencia y la contraviolencia delincuencial. Que es lo que los padres 
y compañeros de los normalistas de Ayotzinapa muertos o desaparecidos 
sospechan que ocurrió en Iguala.

Sobre el gran oxímoron de la modernidad, ironizaba en 1870 Charles 
Dickens:

39 Achille Mbembe, op. cit., p. 27.
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Su filantropía olía a pólvora de cañón […]. Según su criterio […] había que abolir 
la guerra pero declarándola antes encarnizadamente a quienes la fomentaban. 
Había que borrar la pena capital, pero antes borrar de la faz de la tierra a 
quienes sostuvieran opinión contraria. Era necesario establecer la concordia 
universal, pero para ello era necesario exterminar a cuantos no quisieran po-
nerla en práctica.40

La barbarie es la coartada tras la que oculta sus crímenes la moderni-
dad. Atrocidades disciplinarias cometidas en nombre del orden, de la una-
nimidad, de la civilización..., valores que para imperar han de imponerse 
a sangre y fuego sobre los rejegos, los díscolos, los contras, los barbaros. 
El problema es que conforme sus territorios son ocupados, los bárbaros se 
acaban. “¿Cómo engendra barbarie la desaparición de los bárbaros?”, se 
pregunta Roger-Pol Droit:

La desaparición de los bárbaros tendrá lugar a lo largo del siglo xix cuando 
las grandes potencias coloniales se repartan el mundo. Habían resucitado el 
mito para conquistar los demás continentes haciendo creer que los indígenas 
eran brutos estúpidos a los que había que aportar las luces de la civilización 
[…]. Esta globalización […] va acompañada de una toma de conciencia de los 
crímenes contra la humanidad que este reparto del mundo obligó a cometer. 
Pero nadie ignora que empiezan a prosperar nuevas formas de barbarie.41

Nuevas formas de barbarie que durante el siglo xx se materializaron 
en apocalípticos choques entre bloques de países, sistemas políticos y 
órdenes económicos, cada uno bárbaro para los demás. Barbaries que 
ahora encarnan en el Islam para las “democracias occidentales” y en los 
“infieles de Occidente” para el Islam.42 Bárbaros intercambiables que la 
civilización crea a su imagen y semejanza. Hitler, Stalin, Bin Laden son 
ciertamente el mal, pero el mal en el espejo y es que, paradojicamente, la 
pretensión moderna de superar el antagonismo se traduce en la pretensión 
de aniquilar al otro, con lo que se perpetúa el antagonismo.43 

En su primera novela, La locura de Almayer, y en su obra magna El 
corazón de las tinieblas, Joseph Conrad muestra cómo la barbarie se apo-

40 Charles Dickens, El misterio de Edwin Drood, p. 78.
41 Roger-Pol Droit, Genealogía de los bárbaros, p. 218.
42 Véase Tzvetan Todorov, El miedo a los bárbaros, pp. 127-228.
43 Véase Chantal Mouffe, El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, 

democracia radical, p. 208.
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dera de quienes pretenden hacerla retroceder. Pero en realidad Almayer 
en Malasia y Kurtz en el Congo no se encuentran tanto con los asiáticos 
o los africanos como consigo mismos, con los demonios de la colonialidad:

Que los hombres urdieran intrigas para hacer triunfar sus propios menesteres 
al amparo de las leyes… o que lograsen la satisfacción de sus deseos con la 
astucia salvaje y la inquieta ferocidad [eran manifestaciones de un mismo] 
sórdido apasionamiento por la caza del incierto dólar en todas sus variadas 
y múltiples formas.44

Contrabandista de armas y naviero de ultramar que conoció casi todos 
los puertos coloniales, Conrad no opone las formas avanzadas de la acu-
mulación a sus formas primitivas. Ambas van en pos del dólar, ambas son 
éticamente degradantes y, en términos humanos, ambas terminan mal… 

El código tras el código 

Las transgresiones periódicas a la Ley pública son 
inherentes al orden social; funcionan como condición 
de estabilidad de este último.45

Slavoj Žižek, Las metástasis del goce.
Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad

Los tiempos de revolución en los que se fundan un nuevo orden y un nue-
vo derecho son fluidos, transitorios. En cambio un estado de cosas donde 
el “estado de excepción” es la Ley, donde la ilegal violencia primaria se 
impone sistemáticamente sobre la violencia legal y administrada, puede 
conformar un orden estructurado y estable cuya reproducción, aun si pare-
ciera una paradoja, responde a valores y normas nítidamente establecidos. 

En el capitalismo canalla que padecemos hay sin duda una férrea lega-
lidad subyacente, sólo que ésta no es la formal que presuntamente regula 
a las instituciones y a los ciudadanos. Como en el estado de excepción, 
pero de manera continuada, en sociedades como la nuestra el ejercicio 

44  Joseph Conrad, La locura de Almayer, p. 42.
45  Slavoj Žižek, Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, 

pp. 87-88.
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discrecional de la fuerza sirve al mantenimiento de un orden profundo 
cuyas normas no escritas son parte sustantiva de nuestra convivencia. 

Para conceptualizar la diferencia entre la ley de papel que se viola y 
la ley profunda que se cumple, recurriré a Slavoj Žižek quien distingue 
entre la ley no escrita y “nocturna”, y la Ley pública y escrita.

El superyó es la obscena ley “nocturna” que necesariamente duplica y acom-
paña, como una sombra, a la Ley “pública” […]. Este código debe permanecer 
oculto en la noche, desconocido, inconfesable; en público todos fingen descono-
cerlo, o incluso niegan activamente su existencia, [sin embargo] representa el 
“espíritu de la comunidad” […]. Las normas explícitas, públicas, no bastan, y 
deben por tanto ser suplementadas por un código […] “no escrito”.46 

Como ejemplo de esta ley obscena y nocturna, el esloveno se refiere 
a los pogromos antisemitas, al linchamiento de los negros, a la violencia 
contra los homosexuales, a las violaciones tumultuarias, a las agresiones 
dirigidas contra los inmigrantes, al acoso estalinista, a los disidentes, 
a la revolución cultural china, etcétera. En México y en el presente, la 
misma infame compulsión punitiva es la que está detrás de “ejecuciones” 
extrajudiciales como las de Tlatlaya y de crímenes horrendos como el de 
Iguala. Impulso criminal justificado en nombre de los más altos valores. 
Aún fresca la sangre de los normalistas de Ayotzinapa, un líder juvenil 
del partido gobernante formuló el soez argumento sin asomo de pudor: 
“Estos ayotzinapos hijos de su reputa madre están atentando contra uno 
de nuestros símbolos como Nación y por una puta idea de preservar los 
derechos humanos de estas bestias que no merecen vivir el gobierno no 
puede intervenir como tal”.47

De Žižek, quien a su vez sigue a Lacan, rescato la idea de que para 
mantener el orden social no basta la Ley pública escrita y el derecho, hace 
falta que opere en las sombras una ley no escrita y oculta que violenta el 
orden superficial para preservar el orden profundo. 

Y la violación sistemática de la Ley formal para imponer la ley sus-
tantiva es lo que está detrás de sociedades como la mexicana. Aunque con 
frecuencia la transgresión busque encubrirse con las formalidades de la 
Ley, lo que aquí tenemos no es el ejercicio del monopolio de la violencia por 
el Estado en una práctica institucional acotada por las normas escritas; 
lo que hay en México es la transgresión de la Ley como verdadera ley, lo 

46  Idem.
47  Betty Ramírez, op. cit.
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que hay es la normalización de una violencia no sujeta a normas (cuando 
menos no a normas públicas y diurnas sino a normas ocultas y nocturnas); 
lo que hay es un perpetuo oxímoron. 

En un sistema cuya raíz es el predominio del más fuerte (el más rico, 
el más poderoso, el más “influyente”, el que tiene clientelas más fieles y 
extensas, el que mueve más gente y –en tiempos del narco– el que tiene 
mayor capacidad de fuego), transgredir mediante la violencia toda Ley 
que limite el derecho de la fuerza es hacer valer la norma profunda. 

En términos generales, la ley del más fuerte –que es la “ley de la 
selva” o “estado de naturaleza”– deja su lugar al derecho cuando surge 
el Estado, que en el capitalismo debe garantizar ante todo la propiedad 
establecida y sustentada en la “legítima” acumulación empresarial. Pero 
en un capitalismo canalla como el de las transnacionales depredadoras, los 
cárteles globalizados y el cacicazgo hecho gobierno es la ley de la selva la 
que sirve mejor y de manera más expedita a las necesidades del sistema. 

La diferencia de mi interpretación con la de Žižek está en que, en los 
casos a los que me refiero, la irrupción de conductas movidas por la “ley 
nocturna” no es factor “suplementario” que se actualiza “periódicamente” 
cuando las leyes escritas “no bastan”, como plantea el esloveno, sino que 
estamos ante una suerte de sociedades de derecho suspendido donde la 
ley obscena y nocturna opera cotidianamente. Así las cosas, su condición 
“inconfesable” y “oculta” es relativa, pues si bien todos distinguimos entre 
la Ley formal que se pregona y la norma profunda que se cumple, esta 
última es pública y visible dado que aparece bajo la forma de los usos y 
costumbres de la sociedad local. 

Es éste un orden donde se puede matar pero no a traición, donde no 
se respeta la vida del contrario pero si la de su familia, donde el valiente 
tiene derechos y el cobarde los pierde, donde los contratos se violan pero 
la palabra se cumple. Un ejemplo guerrerense: cuando en el mes de mayo 
de 1974 el futuro gobernador Rubén Figueroa subió a la sierra a dialogar 
con el guerrillero Lucio Cabañas infringió la Ley que prohíbe negociar con 
delincuentes mientras que Lucio violentaba el principio revolucionario de 
no negociar con el enemigo. Cosa que nadie les echó en cara. En cambio 
cuando los guerrilleros del Partido de los Pobres transformaron el diálogo 
en un secuestro incurrieron en una flagrante violación de la ley no escrita, 
pues rompieron la palabra empeñada que le dio a Figueroa la confianza de 
ponerse en sus manos. Desde la lógica regional profunda, lo inadmisible 
del tránsito del diálogo al secuestro es que se trató de una traición. Pero 
éstos eran los viejos códigos metalegales. Lo de ahora es otra cosa.
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Tengo la impresión, por algunos testimonios recogidos por Lorena 
Paz Paredes en la Costa Grande,48 de que en estados de por sí rudos y 
anómicos como Guerrero lo que hace de la reciente cartelización de las 
relaciones sociales un fenómeno profundamente perturbador no es que 
con la invasión del narco rijan extrajurídicos códigos de honor como los 
arriba mencionados, códigos que siempre habían regido, o que impere la 
extralegal ley del más fuerte, que de hecho siempre ha imperado. El pro-
blema con las nuevas bandas criminales no es la prepotencia del que tiene 
poder sino la incertidumbre, la imprevisibilidad, lo volátil de la conducta 
de unas mafias que no son estables pues luchan entre sí disputándose 
los territorios, y cuando los conquistan tienen que vigilar y castigar fou-
caultianamente para mantener el control. El problema con los capos y 
sus sicarios no es que a la mala impongan su propia ley, cosa que siempre 
hicieron los grandes y pequeños caciques, el problema con los narcos es 
que su dominio es errático y con ellos no sabe uno a que atenerse… 

Resumiendo: hay una violencia primaria transitoria y fundadora 
por la que se desmontan el orden, el poder y el derecho precedentes y 
se crea un nuevo orden, un nuevo poder y un nuevo derecho; violencia 
originaria que reaparece como violencia simbólica en los ritos cívicos, 
sean éstos institucionales o populares. Hay una violencia administrada 
o violencia legal que es monopolio del Estado, que se sujeta a las leyes y 
que sirve para hacer valer el derecho establecido y con ello el poder y el 
orden a los que respalda. Hay una violencia discrecional que la fuerza 
pública ejerce temporalmente durante los estados de excepción y para 
restablecer el orden en riesgo, violencia que interrumpe el derecho pero 
está prevista en el derecho y que tiene que ser decretada siguiendo ciertas 
formalidades. Hay, finalmente, una violencia primaria permanente (un 
estado de excepción vuelto regla) asociada a las modalidades primitivas y 
brutales de acumulación económica, violencia que ejercen tanto el Estado 
como los particulares y que responde a una suerte de moderna “ley de la 
selva” donde los intereses del más fuerte se imponen de manera directa e 
inmediata y sin las mediaciones del derecho y sus instituciones; violencia 
primaria que ocasionalmente apela a las leyes escritas no como su fun-
damento y legitimación sino como un instrumento entre otros. En una 
sociedad donde formalmente opera el derecho, pero que se reproduce con 
base en la violencia primaria permanente, encontramos una doble lega-
lidad: la superficial y la profunda, la diurna y la nocturna, la que busca 

48  Véase Lorena Paz Paredes, “Ambientalismo, género y violencia. La Organización de 
Mujeres Ecologistas de la Sierra de Petatlán, Guerrero”, tesis de doctorado.
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preservar las formas de la sociedad burguesa y la que apuntala el fondo 
de la sociedad capitalista canalla realmente existente. 

Violentar la violencia

Un acto inmotivado detiene en seco el universo.

J. G. Ballard, Milenio negro49

La violencia de la que me he venido ocupando es violencia que responde a 
la violencia y genera violencia aun si lo hace dizque para acabar violenta-
mente con la violencia. Y es que hasta aquí me he movido en los terrenos 
de lo que llama Benjamin la “violencia como medio”, ámbito en el que éste
tiene grandes coincidencias con Carl Schmitt, Giorgio Agamben y Salvoj 
Žižek, como las tengo yo con ellos. Así, los dos primeros coinciden en las 
funciones “comisarial” y soberana de la “violencia”, cometidos para los que 
se suspende el derecho con el fin de crear las condiciones que permitan 
su vigencia o para imponer un nuevo derecho. De esta manera, ambos 
introducen un factor metajurídico tanto en el origen del derecho como 
en su fundamento, una “fuerza de ley sin ley” que remite al campo de lo 
político. La gran diferencia radica en que Schmitt busca normalizar el 
estado de excepción propio de la dictadura incorporándolo in extremis al 
derecho, mientras que a Benjamin le interesa más el estado de excepción 
creado por la acción revolucionaria, una “violencia pura” cuyo fundamento 
es metajurídico y remite no al derecho sino a la capacidad humana de 
trascender, así sea fugazmente, todas las inercias sistémicas, incluyen-
do las del derecho, la capacidad de romper la cadena causa-efecto, la 
capacidad de saltar fuera del tiempo lineal. Pero esto ya no se refiere a 
la violencia como instrumento o como un puro medio sino a la violencia 
como “medio puro”.

Y es ahí donde las diferencias entre Schmitt y Benjamin se reflejan 
–no siempre explícitamente– en autores contemporáneos como Žižek y 
Agamben. 

Siguiendo a Alan Badiou, el esloveno entiende que “la violencia divi-
na pertenece al orden del acontecer” y es “signo sin significado”.50 Hasta 

49  J. G. Ballard, Milenio negro, p. 251.
50  Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, pp. 236, 240.
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ahí todo va bien; sin embargo, tiende a identificarla reduccionistamente 
con la violencia física contestataria: “Cuando los que se hallan fuera del 
campo social estructurado golpean a ciegas, exigiendo y promulgando 
justicia/venganza inmediata, esto es violencia divina”.51 En cambio 
se inclina a normalizar las rebeldías sociales de carácter simbólico y 
andamiaje ritual pretendiendo descubrir en ellas las instrucciones del 
superyó oculto que inducen a violar el mandato superficial con tal de 
hacer valer el mandato profundo. Razona en esto de manera muy seme-
jante a como lo hace Schmitt cuando señala la necesidad de suspender 
el derecho mediante un estado de excepción con tal de reestablecerlo o 
fundarlo. Más cercano a Benjamin, Agamben ve en “el derecho de resis-
tencia […] la existencia de una esfera de acción humana sustraída por 
completo al derecho”, una acción que, como la “violencia pura”, no se 
puede normalizar pues expresa la tensión ontológica entre el derecho y 
la vida, entre el orden y el caos. 

La diferencia se hace patente si comparamos las posturas del eslo-
veno y el italiano respecto a fiestas como el carnaval. Para Žižek, “las 
transgresiones periódicas a la ley pública son inherentes al orden social: 
funcionan como condición de estabilidad de este último, [es un error] 
presentar una imagen idealizada de estas ‘transgresiones’ como forma 
crucial de suspensión carnavalesca del orden social”.52 

En cambio para Agamben –y para mí– fiestas como los carnavales 

inauguran un periodo de anomia que quiebra y subvierte temporalmente el 
orden social […], dramatizan [la] ambigüedad irreductible de los sistemas 
jurídicos y […] celebran y reproducen periódicamente la anomia a través de 
la cual la ley se aplica al caos y a la vida sólo al precio de convertirse ella 
misma, durante el estado de excepción, entre vida y caos viviente.53 

Como lo he dejado claro en algunos ensayos,54 en este punto me afilio 
a la postura de Benjamin y Agamben más que a la de Schmitt y Žižek. 

En todas las modalidades de la violencia analizadas en los apartados 
anteriores ésta era medio, algunas veces para fundar un nuevo orden y 

51  Ibid., p 239.
52  Slavoj Žižek, Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, 

pp. 88-89.
53  Giorgo Agamben, op. cit., pp. 132, 136.
54  Véase Armando Bartra, “Carnavalizar la política”, en Rojo-amate, año 1, núm. 4, 

abril-junio de 2011.
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otras para preservar el orden existente, a ratos obligando al cumplimiento 
de la Ley y en otros violando la Ley escrita para hacer cumplir la ley pro-
funda. Pero, como veremos, hay una violencia que no es causal ni tampoco 
finalista, que no es instrumental, que no busca un efecto, que no obedece 
a un mandato, que no deriva de ningún sistema de valores o ideas; una 
violencia que no es vehículo sino fin en sí misma, una violencia paradójica 
que niega la necesidad de la violencia. Es la que Benjamin llama “violencia 
pura”, “violencia divina” o “violencia imperante”:

[Dado que] la violencia tiene asegurada la realidad más allá del derecho como 
violencia pura e inmediata, resulta demostrado qué y cómo es posible también 
la violencia revolucionaria […], la más elevada manifestación de la violencia 
pura del ser humano […]. Tal violencia puede aparecer en la auténtica gue-
rra, así como el juicio divino de la multitud respecto del criminal […]. Toda 
violencia mítica instauradora de derecho […] se puede llamar obrante […]. 
Igualmente reprobable [es] la violencia administrada puesta a su servicio. La 
violencia divina […], nunca medio […], se ha de llamar imperante.55 

Violencia que no funda derecho ni defiende su vigencia mediante su 
suspensión, sino que se opone al derecho: “la violencia que el derecho 
actual trata de prohibir […] surge como amenaza y suscita, incluso en su 
derrota, la simpatía de la multitud contra el derecho”.56 El mismo sentido 
tiene la segunda parte del texto de Benjamin incluido en Tesis sobre la 
historia y antes citado: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en que 
ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos 
debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepción se 
nos presentará entonces como tarea nuestra, lo que mejorará nuestra posición 
en la lucha contra el fascismo.57

Hay que aclarar que para Benjamin la “violencia revolucionaria” sólo 
es “pura”, “divina” e “imperante” si no es un “medio”. Desde esta perspec-
tiva, la violencia política que se ejerce en nombre de una revolución que 
busca imponer un nuevo orden, un nuevo poder y un nuevo derecho será 
quizá obrante y fundadora pero no pura e imperante en tanto que se tra-

55  Walter Benjamín, Crítica de la violencia, p. 121
56  Ibid., p. 120.
57  Walter Benjamín, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 43.



Hacia un marxismo mundano252

ta de una violencia instrumental. Para Benjamin la violencia realmente 
revolucionaria es la que cuestiona el derecho –todo derecho– por cuanto 
éste es arma del poder y legitimador de la violencia administrada que 
defiende el orden establecido. 

En tanto que utopismo, el radicalismo del que aquí hace gala Benjamin 
parecería adscribirse a una perspectiva ácrata que aspira a una suerte de 
estado de excepción permanente donde ninguna norma respaldada por 
la autoridad, y por tanto por la violencia, coarte la libertad humana. Sin 
embargo, aun esta utopía radicalmente libertaria es un fin y por tanto 
instrumentaliza la violencia revolucionaria que busca instaurarla. 

Entonces, la violencia “pura”, “revolucionaria” e “imperante” tampoco 
es utópica en el sentido convencional del término aunque puede serlo en 
el sentido que le da Benjamin a la utopía como irrupción del “Mesías” que 
rompe el flujo de la historia,58 o como el salto fuera del progreso que quiere 
Horkheimer;59 pero también, he dicho yo, como éxtasis compartido, como 
trance libertario colectivo, como aquelarre, como carnaval…60 

La violencia pura –que “puede aparecer” en la “auténtica guerra”, 
que es la revolución política pero que no se confunde con ella–, es decir 
la violencia imperante “de la multitud”, ni siquiera tiene que ser violencia 
física en su forma inmediata, aunque en el fondo constituye la violencia más 
radical posible en tanto que cuestiona todo orden que genere autoridad y 
por tanto violencia. Es decir que cuestiona todo orden en cuanto tal por 
cuanto que, desde el momento en que se afirma, todo orden es generador 
de inercias encarnadas en el derecho y en las instituciones estatales 
(lo que incluye, claro está, la familia, la escuela, el hospital, y también 
poderes fácticos como los medios masivos de comunicación), estructuras 
de poder cuya preservación demandará una violencia administrada y, en 
sociedades como la nuestra, si no es que en todas, también de una violencia 
primaria permanente.

Creo que con el término “violencia divina” Benjamin se refería a algo 
semenjante a lo que yo llamo utopías vividas, arcadias hechas a mano, 
ubicadas en territorios marginales y por lo general frágiles y perecederas. 
Prácticas, relaciones y vivencias profundas y llegadoras aunque efíme-
ras. Pienso en marchas, mítines y acampadas multitudinarias donde 
los participantes entran en comunión; en trabajos colectivos intensos 

58 Ibid., pp. 40, 54, 59, 97.
59 Max Horkheimer, Estado autoritario, pp. 55-56.
60 Véase Armando Bartra, El hombre de hierro. Límites sociales y naturales del capital 

en la perspectiva de la Gran Crisis, pp. 204-206.
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y gratificantes como los del tequio que practican algunas comunidades 
indígenas; en ciertas fiestas, ciertas asambleas, ciertos debates… 

Utopías vividas como las que ocurrieron en la Plaza Syntagma, en 
Atenas; en la Plaza de Tahrir, en El Cairo; en la Plaza de los Mártires, 
en Trípoli; en la Plaza de las Palomas, en Rabat; en La Puerta del Sol, en 
Madrid; en la Plaza de Cataluña, en Barcelona; en la avenida Alameda, en 
Santiago de Chile; en el Parque Zuccotti..., en Nueva York..., lugares que 
entre 2011 y 2012 fueron tomados por ocupas, indignados y otros rebel-
des. Y entre nosotros tiene em mismo caracter el movimiento #YoSoy132, 
conformado mayoritariamente por jóvenes estudiantes, que se desplegó en 
México a partir de mayo de 2012 y fue pródigo en experiencias utópicas y 
momentos de “violencia pura”. 

“El programa somos nosotros”, respondió un ocupa Wall Street al que 
lo interrogaba sobre sus propósitos. Tenía razón. Y es que aun si persi-
guen objetivos que las trascienden estas irrupciones son mucho más que 
vehículos; son éxtasis societarios, aquelarres, carnavales gratificantes 
en sí mismos. 

El movimiento #YoSoy132 fue enfáticamente no violento y en sus 
marchas se preocupaba por no causar molestias innecesarias, no dañar 
la propiedad y no afectar el moblaje urbano. Sin embargo, su violencia 
simbólica fue extrema y sus alborozados practicantes no se detenían 
ante el mal gusto y lo “políticamente incorrecto”. “¡Peña, puto! ¡Peña, 
puto!”, coreaban las multitudes. Y tampoco le tenían miedo a lo escato-
lógico: en un mitin realizado en el Zócalo y rodeada de decenas de miles 
de personas, la performancera conocida como La Congelada de Uva se 
cagó literalmente en Peña Nieto defecando sobre un cartel con la efigie 
del repudiado candidato a la presidencia de la república por el Partido 
Revolucionario Institucional (pri), mientras gritaba “¡Para cambiar, al 
pri hay que cagar!” 

Emblema de las acciones multitudinarias de violencia simbólica 
son las tradicionales Marchas de Orgullo Gay, que ahora convocan a 
la comunidad del arcoíris: lesbianas, gays, bisexuales, transexuales, 
intersexuales y a quienes lxs acompañan solidariamente. Carnavales de 
la diferencia cuyo cometido inmediato es inquietar y provocar mediante 
la lúdica subversión de la imagen convencional de los géneros. Para los 
espíritus pudibundos y conservadores, que son legión y aún definen lo 
correcto y lo incorrecto, no puede haber mayor violencia que el impúdico 
exhibicionismo de los “perversos”. Y por eso se exhiben, no para convocar 
a la violencia física sino para neutralizarla, para exorcisarla con rituales 
de profanación. Entre el closet y el Paseo de la Reforma sólo hay un paso 
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que en México el movimiento gay dio hace 37 años con la primera marcha. 
Y pese a que al principio algunos la consideraban una táctica extremista y 
por tanto contraproducente, la experiencia ha demostrado que la violencia 
divina de lxs del arcoíris es además políticamente efectiva, al punto de 
que en la movilización del 27 de abril de 2015 pudieron celebrar que por 
fin la Suprema Corte de Justicia de la Nación legalizó los matrimonios 
entre personas del mismo sexo. Mientras Televisa y sus “estrellas” no se 
incorporen a la Marcha todo irá bien.

Violencia pura, violencia divina, violencia imperante, experiencias 
utópicas, momentos extáticos que pueden tener causa, efecto y propósito 
pero que –mientras duran– son fines en sí mismos que rompen la cadena 
causal y saltan fuera del tiempo. De esto se trata. 

Debo aclarar, sin embargo, que destacar el lado performativo de la 
acción colectiva contestataria no equivale a negar su lado instrumental. 
Dos dimensiones que casi siempre van juntas en movimientos sociales que 
siendo valiosos por el simple hecho de ocurrir persiguen también objetivos 
específicos que a veces se alcanzan y a veces no. 

Por eso, porque a veces en ellas se apersona la benjaminiana 
violencia divina, las protestas multitudinarias tienen razón de ser y 
trascendencia aun si sus demandas no son satisfechas. Y es que, como 
decimos aquí, lo bailado nadie se los quita. Y lo bailado es la abolición 
simbólica del orden opresivo y la afirmación efímera de la libertad. Una 
emancipación sin duda pasajera y virtual, pero también trascendente. 
Que no es poca cosa desacralizar al sistema, perderle el miedo, burlar 
al poder y liberar los territorios del imaginario compartido.

Al interrumpir la causalidad, el acto individual gratuito y la acción 
colectiva incondicional son liberadores y ontológicamente creativos pero 
también fugaces y efímeros. La plena emancipación humana requiere 
asimismo de las prácticas instrumentales necesarias para cambiar ma-
terialmente el cauce de la historia. La utopía no se cumple ni se agota en 
el carnaval, pero sin el carnaval estaría hueca.
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cuestiones de soberanía

Pero la observación más importante que hay que hacer 
a propósito de todo análisis concreto de las correlaciones 
de fuerzas es la siguiente: que estos análisis no pueden 
ni deben ser fines en sí mismos [...] sino que sólo cobran 
significación si sirven para justificar una actividad 
práctica, una iniciativa de la voluntad.

Antonio Gramsci1

México es un camposanto, un rulfiano erial de matados sin nombre ni 
sepultura ni reposo. Ellos, los malandros con fuero y los malandros sin 
fuero, han hecho del país un panteón.

El 27 de noviembre de 2014 fue el crimen de Iguala. El asesinato de 
seis personas por la fuerza pública y la desaparición forzada de 43 jóve-
nes normalistas de Ayotzinapa rompieron por fin el dique y empezaron a 
correr las aguas de la indignación popular, un airado torrente ciudadano 
que una y otra vez llena calles y plazas de la capital y de los estados. El 
gobierno está en medio de las aguas turbulentas y no halla para dónde 
hacerse. Vivimos una crisis de gobernabilidad que pone a México ante 
una inédita encrucijada. 

No pretendo que esta reflexión sea sólo de coyuntura, pero tendrá que 
ser también de coyuntura, pues es en los quiebres que se muestran las 
tendencias de mediano y largo plazos, es en los terremotos que se hacen 
sentir las fracturas geológicas profundas. Y en el tránsito del tercero al 
cuarto lustro del siglo xxi los sismos cimbran a México.

1 Antonio Gamsci, Antología, p. 418.
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País en liquidación

Economía pasmada, sociedad empobrecida, comunidades en ascuas pro-
curando su autodefensa, multitudes airadas protestando en las calles… 
En el primer gobierno de la restauración México vive momentos sombríos 
y una de las encrucijadas más difíciles y peligrosas de su historia. Los 
males vienen de atrás pero el regreso del Partido Revolucionario Institu-
cional (pri) a la presidencia en 2012 los agravó. La coyuntura creada por 
la reposición corregida y aumentada del viejo régimen es expresión de 
una crisis mayor y, a mi ver, define un fin de ciclo. 

El de la restauración del pri en el poder es un gobierno privatizador, 
mercantilista, proempresarial, es decir omiso, ausente, irresponsable. El 
activismo y las prisas del presidente y los suyos no son para hacer sino 
para deshacer: no para conducir la nación sino para soltar el volante, 
no para ocuparse de la función pública sino para vaciarla de contenido; 
porque es la ausencia del Estado y no su presencia lo que interesa a los 
neoliberales. 

Desafanado, indolente, apocado, el gobierno de las privatizaciones de 
bienes públicos cede lo sustantivo al mercado y sus tiburones; inmoral, 
corrupto, ladrón, el gobierno de los sobornos multimillonarios cobra el 
diezmo por tirar dados cargados en el juego empresarial; represivo, torvo, 
ninguneador, el gobierno autoritario ignora o acosa a los desafectos. Así, 
la retornada administración priista es una cleptocracia omisa a la hora 
de gobernar y a la vez persecutoria: ausente cuando se trata de cumplir 
sus funciones primordiales, ávida cuando se trata de cobrar favores y 
represiva con quienes le reclaman su abandono y sus corruptelas. En 
los tiempos oscuros que corren no sólo no vemos la luz al final del túnel 
sino que el túnel se hace cada vez más estrecho. Los mexicanos no hemos 
perdido la esperanza pero estamos perdiendo la paciencia. Por estos días 
hay muchos hombres y mujeres reclamando en calles, plazas y carreteras. 
No es algo nuevo, pero ahora son multitudes, su protesta es airada, sus 
motivos profundos y sus causas trascendentes.

Atorada la economía, saqueado el patrimonio nacional, violentada la 
ley, envilecidas las instituciones, degradada por los corruptos la función 
pública, roto el diálogo…, el pri en el gobierno insiste en hablar de un Mé-
xico soleado que no existe. Arbitrariedad y desvergüenza discursivas que 
sumen al país en un estado de anomia por el que se ahuecan tanto las leyes 
invocadas pero no obedecidas como las palabras mil veces repetidas pero 
vacías de significado. ¿Ingobernabilidad? Más bien desgobierno: torpeza 
administrativa, irresponsabilidad política, turbiedad moral.
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Urge devolverle a México su futuro, urge restablecer la convivencia 
nacional: la fraternidad, la solidaridad, la armonía entre los mexicanos. 
Urge salvar a la nación de la anomia que la aqueja, pues en el país del 
autoritarismo y la mentira ni valen las leyes ni significan las palabras. Y 
esto no se logrará tratando de influir en el gobierno de la restauración sino 
impulsando un cambio de gobierno y de rumbo. Por esto hoy no hablaré de 
las malas políticas públicas que tenemos y de las buenas que podríamos 
tener sino de las condiciones para un cambio de gobierno. Pero primero 
un somero diagnóstico

Soberanía nacional

México se ha vuelto sinónimo de dependencia sumisa, de soberanía mer-
mada. Obvio es que los procesos globales ciñen cada vez más estrecha-
mente a los nacionales, pero aquí el condicionamiento universal devino 
particular modo de ser. Saldo de la vecindad con Estados Unidos pero 
también del desarme económico, social, político y cultural emprendido por 
nuestros gobiernos desde hace más de 30 años es la dependencia integral, 
estructural, de México respecto de la potencia contigua. Sumisión extrema 
que nos hace excepcionales en un mundo de intensas interdependencias 
como el actual.

En el marco de una gran crisis que cuestiona el modelo neoliberal, 
el modo capitalista de producir y hasta la civilización occidental, en los 
últimos tres lustros América Latina avanzó por caminos que apuntan 
hacia otro modelo socioeconómico. Con frecuencia acompañados por 
amplios movimientos sociales, en menos de quince años los gobiernos 
de la mayor parte de los países latinoamericanos viraron a la izquierda 
buscando recuperar la soberanía sobre sus recursos y decisiones, y dis-
tanciándose del Consenso de Washington. México no. Nuestro país está 
entre las deshonrosas excepciones. Un pueblo que en el arranque del 
siglo xx marchaba en la vanguardia de las reformas progresistas hoy es 
retaguardia, furgón de cola. 

En México, la vocación rentista de un capital que en vez de atenerse 
a las solas ganancias de la inversión productiva se empeña en valorizar 
especulativamente los recursos escasos de los que se ha apropiado coin-
cidió con la proclividad de los seis últimos gobiernos a privatizar bienes 
públicos y ceder soberanía nacional. 

Así, en las últimas tres décadas el Estado incumplió la obligación 
constitucional de conducir la economía mediante la planeación democrá-
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tica y en beneficio de los mexicanos, de modo que por más de treinta años 
no hemos tenido más política económica que la de obedecer ciegamente 
los designios del mercado. En el mismo lapso se consumó la reprivatiza-
ción de un sistema bancario y financiero que hoy, además de abruma-
doramente transnacional, es ineficiente y medra en gran medida con la 
deuda pública. Se conformó una minería rapaz y contaminante que tiene 
concesionado para prospección algo así como el 16 % de la superficie del 
país y donde predominan las inversiones extranjeras. Se fortaleció una 
industria energética paralela a la pública que violentando lo que decía la 
Constitución hasta la reciente reforma, privatiza cada vez más la renta 
petrolera y las que genera el sistema eléctrico nacional. Se renunció a 
la soberanía y la seguridad alimentarias descobijando a los campesinos 
y a la agricultura de mercado interno y cediendo a las transnacionales 
tanto la introducción de insumos agrícolas como el acopio de cosechas, 
lo que incluye el creciente uso de semillas transgénicas que amenazan 
el genoma del maíz, planta originaria de nuestro territorio. Se consolidó 
un sistema de telecomunicaciones privado casi monopólico y junto a él 
embarneció un duopolio televisivo que no sólo tiene copado el espectro 
electromagnético y el imaginario colectivo sino que lucra políticamente 
con su posición dominante. Se fue estableciendo un extenso sistema for-
mado por cadenas transnacionales de tiendas de autoservicio que barren 
con el pequeño comercio, estrangulan a los proveedores y nos inundan 
de productos chatarra pues tienen en sus manos el abasto familiar. Sin 
olvidar el vertiginoso negocio del narcotráfico, que resulta inextirpable, 
entre otras cosas, porque está entreverado con infinidad de actividades 
económicas “lícitas”, con el sistema financiero y con el negocio de la política. 

En suma, en México padecemos un sistema económico monopolista 
rapaz y especulativo donde la inversión productiva más que fin en sí 
mismo es medio para realizar las rentas, incluyendo las que resultan de 
la ilegalidad y capitaliza el narco.

Una frase sintetiza el curso reciente del país, la situación actual y 
la tendencia que se impondrá si las fuerzas que resisten no lo impiden 
pronto: pérdida de soberanía; es decir renuncia a la soberanía, cesión de 
soberanía, vaciamiento de la soberanía nacional y popular. 

Soberanía popular

Soberanía es el poder superior y no subordinado a ningún otro que en 
México corresponde esencial y originariamente al pueblo y, por delega-
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ción, a los gobiernos que de él dimanen. Gobiernos que para ser legítimos 
deben servir a los intereses del pueblo y de la nación que con el territorio 
él conforma.

El artículo 39 de la Constitución dice: “La soberanía nacional reside 
esencial y originariamente en el pueblo. Todo poder político dimana del 
pueblo y se instituye en beneficio de éste”. Precepto que hoy es letra 
muerta pues en las últimas décadas se han venido ahuecando tanto la 
soberanía popular como la pensaba Juan Jacobo Rousseau, dado que los 
mexicanos en tanto que colectividad decidimos cada vez menos sobre nuestro 
destino en todos los ámbitos, como la soberanía nacional como la entendió 
la Asamblea Constituyente francesa de 1789, pues los sucesivos gobiernos 
han amputado al Estado de muchas de sus atribuciones fundamentales 
establecidas en la carta magna. 

La pérdida de soberanía es a veces por renuncia a asumirla; por 
ejemplo, el abandono de la conducción de la economía; otras por cesión, 
como sería el caso de los recursos del subsuelo y la generación de ener-
gía y otras más por incapacidad gubernamental para ejercerla, como se 
dramatiza en la pérdida de control territorial ante el incontenible avance 
del narcotráfico. 

Que la nación haya perdido soberanía sobre el territorio, sobre los 
recursos naturales, sobre la conducción de la economía, sobre el sistema 
financiero, sobre el sistema energético, sobre la red de comunicaciones, 
sobre el espectro electromagnético, sobre gran parte del sistema de 
salud, sobre gran parte del sistema educativo, sobre el desarrollo de la 
ciencia y la tecnología, sobre la biodiversidad, sobre el paisaje y el patri-
monio cultural… por obra de una serie de gobiernos que desmantelaron 
sistemáticamente el Estado mexicano privatizando los bienes públicos, 
eso es grave, muy grave. 

Y sin embargo podría pensarse que el remedio está a la mano. Todo 
consiste en seguir el camino que han recorrido ya numerosos países la-
tinoamericanos: cambiar el régimen político antinacional y oligárquico 
por uno nacionalista y progresista avanzando con ello hacia un cambio de 
modelo económico y social. Desfondada la soberanía nacional encomenda-
da al Estado, hay que apelar a la soberanía popular. Cedida o perdida la 
soberanía sobre ámbitos y bienes nacionales decisivos, al pueblo le queda 
el máximo atributo soberano, el de decidir quiénes y cómo deben gobernar, 
y con ello tratar de enderezar el rumbo del país. 

El problema es que en México esta vía ha sido intransitable. En 
nuestro país no hay democracia ya no digamos participativa, ni siquiera 
electoral. El pueblo mexicano ha perdido –o quizá nunca tuvo– el derecho 
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soberano de elegir a quienes han de gobernarlo y, si es necesario, de cam-
biar el régimen político, derecho que sin embargo reconoce la Constitución. 
Que la puerta comicial ha sido premeditadamente cerrada quedó claro con 
los fraudes y manoseos electorales de 1988, 2006 y 2012. Pero ¿por qué? 

Nacida tras la Revolución de 1910, la oligarquía mexicana que hoy 
gobierna creció a la sombra del Estado. Los gobiernos posrevolucionarios 
favorecieron su enriquecimiento con políticas proempresariales pero 
también con toda clase de contubernios y topillos, incluyendo francas 
transferencias de recursos fiscales como contratos de obra pública de costos 
inflados y acceso gratuito a tierras beneficiadas por el riego. El enriqueci-
miento a la sombra del poder y la acumulación burocráticamente inducida 
son escandalosos durante todo el pasado siglo y alcanzan un nuevo pico en 
los noventa con las privatizaciones y “salvamentos” financieros operados 
por los gobiernos neoliberales de Carlos Salinas y Ernesto Zedillo.

El régimen político mexicano es patrimonialista pero nuestra gran 
burguesía es, además, una clase cleptómana, una aristocracia latrofaccio-
sa. A diferencia de las burguesías que surgieron de procesos de enrique-
cimiento menos lodosos y no tan politizados, nuestra clase empresarial 
primero tuvo al Estado como padre dadivoso, luego como cómplice de sus 
raterías y al final como solícito sirviente. Acostumbrada al amasiato con 
la administración pública, a la gran burguesía mexicana embarnecida 
a la vera del poder no le basta con que las políticas sean propicias a la 
acumulación de capital, necesita el control directo del gobierno con el que 
hace negocios turbios e ilegales. 

El mensaje político que con los fraudes dan los poderes fácticos es níti-
do: se acabó, olvídense, la izquierda debe dar por cerrada la vía electoral. 
Y aunque sospecho que no aceptaremos el ultimátum, sin embargo algo 
ha quedado claro: en México no se ganan elecciones sólo preparándose 
para las elecciones. Aquí, para vencer en los comicios y que el triunfo sea 
reconocido, es necesario también construir poder social; es necesario crear 
una constelación de fuerzas que, entre otras cosas, impida los fraudes. Y 
esto se llama poder popular. Cuando el país avanza hacia el vaciamiento 
de la soberanía nacional en todos los ámbitos no queda más que recuperar 
la soberanía del pueblo, no queda más que reivindicar el derecho de los 
mexicanos y las mexicanas de a pie a construir juntos nuestro futuro.
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Las crisis del sistema

Encontrar la puerta de salida iluminando el camino que nos saque del pan-
tano será más fácil si tenemos presentes los hechos relevantes del pasado. 
En particular la serie de quiebres históricos recientes por los que llegamos a 
la presente situación. Porque el orden socioeconómico mexicano y su sistema 
político no empezaron a desmoronarse con el retorno del pri al gobierno fede-
ral. Larga –tanto que parece interminable– es la crisis en cámara lenta de la 
“revolución hecha gobierno”. Y aquí le doy a “crisis” el significado que tiene 
en la medicina y en la tragedia griega como punto de inflexión, de fractura, 
de quiebre; como encrucijada en el que se miden fuerzas y se definen rumbos.

 Quiebre ético. El movimiento estudiantil de 1968 representa la crisis 
ética del sistema, el colapso del orden simbólico instaurado desde los 
veintes del pasado siglo, el fin del mito de la “gran familia revolucio-
naria”, el inmisericorde desenmascaramiento del “ogro filantrópico” 
como lo que en verdad es: un asesino serial… Y desde entonces el 
retrato de Dorian Gray del poder no ha dejado de corromperse.

 Quiebre social. Las multitudinarias insurgencias populares de los 
años setenta y ochenta protagonizadas por obreros, campesinos, 
maestros y colonos representan el inicio de la crisis social del sistema 
por la que se va desarticulando la añeja estructura corporativa clien-
telar que mantenía encadenados a los gremios. Y desde entonces los 
sucesivos gobiernos no han podido restablecer del todo el control que 
por cerca de medio siglo tuvieron sobre los trabajadores del campo y 
la ciudad. 

 Quiebre económico. El desfonde “populista” de las finanzas públicas de 
principios de los ochentas y la llegada providencial de los tecnócratas 
neoliberales y sus “reformas estructurales” inauguran el largo túnel de 
crecimiento mínimo en el que aún nos encontramos y son el arranque 
nuestra interminable crisis económica. 

 Quiebre político. La fractura del pri a fines de los ochenta, la deserción de 
los herederos del “nacionalismo revolucionario” y su pronta confluencia 
con la hasta entonces testimonial izquierda comunista y con los restos 
de las insurgencias populares hacen posible el triunfo de Cuauhtémoc 
Cárdenas en las elecciones presidenciales de 1988. Sorpresivo golpe al 
sistema que, junto con el fraude que mantiene al pri en la presidencia, 
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configuran la crisis política de un régimen que conservará el poder 
pero ya no recuperará la legitimidad.

 Quiebre de la vía electoral. Ese atraco comicial, las infinitas torpezas 
del primer gobierno panista “de la alternancia”, los fraudes electorales 
de 2006 y 2012 y la progresiva degradación de los partidos de oposición 
que gobiernan igual que el hegemónico, además de que pierden rumbo 
y se corrompen en cuanto saborean las mieles del poder, configura la 
temprana crisis de la vía electoral.

 Quiebre de la transición. El regreso del pri al gobierno federal en 2012, 
regresión autoritaria que resulta de la complicidad de los medios de 
comunicación masiva y la compra del voto, pero también del derrumbe 
de las expectativas generadas por la llegada al poder de las oposiciones, 
desemboca en la crisis de la transición mexicana, un presunto tránsito 
a la democracia que acabó en restauración autoritaria.

Crisis ética, crisis social, crisis política, crisis económica, crisis de la 
transición a la democracia y sus vías... Así, dando tumbos de una crisis a 
otra crisis, va el sistema oligárquico mexicano… que, sin embargo, hasta 
ahora siempre ha sido capaz de sobreponerse y con ello de perpetuarse.

La coyuntura y sus actores

Las expectativas generadas en algunos por el regreso del pri al gobierno 
federal se colapsaron en dos años: reformas estructurales milagro que 
resultaron bolas de humo, economía postrada, devaluación, deuda pública, 
recortes presupuestales…; pero también ejecuciones extrajudiciales, desa-
pariciones forzadas, tortura, inocentes en la cárcel, culpables impunes, el 
narco en la política y la política en el narco…; a lo que se añaden sobornos 
millonarios mero arriba, frivolidad, impunidad, mentira, desvergüenza… 

A fines de 2014 la renuncia del presidente se había vuelto la ban-
dera más flameante del movimiento nacional por la vida de los jóvenes 
de Ayotzinapa. En vacaciones, los indoblegables padres, normalistas y 
maestros de la Coordinadora Estatal de los Trabajadores de la Educación 
en Guerrero endurecieron el activismo, y paradójicamente la consigna 
“Fuera Peña” fue dejando paso a “No a las elecciones” cuando menos en 
esa entidad federativa. Sintomático rechazo a la vía comicial por activistas 
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radicalizados en un estado que cobija a una buena parte de los grupos 
guerrilleros en activo. 

Al mismo tiempo, personajes principalmente de la izquierda eclesial 
lanzaban la idea de que, corruptas y desfondadas las instituciones, optar 
por la vía electoral es hacerse cómplice del sistema, cuando de lo que se 
trata es de refundar México mediante un comité de honorables que impulse 
un Constituyente ciudadano y una nueva Constitución. 

Así, una coyuntura que apuntaba a la caída de la administración y a un 
reacomodo político que abriera paso al cambio de régimen por la combina-
ción de elecciones y movilización social derivó en un quizá pertinente pero 
puramente enunciativo cuestionamiento “integral” del sistema político 
mexicano, de la democracia comicial y del propio Estado como institución. 
Radicalización discursiva que, paradójicamente, dio un respiro a Peña, 
pues mientras los notables se ponen de acuerdo y refundan el país el actual 
gobierno –que estaba contra las cuerdas– se recupera. Y es que irse contra 
el sistema cuando lo que está cayendo es la presente administración es 
salvar la administración y darle un segundo aire al sistema.

Necesitamos, sí, Constituyente y Constitución nuevos, pero antes, o 
al mismo tiempo, necesitamos un gobierno refundador que los posibili-
te. Como Hugo Chávez lo hizo en Venezuela, Rafael Correa en Ecuador 
y Evo Morales en Bolivia. En México hace cien años la Convención de 
Aguascalientes no cuajó porque no lo tuvo, en cambio el Constituyente 
de Querétaro contó con el de Venustiano Carranza y lo rebasó por la 
izquierda. En 1994 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional propuso 
nuevo Constituyente y nueva Constitución pero también llamó a elegir 
un gobierno de transición que los viabilizara. 

Lo que hoy está en cuestión no es el papel decisivo de la movilización 
social, asunto en el que todas las izquierdas –salvo la “moderna” que 
sólo quiere un huequito en el sistema dónde medrar– estamos muy de 
acuerdo. Lo que se discute es el lugar que en el cambio libertario ocupan 
las elecciones. Y es que algunos llaman a no votar o anular el voto para 
así desfondar al sistema, mientras que otros pensamos que la electoral 
es parte de una gran batalla cuyo escenario son las calles pero también 
las urnas y los proyectos de país que ahí se juegan. El problema es que 
mientras tanto Peña, el pri y la oligarquía se frotan las manos pues la 
abstención o anulación “refundacional” juega a favor de aquellos que se 
ratifican electoralmente gracias a sus clientelas y comprando votos.

Quien no se propone en serio cambiar el mal gobierno y elegir uno 
bueno se condena a negociar para siempre con el mal gobierno. Y lo mismo 
pasa con los movimientos sociales. Aun los más duros tienen que taparse 
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la nariz y sentarse una y otra vez a dialogar con los funcionarios. Sus ac-
ciones y dichos pueden ser contundentes pero inevitablemente reconocen 
al gobierno pues deben negociar con él las demandas que los impulsan. 
Y no por claudicantes sino por su carácter reivindicativo. En cambio los 
movimientos y los partidos políticos que buscan un cambio de régimen 
están obligados a cumplir las reglas del juego electoral, pero fuera de eso 
no tienen nada que cabildear con el gobierno pues lo que pelean no es un 
agravio o un derecho conculcado sino un nuevo proyecto de país, algo que 
no se puede negociar con quienes hoy mandan. 

Quien hace política sólo con los más activos y conscientes pero no se 
mide en las elecciones en el fondo cree que la mayor parte de la gente está 
engañada y no tiene remedio. Quien le saca la vuelta a los comicios por 
inequitativos y amañados en vez de luchar contra estos obstáculos es que 
le tiene miedo a las mayorías y temor a esa forma de la democracia. Es 
un vanguardista social que sólo confía en las iniciativas de las minorías 
politizadas, o es un vanguardista doctrinario que sobreestima el poder 
inspirador de sus ideas y la capacidad de convocatoria de unas cuantas 
personalidades esclarecidas. 

Los abstencionistas, los que proponen “desertar de las instituciones” 
y refundar el país sacándole la vuelta a los comicios, dicen apoyarse en 
la experiencia. En realidad van a contraflujo en un mundo donde la crisis 
sistémica a la que condujo el neoliberalismo fue enfrentada mediante una 
combinación de movilizaciones sociales y triunfos electorales que instau-
raron gobiernos progresistas. Acción social de base y también nuevas 
instituciones: un electoralismo en movimiento o movimientismo electo-
ral que es crítico de los aparatos y estructuras políticas al uso y quiere 
refundar países y Estados pero que incluye en la mudanza los comicios, 
ámbito insoslayable al que concurren partidos y donde se confrontan 
proyectos de futuro.

En los países del Cono Sur de nuestro continente como Venezuela, 
Brasil, Argentina, Bolivia, Ecuador y Uruguay los gobernantes que recha-
zan en alguna medida los designios imperiales y los dictados del Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacional llegaron al poder mediante 
una combinación de movimientos y elecciones. Y mediante elecciones se 
mantenían todos en él hasta 2015. En la Europa mediterránea avanzan 
formaciones político-electorales alternativas y de reciente formación: 
Syriza, en Grecia, ganó las elecciones; Podemos, en España, tiene posibi-
lidades de llegar a la Moncloa. Y que no se diga que ahí sí se puede pues 
hay equidad comicial y aquí no pues hacen trampa, porque durante todo 
el siglo xx América Latina fue el continente de los golpes de Estado y las 
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dictaduras militares y en Grecia la campaña de la Unión Europea y los 
conservadores contra el candidato de las izquierdas fue aún más sucia 
que las de la oligarquía mexicana y sus personeros contra López Obrador 
en 2006 y 2012. 

El siglo xx nos enseñó que por la violencia en algún momento se pudie-
ron tumbar gobiernos antipopulares pero que con violencia y autoritarismo 
no se hacen las verdaderas revoluciones, es decir los cambios consensua-
dos, progresivos y perseverantes que necesitamos. Lo que llevamos del 
siglo xxi nos enseña que las mudanzas justicieras incruentas son posibles 
siempre y cuando seamos capaces de ganar la calle repetidamente y de 
ganar las elecciones una y otra vez. Y es que los movimientos sociales solos 
se quedan cortos y los gobiernos progresistas –aun los mejores– están muy 
acotados. En cambio su combinación es invencible pues, visionaria como 
los movimientos y sólida como los aparatos, sueña con los ojos abiertos, 
escribe en verso y a la vez en prosa.

Movimientos, partidos, personalidades…, pienso que todos son nece-
sarios pero no siempre está claro cuál es el papel que cada uno representa. 
Veámoslos uno por uno.

Movimientos

No disertaré sobre estos actores multitudinarios al modo de los sociólo-
gos europeos que desde hace medio siglo hablan de “nuevos movimientos 
sociales”, ni en el estilo de los anglosajones que teorizan sobre la “acción 
colectiva”, pues aquí sólo me interesa destacar algunas de sus posibili-
dades y de sus limitaciones. 

El activismo de grupos más o menos amplios en torno a ciertas 
reivindicaciones que los movilizan por un cierto tiempo es resultado de 
una vida social vigorosa a la vez que la procura. Y es que lo que de estas 
movilizaciones resulta no es solamente la consecución o no de lo que per-
seguían sino también la densificación de las relaciones de convivencia. Los 
movimientos importantes reconfiguran el imaginario colectivo, fortalecen 
la conciencia contrahegemónica de los más y, aun si fracasan, a la larga 
van mejorando la posición de ellos y de todo el pueblo en la correlación de 
fuerzas. Antonio Gramsci destacaba dos dimensiones del activismo social 
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contestatario: “la formación de una voluntad colectiva nacional-popular 
[…] y la reforma intelectual y moral […], la reforma cultural”.2

La potencia de los movimientos sociales reivindicativos radica en que 
sus motivaciones no son abstractas y generales sino concretas, tangibles, 
vitales… Por otra parte más que un programa de gobierno o una utopía 
fría, los mueve un mito en el sentido político que le dan al término Georges 
Sorel, Antonio Gramsci y José Carlos Mariátegui.

Los movimientos tienen más o menos presente el conjunto social pero 
sólo en la perspectiva de aquello que los activa. Los movimientos no son 
en sí mismos universalistas sino particularistas.

Quienes participan en los movimientos tienen por lo general visiones 
de futuro, pero lo que los convoca es siempre de perspectiva corta: la con-
secución de algo que sienten que está a su alcance.

Los movimientos parecen desarrollarse por oleadas en las que se su-
ceden periodos de movilización y de desmovilización. Aunque en realidad 
los tiempos de reflujo son también de activismo pero en otros terrenos 
menos visibles: la convivencia local, la vida cotidiana. Sin embargo, a 
diferencia de las estructuras organizativas formales, que tienen una 
presencia política más o menos permanente, los movimientos son sinco-
pados, intermitentes.

Salvo en momentos excepcionales de convergencia y activismo nacio-
nal, por lo general los movimientos involucran uno o unos cuantos actores 
y se despliegan en una o varias regiones. Los movimientos son sectoriales 
y/o locales. En ello radica su fuerza, pero también su debilidad.

Con su énfasis en el poder global y en la rebeldía global, Michael 
Hardt y Antonio Negri se desmarcan del localismo y, por extensión, del 
sectorialismo de algunas izquierdas movimientistas:

Desde la década de 1960 y […] durante la crisis de la izquierda […] un amplio 
sector del pensamiento crítico […] procuró recomponer focos de resistencia 
sustentados en las identidades de los sujetos sociales o de grupos nacionales 
o regionales, y con frecuencia basó sus análisis en la localización de las luchas 
[…]. Hoy esta posición localista es falsa y además perjudicial […] porque da 
por sentado que lo global implica homogeneización e identidad indiferenciada 
en tanto que lo local protege la heterogeneidad y la diferencia […]. Lo que 
hay que indagar en cambio es precisamente la producción de localidad […]. 
Las diferencias de localidad no son naturales, antes bien son efectos de un 

2  Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre política y sobre el Estado moderno, 
p. 31.
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régimen de producción […]. Defender lo local es pernicioso porque oscurece y 
hasta niega las alternativas reales y el potencial para la liberación […]. Sería 
mejor entrar en el terreno del imperio y afrontar sus flujos homogeneizadores 
y heterogeneizadores en toda su complejidad […] basando nuestro análisis 
en el poder de la multitud global.3

Los autores de Imperio no niegan las agencias locales o sectoriales, lo 
que cuestionan es el localismo y sectorialismo estrechos resultantes no de 
la virtuosa y solidaria pluralidad de nuestro campo sino de la fragmenta-
ción y pulverización inducidas, balcanización por la que el sector del que 
uno forma parte o el territorio en el que uno está devienen particularis-
mos, encuevamientos defensivos y hostiles no sólo respecto del enemigo 
sino también para con nuestrso pares de otro sector o de otro territorio.

Partidos

En estas reflexiones partido político no es sinónimo de un cierto tipo de or-
ganización que cumple formalmente con los requisitos que las leyes de cada 
país le imponen a los institutos políticos que aspiran a gobernar, es decir 
que buscan cargos públicos participando en elecciones. Y es que algunos mal 
llamados partidos cumplen estos requisitos y no lo son, mientras que otros 
movimientos organizados son verdaderos partidos aun si no los cumplen.

Partido, en términos reales y no puramente formales, es una corriente 
política organizada que tiene principios éticos y críticos que además prac-
tica, que cuenta con un programa estratégico consensuado por el que ha 
combatido y combate, que ha construido una organización, si no nacional 
sí más que regional, que dispone de liderazgos reconocidos y que se sujeta 
a ciertas normas de convivencia. 

Un partido es un destacamento de lucha social como lo son, por ejem-
plo, los gremios, pero la diferencia específica de los partidos es que son 
destacamentos políticos en sentido estricto, y como tales deben tener una 
visión y un proyecto nacional incluyente y estratégico. La política no es 
privativa de los partidos, todos hacemos política en todas partes y todo 
el tiempo, pero para los partidos la política es su razón de ser, el motivo 
de su existencia. 

3  Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, pp. 92-94.
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Los partidos no representan intereses particulares, aunque puedan 
y deban defenderlos, los partidos representan una determinada visión 
del interés general. Como lo indica su nombre, los partidos representan a 
una parte, pero no en sí misma y para sí misma sino en tanto que tiene 
un proyecto para el todo social. 

Los partidos no nacen de ocurrencias, sólo aparecen cuando son so-
cialmente necesarios. Dice Gramsci que para que se forme un partido de 
los subalternos “es preciso que haya surgido la convicción férrea de que es 
necesaria una determinada solución a los problemas vitales”. Cuando esto 
ocurre, cuando ¡ya basta! es un sentimiento general, se imponen dos tareas 
fundamentales que, según Gramsci, son “la formación de una voluntad 
colectiva nacional-popular de la cual el [partido] es al mismo tiempo el 
organizador y la expresión activa y operante, y la reforma intelectual y mo-
ral”. Mudanza espiritual a la que más tarde llama “reforma cultural”. Pero, 
concluye el italiano, “es imposible cualquier formación de voluntad colectiva 
nacional-popular si las grandes masas no irrumpen […] en la vida política”.4

La dialéctica entre grupos sociales y partidos políticos es también de-
sarrollada por Gramsci, quien nos dice que hay movimientos que buscan 
“reformar ciertos males”, es decir “cuestiones parciales” en “una división 
del trabajo político (útil en sus límites) en que cada parte supone las 
otras”.5 Pero, concluye,

en los momentos decisivos, cuando las cuestiones fundamentales son puestas en 
juego, la unidad se forma […]. La construcción de los partidos no puede basarse 
en cuestiones secundarias. [Sin embargo,] ningún movimiento adquiere con-
ciencia repentina de su carácter de totalidad, sino sólo a través de experiencias 
sucesivas, o sea cuando toma conciencia a través de los hechos, de que nada de 
lo que existe es natural […]. Es así como el movimiento […] se transforma en 
verdaderamente independiente en el sentido de que para lograr determinadas 
consecuencias crea las premisas necesarias, empeñando en dicha creación 
todas sus fuerzas.6

En México, el Movimiento Regeneración Nacional fue al principio una 
multitudinaria acción colectiva plural e incluyente pero, en la práctica y 
aun antes de obtener el registro, se fue convirtiendo en un partido, más 
partido que muchos de los que dicen serlo. No lo que la legislación mexi-

4 Ibid., p. 31.
5 Idem.
6 Ibid., pp. 51-52.
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cana exige, sí lo que la historia demanda. Que en 2014 haya conseguido 
el reconocimiento formal es importante pero no sustantivo. Lo que cuenta 
es que Morena siga siendo un movimiento amplio, plural, incluyente y 
combativo que lucha por el cambio de régimen mediante la vía electoral 
pero también resistiendo reformas neoliberales y políticas antipopulares, 
apoyando demandas populares e impulsando el cambio verdadero. 

Como se vio en la defensa del petróleo en 2013, en esto Morena no está 
solo, marcha con muchos otros contingentes en convergencias indispen-
sables en términos de correlación de fuerzas, conformando lo que podría 
llegar a ser un movimiento de movimientos. Pero como partido Morena 
no se puede fragmentar en múltiples morenas perdiendo su condición 
de gran movimiento nacional en lucha estratégica por un nuevo país al 
dispersarse en combates sectoriales. No por ser movimiento Morena debe 
renunciar a lo que tiene de partido.

Es unilateral ver los partidos como instituciones electorales, grupos 
vanguardistas o aparatos políticos profesionales. Un partido progresista 
es una fuerza social organizada para el cambio con presencia en la mayor 
parte del país, principios claros, un programa estratégico nacional y capaz 
de movilizarse en defensa de dicho programa. Puede o no tener registro 
y participar o no en elecciones; puede encabezar luchas o compartir el 
liderazgo; pude tener más o menos militantes profesionales. Pero todo eso 
es adicional a lo que define un partido y depende de las circunstancias. 

Notables

Los notables son, según el Pequeño Larousse, las “personas principales 
en una localidad o una colectividad”. Históricamente las asambleas de 
notables francesas conformadas por los personajes más representativos 
de los tres estados eran convocadas por el rey cuando enfrentaba dificul-
tades y quería legitimar sus decisiones. Los notables carecían de título 
o nombramiento pero su fortuna, nacimiento o moralidad les conferían 
autoridad. El advenimiento en Francia de la democracia parlamentaria 
puso fin a la influencia de los notables. 

Los notables fueron personajes del ancien régime. En el México del 
tercer milenio la crisis de la democracia parlamentaria ha derivado en 
que se convoque de nuevo a los notables.

Los magros resultados de un pluripartidismo y una alternancia que 
nos mantuvieron en el estancamiento económico y no eliminaron ni la co-
rrupción ni la impunidad ni la represión ni otros vicios del viejo régimen, 
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y que en 2012 cerraron el círculo con la restauración priista, provocaron 
un descrédito de la política del que la izquierda institucional no sólo no 
se salva sino que es emblemática. 

Descreimiento en la política manifiesto en el sórdido pragmatismo de 
quienes votan por quienes roban pero cuando menos embarran, y también 
en los abstencionismos, tanto en el despolitizado y pasivo como en el activo 
y argumentado que promueve el voto nulo o el boicot electoral.

Hay sólidas razones para que la gente busque una opción política 
distinta del pri, del pan o del prd. Pero también las hay para que muchos 
desconfíen de todos los políticos y descrean per se de las elecciones. Apatía 
que las izquierdas debieran combatir pues favorece a la derecha. 

El problema está en que hay un discurso que presentándose como 
contestatario y hasta radical alimenta el abstencionismo. No es nuevo, es 
el mismo que en 2006 coincidió con la derecha en que el candidato López 
Obrador era un “peligro para México” facilitando la maniobra usurpadora 
de Calderón, y que en 2012 favoreció la imposición de Peña Nieto al igualar 
a todos los candidatos, como si por ser políticos representaran lo mismo. Lo 
increíble es que cien mil muertos después los anulistas sigan sosteniendo 
que todos los candidatos son iguales. ¿Qué es lo que hay detrás? 

A fines de 2014 el obispo de Saltillo Raúl Vera propuso impulsar lo 
que llamó la “refundación” del país combinado el boicot a las elecciones 
de 2015 con la convocatoria a un Congreso Constituyente Popular que 
redactaría una nueva Constitución. A la propuesta se adhirieron, entre 
otros, el sacerdote Alejandro Solalinde y el poeta Javier Sicilia, quien se 
define como anarquista católico 

Que el país debe ser enderezado por los de abajo y que necesitamos 
rehacer nuestra amputada Constitución es algo en lo que muchos coinci-
dimos. Lo que no queda claro en la propuesta antedicha es el lugar y el 
tiempo que ocupa en esta mudanza el también necesario cambio de go-
bierno. Y si las instituciones, los partidos y toda la llamada clase política 
deben ser desechados y no hay lugar en el cambio para un nuevo gobierno, 
uno se pregunta: ¿quiénes y cómo conducirán o cuando menos facilitarán 
la participación del pueblo en el proceso transformador? 

No queda claro. Pero en una entrevista Javier Sicilia habla de “cons-
truir un Comité de Salvación Nacional”7 del que naturalmente no deberán 
formar parte los políticos. Es decir que en la debacle de la democracia formal 
hay que recurrir a la participativa; una democracia desde abajo inducida y 

7 Arturo Rodríguez García, “Hay condiciones, es la hora de la refundación nacional”, en 
Proceso, 3 de enero de 2015.
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orientada por comités integrados por personas que no sean viles como los 
políticos sino honestas, incorruptibles, de convicciones firmes y dotadas de 
un pensamiento visionario. Es decir democracia participativa y notables. 

Y como aquí no tenemos rey que los convoque, los notables se convo-
can solos. Además, se los distingue fácilmente pues son la antítesis de 
los políticos, esos entes malignos cuyas señas de identidad Javier Sicilia 
acostumbra enumerar en sus artículos periodísticos. Sólo en el primer 
párrafo de uno publicado el 15 de febrero de 1915 el poeta emplea nueve 
calificativos, los llama despreciables, asquerosos, inanes, estúpidos, va-
cuos, cínicos, corruptos, irresponsables e impostores. Y no. Ni todos los 
curas son pederastas ni todos los políticos son viles. Quizá la mayoría lo 
son, pero la generalización sólo sirve a los que, al rechazar la política en 
cuanto tal, le dejan el terreno a los políticos despreciables, asquerosos, 
inanes, estúpidos, vacuos…

La verdad es que a veces asusta la superioridad moral que se atribuyen 
estos políticos cristianos que se niegan a asumirse como políticos. “Almas 
bellas”8 los llamaría Frantz Fanon, que así designaba a los franceses 
bien pensantes que veían en las prácticas nefastas del régimen colonial 
en Argelia no la expresión de un sistema que hay que abolir sino faltas 
deplorables, errores, vicios, maldad… Y Fanon tomaba el término de Hegel 
que en Fenomenología del espíritu escribe:

El alma bella es la genialidad que sabe la voz interior de su saber inmediato 
como voz divina. [A esta buena conciencia] le falta la fuerza de la enajena-
ción, la fuerza de convertirse en cosa y soportar el ser. Vive en la angustia de 
manchar la gloria de su interior con la acción y la existencia; y para conservar 
la pureza de su corazón rehúye todo contacto con la realidad […]. Alma bella 
desventurada que arde consumiéndose en sí misma y se evapora como una 
nube informe que se disuelve en el aire.9

Faltas de la fuerza necesaria para convertirse en cosa y soportar el 
ser, las “almas bellas” son proclives al abstencionismo electoral. Y del 
abstencionismo nos habla también Gramsci quien sostiene que está ligado 
a la llamada “intransigencia” y que 

es contrario a la acción política y al partido político […]. Se trata de una infa-
libilidad poco seria [que] posee una muy escasa eficacia práctica [y] en general 

8 Frantz Fanon, Por la revolución africana, p. 71.
9 G. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 384. 
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no provoca más que prédicas moralistas o interminables cuestiones personales. 
Propio de las “teorías de la intransigencia” [es] la rígida aversión por princi-
pio a los compromisos […] y el “miedo a los peligros” […]. La lucha política se 
convierte así en una serie de hechos personales entre quienes lo saben todo 
[…] y quienes son objeto de [sus críticas] a causa de su incurable estupidez.10

Salvo en discutible la hipótesis de que en un presunto orden postin-
dustrial y postnacional se diluye la forma Estado de modo que el poder 
central no existe más, la propuesta de refundar el país pero sin “tomar 
el poder” y satanizando a los progresistas que sí quieren ser gobierno 
no es una forma de crear “contrapoder abajo y a la izquierda”, sino 
una manera de banalizar y esterilizar la energía social conduciéndola 
a terrenos inocuos. 

Pero si el poder que no queremos tomar y que no hacemos desaparecer 
no sólo existe sino que garantiza la reproducción de las relaciones sociales 
oprobiosas y no podemos sustraernos de sus incumbencias será inevitable 
que le hagamos peticiones, emplazamientos, reclamos. 

Y si el poder no atiende nuestras demandas no será porque es poder, 
es decir el garante político del sistema, sino porque es “insensible” o 
“traidor”, y acabaremos conminándolo a que pida perdón y se arrepienta 
de sus pecados. Todo con tal de no tomar el poder. “Estamos buscando 
tocar el corazón de los otros, de los adversarios, su conciencia, para que 
cambien de actitud […]. Éste es el nuevo lenguaje”, escribió Javier Sicilia 
en Proceso el 24 de julio de 2011.

Paradójicamente, los refundadores que no consideran el poder estatal 
como un espacio digno de ser tomado devienen una resistencia que reconoce 
al Estado realmente existente como esencialmente inmutable y por tanto ne-
gocian y dialogan con él, lo increpan, lo emplazan, le reclaman, le proponen…

La formulación de Marcos de que los zapatistas no están interesados en la 
revolución, sino más bien en “una revolución que haga posible la revolución” 
–escribió Slavoj Žižek– significa que deben permanecer meramente siendo 
el “sitio de resistencia”, un correctivo al poder estatal existente (no sólo sin 
el objetivo de reemplazarlo, sino también sin el objetivo de organizar las 
condiciones en las que este poder desaparezca).11

10 Gramsci, op. cit., pp. 55-61.
11 Slavoj Žižek, La revolución blanda, p. 48.
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DESMONTANDO EL COLONIALISMO

de La Liberación nacionaL a La decoLoniaLidad

Se ha dicho que “la colonización es un robo”. Añadamos 
que es violación y asesinato.

Ho Chi Minh, Proceso a la colonización francesa

El proceso de modernización empieza con revoluciones 
campesinas que fracasan. Culmina durante el siglo xx 
con revoluciones campesinas que triunfan.

Barrington Moore, Los orígenes sociales  
de la dictadura y de la democracia

En el pensamiento y en la acción desde la periferia, la “decolonialidad” 
se ha vuelto trending topic. En los últimos lustros es inconcebible una 
propuesta crítica proveniente del Sur global que no se refiera a la necesi-
dad de descolonizar los territorios, la epistemología, la hermenéutica, la 
economía, la política, el imaginario, la acción colectiva, el feminismo, el 
ecologismo, las utopías… Y está bien. 

Pero, deslumbrados por la novedad académica, a veces se nos olvida 
que el moderno combate al colonialismo y al neocolonialismo arranca en 
nuestro continente con las guerras de independencia del siglo xix y una 
centuria más tarde se extiende a todas las periferias bajo la forma de 
multitudinarios movimientos de liberación nacional. 

Nunca se reflexionó y se actuó tanto desde el Sur como en el siglo 
xx, nunca como entonces tantas personas se alzaron contra los imperios, 
nunca como entonces fueron tan abundantes y filosos los discursos críticos 
contra el colonialismo. Y el colonialismo se tambaleó. 

Es verdad que a la postre su núcleo duro se mantuvo, de modo que 
hoy flamea de nuevo con fuerza la bandera descolonizadora. Pero no tiene 
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caso reinventar el hilo negro. A la nueva “decolonialidad” no le haría mal 
atender un poco más a los ideólogos, líderes y multitudes que en el siglo 
pasado se entregaron en cuerpo y alma a la que entonces llamábamos 
“independencia nacional”. De ellos se ocupa este ensayo.

Colonialismo, racismo y capital 

Desde su lanzamiento por Condorcet durante la Revolución francesa, 
progreso es un concepto colonialista. En su libro Bosquejo de un cuadro 
histórico de los progresos del espíritu humano el marqués sostiene que 
“estos países dilatados –los de ultramar– parecen no esperar para civili-
zarme sino recibir de nosotros los medios para ello”.1 

La universalidad moderna, la que ya no era puramente mediterránea 
sino literalmente global, tuvo su epicentro en Europa. El “viejo continente” 
es física y metafísicamente el big bang del mundo moderno porque es desde 
ahí que a sangre, hierro y disciplina se implantó la nueva universalidad. 
Se impuso con la espada, el arcabuz y la culebrina, pero también con la 
cruz, la escuadra y el compás, instituyéndose como realidad material y 
como entidad espiritual, como orden político y como concepto, como sistema 
socioeconómico y como imaginario colectivo. 

Y sí, la universalidad moderna es eurocéntrica, pero no fraterna y 
horizontal sino imperativa, avasallante, centralista… La universalidad 
de nuestra época es colonial.

Y el colonialismo es racista. La opresión y explotación que pasan por el 
color de la piel, la racialización de las relaciones económicas y sociales, es 
la otra cara de los imperios modernos que, a contrapelo del reconocimiento 
abstracto de la humanidad de todos, ejercen la discriminación concreta 
del colonizado, del “otro”. Del “negro” en el sentido que le da a la palabra 
Frantz Fanon, un negro argelino nacido en Martinica para quien “no es 
solamente el negro-color, sino también el negro-ficción, el negro-ideal, el 
negro absoluto, el negro-primitivo, el negro…”2 

Otro hombre “de color”, Ho Chi Minh, nacido en Vietnam, nos habla de 
la contracara del racismo: “Si se tiene la piel blanca se es automáticamente 
un civilizador, se pueden cometer actos salvajes sin perder la categoría 
de civilizado”.3 

1  Citado en Salvador Reyes Nevares, Historia de las ideas colonialistas, p. 60.
2  Franz Fanon, Por la revolución africana, p. 33.
3  Ho Chi Minh, Ho Chi Minh en la revolución. Escritos escogidos 1920-66, p. 54.
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Un tercero, el mestizo peruano José Carlos Mariátegui, por los mismos 
años en que comenzaba a difundir su palabra Ho Chi Minh, escribía: “El 
concepto de las razas inferiores sirvió al occidente blanco para su obra de 
expansión y conquista”.4 

Algo más tarde, Julius K. Nyerere, un africano que en los primeros 
sesenta del siglo pasado fue presidente de Tanganica y luego de la nueva 
República de Tanzania, se rebela contra el eurocentrismo civilizador. 
“Nosotros en África no necesitamos que se nos ‘convierta’ al socialismo, 
como no necesitamos que se nos ‘enseñe’ democracia. Ambas cosas tienen 
sus raíces en nuestro propio pasado en la sociedad que nos produjo.”5 

He citado aquí a Fanon, Ho Chi Minh, Mariátegui y Nyerere porque, 
además de ser “étnicos” y tener ideas claras, impulsaron la lucha antico-
lonial en sus respectivos países. Aunque no está de más recordar que si 
bien apela a una sustancia racial que presuntamente, nos hace distintos 
unos de otros, el racismo es un hostigamiento relacional, de modo que no 
es exclusivo de los “blancos” eurodescendientes, y algunos “negros” tienen 
sus propios “negros”. Tal es el caso de los zulúes de Sudáfrica que discri-
minan racialmente a los inmigrantes de Zimbabue, Malawi, Mozambique, 
Somalia, Pakistán y Bangladesh a quienes el rey zulú Goodwil Zwelithini 
llama “piojos” y “hormigas”. 

Así como el sexismo patriarcal es el modo inicuo como se socializan 
las diferencias entre los sexos, el colonialismo racista es la forma histórica 
que adopta en su periferia el expansionismo del capital. Por vocación, el 
capitalismo, proverbialmente clasista, es también sexista y racista. Y si 
pensar el mundo desde la masculinidad conlleva consciente o involuntaria-
mente una cierta dosis de sexismo, pensar el mundo desde las metrópolis 
es casi inevitablemente interiorizar la visión imperial. 

Por críticos y radicales que sean, los discursos sociológicos están situa-
dos y el discurso europeo conlleva una carga mayor o menor de colonialidad 
y por tanto de racismo. Tiene razón otro orillero cobrizo, el indio Ranhit 
Guha, cuando se refiere a “la incapacidad histórica del supuesto univer-
salismo de la razón eurocéntrica y de su construcción de una expansión 
global –la del capital– para trascender sus propios umbrales históricos 
en la etapa del colonialismo”.6

4  José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, p. 37.
5  Julius K. Nyerere, Ujamaa: base del socialismo africano en William H. Friedland y 

Carl G. Rosberg Jr., Africa Socialista, p 371.
6  Ranajit Guha, “Introducción a la perspectiva de los Subaltern Studies”, en 

Contrahistorias la otra mirada de Clío, núm. 12, marzo-agosto de 2009, p. 19.
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Con el tiempo el racismo y la colonialidad se maquillan y alambican, 
pero persisten: “El racismo vulgar en su forma biológica corresponde al pe-
riodo de explotación brutal de los brazos y las piernas del hombre –escribe 
Fanon–. La perfección de los medios de producción provoca fatalmente el 
camuflaje de las técnicas de explotación del hombre y, por consiguiente, 
de las formas de racismo.”7 

Y porque se oculta, los primeros en criticar a fondo teórica y prácti-
camente el colonialismo racista son quienes no pueden evadirlo pues lo 
padecen. Los primeros descolonizadores auténticos son los colonizados. 
No podía ser de otro modo.

Porque era patente por sus rumbos, hace casi cien años Ho Chi Minh 
ya sabía cosas que otros recién ahora descubren: que el capitalismo tras-
lada permanentemente sus contradicciones metropolitanas a la periferia 
donde el saqueo, el trabajo forzado y el racismo son, por tanto, realidades 
crónicas. Así lo plantea en 1926:

El capitalismo francés, preocupado por el despertar de la clase obrera en la 
metrópoli, está tratando de trasladar su dominación a las colonias. Saca de 
ahí tanto materias primas para sus fábricas como material humano para su 
contrarrevolución.

[…]
Es bien sabido que la expansión del capitalismo y el descubrimiento del 

Nuevo Mundo tuvieron como resultado inmediato el resurgimiento de la escla-
vitud, que fue durante siglos […] una amarga desgracia para la humanidad. 
Lo que quizá no sabe es que, después de 65 años de la llamada emancipación, 
los negros norteamericanos todavía soportan atroces sufrimientos morales y 
materiales, el más cruel y horrible de los cuales es el linchamiento.8

En esta perspectiva resulta evidente que la emancipación humana 
será descolonizadora o no será. Así se los reclamaba en 1920 Ho Chi Minh 
a los comunistas franceses: “Si no condenan el colonialismo, si no apoyan 
al pueblo colonial ¿qué clase de revolución piensan emprender?”.9

La resistencia a la expansión de los imperios y la lucha libertaria 
dentro del orden colonial ya establecido son ancestrales y se dan por 
oleadas. Sin embargo, hasta ahora se han quedado cortas, pues el racis-
mo y el colonialismo persisten aun si los pueblos y los grupos humanos 

7  Franz Fanon, op. cit., p. 43.
8  Ho Chi Minh, op. cit., pp. 47-48, 123.
9  Ibid., p. 16.



281Descolonización: Dos tiempos

se liberaron formalmente. Me ocuparé aquí sólo de algunos avatares del 
pensamiento descolonizador reciente cuyo oleaje contestatario aún nos 
llega con fuerza; de la ideología antiimperialista que surge en siglo xx y 
que tiene en el nacionalismo una de sus vertientes más caudalosas. 

Movimientos de liberación nacional

Las colonias americanas se independizaron formalmente de las metrópolis 
desde el siglo xix, y en su porción latina esta primera oleada emancipadora 
fue impulsada por las élites criollas y tuvo un carácter más continental 
que nacional, como resulta evidente en el pensamiento y la acción de 
Simón Bolívar. Ni los indios ni la burguesía modernizante participaron 
entonces con proyectos propios. 

Esto cambia en el siglo xx, cuando el movimiento emancipatorio, ahora 
enfocado contra el neocolonialismo, se fragmenta por países y se fortalece 
el nacionalismo burgués pero también el popular. Paralelamente, y con 
ritmos desiguales según los lugares, van diferenciándose y cobrando visi-
bilidad las visiones y proyectos de los plebeyos orilleros, de los colonizados 
de a pie. Así percibe Mariátegui el cambio de etapa: 

La generación libertadora […] opuso a España […] no un ideal nacionalista 
sino un ideal latinoamericanista […], pues no podía haber nacionalismo 
donde no había aún nacionalidades […]. Mas las generaciones siguientes no 
continuaron por la misma vía […]. El ideal americanista fue abandonado […]. 
Los países hispanoamericanos comenzaron así a diferenciarse.10

En Asia y en África la independencia de las colonias no ocurre, como 
en América, en el siglo xix, sino en el xx. Y de arranque la lucha se tradu-
ce en movimientos de liberación nacional. En casi toda la región la gran 
batalla libertaria inicia en los años que van del fin de la primera guerra 
mundial al fin de la segunda. 

En ese lapso el mundo árabe, cuyas tierras, minas y petróleo habían 
sido largamente saqueados por las metrópolis, va alcanzando la auto-
nomía política formal aunque no conquista la económica ni escapa de 
la rebatiña entre las potencias. Así, Irán es independiente desde 1921, 

10  José Carlos Mariátegui, Temas de nuestra América, pp. 13-14.



Hacia un marxismo mundano282

Arabia Saudita desde 1932. Y luego se independizan Egipto (1936), Siria 
(1946), Libia (1951), Iraq (1958) y Argelia (1959). 

En el África sudsahariana, con una población de 140 millones, la 
independencia se logra más tarde. Aunque en 1847 Liberia se proclamó 
república y Etiopía es formalmente independiente desde 1930, es sólo 
entre 1950 y 1965 que el número de países africanos virtualmente autó-
nomos llega a 37. 

En Asia, India, Paquistán y Cachemira logran su independencia en 
1947, Ceilan y Birmania en 1948 e Indonesia en 1949. Pero ahí la mayor 
revolución descolonizadora es la protagonizada por el gigante chino. Repú-
blica desde 1911, China estaba sin embargo dividida en zonas de influencia 
imperial y desde 1947 gran parte del país cae en manos de Japón, de modo 
que la revolución encabezada por los comunistas, que triunfa en 1949, es 
a la vez una lucha descolonizadora y de liberación nacional. 

India, el otro coloso demográfico asiático, batalla por deshacerse de 
los ingleses desde mediados del siglo xix, pero el movimiento se intensifica 
desde los años veinte del pasado siglo con la campaña de desobediencia 
civil de Gandhi y culmina en 1947 con la proclamación de la independencia. 

En Indochina la gran confrontación ocurre en Vietnam y se inicia en 
los años treinta intensificándose en la posguerra, primero contra Francia y 
luego contra Estados Unidos y culminando en 1976 con la derrota yanqui 
y la reunificación del país.

Desde 1920, y durante algo más de medio siglo, dos tercios de la 
humanidad alrededor de dos mil millones de personas se enfrascan en la 
primera gesta libertaria realmente global: las cruentas y heroicas luchas 
del siglo xx contra el colonialismo. “Desde hace 20 años –escribe Fanon en 
1957– los pueblos coloniales dislocan la dominación extranjera y hacen pie 
en la escena internacional. Unas al lado de las otras, con ritmo diferente, 
las viejas metrópolis se retiran de sus posesiones.”11 Y más adelante con-
cluye: “El siglo xx [representó] la conquista por los pueblos de las tierras 
que les pertenecen”.12

Solamente en unos cuantos casos como China, Vietnam, ciertos países 
sudafricanos y, en nuestro continente, Cuba, esta retirada imperial y esta 
conquista popular significaron la llegada de alguna clase de socialismo 
a las nuevas naciones. Pero en su cometido descolonizador las luchas 
antiimperialistas fueron la mayor hazaña emancipadora de ese siglo 
y de cualquier otro siglo anterior. El xx no fue tanto la centuria de las 

11  Franz Fanon, op. cit., p. 62.
12  Ibid., p. 140.
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grandes guerras y de las conversiones al socialismo como el tiempo de 
los movimientos de liberación nacional triunfantes. Así lo ve también el 
historiador Eric Hobsbawm:

En el mundo “dependiente” de la primera mitad del siglo xx […] los movi-
mientos nacionales pro liberación e independencia fueron los principales 
agentes de emancipación política de la mayor parte del globo, es decir, la 
eliminación de la administración imperial y, lo que es más significativo, 
de la dominación militar directa […], situación que hubiera parecido casi 
inconcebible medio siglo antes.13 

Naciones prisión

Como el socialismo llamado real, las independencias efectivamente exis-
tentes se pervirtieron o simplemente prometieron más de lo que podían 
cumplir y a la postre defraudaron las esperanzas puestas en ellas. 

Muchas fueron las razones del desencanto. La primera, que la mayor 
parte de los que en la periferia fueron reconocidos como nuevos Estados 
nación no eran auténticas naciones: no estaban sustentadas en pueblos 
unidos en torno a su identidad, territorio, idioma y proyecto sino que se 
construyeron a partir de circunscripciones coloniales que en principio poco 
significaban culturalmente para sus heterogéneos habitantes. El resultado 
fue que después de la independencia –a veces concedida por el imperio a 
sus incondicionales del nuevo Estado– se multiplicó la confrontación en-
tre los ciudadanos debutantes que se identificaban más con su etnia, su 
comunidad o su tribu que con la nueva y hechiza entidad jurisdiccional 
que ahora los incluía. 

Pero los efectos nefastos de esta falla de origen no deben sobreesti-
marse. Sin duda son muchas las llamadas “naciones prisión” construidas 
desde arriba por intereses minoritarios e ilegítimos, pero también están 
las que se volvieron auténticas naciones. Y todas tienen su historia. 

Decía Herodoto que los griegos, quienes vivían en ciudades separadas 
e independientes unas de otras, sólo se sintieron griegos cuando tuvie-
ron que hacer frente a los bárbaros. Y así otros pueblos dispersos o aun 
confrontados se fueron haciendo naciones en la medida en que resistían 
amagos y compartían vicisitudes. 

13  Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, p. 179.
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Argelia, la tierra adoptiva de Franz Fanon y por cuya independencia 
pelearon y murieron muchos hombres y mujeres, no era de origen una 
nación. No lo era pero lo fue. Dice Hobsbawm: “La unidad impuesta por 
la conquista y la administración podía producir a largo plazo un pueblo 
que se veía a sí mismo como nación […]. Argelia no tiene nada en común 
como país excepto la experiencia de la dominación francesa desde 1830 
y, lo que es más importante, la lucha contra ella.”14 

Y los argelinos se hicieron un solo pueblo para lograr su independencia 
aunque de inmediato resurgieron las diferencias entre árabes y bereberes.

Entreverada con la propensión a conformar Estados nación poscolonia-
les, hay a mediados del siglo xx en el África subsahariana una afirmación 
identitaria de vocación subcontinental semejante al latinoamericanismo 
bolivariano del siglo xix. Por otra parte, durante la lucha nacionalista y de 
liberación de los cincuenta se fue desarrollando ahí una enérgica y creativa 
corriente de socialismo autóctono vinculada a la búsqueda de una identi-
dad continental: la “africanidad”, que, a diferencia del arraigo nacional, 
que era débil, tenía cierta fuerza pues había poca conciencia de ser ganes 
o tagales, pero más de ser negro-africano. En esta corriente alinearon el 
presidente de Senegal, Leopold Senghore; el de Ghana, Nwame Krumah, 
y el de Tangañica, Julius K. Nyerere, además de uno de sus impulsores 
e ideólogos, George Padmore, quienes propugnaban por un socialismo 
comunalista de raíz negra y no europea, un socialismo “estilo africano” 
de perspectiva más continental que nacional.15

Sin embargo lo cierto es que las luchas de liberación quedaron encua-
dradas en Estados nación, muchos de ellos artificialmente conformados. 
Pero estas fracturas no restan un ápice de trascendencia histórica a las 
grandes luchas de liberación nacional. Nadie debiera subestimar, por sus 
saldos contradictorios y ulteriores desviaciones, lo mucho y de fondo que 
hicieron los verdaderos parias de la tierra, los bicots, los culíes, los boys, 
los fellahs…, los más de dos mil millones de personas negras, cobrizas y 
amarillas originarios de las regiones más pobres, sometidas y humilladas 
del planeta que salieron de las sombras para recuperar su dignidad y ubi-
carse en el centro de la palestra política mundial. Tiene razón Hobsbawm: 
“Puede haber muchos Estados africanos poscoloniales que se hundan en 
el caos […]. Sin embargo considerar que la causa del derrumbamiento 

14  Ibid., p. 148.
15  William H. Friedland y Carl G. Grosberg Jr., África socialista.
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fue [haber ejercido] el derecho de formar naciones soberanas es forzar el 
sentido de las palabras.”16

Porque la cuestión de fondo no es si en un determinado ámbito geográ-
fico las instituciones públicas conforman o no un legítimo Estado nacional. 
La pregunta que importa es si los pueblos que ahí se encuentran han ido 
articulando una identidad nacional sin por ello renunciar a su diversidad 
étnica, comunal o tribal. Y en esta construcción de pueblos nación, que 
como tales se darán Estados que los representen, las batallas compartidas 
contra la imposición colonial son un factor decisivo. 

La lucha por hacerse pueblo y edificar Estados nacionales fue lo que 
podía ser y llegó hasta donde en ese momento podía llegar. Ho Chi Minh, 
que combinaba muy bien idealismo y pragmatismo, dice en un escrito de 
1926:

Una serie de brotes revolucionarios poderosos, pero hasta ahora desorga-
nizados, señalaron el final de la guerra mundial. Esta fuerza espontánea e 
irresistible que aspira a combatir por un futuro mejor fue dirigida y organizada 
por la burguesía nacional y nativa. Esta burguesía, que creció y se fortaleció 
durante la guerra, ya no desea seguir en las garras del imperialismo y entregar 
a este último la parte más importante de la explotación de “sus” trabajadores 
y campesinos. La lucha por la liberación nacional, consigna de la joven bur-
guesía colonial, fue acogida con entusiasmo y respaldada fuertemente por las 
masas trabajadoras en India, Egipto, Turquía, etcétera.17

A la artificiosidad de ciertas naciones y la conducción burguesa de 
la mayoría de los movimientos de liberación se añade que las metrópolis 
cedieron su control sólo parcialmente y lo que había sido colonialismo de-
vino neocolonialismo, es decir “aceptación de una soberanía nominal y el 
rechazo de una independencia real”. Lo que sin embargo no era poco pues 
“la reconversión de la economía colonial y la desaparición del pacto colonial 
[…] constituyen un peligro de muerte para los capitales extranjeros”,18 
escribía Fanon en 1958. 

En China y Vietnam la revolución anticolonial fue también socialista 
y la burguesía local fue suprimida o acotada. Pero ni en estos países ni en 
los africanos que avanzaron por el mismo camino como Senegal, Ghana y 
Tanganica, ni en las demás naciones debutantes se suprimieron del todo 

16  Eric Hobsbawm, op. cit., p. 174.
17  Ho Chi Minh, op. cit., p. 129.
18  Franz Fanon, op. cit., pp. 141, 143.
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los antagonismos y las jerarquías étnicas, a veces ancestrales. Y con ellas 
permaneció el sustento del colonialismo interno, que en unos países era 
reforzado por la dependencia respecto de los imperios y la lógica del mer-
cado capitalista, mientras que en otros lo era por las jerarquías existentes 
dentro del llamado bloque socialista y por el centralismo autoritario de la 
economía burocráticamente planificada.

En cuanto a la colonialidad, que con tan alto costo habían combatido 
los pueblos, el problema mayor que presentaba una liberación que ade-
más de incompleta era dirigida por la burguesía radicaba en que, aunque 
formalmente suprimida por las nuevas leyes, la misma colonialidad se 
reproducía de facto dentro de las naciones recién llegadas. Apropiadas 
de los Estados, las nuevas élites se veían a sí mismas como dueñas de 
la nación, mientras que los trabajadores rurales y urbanos que habían 
sido el ariete de los movimientos emancipadores eran marginados, so-
metidos y en el mejor de los casos tratados como grupos “tradicionales” 
que debían ser integrados a la modernidad representada por la nueva 
burguesía y sus personeros.

“Nuestra tarea como antropólogos es revisar la naturaleza y la exten-
sión del desarrollo tribal […] en la India independiente, y sugerir nuevas 
estrategias para su modernización”, escribía en 1975 el etnólogo indio 
L. P. Vidyarthi, quien en el mismo texto preconizaba el “desarrollo” y 
la “integración” como palancas para ir resolviendo el “problema tribal”; 
un discurso que los mexicanos conocemos bien porque es idéntico al de 
nuestro Instituto Nacional Indigenista. 

Desencantos poscoloniales

Como resultado de la perversión de los ideales independentistas y la 
frustración de las expectativas plebeyas, va surgiendo en la periferia un 
renovado pensamiento descolonizador y emergen nuevos movimientos 
populares de resistencia. En el caso de India, desde los años setenta del 
pasado siglo aparece una reflexión académica contestataria que centra 
sus críticas en que la lucha emancipadora se haya encaminado por la 
senda inevitablemente burguesa del Estado nación y se propone reescribir 
desde la perspectiva del pueblo la historia de su país que las élites habían 
interpretado a modo. 

En el primer número de la revista que publican, a la que como buenos 
seguidores de Antonio Gramsci llaman Subaltern Studies, y que aparece 
en 1982, Ranahit Guha escribe:
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La historiografía del nacionalismo indio ha sido dominada durante mucho 
tiempo por una visión elitista –sea la del elitismo colonial o la del elitismo 
nacionalista-burgués […]. Lo que claramente se deja fuera […] es la polí-
tica del pueblo […] las clases o grupos subalternos que constituían la gran 
masa de la población trabajadora y de los estratos sociales intermedios de 
las ciudades y del campo, es decir, el pueblo. [Dicha política] constituía un 
dominio autónomo que no se originaba en el ámbito de la política de las 
élites. [De ahí] el fracaso de la burguesía india para ser capaz de hablar en 
nombre de toda la nación.19 

Para Guha el problema radica en la pretensión elitista de constituir 
una nacionalidad a partir del Estado-nación cuando hay un antagonismo 
de fondo entre el Estado, que el historiador ve siempre como uniformador, 
y las muy diversas comunidades campesinas. Idea que desarrollan tam-
bién otros autores de la corriente como Dipesh Chakrabarty, para quien 
la clave del nuevo enfoque está en “introducir la cuestión del poder dentro 
del análisis de clase” dado que los agravios no se agotan en la explotación 
económica pues en su vida cotidiana “la gente se encuentra sometida a 
relaciones de dominación y subordinación”.20

Diez años antes de que lo plantearan los poscoloniales de Subaltern 
Studies, otro indio, éste radicado en México, el bengalí Prodyot C. Mukher-
jee, ya había estudiado los movimientos rurales de su país y de otras 
naciones periféricas llegando a la conclusión de que, cuando menos en 
la pasada centuria, los campesinos no fueron un sector “tradicionalista”, 
“prepolítico”, “atrasado” y “conservador”, sino protagonistas de “todas la 
revoluciones importantes del siglo xx en México, en Rusia, en China, en 
Argelia y en Cuba”.21 Coincidiendo en esto con el ruso Teodor Shanin, 
Mukherjee sostiene que

el hecho de que estos movimientos en la India, en China, en México, en Argelia 
o en Vietnam hayan ocurrido en una situación que afectaba profundamente 
el antiguo equilibrio de la vida rural, mientras otros grupos políticos urbanos 
(nacionalistas, liberales, conservadores o comunistas) estaban comprometidos 
en actividades políticas, transformó los movimientos campesinos de movi-

19  Ranahit Guha, op. cit.
20  Dipesh Chakrabarty, “¿Qué historia hacer para los sectores dominados?”, en 

Contrahistorias. La otra mirada de Clío, núm. 12, marzo-agosto de 2009.
21  Prodyot C. Mukherjee, Movimientos agrarios y cambio social en Asia y África, p. 18.
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mientos autocontenidos dentro del marco social e ideológico de la sociedad 
agraria en movimientos de cambio social.22

Ubicar la descolonización en el centro de las luchas libertarias del siglo 
xx, reconocer el protagonismo de los campesinos no sólo como explotados 
sino como étnicamente sometidos (en Indochina, decía Ho Chi Minh, a 
los campesinos se los arruina como campesinos y se los oprime como 
anamitas),23 destacar el importante lugar que en la resistencia ocupan 
las comunidades y el papel que en la lucha tienen las identidades y la 
cultura popular son aportes de la nueva historiografía india y en general 
del pensamiento contestatario periférico del medio siglo que alerta con-
tra el elitismo y el neocolonialismo en el que desemboca la conducción 
burguesa de las luchas. 

En 1958 Fanon sostenía que “la verdadera liberación no es ésta seudo 
independencia […] con una economía dominada por el pacto colonial”. Y 
afirmaba que el neocolonialismo “se dirige esencialmente a la burguesía 
y los intelectuales del país colonizado”.24 En el lejano oriente, tanto Mao 
Zedong como Ho Chi Minh estaban claros de que una parte de las fuerzas 
nacionalistas es en realidad proclive a alguna clase de arreglo neocolonial. 

Los revolucionarios de perfil marxista siempre se preocuparon por la 
toma y conservación del poder estatal en nombre de una o varias clases. 
En cambio una parte de quienes alertaban pertinentemente contra el 
nacionalismo elitista de cualquier signo y apostaban por los campesinos 
y la comunidad llevó al extremo su postura crítica al anteponer siempre 
en el análisis la dominación sobre la explotación, lo político-cultural so-
bre lo económico, lo identitario sobre lo clasista, el colonialismo sobre el 
capitalismo. 

En el caso de los “poscoloniales” de India, Sumit Sarkar ha criticado 
desde hace tres lustros estos excesos por los que allí y en otros lugares 
una parte de la academia sustancializó las categorías de “subalterno” y 
“autonomía”, absolutizó la contradicción entre unas comunidades idealiza-
das y un abstracto Estado moderno y extremó la dimensión cultural de la 
contradicción entre lo originario y lo occidental, además de satanizar las 
grandes narrativas por metafísicas y los análisis estructurales por dema-
siado económicos. Así, dice Sarkar, los esfuerzos de quienes “han intentado 

22  Idem.
23  Ho Chi Minh, op. cit., p. 30.
24  Franz Fanon, op. cit., pp. 123, 142.
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vincular los disturbios comunales con sus respectivos contextos políticos 
y socioeconómicos [son] calificados invariablemente de economicistas”.25

Otra crítica pertinente la encontramos en Imperio, de Michael Hardt y 
Antonio Negri, donde, refiriéndose a los trabajos de Homi Bhabha, los auto-
res sostienen que, en aras de enfatizar la multiplicidad de contradicciones 
y de actores específicos, este teórico del psicoanalismo imagina un campo 
subalterno atomizado y en consecuencia propone una lucha multilocal y 
una emancipación en red: “El proyecto político poscolonial –dicen Hardt 
y Negri– consiste en afirmar la multiplicidad de las diferencias para así 
poder subvertir el poder de las estructuras binarias dominantes”,26 lo que, 
concluyen, quizá sea útil para releer la historia mas no para entender 
la naturaleza del poder global contemporáneo. Y tampoco para hacerle 
frente, añadiría yo, pues la bipolaridad no es un engaño del sistema para 
uniformizar y debilitar a los oprimidos sino una característica del escenario 
social en que se combate. Bipolaridad que las políticas libertarias tienen 
que asumir y aun intensificar sin que el reconocimiento de lo dicotómico 
de los alineamientos diluya la diversidad subyacente de formas de domi-
nación y por tanto la enriquecedora pluralidad de las resistencias, de los 
resistentes y de sus utopías. Reconocer la diversidad de nuestro propio 
campo sin percibir al mismo tiempo aquello que lo hace potencialmente 
unitario y por tanto capaz de cambiar la correlación de fuerzas e imponerse 
al enemigo es una visión que en el fondo debilita la lucha. Sustituir las 
clases –un concepto ciertamente viejo pero actualizable– por las múltiples 
identidades culturales localizadas es una apuesta perdedora.

Medio siglo antes ya Fanon ironizaba a costa de los inevitables 
excesos culturalistas en que incurren los colonizados (o sus portavoces 
ilustrados) cuando de pronto se reencuentran con su ser ancestral:

El maravillarse es permanente. Antaño emigrado de su cultura, el autóctono 
la explora hoy con arrebato. Se trata pues de esponsales continuos [pese a 
que] la cultura del pueblo sometido está esclerosada, agonizante […]. Estado 
de gracia y agresividad son dos constantes que volvemos a encontrar en este 
estadio […]. La cultura encasquillada, vegetativa a partir de la dominación 
extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada, tomada otra vez, 
hecha dinámica en su interior. Es gritada. Y esta valorización súbita, no 

25  Sumit Sarkar, “El declive del componente de lo ‘subalterno’ dentro del proyecto de 
los Subaltern Studies”, en Contrahistorias. La otra mirada de Clío, núm. 12, marzo-agosto 
de 2009.

26  Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, pp. 237-239.
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estructurada, verbal, recobra actitudes paradójicas […]. Se reencuentra el 
sentido del pasado, el culto a los antepasados […]. El pasado, de aquí en 
adelante una constelación de valores, se identifica con la Verdad.27

Y lo peor, dice Fanon, es cuando “los sabios de los países colonizadores 
se entusiasman” y empiezan a usar “los conceptos de pureza, ingenuidad, 
inocencia”. 

La ontologización de los “originarios”, el fundamentalismo autoctonis-
ta, el comunalismo antiestatista, el culturalismo identitario y el localismo, 
son posturas que adoptan o a las que son propensos los neoindianismos que 
arrancan desde los setenta del pasado siglo en nuestramérica. Corriente 
libertaria plausible por muchas razones pero que, a mi juicio, incurre en 
excesos semejantes a los que critican para Argelia Fanon y para India 
Sarkar, Hardt y Negri. 

Pero posiblemente una dosis de extremismo hacía falta para dejar 
atrás el uniformador nacionalismo burgués devenido neocolonialismo 
y exhibido impúdicamente por el capitalismo canalla en los tiempos de 
la nueva globalización neoliberal. La ruptura era quizá necesaria para 
abrirle paso a una nueva oleada antiimperialista, un renacido movimiento 
descolonizador protagonizado por los pueblos y –en muchas regiones del 
Cono Sur– por los explotados y oprimidos rurales, por los campesindios.

En perspectiva emancipatoria, la pasada centuria –que se anunciaba 
como de las revoluciones proletarias y del socialismo– acabó siendo el siglo 
de la rebelión de las colonias contra las metrópolis: tiempo de nacionalis-
mos más que de internacionalismos y de protagonismo campesino más 
que proletario. Y estuvo bien que así fuera, pues la dimensión imperial 
y racista del sistema –que el revolucionarismo eurocéntrico del siglo xix 
había subestimado– a la postre resultó más acuciante y movilizadora que 
la pura explotación de clase en su modalidad metropolitana. 

En consecuencia, los alineamientos no fueron tampoco los esperados. 
Por una parte, a los obreros y otros sectores progresistas metropolitanos 
les costó mucho identificarse con la descolonización, de modo que la so-
lidaridad –sobre todo juvenil– sólo cobró fuerza en la última fase de la 
guerra de Vietnam. Por otra parte, la burguesía nacional y en general las 
clases poseedoras ubicadas en las colonias, también se sentían oprimidas, 
de modo que encabezaron o cuando menos participaron en los procesos 
libertarios y con mucha frecuencia los capitalizaron. Así, y dado que los 

27  Franz Fanon, op. cit., p. 51.
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imperios sólo en parte se replegaban, el colonialismo devino neocolonialis-
mo y la expoliación de los trabajadores y los recursos naturales –tanto la 
imperial como la de clase– se mantuvieron o aun acrecentaron, pero ahora 
en contubernio con las burguesías locales, que quizá eran nacionales por 
su asiento pero poco o nada nacionalistas. En cuanto al régimen político, 
los países debutantes acabaron siendo administrados por Estados sólo 
formalmente independientes y en casi todos los casos autoritarios.

Durante los años de la posguerra que algunos llamaron de “desarrollo 
estabilizador”, el sol salió por un rato para algunos de los pobres de la pe-
riferia. Pero con la globalización neoliberal y sus políticas desreguladoras 
terminó abruptamente el corto verano del desarrollismo por el que países 
de América Latina independizados en el siglo xix y algunos del norte de 
África y el Oriente Medio liberados después lograron impulsar un cierto 
crecimiento económico interno que, al depender en parte del mercado 
nacional, tenía que ser más o menos redistributivo. 

Sin embargo, la globalización canalla que arranca a fines de los se-
tenta del pasado siglo arrumba para siempre la idea de que el sistema 
capitalista puede descolonizarse y cobrar la forma de una red de nacio-
nes interrelacionadas horizontalmente pero no sometidas las unas a las 
otras, y más aún que esto puede lograrse con bienestar para los pueblos. 
El neoliberalismo hace trizas las promesas del nacionalismo burgués y 
del desarrollismo capitalista de la posguerra.

Antineoliberalismo y descolonización

Después de un túnel neoliberal que duro 30 años, en los últimos lustros 
se vio de nuevo la luz y soplan en nuestramérica vientos de cambio. Hasta 
ahora, de cambio progresista. 

Antecedido por la irrupción popular y la represión conocidas como “el 
caracazo”, en 1998 el triunfo electoral de Hugo Chávez en Venezuela in-
augura una serie de revoluciones de perspectiva antineoliberal que cuajan 
gracias a una virtuosa combinación de movimientos y comicios. Plausibles 
virajes que en los siguientes 15 años se fue extendiendo por la mayor parte 
de los países del Cono Sur: Brasil, Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, 
Bolivia y Ecuador. Ondea otra vez la bandera martiana de nuestramérica, 
Simón Bolívar y los suyos recorren de nuevo el subcontinente.

La gran crisis global que estamos viviendo pone en cuestión al neo-
liberalismo pero también al capitalismo como modo de producción y a la 
propia modernidad occidental, conduciéndonos a una época de transición 
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más o menos prolongada donde habremos de ir mudando estructuras 
civilizatorias de larga duración. Pero cuando menos en América Latina 
lo que hoy se desfonda es el modelo neoliberal que imprimió su sello en 
el capitalismo desatado y canalla de las últimas décadas. 

Y contra el neoliberalismo se orientan las mudanzas del tercer mile-
nio, cambios de rumbo a los que llamo progresistas no por comodidad sino 
porque me parece que el paradigma del Progreso es todavía el horizonte 
en que se mueven. Conversiones enfocadas a recuperar la soberanía 
nacional y así liberar a los pueblos y países de la expoliación laboral y 
natural. Saqueo practicado por un capitalismo que se vuelve cada vez más 
rapaz y especulativo al combinarse una crisis de “escasez”, que eleva las 
rentas, con una crisis de “abundancia”, que baja las ganancias y estrecha 
las posibilidades de inversión.

Las señales de que quizá se aproxima una nueva oleada global de 
luchas libertarias las vemos en las primeras fases de la llamada “Prima-
vera Árabe” cuando todavía no era secuestrada por fundamentalismos e 
intereses coloniales, y en las rebeliones juveniles y cívicas que se agudizan 
precisamente en los países del sur de la Unión Europea con cuyos pue-
blos se encona la crisis. Pero los signos de que algo va son más claros en 
el Cono Sur del continente americano, donde la soberanía formalmente 
conquistada en el siglo xix, pero escasamente ejercida después, está de 
nuevo en el orden del día. 

En todos los casos los movimientos que impulsan las mudanzas por 
soberanía y equidad recogen y desarrollan la herencia del pasado siglo 
y del anterior: son de liberación nacional respecto de los imperios pero 
también buscan erradicar el colonialismo interno, un término que primero 
se empleo para designar el Apartheid de Sudáfrica; retoman del socialis-
mo las banderas de equidad pero en el marco de economías de mercado 
reguladas e intervenidas por el Estado (que no centralmente planifica-
das como las del socialismo del siglo xx); utilizan los instrumentos de 
prospección, fomento económico, programas de bienestar y en general 
de redistribución del ingreso propios de las políticas de desarrollo, pero 
sin fetichizarlo como único curso de la modernidad como lo hizo el viejo 
desarrollismo; fortalecen al Estado como contrapeso del mercado y sus 
tiburones corporativos pero buscando democratizarlo y en algunos casos 
refundarlo ya no como Estado nacional sino plurinacional; buscan la con-
tinuidad de procesos emancipadores profundos que necesitan tiempo para 
consolidarse pero preservan la pluralidad política y por tanto asumen la 
alternancia entre gobiernos de distinto signo como una posibilidad. 
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Y todo esto lo hacen en medio de grandes batallas que son de ca-
lles, de urnas y de ideas. Multiplicación de las movilizaciones sociales, 
aunque no sin altas, bajas y hasta cambios de signo ideológico; intensas 
luchas comiciales donde hasta ahora va ganado la izquierda; apasiona-
dos debates legislativos donde se cocinan nuevas y visionarias consti-
tuciones; refundación de las agrupaciones gremiales y construcción de 
partidos de nuevo tipo que permiten amarrar grandes pactos sociales; 
apasionada lucha ideológica; gran creatividad intelectual… Millones y 
millones de mujeres y hombres antes pasivos y hoy beligerantes que han 
salido de las sombras y recuperado la dignidad, la voz y la esperanza. 
Una auténtica revolución continental si por revolución entendemos 
no la de manual, que consistiría en sustituir un “modo de producción” 
por otro “modo de producción”, sino un verdadero vuelco histórico, una 
gran mudanza espiritual y civilizatoria, un bullicioso y multitudinario 
carnaval nuestroamericano por el que los pequeños se vuelven grandes, 
los tontos listos, los feos bellos, los pobres ricos. Y también los muertos 
vivos, que cuando los vientos de cambio soplan fuerte los matados por 
los esbirros, los muchos caídos a la mala salen de sus tumbas para 
celebrar con los vivos.

Y aquí, como en India, la academia despliega nuevos discursos emanci-
patorios que buscan desmarcarse del pensamiento eurocéntrico por cuanto 
éste “ha frustrado los intentos de solución eficaz de nuestros problemas 
fundamentales”.28 De las muchas propuestas que circulan, retomo la de 
los sociólogos “decoloniales” vinculados a la Asociación Latinoamericana 
de Sociología (Alas) pues toca de cerca el tema que me ocupa. 

Coinciden algunos cientistas sociales de por acá con los historiadores 
poscoloniales de India en la necesidad de desmontar el eurocentrismo pero 
también la metáfora centro-periferia, a la que sustituyen con la imagen 
Norte-Sur globales. Coinciden igualmente en el énfasis en la vida cotidia-
na, y más que a las organizaciones gremiales y partidistas de viejo tipo 
le asignan un importante papel a las redes solidarias y a la acción en los 
intersticios. Comparten la idea de una decolonialidad que no arranque “de 
los elementos predominantemente económicos, sino […] de los elementos 
culturales, estéticos, morales, psicológicos y políticos diversos”.29 

Algunos autores de esta corriente como el sociólogo brasileño Paulo 
Henrique Martins arriba citado pareciera que recién inventaron el an-

28  Aníbal Quijano, Don Quijote y los molinos de viento en América Latina, p. 355.
29  Paulo Henrique Martins, La decolonialidad de América Latina y la heterotopía de 

una comunidad de destino solidaria, p. 39.
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tiimperialismo, pues con expresiones generalizadoras y lapidarias como 
ésta: “El proceso colonizador de los dos últimos siglos” será por fin “de-
construido” mediante “giros epistemológicos” operados por “movimientos 
intelectuales”,30 sepultan casi una centuria de actuantes y pensantes 
movimientos de liberación nacional. Así, más que sustentadas en la efec-
tiva reflexión sobre procesos y actores globales del Sur y en movimientos 
descolonizadores de base, sus propuestas aparecen como una legítima 
apuesta académica preocupada sobre todo por deslindarse del “poscolonia-
lismo crítico” de la generación cepalina de Celso Furtado, Raúl Prebisch, 
Henrique Cardoso y otros, un grupo ciertamente “desarrollista” pero 
influyente y fuertemente involucrado con la política real y sus actores.

¿Campesindios?

La somera revisión que hice más arriba del curso de las luchas descoloni-
zadoras del pasado siglo en Asia y África buscaba iluminar su amplitud y 
profundidad pero también destacar lo limitado de su horizonte que, salvo 
en los casos de China, Vietnam y algunos paises africanos, no iba más 
allá del establecimiento de nuevos Estados nacionales. 

Después de la solidaria experiencia cubana, desde mediados del siglo 
xx en América Latina presenciamos hoy una nueva etapa de la descoloni-
zación en la que igual, que entonces, se lucha por la soberanía, pero ahora 
también contra las aristas más filosas del capitalismo llamado neoliberal 
y su terrible impacto tanto sobre los pueblos como sobre los ecosistemas 
(dimensión esta última que los aspectos ambientales de la Gran Crisis han 
hecho excepcionalmente patente). Además de que la batalla ya no es sólo 
contra la dependencia externa sino también contra el colonialismo interno: 
sus estructuras económicas, sus diseños institucionales, su trazado terri-
torial y sus persuasiones culturales. Por último, sin dejar de transcurrir 
por cauces nacionales, la nueva oleada descolonizadora recupera el ánimo 
continental de Bolívar y de Martí. Esto último impulsado sobre todo por 
los gobiernos progresistas del Cono Sur y el Caribe que, a través de Alba, 
Unasur, Mercosur, Celac, Petrocaribe y otras iniciativas multilaterales, 
están recuperando el latinoamericanismo de otros tiempos. 

El feminismo está ahí, dando la batalla, y en alguna medida nuestro 
proverbial sexismo está cediendo; no es casual que cuando escribo esto 

30  Ibid., p. 46.
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los gobiernos progresistas de tres de los países mayores del subcontinente 
sean encabezadas por mujeres. Sin embargo desmantelar el vergonzoso y 
omnipresente orden patriarcal junto con el colonialismo rapaz y el capi-
talismo canalla no parece aún una tendencia fuerte. Lástima. Por lo visto 
las batallas definitivas contra el sexismo tendrán que esperar. Entretanto 
seguiremos picando piedra.

Rasgo compartido por la descolonización del siglo xx en Asía y África, 
y la del xxi en América Latina, es el marcado protagonismo de los hombres 
y mujeres de la tierra. Del arranque de la oleada anterior al inicio de ésta 
transcurrió casi un siglo, pero aun si disminuidos demográficamente lo 
cierto es que en iniciativa, combatividad y claridad de propósito –cuando 
menos en la zona andino-amazónica, donde están las experiencias más 
creativas e inquietantes– los rurales han marchado al frente de las re-
cientes conversiones antineoliberales y descolonizadoras. 

Por eso, y no por acuñar neologismos sociológicos, desde hace diez 
años hablo de campesindios. Pues el término recoge dos dimensiones in-
separables de la emancipación rural: la clasista y la étnica, la que viene 
del capitalismo en general y la que nace del colonialismo.

No se puede hablar de descolonización sin sujeto descolonizador. Y 
si la colonización nos hizo “indios”, indio rebelde ha de ser el sujeto que 
acabe con la colonialidad. 

Pero los imperios que nos sometieron eran capitalistas. Eran parte de 
un sistema expansivo y por tanto colonial, pero también explotador y por 
tanto clasista. Un demonio bifronte que nos hizo “indios” sometidos a la 
vez que trabajadores “étnicos” expoliados por el gran dinero. 

La explotación moderna puede adoptar dos formas canónicas: la 
asalariada y la campesina. Y si bien en nuestro continente fue también 
laboral y se extendió sobre todos: cobrizos originarios, negros transterra-
dos, mestizos y hasta criollos, la opresión colonial que echó más profundas 
raíces es la que se ensaña con las comunidades campesinas, aquellos 
pueblos rurales que por ubicarse en las orillas del sistema conservan en 
mayor medida su identidad y, a los ojos del colonizador, su irremediable 
inferioridad.

El colonialismo de por acá marcó a fuego sobre todo a los indios que 
viven de cultivar la tierra para sí y para otros. Ofendió y ofende sobre-
manera a aquellos que siendo “originarios” son también mayormente 
campesinos. El colonialismo americano puso su hierro infamante sobre 
los campesindios. Desde hace 500 años cayó sobre esas mujeres y esos 
hombres una doble maldición: ser dominados y ser explotados, ser víctimas 
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del colonialismo y víctimas del capitalismo, ser indios y ser campesinos, 
ser campesindios. Y hoy los campesindios se rebelan.
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ATISBOS

una mirada aL futuro de nuestramérica

No nos basta condenar la realidad, queremos trans-
formarla. Tal vez esto nos obligue a reducir nuestro 
ideal, pero nos enseñará, en todo caso, el único modo 
de realizarlo. 

José Carlos Mariátegui

Avistar el porvenir no es ejercicio de fría prospección sino de arriesgada 
inventiva. Una inventiva que además compromete al visionario con sus 
visiones. No le veo caso entonces a especular acerca de remotas Icarias. 
Mejor imaginar el futuro próximo, aquel que podemos ir modelando con 
nuestros actos. Y qué mejor que el porvenir nuestramericano. Un curso 
bifurcado, un tiempo en disputa en el que se juegan alternativas civili-
zatorias. En lo que sigue esbozaré disyuntivas regionales que apuntan a 
distintos futuros. Unos luminosos, otros oscuros. 

Adelgazaron las vacas gordas

Por casi tres lustros las mudanzas progresistas ocurridas en la mayor parte 
de los países sudamericanos contaron con un ambiente macroeconómico 
propicio, de modo que la recuperación para los Estados de la soberanía y 
las rentas antes cedidas a las transnacionales, por una parte, y las polí-
ticas redistributivas aplicadas por los gobiernos reformistas, por otra, se 
tradujeron en una pronta reducción de la inequidad social dando lugar 
a una inédita generación de las que llamo “revoluciones de bienestar”. 

En 2008 se interrumpió la onda expansiva y paulatinamente las ma-
terias primas se fueron abaratando. Luego, al reanudarse lentamente el 
crecimiento en las economías centrales, los capitales que habían llegado 
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al subcontinente atraídos por las posibilidades de inversión y/o altas tasas 
de interés empezaron a refluir y las deudas contraídas a tasas bajas y 
respaldadas por los recursos exportables se encarecieron al tiempo que 
éstos se desvalorizaban. En consecuencia, desde 2012 la tasa de creci-
miento disminuyó, y desde 2015 la economía del subcontinente entró en 
recesión, la relativa holgura dejó paso a la estrechez y comenzaron los 
recortes del gasto público. 

El cambio de época que todo esto configura no significa que el impulso 
primario exportador con el que se dinamizaron esas economías en años 
los de altos precios de las materias primas haya sido impertinente, pero 
sí que llegó a su límite colocando los procesos trasformadores latinoame-
ricanos en una nueva y difícil etapa en la que las mudanzas necesarias 
difícilmente traerán los beneficios sociales inmediatos que procuraron 
en la fase anterior. Pasar de revoluciones de bienestar a revoluciones 
de austeridad sin perder el gobierno o cuando menos sin que se diluya 
significativamente la fuerza social del bloque progresista, éste es el reto.

Fin de tres ciclos: neoliberalismo, capitalismo, modernidad

Al alba del tercer milenio, la Gran Crisis pone en cuestión al neolibe-
ralismo, al capitalismo y a la modernidad occidental llevándonos a una 
época de transición en la que habrá que ir desechando estructuras civi-
lizatorias de larga data. Sin embargo, el derrumbe es en cámara lenta 
y tiene un desarrollo desigual. 

En nuestramérica lo que ya perdió credibilidad es el modelo neoli-
beral erosionando en su vaciamiento la anterior hegemonía sistémica y 
fortaleciendo con su caída al debutante bloque opositor constituido por 
una convergencia de excluidos y explotados, pero también de capas me-
dias y hasta empresarios vapuleados por la apertura desordenada de los 
mercados, la especulación financiera y las megacorporaciones abusivas. 
El dispositivo para el cambio es, pues, una amplia alianza antineoliberal. 

Si tomamos en cuenta, en lo internacional, la desaparición del “campo 
socialista”, y, en lo nacional, la pobreza de nuestros pueblos y lo vario-
pinto del sujeto contrahegemónico, habremos de concluir que en el corto 
plazo la mudanza condujo a alguna variante de capitalismo posneoliberal: 
economías de mercado estatalmente reguladas y redistributivas que no 
inhiben la acumulación pero sí la explotación extrema del trabajo, la dis-
criminación étnica y el saqueo de la naturaleza. Economías abiertas que 
no dan la espalda a la globalidad pero buscan un mejor acomodo en ella 
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y cuyo horizonte es aún el de la modernidad en sus grandes vertientes: 
economía de mercado capitalista, economía planificada socialista y, como 
palanca, alguna clase de desarrollo. 

Lo dice bien la Constitución boliviana: “economía plural” con pro-
tagonismo del Estado y prioridad estratégica de la producción social y 
comunitaria. ¿Abigarrado? Sí abigarrado. Pero es que en un quimérico 
subcontinente de ayllus y transnacionales sólo con ejercicios grotescos 
resistiremos la globalidad imperial y saldremos del capitalismo contra-
hecho que nos tocó.

En las condiciones globales y nacionales prevalecientes se puede 
acotar al mercado y a los empresarios pero no prescindir de ellos. ¿El 
riesgo?: que en vez de que la vida se vaya desmercantilizando paulati-
namente regresen las privatizaciones, que en vez de que la producción 
se vaya subordinando al interés social y a satisfacer necesidades reales 
prime la lógica de la acumulación, que en vez de la necesaria conversión 
hacia una tecnociencia más sostenible se mantengan y profundicen las 
tecnologías ecocidas, que en lugar de que los empresarios tengan un sitio 
en la concertación devengan actores protagónicos germen de renovadas 
oligarquías…, y el peligro de que esto suceda no proviene sólo de que los 
gobiernos progresistas extravien el rumbo sino también, y sobre todo, 
de que la izquierda pierda el gobierno. Riesgo que hay que correr si se 
cree realmente en el pluralismo democratico y que, cuando escribo esto, 
en Argentina ya llevó a un gobierno ultraconservador, en Venezuela a 
un legislativo controlado por la derecha y en Brasil a un golpe de estado 
parlamentario contra el gobierno del Partido del Trabajo.

En trances como éste, en que los poderes globales y la inercia de las 
estructuras juegan contra los propósitos libertarios y justicieros, nada está 
definido de antemano y todo depende de la correlación de fuerzas y de la 
conducción y direccionalidad que en cada país se le dé al proceso. 

De viento de cola a zona de turbulencias

Vistas en la perspectiva de tres lustros, las revoluciones conosureñas 
son fractales: rupturas que desembocan en cursos inéditos muy diversos 
de los modelos acuñados durante el siglo xx por los países que entonces 
transitaron al socialismo. 

En lo político, se apoyan en una combinación relativamente incruenta 
de movimientos sociales ascendentes y triunfos electorales reiterados que 
les han dado continuidad sin necesidad de cancelar el pluralismo y hacien-
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do de esas revoluciones mudanzas hasta ahora de baja conflictividad si las 
comparamos con las sangrientas confrontaciones en que desembocaron 
casi todas las revoluciones de la pasada centuria. 

En lo económico se encontraron, apenas al despegar, con lo que el 
ex presidente de Uruguay Pepe Mujica llama “viento de cola”: economía 
mundial en expansión y precios altos de los bienes primarios que expor-
tan, con lo que la decisión estratégica de recuperar rentas y la voluntad 
política de combatir la inequidad mediante una redistribución progresiva 
del ingreso tuvieron escenarios propicios dando como resultado atípicas 
revoluciones de la bonanza y el bienestar. Holgura ciertamente relativa 
y coyuntural pero contrastante con la estrechez en que se movieron las 
del siglo xx, que por décadas fueron revoluciones de austeridad y penuria, 
cuando no de hambruna y mortandad.

En Tierradentro, un texto sobre la revolución boliviana que escribí en 
2010 y publiqué en 2011, sostenía que 

en los años recientes, volcados sobre el rediseño constitucional, el debate 
sobre la naturaleza del nuevo Estado ha sido prioritario [pero], en la medida 
en que han cuajado en lo fundamental las grandes reformas políticas, es de 
esperarse que en adelante la cuestión del paradigma productivo-distributivo 
cobre cada vez mayor importancia.1

Creo que así fue, de modo que este ensayo se ocupa no del modelo 
político sino del económico.

Desde 1998, en que Hugo Chávez fue electo en Venezuela, y en lo que 
va del siglo xxi, la variopinta izquierda conosureña ganó elecciones, a veces 
reiteradamente: Brasil, Argentina, Bolivia, Ecuador, Uruguay, Chile... Y 
entre el bienestar procurado por las revoluciones antineoliberales –donde 
las hubo– y su continuidad por la vía comicial hay relación directa pues si 
el primer triunfo es un voto por la esperanza y de rechazo al orden esta-
blecido los subsecuentes se asocian con los beneficios sociales, libertades 
políticas y cotas de autoestima y dignidad que los gobiernos progresistas 
hayan hecho posibles. La estrechez, la penuria y el acoso interno y ex-
terno le facilitan las cosas a la derecha electoral o crían autoritarismo 
en los gobiernos de izquierda, mientras que la tolerancia y el pluralismo 
democrático florecen mejor en la holgura y la estabilidad. 

1 Armando Bartra, Tiempo de mitos y carnaval. Indios, campesinos y revoluciones. De 
Felipe Carrillo Puerto a Evo Morales, p. 169.
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En la conformación del bloque histórico impulsor de las conversiones 
antineoliberales conosureñas se desplaza del centro a los empresarios 
nacionales pero no se los excluye, como tampoco se expulsa a todas las 
transnacionales. Así, por ejemplo, la izquierda que hoy gobierna en Bolivia 
pudo primero desequilibrar y achicar a la derecha económica, después 
derrotarla políticamente y finalmente meterla al redil obligándola a 
entrar al juego de la revolución. Y es que –aun si acotados– parte de los 
intereses que representa tienen cabida en el nuevo modelo y si éste es 
exitoso también ellos ganan.

Estos son activos del curso seguido. Los pasivos están en que el cambio 
operado: rescate de los recursos naturales y sus rentas, gestión estatal de 
sectores decisivos de la economía, rediseño continental de las alianzas, 
reubicación geopolítica internacional y firmes acciones redistributivas 
del ingreso, son un golpe de timón antineoliberal pero, aun si mellan sus 
filos, no erradican la lógica económica del capitalismo.

No soy de los que piensan que lo único verdaderamente “revolucio-
nario” es cambiar el “modo de producción” y la gente que se joda. Lo que 
pasa es que el modelo seguido durante los últimos tres lustros dio de sí y 
amaina el viento de cola, de modo que las revoluciones de la holgura están 
quedando atrás y en algunos casos la izquierda ha perdido el gobierno. 
Así las cosas, los próximos pasos del ciclo emancipatorio suponen no sólo 
drásticos replanteamientos políticos sino también cambios mayores en 
el paradigma socioeconómico. Lo que significa que la izquierda que siga 
gobernando o que logre volver a gobernar, tendrá que pasar de cursos 
recorridos en medio de relativa abundancia a mudanzas operadas en 
contextos de estrechez y austeridad.

Las rentas, palanca de las revoluciones de bienestar

Aun si diversos, el capitalismo y el socialismo son “modos de producción” y 
por tanto sujetos a una férrea legalidad económica. En ellos sin crecimiento 
del producto no hay crecimiento sostenido del empleo y los salarios, y no 
se puede redistribuir el ingreso ni reducir significativamente la inequidad. 

Ahora bien, en medio de una crisis global de escasez que dispara las 
rentas, el crecimiento más a la mano es el que se sustenta en la recu-
peración y valorización creciente de los recursos naturales. Apropiación 
cuyo saldo inmediato es la reprimarización exportadora de la economía. 
Sesgo que de no acompañarse con cuidado ecológico y contrarrestarse con 
enérgicas políticas de fomento a la industrialización y a la producción de 
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mercado interno deviene en lo económico un círculo vicioso y en lo am-
biental una trampa ecocida. 

En cuanto a la dimensión social y justiciera del desarrollo, es claro 
que para atenuar rápido la inequidad no hay como el crecimiento del 
empleo y los salarios acompañado del incremento del gasto público en 
programas sociales. 

Y si ponemos las dos cosas juntas tenemos la fórmula mágica: rescate 
de rentas por el Estado que las emplea para reducir la pobreza de los más 
y aumentar el consumo de las capas medias, con lo que, de paso, el gobier-
no adquiere una legitimidad social que los críticos consideran clientelar. 
Diseño útil en el corto plazo pero contradictorio y a la larga insostenible 
sobre todo cuando se encapota el escenario económico mundial.

El panorama es sin duda preocupante. Pero el posible atollade-
ro al que nos encaminamos no resulta de la “traición” y el presunto 
“extractivismo” de quienes gobiernan, sino de que la recuperación y 
redistribución de rentas fue la mejor receta disponible para ir saliendo 
del pantano que heredamos. Es lo que teníamos a la mano y por ahí 
había que caminar hacia el futuro. Son atendibles los argumentos “pos-
textractivistas” de Eduardo Gudynas, Alberto Acosta, Joan Martínez 
Allier, Raúl Prada, Edgardo Lander, Maristella Svampa y otros, pero me 
parece que de poco sirve clamar contra el neodesarrollismo populista, 
clientelar, extractivista y primario-exportador sin asumir íntegramente 
los retos que imponen las circunstancias.

Contrasta con los veredictos perentorios de cierta crítica crítica, el 
ponderado punto de vista de Immanuel Wallerstein, quien en un texto de 
mediados de 2015 escribe: “Los gobiernos nacionales no tienen un poder 
ilimitado para hacer lo que quieren. Están en extremo constreñidos por 
la operación del sistema-mundo en su totalidad […]. No obstante, pueden 
hacer algo para aliviar los pesares de las personas ordinarias […] me-
diante reasignaciones del ingreso […]. Los resultados pueden solamente 
ser temporales pero […] les recuerdo que vivimos todos en el corto plazo 
y cualquier ayuda que podamos obtener en el corto plazo es un avance, 
no un retroceso [Sin embargo] si un movimiento de protesta va a ser un 
participante serio en el cambio del sistema-mundo, no debe limitarse a 
un populismo cortoplacista, sino que debe involucrarse en […] la lucha 
sistémica y de transición a un sistema-mundo alternativo […]. Es sola-
mente cuando los movimientos de protesta de izquierda aprenden como 
combinar las medidas de corto plazo que “minimizan las penurias”, con los 
esfuerzos de mediano plazo por inclinar la lucha bifurcada en pos de un 
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nuevo sistema, que podremos tener la esperanza de arribar al resultado 
que deseamos”.2

Los gobiernos justicieros de Latinoamérica y el Caribe enfrentan un 
contexto complicado que explica el porqué de los recurrentes controles y 
estatizaciones venezolanas, que suenan a viejo socialismo, mientras Cuba 
amplia el campo de la producción mercantil; que explica las políticas de 
austeridad que trató de instrumentar en sus últimos años el antes muy 
redistributivo gobierno progresista brasileño; que explica por qué el vice-
presidente de Bolivia hablaba del nuevo “capitalismo andino-amazónico” 
y el presidente de Ecuador apuesta por un “capitalismo eficiente”; que 
explica la propensión de los gobiernos de la región a poner en valor por-
ciones de la selva amazónica; que explica las alianzas estratégicas con 
China en sus años de pasmoso crecimiento y creciente irradiación global. 
Aunque para pasar de explicar a justificar habría primero que ponderar 
las opciones. Y en eso estamos. 

Lo cierto es que en lo económico lo que impulsan los gobiernos pro-
gresistas del subcontinente es un capitalismo algo más endógeno que el 
de antes, marcadamente redistributivo, con fuerte participación estatal 
y asociado a países y bloques de repuesto. Modelo lastrado y a mediano 
plazo insostenible pero que en el corto mejoró sensiblemente la vida de la 
gente. Lo que no es poca cosa. Sobre todo si tenemos en mientes las ham-
brunas y penurias en que se abismaron las revoluciones socialistas del xx. 

Resumiendo: adoptar como estrategia de desarrollo la exportación 
de bienes primarios es un grave error cuyo costo ya conocemos, pues 
en nuestramérica es recurrente. Pero también hubiera sido un error no 
aprovechar tácticamente una situación excepcional en los términos del 
intercambio centro-periferia, términos que para nosotros casi siempre 
habían sido desfavorables; no sacar ventaja de un corto lapso de altas 
cotizaciones que permitió revertir en alguna medida la pobreza, desarro-
llar algo la infraestructura productiva y social, capitalizar otros sectores 
de la economía y en lo político ratificar una y otra vez comicialmente la 
legitimidad del proyecto. Oportunidad que, sin embargo, llegó a su fin.

2 Immanuel Wallerstein, “La protesta contra los partidos dominantes”, en La Jornada, 
13 de junio de 2015.



Hacia un marxismo mundano304

Reinventando Bolivia 

Un acercamiento al curso boliviano servirá para documentar la natura-
leza de los cambios que se emprendieron en el subcontinente.

En el despegue del tercer milenio los pueblos andinos y amazónicos 
de ese país ensayaron una vía inédita, un curso de transformaciones 
nunca antes recorrido. Concibieron y realizaron una revolución nueva, 
un vuelco social que se aparta de la canónica revolución francesa de 1789, 
cuyo modelo siguieron con más o menos apego todas las revoluciones de 
los siglos xix y xx: derrocamiento violento del gobierno, expropiaciones 
y ejecuciones perentorias, dictadura revolucionaria y largos años de 
penuria si no es que de hambrunas y mortandad.

En vez de esto, la revolución boliviana resultó de una feliz y compa-
rativamente incruenta combinación de movimientos sociales y triunfos 
comiciales, operada concertadamente por organizaciones gremiales y 
partidos políticos. Y pudo consolidarse porque, a diferencia –por ejem-
plo– de la Unidad Popular chilena en 1970, en Bolivía antes de ganar las 
elecciones ganaron reiteradamente las calles, o sea que antes de tomar 
el poder arriba tomaron el poder abajo.

Pero no solo la revolución se hizo Estado emergente, es decir poder 
político, poder social y poder moral, combinando las acciones colectivas 
de masas con la concurrencia ciudadana a las urnas, también se ha 
mantenido en el gobierno ganando reiteradamente las elecciones. Rati-
ficación comicial que hace de la boliviana una inédita revolución inob-
jetablemente democrática y políticamente pluralista donde el proyecto 
revolucionario es sin duda hegemónico, pero las oposiciones también 
gobiernan al participar en minoría de los poderes ejecutivo y legislativo.

En cuanto al Estado, los bolivianos no lo refundaron simplemente 
porque en Bolivía no existía ni había existido un verdadero Estado na-
cional. Así las cosas, tuvieron que fundarlo: edificarlo desde sus cimien-
tos. Y ya puestos a hacer se les ocurrió diseñar un Estado que no tiene 
paralelo en nuestramérica ni en el mundo, un “Estado plurinacional 
comunitario”. Es decir un orden político donde se reconoce la diversidad 
étnica de base comunal y establecen sus derechos, lo que a su vez apunta 
hacia la descolonización interna.

Un gran Pacto de Unidad en que convergieron todas las fuerzas 
políticas y sociales, un plural Proceso Constituyente y finalmente una 
nueva Constitución que, entre otras cosas, reconoce los derechos políticos 
y sociales de una treintena de pueblos originarios, iniciaron un proceso 
que –con altas y bajas– está cambiando radicalmente el rostro político 
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de Bolivía. Un país nuevo que hoy garantiza la autonomía de todas las 
etnias, desde las que agrupan a millones de personas hasta las que no 
llegan a la decena de integrantes.

En lo tocante a la economía, la que ha venido tejiendo la revolución 
boliviana es, por mandato constitucional, una quimera. Una abigarra-
da combinación de las más divergentes lógicas productivas. “Economía 
plural” en que coexisten y se entreveran empresas privadas, empresas 
públicas y emprendimientos sociales tanto familiares, como comunitarios 
y cooperativos. Todo bajo la conducción del Estado revolucionario, cuyo 
encargo es erigir un paradójico “socialismo comunitario” sin que en el 
proceso se colapse su actual economía de mercado.

Y digo paradójico, porque antes se pensaba que el socialismo tenía 
como punto de partida al capitalismo –sistema al que debía negar y 
superar– y a su vez el capitalismo suponía la previa disolución de la 
comunidad. Comunidad que sin embargo en Bolivía persiste y que, ade-
más, gracias a la revolución se fortalece, pues el Ayllu –la comunidad 
andina– es el cimiento del inédito orden al que esos pueblos quieren 
arribar. Un orden que hace un siglo y medio los revolucionarios rusos 
llamados “populistas”, y con ellos Marx, vislumbraron para el país de 
las estepas y que por desgracia ahí no se materializó.

Por si fuera poco, la boliviana ha sido una revolución de bienestar. 
No solo del “buen vivir” como paradigma y aspiración, sino del bienestar 
aquí y ahora. Una revolución que desde el principio se tradujo en mejores 
condiciones de vida y de trabajo para las mayorías populares. Incremento 
del empleo, elevación de los ingresos y mayor cobertura y calidad de los 
servicios, que sacó a muchos de la pobreza extrema.

Hecho sin precedentes, el milagro histórico que representa una revo-
lución de bienestar y no de penuria como las de antes, fue posible porque 
el gobierno revolucionario supo aprovechar la coyuntura de altos precios 
de las materias primas y los productos primarios. Bonanza resultante de 
la combinación de una crisis civilizatoria de escasez manifiesta el pro-
gresivo agotamiento del petróleo y otros minerales y un aumento de la 
demanda resultante de la sostenida expansión de la economía mundial. 
Oportunidad excepcional que se hizo efectiva gracias a la decisión revo-
lucionaria de rescatar la soberanía cedida a las trasnacionales recupe-
rando el control de los recursos naturales y de sus rentas. Lo que dio al 
gobierno la holgura económica necesaria para trabajar por la equidad e 
impulsar una generosa revolución de bienestar.

Los bolivianos están haciendo camino al andar. Reinventaron la revo-
lución, fundaron un nuevo Estado, han ido cambiando de carril la economía 
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y lo están logrando sin penurias y con pluralismo político. Un milagro no 
caído del cielo sino hecho a mano y con mucho esfuerzo. Así contado, pa-
rece fácil. No lo ha sido. Y será más complicado ahora en que la economía 
mundial se estanca, caen los precios de las materias primas, refluyen los 
capitales y se elevan las tasas de interés, imponiendo severas restriccio-
nes a las economías emergentes, que de ahora en adelante tendrán que 
moverse en escenarios de estrechez.

Bolivia no es sólo un Estado plurinacional que reconoce su diversidad 
de pueblos y culturas, como sostuve más arriba la andino amazónica 
es también una economía de la diversidad que admite la pluralidad 
técnica, productiva y social. Paradigma que supone la coexistencia de 
dos racionalidades, la de la ganancia y la del buen vivir, en una com-
plementariedad dinámica donde lo que está en juego es si a la postre 
la lógica del lucro dominará sobre la del bienestar y los trabajadores 
seguirán siendo explotados o si, por el contrario, conducirá a un orden 
socioeconómico inédito donde impere la economía moral.

Para documentar lo que digo tendré que ponerle números. La com-
binación de políticas pertinentes y contexto global bonancible ha dejado 
un saldo positivo. Según la Comisión Económica para América Latina y 
el Caribe (Cepal), entre 2006 y 2010 la economía creció a un promedio 
anual de casi 5 %, y aun en el nefasto 2009 la expansión fue de 3.4 %. A 
lo que se añade un superávit de la balanza de pagos de 326 millones de 
dólares y un incremento de las reservas internacionales, que para 2010 
llegaban a 10 mil millones. En el mismo lapso el salario mínimo tuvo un 
incremento de 54.3 %, lo que añadido a la baja tasa inflacionaria significó 
un importante mejoramiento del nivel de vida.3 

Pero los solos indicadores macroeconómicos no hacen verano, y la 
pregunta sobre la direccionalidad del proceso sigue en el aire. Los analis-
tas coinciden en que durante los gobiernos del Movimiento al Socialismo 
(mas) el histórico sesgo primario exportador de la economía boliviana se 
ha profundizado,4 y algunos sostienen que “el sector de hidrocarburos 

3 Carlos Fernández-Vega, “México S. A.”, en La Jornada, 7 de agosto de 2010.
4 Tania Aillón Gómez, La redistribución del excedente del sector hidrocarburos dentro de 

la estrategia de poder del Movimiento al Socialismo, pp. 113-126; Omar Erick Villazón del 
Carpio, “Valoración económica de los recursos naturales e histórica dependencia boliviana”, 
en Búsqueda, año 23, núm. 41, pp. 25-32.
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en Bolivia no es un sector predominantemente estatizado sino un sector 
predominantemente transnacionalizado”.5 

Si en lo político la revolución boliviana es un combate por viabilizar 
democráticamente la plurinacionalidad y las autonomías, en lo económico 
la batalla es aún por el destino de la renta. Y el saldo ha sido favorable: 
“Este crecimiento económico y las nuevas ganancias han posibilitado 
importantes marcos de acción sociopolíticos que en primer lugar deben 
llegar a la población más pobre y vulnerable, y que son financiados por 
una gran parte de la renta”, escribe Isabela Radhuber.6 

La reelección de Evo Morales y García Linera en los comicios de 2014 
con un holgado 60 % indica que si bien sólo 30 % de los bolivianos dice estar 
satisfecho con el comportamiento de la economía7 la mayoría aprueba el 
sentido que le imprime el gobierno. En cambio el relativo descalabro del mas 
en las elecciones de abril de 2015, que en la votación general mostró una 
tendencia a la baja y sus candidatos a las gobernaciones de departamentos 
importantes como La Paz, Santa Cruz y Tarija fueron derrotados, mues-
tran el desgaste del partido en el poder –corrupción, mala administración 
y divisiones, ha dicho Evo Morales– y posiblemente una frustración de las 
expectativas que hasta ahora tenía la población de una mejora sostenida 
en las cotas del bienestar. Relativa erosión política que se confirmó en 2016 
cuando a la quizá inoportuna consulta sobre si se modificaba la Consti-
tución para que Evo y García Linera pudieran reelegirse una vez más, la 
mayoría voto no. La sintomática, aunque no alarmante, disminución del 
apoyo a los personajes emblemáticos del proyecto, se presenta pese a que 
el comportamiento macroeconómico de Bolivia es aún bueno comparado 
con el del resto del subcontinente, pues mientras que desde 2015 América 
Latina entró en recesión con un decrecimiento de 0.4%, ese mismo año el 
país andino creció 4.5%. 

5 Lorgio Orellana Aillón, Regulación y acumulación de capital en el sector de 
hidrocarburos (1998-2011), p. 62.

6 Isabela Radhuber, “Rediseñando el Estado: un análisis a partir de la política 
hidrocarburífera en Bolivia”, en Umbrales, núm. 20, p. 113; véase también Aillón, op. cit., 
pp. 75-79.

7 Andrés Uzeda Vázquez, “El ‘proceso de cambio’ siete años después”, en Búsqueda, 
año 23, núm. 42, pp. 64-65.
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Caída y volatilidad de las materias primas, un desafío

“Bolivia vive de su gas, pero también de su minería”, escribió su vicepre-
sidente.8 Y algo semejante podrían decir la mayor parte de los países del 
Cono Sur, tanto los de gobiernos progresistas como los conservadores. 
En la década reciente fueron hidrocarburíferas 83 % de las exportacio-
nes venezolanas, 50 % de las ecuatorianas y 29 % de las colombianas; 
mientras que en Chile la minería representó 54 % y en Perú 39 %, en el 
caso de Bolivia el gas aportó 33 % y la minería 23 %, y otros países, como 
Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay, dependen en mayor medida de 
exportaciones agropecuarias y forestales. El saldo es una fuerte depen-
dencia de las materias primas, como lo evidencia el que en 2012 79 % de 
las exportaciones conosureñas estuviera formado por productos primarios 
o manufacturas básicas.9

Lamentablemente, como lo proclama la consultora Merrill Lynch, “las 
materias primas han caído fuertemente en desgracia”. Según el Banco 
Mundial (bm), durante la segunda mitad de 2014 los precios de las mate-
rias primas energéticas retrocedieron 30 % (en diciembre la caída fue aún 
mayor), las agrícolas 13 % y los metales 10 %. Y los pronósticos son negati-
vos: según The Economist Intelligence Unit “los vientos en contra que ha 
enfrentado América Latina en 2012 y 2013 persistirán en 2014. Esperamos 
que los precios de la mayoría de los productos primarios caerán en 2015”.10 

El petróleo, que desde fines del pasado siglo tuvo cotizaciones as-
cendentes en gran medida debido a la demanda creciente de economías 
emergentes como China e India, se había depreciado en 2008 cuando el 
Brent de referencia cayó de 137 a 35 dólares el barril, pero después se 
recuperó manteniéndose ligeramente por encima de los 100 dólares entre 
2011 y 2013, hasta que en diciembre de 2014 cayó por debajo de los 60 
dólares, cotización que para mediados de 2016, cuando escribo esto, ha 
disminuido todavía más y gira en torno a los 50 dólares el barril.

Sin embargo, y para no perder perspectiva, debiera ubicarse el colapso 
en la previa apreciación de los hidrocarburos sustentada en demanda 
creciente y progresivo agotamiento de los yacimientos más fértiles. 

8 Álvaro García Linera, Las empresas del Estado. Patrimonio colectivo del pueblo 
boliviano, p. 32.

9 Emiliano López y Paula Vellón, “Tendencia a la re-primarización exportadora en la 
América del Sur del siglo xxi”, en Mundo Siglo XXI, núm. 34, septiembre-diciembre.

10 The Economic Intelligence Unit, “Petroprecios crean incertidumbre”, en La Jornada, 
23 de diciembre de 2014.
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Tendencia estructural que marca el fin de la época de los combustibles 
fósiles baratos, circunstancia providencial que fue palanca del moderno 
capitalismo industrial. 

Pero hay factores que pueden contrarrestar temporalmente esta 
tendencia a la apreciación: descubrimiento de más yacimientos y nuevas 
técnicas de extracción, por el lado de la oferta; mayor eficiencia en el 
uso de los combustibles y menor crecimiento económico, por el lado de la 
demanda. Lo que confluyó en 2014 provocando un desplome de alrededor 
de 50 % del precio del crudo. 

Todo hace pensar que la sobreoferta que está detrás de la caída se 
mantendrá por un tiempo pues es difícil que las inversiones físicas ya 
hechas se retiren. Sin embargo es poco probable que se hagan nuevas, 
sobre todo en el petróleo-gas fracking estadounidense, la mitad de cuyos 
campos no son rentables con cotizaciones por debajo de los 60 dólares.

En este marco juegan a las vencidas potencias petroleras y megacor-
poraciones mientras que las agencias imperiales aprovechan la oportu-
nidad para desestabilizar países ex socialistas, como Rusia, y “socialistas 
del siglo xxi” como Venezuela, cuyas finanzas públicas están altamente 
petrolizadas. 

Pero, pase lo que pase, no hay que perder de vista que al irse agotando 
el petróleo fácil se desploma la eficiencia energética de los combustibles 
fósiles, que cada vez cuesta más sacar, y que aun a menos de 50 dólares 
la cotización del crudo es hoy casi el doble de lo que era hace tres lustros. 
Tendencia a la apreciación, con altibajos pero duradera, que vale también 
para otros bienes primarios. “Pese a los descensos –sostiene The Econo-
mist Intelligence Unit–, los precios de metales y productos agrícolas se 
mantienen el doble más o menos de sus niveles de finales de la década de 
1990, y el incremento de las poblaciones y de los ingresos de los mercados 
emergentes les dará algún sustento.”11

La conclusión es que, en términos estratégicos, los recursos naturales 
se enrarecen, de modo que por razones ecológicas y económicas lo prudente 
es conservarlos, mientras que tácticamente la especulación volatiliza sus 
cotizaciones, de modo que lo prudente es no depender demasiado de ellos. 

Sin embargo, el hecho es que hasta ahora las revoluciones de bienes-
tar han sostenido su relativa holgura valorizando bienes no renovables.

11 Idem.
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El riesgo de poner todos los huevos en la misma canasta

Bolivia ilustra bien el curso adoptado por los países conosureños de gobier-
no progresista. La capacidad económica del gobierno del mas se sustenta en 
que los hidrocarburos se nacionalizaron en 2006, de modo que de los 223 
millones de dólares en impuestos que pagaba esta industria en 2000 se 
pasó a 2 235 millones de dólares en 2010. Pero lo más espectacular ocurrió 
en minería, donde han crecido producción, precio y captación estatal. En 
2000 se extraían 400 mil toneladas y en 2010 un millón, al tiempo que el 
valor de la producción pasó de 426 millones de dólares a 2 400 millones y la 
captación estatal de 9.5 millones de dólares a 305 millones. Sin embargo, 
aunque históricamente elevados, los precios del estaño bajaron en 2008, 
con lo que lo captado por el Estado se redujo a la mitad, y disminuye de 
nuevo en 2013.12

En diciembre de 2014 y a pregunta expresa sobre el posible tránsito 
de una revolución de bienestar a una revolución con estrechez, el vicepre-
sidente García Linera me decía que sí, que la boliviana había disfrutado 
de cierta holgura dada la onda expansiva de la economía mundial y la 
apreciación de las commodities, pero que eso se terminaba y había que 
estar preparados para la austeridad. Sin embargo, sostuvo también que 
–indio al fin– el presidente Evo Morales es austero y acostumbra hacer 
guardaditos en previsión de los años de vacas flacas. De modo que si 
bien Bolivia no tiene un fondo petrolero soberano, como Arabia Saudita 
o Noruega, sí tiene reservas internacionales por 10 mil millones, lo que 
representa 50 % del pib. Y pese a las presiones de los trabajadores mineros 
para que en parte se destinaran a salarios, las reservas sólo se emplean 
en proyectos productivos. Dijo, igualmente, que es política del gobierno no 
tocar los fondos de pensiones. Y que sí, que el país depende en lo externo 
de la exportación del gas y del estaño, pero hay proyectos en curso para 
industrializar los bienes primarios, además de que la mitad del crecimiento 
de la economía se sostiene en el mercado interno.

Algo parecido había argumentado el vicepresidente en 2011: “Es pro-
bable que, de acuerdo con el contexto internacional, haya una fluctuación 
de los precios de minerales que nos puede afectar, y la clave para afrontar 
esta situación es más volumen de mineral y mejor tecnología; es decir, 
producir más y volver más eficiente el trabajo”.13 

12 Álvaro García Linera, op. cit. 
13 Ibid., p. 23.
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Lo que es verdad. Pero también lo es que más pronto que tarde se 
impondrá un cambio de modelo hacia otro en el que la disponibilidad de 
recursos naturales no marque el destino del país, en el que Bolivia ya no 
“viva de su gas y de su minería” sino del trabajo de su gente. Y me temo 
que este tránsito será más imperioso pero difícil ahora, cuando las revo-
luciones del Cono Sur ya no volarán con viento de cola.

Pero Bolivia no es más que un ejemplo, y no el más extremo. Venezuela 
es precursora de los cambios que se viven en el subcontinente y hace ya 
más de tres lustros que empezó a desmarcarse del neoliberalismo. Sin 
embargo, el país será golpeado como pocos por el desplome de los precios 
del petróleo: en 2014, cuando apenas empezaban a caer, la producción 
retrocedió ahí 2.3 %, la inflación fue de 64 % y el año terminó con el presu-
puesto público y el tipo de cambio colgados de alfileres. Porque el petróleo 
representa alrededor de 90 % de las exportaciones de Venezuela y el crudo 
es un aceite adictivo de cuya dependencia no se ha podido librar en 17 años 
de revolución bolivariana. El problema está en que si bien las políticas 
redistributivas del presidente Hugo Chávez redujeron la desigualdad so-
cial y la pobreza, que para 2012 ya sólo afectaba a 25 % de la población, a 
partir de ese año volvió a aumentar y para 2013 ya era pobre 32 % de los 
venezolanos. Problema que agrava año tras año pues tanto en 2015 como 
en 2016 la economía de ese país se desplomó a una tasa de -7%.

A Brasil le está pegando la caída de los precios del hierro y de la soya, 
de modo que, por primera vez en 14 años, en 2014 la balanza comercial –sin 
considerar la de pagos– tuvo un déficit de casi 4 mil millones de dólares. De 
hecho la bonanza en el gigante del Cono Sur terminó antes, pues mientras 
que entre 2003 y 2010 –con Lula en el gobierno– la economía creció a un 
promedio de 4 % anual y salieron de la pobreza millones de brasileños, 
en el primer mandato de Dilma Rousseff el crecimiento promedio fue de 
sólo 1.6 %, mientras que en 2015 y 2016 la economía decreció a una tasa 
de 3.5%. Puede haber torpeza en el gabinete económico de Dilma, como 
hubo habilidad en el de Lula, pero el fondo no es ése sino el contexto ma-
croeconómico.

Y también Ecuador, que en 2014 tuvo un deficit de 127 millones de 
dolares en la balanza comercial a resultas del menor precio del petróleo, 
vio reducirse su tasa de crecimiento que de casi 8% en 2011, en los años 
siguientes fue menguando hasta 2016, en que según cálculos de la Cepal 
será ligeramente negativa. 

Los países de curso económico más conservador no escapan de la 
turbulencia. Perú tuvo en 2014 el mayor déficit comercial de su historia: 
2 550 millones de dólares, por la caída de las cotizaciones de los metales 
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que constituyen 60 % de sus exportaciones. En el mismo año el déficit en 
la balanza comercial de Colombia fue de 4 807 millones de dólares por el 
desplome de los precios del petróleo y el carbón.

A la baja de los precios de las commodities se añade el cambio de sig-
no en los flujos de capital. En primer lugar tenemos el previsible fin del 
dinero barato, pues los bancos centrales de los países desarrollados que 
desde 2008 bajaron las tasas de interés para sacar a sus economías de la 
recesión han anunciado su intención de elevarlas. El problema está en 
que los países primario-exportadores acumularon deudas considerables 
contratadas a tasas bajas y respaldadas en su disponibilidad de los enton-
ces muy cotizados recursos naturales. Materias primas cuyas cotizaciones 
ahora disminuyen al tiempo que decrece su demanda, mientras que las 
tasas de interés aumentan. 

El encarecimiento del dinero en el subcontinente se debe también 
a que, por el diferencial de tasas de interés y el estrechamiento de las 
posibilidades de inversión en los países centrales, durante algunos años 
muchos capitales se refugiaron en América Latina. Inversiones que ahora 
comienzan a refluir en la medida en que disminuyen las ventajas que 
antes ofrecía la región. 

Otro efecto negativo del modelo es que la entrada de divisas apreció 
la moneda de estos países y en consecuencia abarató las importaciones, 
lo que provocó que el incremento de la demanda interna de bienes de 
consumo final resultante de las políticas redistributivas se orientara a 
productos importados debilitando aún más a las industrias locales que 
debían haber sido uno de los ejes que permitiera salir del círculo vicioso 
del llamado extractivismo.

Pero el riesgo mayor en lo tocante al flujo de dinero está en la fuerte 
dependencia regional respecto de las inversiones extranjeras directas. El 
fenómeno no es nuevo. En los últimos 20 años del siglo xx el peso de las 
inversiones foráneas en el pib subcontinental pasó de 11.3 % a 16.4 %. Sin 
embargo, pese a que soplaban ahí vientos posneoliberales, en la primera 
década del xxi casi se duplicaron estas inversiones llegando a representar 
30 % del pib, y para 2014 el monto de la inversión extranjera directa en el 
subcontinente se aproximaba ya a dos billones de dólares. El incremen-
to fue mayor en Brasil, Argentina, Perú, Colombia y Chile, y menor en 
Venezuela y Bolivia, entre otras cosas, porque ahí las nacionalizaciones 
contrarrestaron el signo positivo de los flujos. 

Una de las caras más oscuras de este caudal dinerario es el monto 
de los excedentes económicos del que se apropian los capitales que en él 
participan. Según la Cepal, las ganancias brutas de la inversión extran-
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jera directa llegaron en 2011 a 95 239 millones de dólares, 671 % más que 
en 2001, y para 2014 ya eran de 103 mil millones.14 Paradójicamente, el 
otro aspecto negativo es que estas inversiones de las que depende parte 
de la actividad económica de la región están disminuyendo y, siempre 
según la Cepal, en 2014 cayeron 16 %, cuando la reducción en el mundo 
fue de sólo 7 %.

El problema con estas inversiones no está únicamente en que exportan 
sus utilidades y extranjerizan la economía, también en que en su mayor 
parte –65 %, según la Cepal– son compras de empresas preexistentes, 
de modo que si bien las modernizan sólo en menor medida crean nuevas 
industrias y nuevos empleos.

Y en este punto el aumento de las exportaciones de bienes primarios 
y la expansión de la inversión foránea directa se entrelazan pues más de 
la mitad de esta inversión extranjera –51 %, según la Cepal– se orienta 
a la explotación de recursos naturales. 

Recapitulando: la recuperación de rentas por el Estado y la creciente 
exportación a buenos precios de bienes primarios, palanqueada por la 
expansión de las inversiones foráneas y de los créditos internacionales, 
premisas que a su vez dieron sustento a políticas redistributivas del ingre-
so y ampliación del mercado local de bienes de consumo, están detrás del 
crecimiento sostenido y a buen ritmo de las economías conosureñas, que 
entre 2003 y 2012 fue de 4 % en promedio anual. Pero esto terminó en 
2013, cuando la economía latinoamericana creció a sólo 2.8 %, y sobre 
todo en 2014, cuando el indicador cayó a 1.3 %, el más bajo desde la 
recesión de 2009. Cuando escribo esto la economía del subcontinente 
lleva dos años en recesión, en 2015 decreció 0.4% y en 2016 0.6%.

Ciertamente el panorama se oscurece. Pero no es aún catastrófico: aun 
si alto, el endeudamiento externo es manejable, de modo que no cabe espe-
rar una generalizada crisis de deuda y la región –no sólo Bolivia– acumuló 
reservas en divisas extranjeras estimadas en 830 mil millones de dólares. 
Con todo, si los precios de las exportaciones siguen bajos, los capitales 
refluyen y la deuda se encarece es altamente previsible que en adelante 
el curso económico del subcontinente seguirá siendo muy cuesta arriba.

Si, para tomar perspectiva, nos movemos al Caribe, encontraremos en 
Cuba una forma peculiar del proceso generalizado que vengo analizando 
en el Cono Sur. La dependencia respecto de las exportaciones azucareras 
es ancestral en la isla y se mantuvo después de la revolución, aunque a 

14 Emiliano López y Paula Vellón, op. cit., p. 59.
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partir de ese momento uncida a los países del bloque socialista. El modelo 
de desarrollo sustentado en la caña y su procesamiento se derrumbó hace 
25 años cuando el país se vió obligado a transitar de una monoexportación 
del edulcorante a precios estables y artificialmente favorables para Cuba 
a un escenario de precios bajos del azúcar y precios altos de las impor-
taciones. Los caribeños emprenden entonces una complicada transición 
que el bloqueo imperial hace aún más difícil y que cinco lustros después 
sigue en curso. 

En la inauguración de la cumbre económica de la Comunidad de Es-
tados Latinoamericanos y Caribeños, celebrada en La Habana en enero 
de 2014, Raúl Castro, dirigiéndose a sus hermanos y primos conosureños 
colgados aún de las commodities, resumió la dolorosa experiencia isleña 
en una frase lapidaria que debiera ser escuchada: “Hemos padecido el pro-
blema de no haber traducido los períodos de altos precios de los productos 
naturales que se exportan en procesos de desarrollo de largo plazo”.15 Lo 
padeció Cuba, lo están padeciendo los demás.

Raúl no critica que se exporten bienes primarios sino que el ingreso 
que generan no se traduzca en desarrollo productivo. En cambio otros que 
también cuestionan lo realizado, lo hacen desde posiciones mucho menos 
plausibles. Curiosamente la crítica crítica de izquierda y el Banco Mundial 
coinciden en objetar las políticas redistributivas sostenidas en las rentas 
petroleras que mientras se pudo aplicaron los gobiernos progresistas: los 
antiextractivistas afirman que el petróleo debió dejarse en donde estaba, 
mientras que el Banco Mundial dice que estuvo bien sacarlo pero que los 
ingresos debieron “ahorrarse en un fondo soberano”16, como lo hicieron los 
noruegos. Curiosamente en las dos objeciones la consideración ausente son 
las urgencias sociales de los pueblos latinoamericanos que, a diferencia 
del noruego, viven en la penuria.

La estrategia primario exportadora y el crecimiento basado en la 
ampliación del mercado interno de bienes de consumo sin que paralela-
mente se diversifique la producción y aumente la productividad no son 
sostenibles por mucho rato. No pienso tampoco que el modelo de repuesto 
sea la estatización progresiva de la economía más allá de los sectores es-
tratégicos que están bien en manos del Estado. El capitalismo de Estado 
que en Cuba o en la Nicaragua sandinista se tradujo en la expansión des-

15 Adolfo Sánchez Rebolledo, “Dos discursos. Una coincidencia”, en La Jornada, 30 de 
enero de 2014.

16 Augusto de la Torre, “AL padece por no haber aprovechado los buenos precios de 
materias primas”, en La Jornada, 28 de julio de 2016.
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medida e ineficiente de las llamadas “áreas propiedad del pueblo” es una 
salida falsa, como se hizo patente en estos países. Más razonable parece 
apostar por la ampliación de la economía familiar, comunal y cooperativa, 
desarrolladas en el marco de la planeación y el fomento estatales. Una 
economía que requiere subsidios por cuanto cumple funciones sociales, 
ambientales e identitarias que no reconoce el mercado pero que también 
debe ser eficiente. Eficiencia necesaria que no estimulan tanto los subsi-
dios estatales como el reconocimiento social y sobre todo la recompensa 
que el mercado otorga a quienes hacen bien las cosas. 

Y sí, claro, la competencia en el mercado favorece inevitablemente la 
desigualdad del ingreso y por tanto la diferenciación social. Diferenciación 
que no debiera alarmarnos demasiado si el piso básico de satisfactores 
lo tienen garantizado todos y lo que unos obtienen de más no proviene 
de lo que otros reciben de menos.

Una estrategia de largo plazo pero que urge iniciar es la conversión 
de los patrones tecno-científicos: la paulatina sustitución de los modos 
imperantes de producir y consumir por un paradigma holista que pondere 
los equilibrios medioambientales y asuma la complejidad. Para decirlo en 
una imagen: hay que pasar de la simplona e insostenible uniformidad del 
monocultivo a la compleja y entreverada diversidad de la milpa.

Entiendo que ésta es la vía a la que apunta la Constitución bolivia-
na. Un camino por el que no es fácil marchar pero que me parece el más 
promisorio.

La derecha, los gobiernos y los movimientos

Recuperándose del pasmo en que las sumió el arrollador avance de las 
izquierdas en los primeros tres lustros del siglo xxi, en los últimos años 
las derechas del Cono Sur del continente están a la ofensiva y recuperando 
posiciones.

A fines de 2015 en Argentina la derecha de Cambiemos le ganó las 
elecciones al Frente para la Victoria y hoy, con Mauricio Macri, gobier-
na de nuevo el neoliberalismo. Poco después en Venezuela el Partido 
Socialista Unificado perdió la mayoría legislativa frente a la derechista 
Mesa de Unidad Democrática. En Bolivia una mayoría de la que formaba 
parte la derecha rechazó la propuesta de un cambio constitucional que 
permitiría una nueva reelección de Evo Morales, mientras que en Ecua-
dor, aunque la mayoría le dio la posibilidad de reelegirse, la oposición a 
su permanencia crecía y para evitar mayor desgaste el propio presidente 



Hacia un marxismo mundano316

Rafael Correa promovió una enmienda para que él no pudiera hacerlo de 
manera inmediata. Entre tanto, en Brasil Dilma Roussef fue desplazada 
del gobierno por los conservadores dominantes en el Senado, que capitali-
zaron las dificultades económicas al tiempo que trataban de cargar sobre 
la presidencia, sobre Lula da Silva y sobre el Partido de los Trabajadores 
toda la responsabilidad por una corrupción que hoy se ventila pero es 
antigua y endémica.

Paradójicamente estos retrocesos de la izquierda gobernante son, 
en parte, resultado de sus recientes avances, pues la mayor base social 
de las fuerzas conservadoras mientras éstas se mueven en la oposición 
está en las clases medias robustecidas por las políticas redistributivas 
de los gobiernos que hoy combaten. Y es igualmente paradójico que sean 
movimientos sociales capitalizados por la derecha el principal ariete 
contra unas izquierdas que llegaron al gobierno gracias precisamente a 
los movimientos sociales.

Durante el siglo xx algunas de las izquierdas más emblemáticas de 
nuestro continente fueron revolucionarias en la lógica del derrocamiento, 
mientras que a las derechas se les daba el golpismo duro en el modo de 
la dictadura militar. En lo que va de siglo las cosas han ido cambiando. 
Desde 1998 en que Hugo Chávez ex golpista militar de izquierda, accedió 
electoralmente al gobierno de Venezuela, las izquierdas fueron ganando 
posiciones en las calles pero también por la vía comicial. Y en cuanto a 
las derechas, si bien operaron dos golpes de estado exitosos, uno en Hon-
duras (2009) y otro en Paraguay (2012), y trataron de hacer lo mismo en 
Venezuela (2002) y Ecuador (2013), en donde fracasaron, sus avances 
recientes en Argentina y otra vez en Venezuela han sido en las urnas y 
su apuesta en Brasil con el impeachment a Dilma, y en Bolivia y Ecua-
dor con las campañas contra Evo y Correa, también adoptan una forma 
institucional. No porque jueguen limpio y respeten las reglas –que no lo 
hacen– sino porque cuando van en ascenso les resulta útil la legitimidad 
que otorga moverse cuando menos formalmente en el marco del derecho.

Así las cosas y gracias a que de un tiempo a esta parte la izquierda 
–tanto la moderada como la radical– optó por los procedimientos democrá-
ticos y los defendió con firmeza, en los años recientes la intensa contienda 
política latinoamericana se desarrolla mayormente en escenarios insti-
tucionales regidos por leyes y en el marco del pluralismo democrático. Y 
algunos pensamos que está bien, pues –como decía Lenin– siempre que se 
pueda es preferible luchar por la emancipación en un contexto de legalidad 
democrática que en uno de discrecionalidad autoritaria.
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Pero este nuevo escenario significa que a la izquierda de hoy no le 
basta “representar” los intereses “históricos” de los trabajadores y com-
portarse como “vanguardia” celosa de su “pureza ideológica” que encabeza 
organizaciones de “cuadros” es decir pequeñas minorías radicalizadas. O 
dicho de otro modo, que por fortuna el doctrinarismo y el maximalismo se 
desfondaron como guía para la acción. Ahora la izquierda necesita ganar en 
las conciencias la batalla de las ideas, ganar en las calles la batalla de las 
movilizaciones, ganar en las urnas la batalla de las elecciones y si de este 
modo accede al poder político, combinar su proyecto estratégico de cambio 
radical con las tareas inmediatas que le señale el mandato popular, pues 
de otro modo perderá en las calles y los comicios lo ganado en las calles y 
en los comicios.

Entiendo que la atrabiliaria rudeza del imperio y de las oligarquías 
endurezca y violente a las izquierdas, tanto si son oposición como si gobier-
nan. Pero eso es precisamente lo que buscan con sus puyazos: exasperarlas, 
aislarlas de las mayorías y de esta manera sacarlas de la jugada por la 
buena o por la mala. Sin duda en su tiempo tuvieron atendibles razones, 
pero ni el radicalismo doctrinario cuando se es oposición ni la dictadura 
revolucionaria cuando se tiene el poder, me parecen hoy vías transitables.

Cuando menos desde la segunda mitad del siglo pasado la izquierda 
latinoamericana reconoce la importancia decisiva que para el cambio 
tienen los movimientos sociales. Acciones multitudinarias sin las cuales 
el reciente viraje emancipador en los gobiernos de la mayor parte de los 
países del Cono Sur no hubiera sido posible, pero cuyo indudable papel 
protagónico condujo a sobreestimarlas como factores de transformación 
y en contrapartida a subestimar el papel de los gobiernos. Hoy en que los 
mandatarios de izquierda están a la defensiva acosados por el imperio y 
las oligarquías, y en que los movimientos sociales realmente existentes se 
han vuelto en gran medida un activo de la derecha, es hora de repensar 
las posibilidades y límites del activismo popular.

Los movimientos reivindicativos, precisamente porque no son doctri-
narios sino reivindicativos, se sienten a sus anchas oponiéndose al gobierno 
(o en su momento a los golpistas, en los casos de Venezuela y Ecuador), 
en cambio los convocados desde el poder siempre tienen algo de acarreo. 
Simplificando podríamos decir que los movimientos sociales son antigu-
bernamentales por naturaleza, de modo que cuando gobierna la derecha 
tienden a ser de izquierda y de derecha tienden a ser de izquierda y de 
derecha cuando gobierna la izquierda.
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Y como hoy la izquierda gobierna en varios países sudamericanos, 
el avance de la derecha va montado en extensas movilizaciones popula-
res. Evidencia incómoda para los “movimientistas” a ultranza pero que 
en verdad no debiera sorprendernos. El inmediatismo y particularismo 
que hacen fuerte a la acción colectiva de carácter reivindicativo, expli-
can también su menguante respaldo a los gobiernos progresistas en la 
medida en que estos ven reducido su margen de maniobra presupuestal. 
Y es entonces, no antes, cuando la corrupción –que por estos rumbos es 
enfermedad crónica– se torna material incendiario en manos de los res-
tauradores. Lo que se facilita porque los grandes medios de comunicación 
son de derecha y porque, salvo en Colombia, en nuestros países el poder 
judicial está politizado y es un firme reducto de la reacción.

Entonces ¿cuál es el motor del cambio social? Cierta izquierda sostiene 
que los movimientos y sólo los movimientos, pues los partidos y los go-
biernos llamados “progresistas” resultaron un fraude. Pero curiosamente 
en los últimos tiempos la derecha no combate a los movimientos sociales 
e incluso los convoca y capitaliza. En cambio, combate ferozmente a los 
gobernantes, ex gobernantes o potenciales gobernantes de izquierda. 
¿Qué pasó?

En la cúspide del llamado neoliberalismo, cuando la soberanía pasaba 
de las naciones a las grandes corporaciones trasnacionales y a los organis-
mos financieros multilaterales, cundió la idea de que los gobiernos eran 
figuras puramente decorativas por las que no tenía caso luchar. No era 
cierto. Salir del neoliberalismo pasa, entre otras cosas, por recuperar las 
funciones sustantivas del Estado. Y en los últimos lustros la izquierda 
gobernante del Cono Sur las asumió. Hablo de los gobernantes y no de 
los partidos de izquierda, que también debieran ser protagónicos, porque 
al acceder al gobierno (pt, Movimiento al Socialismo) o al resultar de ini-
ciativas de gobierno (Partido Socialista Unido de Venezuela), perdieron 
o nunca tuvieron identidad política propia y autonomía.

Y porque la izquierda asumió las funciones estatales y lo hizo con 
talante transformador se desató una brutal ofensiva política, jurídica y 
mediática contra Dilma y Lula, contra Evo y García Linera, contra Correa, 
contra Maduro (Pepe Mujica la pudo esquivar entre otras cosas gracias a 
su terso pasado, su perra de tres patas y su desarmante bochito)… Como 
lo fue en su momento contra Chávez y contra los Kirchner. Porque la de-
recha sabe dónde está la amenaza más peligrosa para ella y sus intereses. 
Y en esta coyuntura la amenaza mayor son aquellos líderes que para el 
pueblo representaron y aun representan una opción viable de gobierno 
reformador y justiciero. 
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Por ahora, la izquierda más temible para el sistema no es la que 
protesta airadamente en las calles sino la que gobierna, así lo haga con 
prudencia y una moderación que a algunos parece excesiva. Aunque esto 
comienza a cambiar ahora en que la derecha regresó al poder en Argentina 
y Brasil, pues las políticas de Macri y Temer están desatando de nueva 
cuenta movimientos sociales alineados con la izquierda y dirigidos contra 
los gobiernos restauradores.

Sin embargo, el hecho es que durante la última década refluyeron los 
extensos y beligerantes movimientos sociales contestatarios que desde 
fines del siglo xx desató el neoliberalismo. Acciones callejeras multitudi-
narias que fueron relevadas por los gobiernos que ellas mismas habían 
gestado. Y los gobiernos hicieron lo que pudieron con la encomienda. 

No fue poco. Dignidad, soberanía, libertades, democracia, pluralismo 
político de tercera generación a veces constitucional, renovada concien-
cia ecológica y por sobre todo un nuevo latino americanismo bolivariano 
son dimensiones socio-políticas del viraje en curso. Mudanza que en el 
ámbito económico se tradujo en recuperación de los recursos naturales 
y redistribución democrática de una parte de sus rentas, aprovechando 
para ello la fase expansiva global y la apreciación de las materias primas. 

Hubo también insuficiencias, errores y quizá desviaciones que oca-
sionaron desencuentros. Pero por casi dos décadas el proceso ha sido 
claramente emancipador. Y por lo mismo la mancuerna imperio-gran 
burguesía está buscando descarrilarlo lanzándose con todo sobre quienes 
por diez años lo han encabezado. Es decir contra los gobiernos de izquierda 
y los líderes que los presiden. Esos mismos gobiernos que una parte de la 
izquierda considera que no son de izquierda.

Es curioso ver como ciertos analistas de aferrado movimientismo 
hacen malabarismos para explicar, fuera de toda lógica, que la ofensiva 
de la derecha contra Lula y Dilma en realidad no es contra Lula y Dilma 
pues como gobiernos estos fueron de derecha y “siempre apoyaron a los 
grandes empresarios”, sino que, dicen, van dirigidos contra la “intensi-
ficación” de los movimientos sociales en los últimos años. Es decir que 
va dirigida contra unos movimientos que, por cierto, en su momento se 
confrontaron si no con Lula si con Dilma, de modo que siendo legítimos 
sirvieron a las campañas de la derecha. Derecha que, según esta versión, 
hoy se lanza contra ellos aunque quizá para confundir aparente lanzarse 
contra el gobierno al que ellos confrontaron… etcétera. 

Todo para soslayar lo evidente: la frontal e inequívoca ofensiva de la 
derecha contra los gobiernos de izquierda motivada porque efectivamente 
son de izquierda. El embrollo argumental proviene a mí juicio de que a 
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la crítica crítica no le entra en la cabeza que la vocación democrática, la 
independencia, la recuperación de la soberanía, la redistribución justiciera 
del ingreso y otras políticas antineoliberales –que no anticapitalistas– que 
definen a los gobiernos progresistas, son tan inaceptables para las oligar-
quías latinoamericanas y el imperio, como lo son los propios movimientos 
contestatarios. Protestas colectivas estas, que, paradójicamente, cuando 
gobierna la izquierda pueden ser y han sido utilizadas por la reacción.17

Y es que el idiosincrático y justificado antigobiernismo de las izquierdas 
nos lleva fácilmente a perder el rumbo. Veamos un ejemplo. En febrero de 
2016, el mayoritario no del pueblo boliviano a una futura reelección de Evo 
y García Linera –que en cierto modo es un no circunstancial al presidente 
y el vicepresidente– fue respaldado por la derecha, pero logró la mayoría 
gracias a que votaron por el no las izquierdas desencantadas y muchos 
jóvenes descontentos. Y tienen argumentos, entre otros que la eternización 
en el poder de un par de personajes, por admirables que sean, no es la mejor 
apuesta. Sin embargo paralelamente se desató en Bolivia una furibunda 
campaña mediática de desprestigio contra Evo, ofensiva que apoyándose en 
comportamientos personales quizá objetables, busca por todos los medios 
destruir su imagen. 

Y algunos izquierdistas incuestionables vacilan entre sumarse a las 
críticas o defender al presidente. Como dudaron entre votar por el sí o 
por el no. Pero no debiera haber duda, porque lo que en verdad busca la 
avalancha contra el gobernante aymara –ofensiva semejante a la que 
enfrentaron o enfrentan Chávez, los Kirchner, Maduro, Dilma y Lula– no 
es tanto destruir el liderazgo de Evo como destruir la posibilidad de se 
repitan liderazgos semejantes. Y no por buenas razones: la izquierda no 
necesita caudillos sino proyectos, sino por malas razones: los caudillos de 
la izquierda son peligrosos para el sistema de modo que hay que hundirlos 
en la mierda.

Argumentar que es por los errores de los gobiernos de izquierda que 
la derecha nos está arrollando quizá tranquilizará algunas conciencias, 
pero no detendrá la ofensiva de la reacción. La disyuntiva es clara y no 
valen matices: o defendemos el proyecto pos neoliberal, mal que bien re-
presentado por los gobiernos a los que eligió la izquierda, o nos sentamos 
a ver como el imperio y las oligarquías acaban con esos gobiernos y nos 
regresan al neoliberalismo más canalla, que no es el de Cristina Kirchner, 
Dilma Rousseff sino el de Mauricio Macri y Michel Temer.

17 Raúl Zibechi, “Temor del 1% a los de abajo, causa del impeachment”, en La Jornada, 
5 de mayo de 2016.
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Macri, por ejemplo, se suma a la falange latina del imperio y torpe-
dea el latino americanismo bolivariano, se allana a los “fondos buitres” 
sacrificando la soberanía económica del país, devalúa la moneda elevando 
el costo de la vida y favoreciendo a los especuladores, cede más rentas 
a la oligarquía agraria, aumenta brutalmente las tarifas eléctricas, da 
marcha atrás en la defensa de los derechos humanos y se lanza contra 
las madres de la Plaza de Mayo, cobija de nueva cuenta al monopolio 
mediático, despide cientos de miles de trabajadores, reprime protestas, 
encarcela dirigentes… Vayamos viendo en este espejo prospectivo a los 
futuros Macri de Venezuela, de Ecuador, de Bolivia…

Que en la gran movilización brasileña de marzo de 2016 contra Dil-
ma y Lula se haya abucheado a algunos líderes de la derecha no debiera 
consolarnos. Al contrario, los manifestantes objetan a los conservadores… 
pero están ahí, abonando en la práctica sus acciones golpistas.

Desde hace alrededor de una década la izquierda gobierna en varios 
países del Cono Sur. Y así como nos movilizamos para que corrija los que 
nos parecen errores: la puesta en valor de la amazonia en Bolivia y Ecua-
dor, el alza abrupta de los combustibles en Bolivia, la excesiva dependencia 
de las exportaciones primarias en todos, la prioridad al futbol y no a los 
servicios públicos en Brasil, la corrupción imperdonable en gobiernos de 
izquierda, el autoritarismo progresista… debemos igualmente aprender 
a movilizarnos para defender de la derecha restauradora a los gobiernos 
que elegimos y que justamente criticamos. El oposicionismo a ultranza y 
por reflejo nos lleva al abismo.

 

Un espinoso dilema político

El fin de la bonanza que sostuvo las revoluciones comiciales de bienestar 
haciendo posible que una y otra vez se legitimaran mete una cuña en el 
hasta ahora sólido ensamble entre pluralismo político electoralmente 
resuelto y revolución económica y social de largo aliento. 

Al combinarse la estrechez financiera con el cerco político imperial 
y la ofensiva de la derecha interna se ve comprometido el pluralismo o 
se ve comprometida la revolución. Y en realidad se ven comprometidos 
ambos porque a estas alturas sin alguna clase de pluralismo político no 
hay revolución que valga. 

El contexto en el que se debe ubicar el dilema es el acoso al que están 
sometidos los gobiernos progresistas de la región por la gran burguesía 
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local y las potencias imperiales. Estos poderes otrora hegemónicos y hoy 
revanchistas disponen de los recursos necesarios para agudizar artificial-
mente el impacto negativo del cambio en el contexto económico, tienen de 
su parte al casi siempre conservador poder judicial, controlan la mayor 
parte de los medios de información masiva y están dispuestos a todo con 
tal de revertir los procesos emancipadores conosureños. 

Hay, además, numerosas evidencias de que el núcleo duro de la de-
recha latinoamericana es golpista, como lo ejemplifican los casos exitosos 
de Honduras y Paraguay, los fracasados de Venezuela y Ecuador y golpes 
blandos operados desde el parlamento como el impreachment que en Brasil 
desbancó en Dilma Rousseff. También las hay de que emplea la calumnia, 
el sabotaje económico, el terrorismo y la violencia para desestabilizar los 
gobiernos progresistas. 

Con todo, aun en este ámbito el avance de las izquierdas del subconti-
nente ha sido notable. No sólo es importante la creación de instancias como 
Alianza Bolivariana para América, Unión de Naciones Suramericanas, 
Mercado Común del Sur, Petrocaribe y otras que nos hablan de un reno-
vado latinoamericanismo, avances que hoy están en entredicho debido al 
destronamiento por obra de la derecha de algunos gobiernos que fueron 
progresistas, sino también la configuración de una nueva correlación de 
fuerzas en el continente entero. Inédito balance favorable al progresismo 
cuya primera manifestación fue la derrota del ominoso proyecto imperial 
del Área de Libre Comercio de las Américas y por el que a mediados de 
2015 fue posible atajar despropósitos del gobierno de Obama como decla-
rar al gobierno de Venezuela un “peligro para la seguridad de Estados 
Unidos”. Esta situación ventajosa también permitió cerrar filas con la 
Argentina de Cristina Fernández ante la amenaza financiera que repre-
sentan los “fondos buitre” y ha hecho posible que las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia y el gobierno de Santos estén negociando 
el fin de la guerra civil con la hospitalidad de Cuba y sin pedirle permiso 
a Estados Unidos. Y esto último habla de que la correlación de fuerzas 
hoy favorece a la izquierda precisamente porque el colombiano, que es 
un gobierno muy conservador, no puede desalinearse por completo del 
resto del subcontinente. 

En la medida en que en la geopolítica del Cono Sur predominaba cla-
ramente el bloque progresista; en que el impulso social con que arrancaron 
los cambios se mantenía en la mayor parte de los países que asumieron 
estrategias de desarrollo postneoliberales, y en que la combinación de 
recuperación de rentas, política redistributiva y contexto macroeconómico 
favorable permitió incrementar y sostener el bienestar de la población, 
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fue posible también contrarrestar el hostigamiento internacional y na-
cional de la derecha sin restringir la democracia. Sin embargo, cuando 
estos factores se debilitan o faltan es posible que crezca la tentación de 
defender la revolución por otros medios. 

Que quede claro: democracia no es permisividad ni mucho menos 
claudicación. Los gobiernos progresistas han ejercido la autoridad que 
les dan los votos y el apoyo social del que disponen para someter, incluso 
mediante la violencia legítima, a las oposiciones de derecha que se saltan 
las trancas. Lo han hecho en Bolivia los gobiernos del mas contra los exa-
bruptos de los “varones de la media luna” y lo han hecho en Venezuela los 
gobiernos del Partido Socialista Unificado contra los excesos de los sectores 
más duros de la Mesa de Unidad Democrática. No hay que confundir la 
firmeza con el autoritarismo. 

Y sin embargo la línea está ahí y puede traspasarse. Al respecto dijo 
el siempre directo Pepe Mujica en una de sus últimas entrevistas como 
presidente: “Mirá el resultado humano y práctico que han tenido los ex-
perimentos apurados, ‘definitivos’, de socialismo: al final tuvieron menos 
que repartir [y fueron antidemocráticos] porque cuando se te achica todo 
tenés que caer en la ferocidad represiva.”18 

Posiblemente don Pepe estaba pensando en el “socialismo real” del 
siglo xx, pero el hecho es que también a los progresistas latinoamericanos 
del tercer milenio se les “achica todo”. 

Semanas después, cuando el gobierno venezolano encarcelaba oposito-
res, el ex presidente de Uruguay se refirió expresamente a ese país: “Creo 
que hay un interés en ir preso en Venezuela. Es una técnica, es la forma 
de luchar de la oposición. Inducen al gobierno a pasarse de la raya. Le 
crean una contradicción internacional muy grande y esos bobos entran. 
Se lo he dicho a ellos. Es un error.” 

Convengo con Mujica en que es un error. Pero detrás de este error 
está la tentación de defender la revolución con medidas extraordinarias, 
acciones represivas que al ser imprudentes y excesivas le quitan legiti-
midad a la revolución. 

Es verdad, sin embargo, que una revolución que no se defiende es una 
revolución que se pierde. La restauración del viejo orden puede seguir 
una vía formalmente democrática en la que la derecha regresa al poder 
legitimada por los comicios como ocurrió en Nicaragua y Chile y ahora 
ocurre en Argentina, o adoptar una vía golpista como en los casos de 

18 Carlos Gabeta, “El capitalismo ya está agotado, sentencia Mujica”, en La Jornada, 
22 y 23 de febrero de 2015.
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Honduras, Paraguay y Brasil. Aunque en los dos primeros países después 
de un interregno abiertamente neoliberal la izquierda ha regresado al 
gobierno.

¿Es inevitable que revoluciones que no se hicieron a tiros tengan que 
preservarse a tiros? Pienso que no. El reto para las nuevas izquierdas ra-
dica en redefinir las alianzas, prioridades, ritmos, tiempos, estrategias y 
tácticas necesarios para sostener revoluciones visionarias y radicales pero 
democráticas y políticamente pluralistas. Revoluciones en la que no se 
gobierna en nombre de la “historia”, el “proletariado” o el “pueblo” sino de 
las plurales mayorías ciudadanas y de los variopintos movimientos que las 
ponen en acción. 

El fondo del asunto está en hacer de la democracia un paradigma po-
lítico, no de los socialdemócratas, que desde hace rato la adoptaron, sino 
de la nueva izquierda radical y anticapitalista a la que se le da la directa 
y asamblearia y no tanto la representativa que pasa por elecciones. Lo 
que demanda no sólo asumirla sino repensarla. 

A las “dictaduras de clase” no se las sustituye con liberalismo clásico, 
ciudadanías indistintas y representantes “populares” que en los comicios se 
venden como mercancías, sino con ciudadanías diferenciadas, dialogantes, 
activas y organizadas; es decir con un nuevo pluralismo que reconozca 
no sólo la diversidad política e ideológica sino también la social, cultural 
e identitaria; una democracia radicalizada que asuma las elecciones y el 
gobierno de las mayorías pero también las asambleas y los consensos; una 
democracia a la vez representativa y directa. 

El dilema entre la continuidad y persistencia necesarias para operar 
las profundas mudanzas estructurales que definen a las izquierdas y 
la discontinuidad implícita en la alternancia política en el gobierno se 
resuelve en la creación socialmente consensuada de instituciones que 
vayan más allá de los posibles cambios en la administración pública. 
Instituciones que pueden ser leyes, como las que surgieron de las pa-
radigmáticas refundaciones constitucionales de Venezuela, Ecuador 
y Bolivia, pero también instituciones no estatales en sentido estricto. 
Instituciones sociales que operan en concordancia-discordancia con los 
gobiernos. Pienso en gremios, movimientos, organizaciones civiles, grupos 
académicos, asociaciones profesionales, medios de comunicación y toda 
clase de colectivos y comunidades. 

Y lo que hay detrás de las instituciones sociales es cultura, cultura 
política en el sentido amplio del término. Lo que le da continuidad a un 
proyecto más allá de las fluctuaciones de los gobiernos es que se vuelva 
hegemónico. Que no sólo sea adoptado por la mayoría sino que algunos de 
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sus ejes sean asumidos también por las minorías, que devengan “sentido 
común”, en la acepción gramsciana del término. 

El desafío de izquierdas que posiblemente gobiernen intermitente-
mente no está –como estuvo antes– en que aprendamos a ser contrahe-
gemónicos, sino en que nos enseñemos a ser hegemónicos sin dejar de 
ser inconformes y críticos. Lo que sólo es posible manteniendo el diálogo 
interno y la negociación con los antagonistas y los discrepantes sin pre-
tender que por ello ya no sean antagonistas o discrepantes. 

Para transitar de revoluciones de bienestar a las que el viento de 
cola infló las velas a revoluciones austeras capaces de navegar en zona 
de turbulencias sin dejar de ser pluralistas y democráticas lo que hace 
falta es volver hegemónico el altermundismo, es hacer de la utopía sentido 
común. Y en eso estamos. 

¿Perder el gobierno y conservar el poder?

Para todos, pero sobre todo para nosotros los orilleros, el neoliberalismo 
ha sido una pesadilla. Con el neoconservadurismo al mando, el New Deal 
que siguió a la gran depresión y el capitalismo regulado de la posguerra 
dejaron paso a la mercantilización y privatización más desmedidas, a la ra-
pacidad extractiva y la especulación financiera, a la desregulación total de 
la economía, al desmantelamiento de las instituciones de bienestar social, 
a la desvalorización del trabajo asalariado, a la ruina de los campesinos.

En este periodo se hizo escandalosa la succión por el Norte de los 
recursos del Sur: se calcula que en los últimos 20 años del pasado siglo 
aproximadamente 4.6 billones de dólares fueron transferidos de la peri-
feria al centro.19 En el caso de América Latina, por las crisis de deuda de 
1994 en México, de 1998 en Brasil y de 2001 en Argentina, estos países 
y sus pueblos comprometieron su futuro a los acreedores. 

Las protestas populares y la represión ocurridas en Venezuela y cono-
cidas como “el caracazo” de 1989, y diez años después el triunfo electoral 
de Hugo Chávez, señalan simbólicamente la ruptura del dique y el inicio 
del torrente posneoliberal en el subcontinente. 

El que el abandono de este modelo y la progresiva remediación de 
algunos de sus peores males haya resultado de una combinación de mo-
vimientos sociales y triunfos electorales de las izquierdas latinoamerica-

19 Joseph Stiglitz, citado por David Harvey en Breve historia del neoliberalismo, p. 185.
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nas puede ser calificado de una inédita revolución subcontinental. Una 
revolución de nuevo tipo, quizá, pero una revolución al fin. Y es que en su 
curso no sólo los pueblos y gobiernos progresistas recuperaron soberanía 
y dignidad, en algunos casos también se refundaron políticamente los 
países gracias a nuevas hegemonías y nuevos pactos sociales de los que 
surgieron constituciones posliberales. Y en la medida en que los Estados 
antes huecos y sumisos se fortalecían fue posible ir revirtiendo algunos 
de los flujos de valor más antinacionales y antipopulares. En particular se 
logró la recuperación y redistribución progresiva de las rentas mejorando 
de esta manera las condiciones de vida de la población.

Escribo esto a mediados de 2016 cuando en Argentina y Brasil los go-
biernos progresistas han sido desbancados y en los próximos meses algunas 
de las izquierdas que han gobernado durante los últimos lustros enfrenta-
rán decisiones difíciles. Difíciles no sólo por la ofensiva de las chicaneras 
derechas nacionales apoyadas por el imperialismo, también por el desgaste 
que han sufrido sus administraciones manifiesto en graves problemas de 
gestión y de corrupción, y por las crecientes dificultades que genera un 
entorno económico desfavorable. Además de que en muchos países se han 
debilitado los movimientos sociales de signo progresista que llevaron a 
la izquierda al poder y la mantuvieron en él, al tiempo que se fortalecen 
movimientos sociales promovidos y capitalizados por las derechas. Como 
sucedió en Argentina durante el gobierno de Cristina Fernández, en Brasil 
durante el gobierno de Dilma Rousseff y ocurre en Venezuela durante el 
gobierno de Nicolás Maduro. 

Qué sigue: ¿conservar la revolución con medidas de fuerza y cance-
lando un pluralismo político que ciertamente las derechas y el imperio 
envilecen? ¿Perder la revolución, cuyos logros serán revertidos con el 
regreso de los conservadores al poder?

Creo que hay una tercera posibilidad, una oportunidad histórica posi-
blemente inédita: que la revolución conserve el poder aun si la izquierda 
pierde el gobierno.

Me explico: si una revolución posneoliberal impulsa un constituyente 
popular que a partir de un amplio pacto social modifica la carta magna 
y con ella lo configuración del Estado, lo que incluye el poder ejecutivo, 
pero también el legislativo y el judicial; si en el proceso se conforman 
nuevos o renovados actores políticos y sociales y una nueva relación en-
tre la sociedad y el Estado; si paralelamente se modifica el entramado 
económico fortaleciendo el sector público y al sector social, y si todo esto 
se sustenta en la autonomización de los antes subalternos y la genera-
lización de una nueva cultura política; en otras palabras: si el nuevo 
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proyecto y el bloque que lo impulsa devienen realmente hegemónicos, es 
posible pensar en una derrota comicial de la izquierda que no conduzca al 
desmantelamiento de la revolución, de modo que la mudanza progresista 
pueda mantener su curso aun sin el control directo del poder ejecutivo 
y/o sin mayoría legislativa. 

Una vez que el cambio progresista penetró en la conciencia y el imagi-
nario social e impregnó la estructura y las prácticas del Estado, la pérdida 
temporal del gobierno sería un percance menor, una derrota táctica de 
la que la revolución podría recuperarse. Y sería también una medicina 
amarga pero necesaria para sanar a la izquierda de las enfermedades 
adquiridas en el ejercicio continuado del poder. 

Que la izquierda salga del gobierno no conduce necesariamente a un 
vuelco total en la correlación de fuerzas. E incluso puede suceder lo con-
trario: que al ser desplazados del poder público los progresistas comiencen 
a recuperar por contraste parte de la legitimidad perdida mientras lo 
ejercieron. Así lo sugieren algunos procesos nacionales que se desarro-
llaron en 2016; en Argentina la creciente movilización social y el rápido 
desfondamiento del gobierno derechista de Mauricio Macri, en Brasil las 
muestras de repudio y el rechazo social al gobierno interino de Michel 
Temer, que contrastan con la sostenida simpatía por el expresidente Lula.

Si el proyecto emancipador se incorporó en alguna medida al imagina-
rio colectivo, una derecha que regresara circunstancialmente al gobierno 
no sería necesariamente una derecha en el poder. Y es que si un bloque 
histórico es realmente hegemónico y su proyecto devino sentido común, las 
propias derechas acaban por ser parte del proceso. Ejemplo de lo que digo 
es que en Venezuela una parte de la derecha –la menos cavernícola– asu-
me discursivamente elementos del programa social del chavismo pues ha 
llegado a la conclusión de que a ésta no se la puede vencer comicialmente 
más que incorporándose en alguna medida a su campo político.

La dificultad está en que en América Latina no tenemos un conserva-
durismo democrático sino una derecha golpista y amparada por el imperio. 
De modo que así como emplea métodos reprobables para socavar a los 
gobiernos legítimos hay ya evidencias de que una vez que ha recuperado el 
poder emplea todo tipo de argucias destinadas a cerrarle definitivamente 
el paso a la izquierda. 

Las apreciaciones sobre este tema de Luis Britto García, miembro del 
Consejo de Estado de Venezuela, que es un órgano consultivo del poder 
ejecutivo, son sin duda atendibles: “Si la oposición ganara transitoriamente 
el poder ¿qué haría en la imposibilidad de continuar los programas de 
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Chávez? La oposición dice: ‘No nos vamos a dejar quitar el poder nunca 
más’”.20

Lo preocupante del cálculo de Britto es que la presumible antidemo-
cracia del adversario justificara el autoritarismo propio, en el tenor de: 
“Si soltamos el gobierno no nos van a dejar recuperarlo... de modo que no 
lo vamos a soltar”.

Ciertamente Britto no empleó estas palabras y en todo caso tendría 
derecho pues es venezolano. Más preocupante es que algunos analistas 
externos parezcan alentar una salida armada en ese país. “El chavismo 
ha logrado forjar una unión cívico-militar, y la historia enseña que hay 
coyunturas en que, frente a una intervención extranjera, el país agredido 
responde con la forma de lucha que corresponde”.21 La cuestión es que el 
pueblo venezolano está dividido y en caso de “corresponder” esa salida, 
ellos pondrían los muertos. 

El asunto no es de obvia resolución y la decisión que se tome tendrá 
efectos estratégicos. Pero yo sigo pensando que vale la pena correr el 
riesgo y jugar el juego del pluralismo democrático desactivando de pasa-
da los planes de intervención militar que requieren de una excusa para 
ejecutarse. El siglo xx demostró que era necesaria la violencia para que 
la izquierda revolucionaria pudiera tomar el poder. Pero demostró tam-
bién que gobernar con la violencia corroe las utopías más generosas. No 
tropecemos dos veces con la misma piedra.

Adenda

En 1931 el ejército del Kuomintang, que superaba en fuerzas al Ejército 
Rojo, emprendía la tercera campaña de cerco y aniquilamiento contra las 
posiciones comunistas en Chiangsi. En esas circunstancias, la decisión 
correcta era dejar la plaza temporalmente para después recuperarla. Así 
lo argumentaba Mao Zedong: “Sin duda convencer a los cuadros y a la 
población civil de la necesidad de la retirada estratégica es sumamente 
difícil [...]. Pero una retirada a tiempo nos permite mantener la iniciativa 
[...] y preparar la contraofensiva.”22

20 Arturo Cano, “La oposición busca un golpe de Estado o intervención extranjera”, en 
La Jornada, 16 de mayo de 2015.

21 Carlos Fazio, “Venezuela en la encrucijada”, en La Jornada, 11 de abril de 2016.
22 Mao Tse-Tung, Selección de escritos militares, p. 130.
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