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Preámbulo

Andares de tinta taciturna sobre sendas, bajeles y dur-
mientes que surcan el papel, andares de bitácora noc-
turna donde dulce la vida resplandece y vuela la memoria 
cerca de él. Bitácora que agrega aromas dibujados por la 
mano del plácido y sereno caminante. Bate la bitácora 
una huella, bate entre la abierta celosía de la vida, y por 
ser ella, la vida, esencialmente es poesía. 

Nicolás Yerovi (2008). 

LA pARTE I DE ESTA NOVELA INICIÓ con la historia de un niño 
de cuatro años que empieza a tomar conciencia de su pequeña 
vivienda, ubicada en la parte alta de la casa de sus abuelos; allí 
convivía con sus padres y hermanos, pero también con tíos, 
tías, trabajadores de la sastrería de su padre y los clientes que 
iban diariamente a recoger sus trajes y uniformes. Ése era su 
mundo: el patio delantero que veía muy grande, las escale-
ras, los lavaderos del patio trasero y las otras viviendas donde 
vivían las hermanas del abuelo con sus hijos y nietos, con quie-
nes jugó interminables días, pues los llevaban a diario para que 
el anciano saludara a sus nietos. 

En la parte II de la novela, se cuenta cómo ese niño crece 
hasta llegar a la adolescencia y se cambia a una casita nueva 
que ha construido su padre una cuadra más arriba, en una 
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cerrada donde conoce a varios muchachos. Por las tardes, éstos 
se reúnen para jugar partiditos de soccer o futbol americano, 
enamoran a las chicas de la calle y las invitan a la matiné del 
cine Ermita. Todo eso es nuevo para el Alpiste, quien siente 
que su vida ha dado un giro de 180 grados, porque su papá sí 
le da permiso de juntarse con los demás del callejón.

Cada capítulo cuenta historias diferentes, en las que el 
Alpiste está presente o se hace referencia a él. La historia gira en  
torno al arraigo y la pertenencia que ese callejón genera entre 
los muchachos, ya que lo sienten como algo propio, como su 
terruño y, por lo tanto, lo defienden de otras pandillas. 

La historia incluye recuerdos de cuando su papá y un com-
padre lo llevan a la Plaza México para ver los toros. Ese día 
conoce a un niño aficionado a la tauromaquia, quien lo invita a 
su fiesta de cumpleaños. Después de divertirse en una casona 
de la colonia Roma, el abuelo del niño lo invita al Real Club 
España para bañarse al “vapor de baja”, donde hace amistad 
con otros chicos de origen español; con ellos se relaciona hasta 
nuestros días. 

Esa parte II de la novela termina en tiempos recientes. 
El Alpiste, ya adulto mayor, está en una cantina de la colonia 
Escandón con su amigo el Beso. Juntos rememoraron aquellos 
tiempos de cuando se conocieron en un cuarto de la vecin-
dad que habían convertido desde 1957 en una especie de club 
alpino, debido a que algunas familias de la colonia perdieron a 
varios seres queridos en un trágico accidente, cuando el camión 
en el que se fueron de excursión al Nevado de Toluca se volcó 
y cayó hasta el fondo de un precipicio. 
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Debo reconocer que cuando escribí Los sueños de aserrín I, 
pensé que el Alpiste sería mi alter ego; pero pronto decidí apar-
tarme de él, para no perder el sentido literario que quería dar al 
relato y para que dejara de ser una autobiografía que resultara 
aburrida. En ese sentido, puse atención a lo que alguna vez dijo 
Octavio Paz durante una entrevista allá por 1996. Comentó 
que los surrealistas de los años veinte hicieron una encuesta 
entre los escritores franceses con una sola pregunta: “¿Para qué 
escribe?” El conocido escritor Paul Válery contestó: “escribo 
por debilidad”. Al respecto, Paz dijo que, si a él le hicieran 
ahora la misma pregunta, él contestaría: “para conocerme”. 

A mí me parecen interesantes ambas respuestas, pues creo 
que al escribir podemos conocernos mejor, porque al inventar 
personajes comunes y corrientes que tienen sus propios éxitos y 
fracasos como cualquiera de nosotros, entonces también vamos 
mostrando nuestras fortalezas y debilidades, y aunque como 
escritores tratamos de tomar distancia sobre las emociones y 
los pensamientos de los personajes, terminamos por entrar: 
“Un poco en nosotros mismos, descubrimos que nos desco-
nocemos y conocerse es conocer al desconocido que somos” 
(Paz, 1996).

La verdad es que, mientras escribía las historias que 
supuestamente me ha contado el Alpiste, he conocido aspectos 
de mí mismo que ni idea tenía de su existencia. Cuando en 
2017 empecé a escribir la parte I de la novela, tuve que hacer 
esfuerzos muy diferentes a los que había realizado desde mi 
oficio de sociólogo, pues para comprender por qué se me con-
virtió en obsesión impedir que el Alpiste se fuera de su colonia 
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requería construir el contexto social donde nació y creció, y ya 
desde la ficción, exaltar las emociones que producen las aven-
turas de sus personajes. Pero, además, era necesario exponer 
esos relatos de manera interesante, con belleza y rigor literario, 
como se lee en las grandes obras de la literatura, pues antes que 
nada es un arte, no una ciencia social que se rige bajo formatos 
y metodologías muy diferentes. 

Esa preocupación tiene que ver también con el hecho de 
que viví de cerca parte esas aventuras que nos narra el Alpiste. 
Por eso, como personaje ficticio, he decidido que viva todos 
estos años en su misma colonia, para que nos siga contando 
cómo fue su vida en la casa de su abuelo y en ese callejón, 
donde permanecen los mejores recuerdos de sus años de infan-
cia y juventud. Por eso les doy la razón tanto a Válery como 
a Paz, pues al escribir estas historias y las emociones que le 
produjeron al personaje, me están permitiendo conocerme 
mejor. 

Los sueños de aserrín III rescata las últimas historias del 
Alpiste. Parto de aquel ficticio encuentro que tuve con él hace 
cuatro años, cuando bajé en mi auto sobre la avenida Obser-
vatorio y de reojo lo vi parado en la esquina de la cerrada. Me 
detuve unos metros más adelante, al notar que me reconoció 
porque agitó emocionado su mano para saludarme. El hecho 
inesperado de ponerme un buen rato a platicar con él me hizo 
pensar después qué podía hacer con todo ese material y entonces 
decidí escribir una novela que termina con esta parte III. 

Si analizamos su vida, podemos ver que el Alpiste se aferró 
con mucha fuerza al callejón, como si un llamado del pasado 
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lo hubiera atrapado, tal y como les sucedió a nuestros padres 
cuando llegaron de provincia para vivir en la capital, que siem-
pre deseaban regresar a su tierra para ver qué había pasado con 
sus amigos, con la gente de su pueblo, con las marchantas del 
mercado en donde compraban su pan o con el riachuelo en el 
que aprendieron a nadar y echarse clavados desde los árboles. 
Sin embargo, para los que nacieron en Tacubaya, antiguo pue-
blo que fue forjado con los típicos edificios de la época colonial 
y del Porfiriato, ése es su barrio, su terruño; por eso sus calles, 
las vías del tren, sus avenidas, su mercado y sus escuelas son el 
lugar que les ha generado fuerte arraigo y pertenencia.

Obviamente, al Alpiste le sucede algo parecido y eso le 
impide irse de la colonia, porque es el sitio que guarda los 
recuerdos más entrañables de su vida. Por eso, en las noches, 
mientras platica con la almohada, esas remembranzas marti-
llan su memoria con tal fuerza que lo hacen aferrarse al lugar, 
posiblemente porque así expía faltas y errores cometidos en el 
tiempo, o simplemente porque se resiste a dejar atrás lugares 
fundacionales para él y buena parte de su familia. En las casas 
que construyó el abuelo Juan todavía viven algunas de sus tías, 
primos y nietos, con quienes él convive con tan sólo cruzar la 
avenida y bajar una cuadrita para llegar a Calderón. 

Seguramente también se resiste a olvidar aquella fra-
ternidad que hubo entre quienes crecieron a su lado por los 
años cuarenta y sesenta, al amparo de las calles del barrio y su 
pequeño callejón de General Plata, sin pavimento ni banque-
tas, estrechado por la disposición de las viejas casas de adobe 
construidas por don Carlos Estañol a finales del siglo XIX y 
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por el edificio de la esquina, con unos cuantos departamentos 
y locales. Esa cerrada terminaba al fondo con un alto muro de 
piedra, que la separaba del molino de Santo Domingo. A ese 
lugar teníamos acceso por la siguiente cerrada, para transpor-
tarnos a tiempos de la Colonia entre casas majestuosas, calleci-
tas empedradas y enormes árboles, donde trabajaban algunas 
muchachas de la vecindad que eran nuestras amigas. 

Cuando me reencontré con el Alpiste aquella tarde, 
inconscientemente, al platicar conmigo sintió que era la opor-
tunidad que estaba esperando para reconstruir el rompecabe-
zas de su vida. Entonces, sus invocaciones al pasado lejano 
encontraron sentido para él, pues le permitieron comprender 

El edificio municipal de Tacubaya a principios del siglo XX.
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por qué nunca quiso irse de allí como sí lo hicimos la mayoría 
de sus cuates. Siente que no debe alejarse de ese lugar porque, 
si lo hace, su vida perdería sentido. 

Ahora de grande, valora mucho más que su abuelo fuera 
uno de los primeros en llegar hacia 1925, junto con otros jóve-
nes, para construir sus casas. Este hecho, convertido en un acto 
fundacional, es para él como la génesis de su familia y ahora, 
entre más tiempo pasa, más se ha interesado en sus raíces. Por 
eso trata de responder varias preguntas: ¿de dónde vinieron 
sus abuelos?, ¿cómo se conocieron sus padres?, ¿qué inspiró sus  
primeras decisiones?, ¿quiénes de la familia han vivido a lo 
largo de un siglo en las casas que construyó el abuelo?, ¿qué ha 
sido de los que se fueron?, ¿dónde están ahora?

Avenida Parque Lira en los años veinte del siglo pasado.
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Ciertamente, desde que me lo encontré, surgió en mi inte-
rior el mismo impulso por salvar del olvido ese pasado de un 
colectivo significativo también para mí, porque al igual que él, 
varios de los que nos fuimos temprano de la colonia anhelamos 
encontrar algo de nuestro origen, para saber un poco del por-
qué hoy somos lo que somos y de dónde venimos; de hecho, 
varias de las preguntas que se hace el Alpiste han sido materia 
de las partes I y II de la novela. 

Para los que nos fuimos temprano, es difícil tratar de com-
prender por qué el Alpiste se aferró al callejón; sin embargo, 
para él es importante pararse todas las tardes en esa esquina, 
esperando a ver quién pasa por allí para ponerse a platicar y 
recordar cuando se juntaban para echarse un partidito mien-
tras Eugenia, Chela, Blanca, Lourdes, Elenita y la Rorra se 
emocionaban desde sus ventanas porque unas le traían ganas al 
Fito que ya iba en la Universidad, al Guante que era técnico en 
la Ayotla Textil, al Beso que estudiaba en la prepa y al mismo 
Alpiste que vivía en la única casita nueva del callejón y traba-
jaba en la sastrería de su papá, pero que traía un Ford 200 al 
que subía a sus amigos para irse a entregar trajes. 

Él recuerda que su abuelo decía “Por mal que te vaya, 
Tacubaya”; por eso, para él, es su lugar de salida y de llegada 
desde que nació. Hay que recordar que hace un siglo llegaron 
a la zona unos trascabos para remover los surcos de siembra 
que estaban a los costados del palacio del ex Arzobispado, 
donde desde antes ya se encontraba el Observatorio Astronó-
mico de México; esas máquinas le fueron dando forma a las 
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calles de una nueva colonia que llevaría el nombre de aquella 
institución dedicada a predecir el clima basada en los cambios 
atmosféricos. 

Pienso que el Alpiste, como en su momento lo hizo la 
mayoría de sus amigos, debió librarse de ese compromiso 
con el pasado porque, con todo y sus invocaciones, nunca 
ha logrado que las cosas sean como en aquellos años mara-
villosos. Él quisiera que la colonia volviera a ser tranquila y 
segura, igual que cuando se vivía bajo la estrecha solidaridad 
de los primeros vecinos, que junto con sus abuelos cuidaban de  
las buenas formas y del trato entre las familias decentes. En un 
recuento de los amigos y amigas del Alpiste que ya murieron 
contamos a Fito, Eugenia, los hermanos Carlos y Memo, Ber-
nabé, el otro Memo, Graciela, la Rorra, Eugenia y los herma-
nos Pepe y Luisito. 

Palacio del ex Arzobispado, hoy Observatorio Meteorológico de México.
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Lo que leeremos en el cierre de la novela es cómo los 
abuelos —Juan y Juanita— fueron parte de un momento fun-
dacional para la colonia Observatorio. Así se convirtieron en 
integrantes de las primeras clases sociales que en verdad fue-
ron producto de la cultura del esfuerzo, en una ciudad que 
crecía impulsando la vida y la economía del país hacia colonias 
periféricas, las cuales se entretejían al lado poniente de las vías 
del tren Nonoalco-Tlatelolco que llegaba a Cuernavaca y de 
allí hasta el río Balsas. 

En ese contexto urbano y social creció el Alpiste, perso-
naje en el que me he apoyado para dejar constancia de cómo 
se vivió en uno de los tantos barrios emergentes de la capital, 
cuando nadie se imaginaba que esa ciudad de tres millones de 
habitantes, todavía con aires provincianos de los buenos tiem-
pos de don Porfirio, pronto se convertiría en la megalópolis 
ingobernable que es hoy.

Para contar las historias del Alpiste, en parte me valgo de 
lo que dice mi amigo Fernando:

 
La instancia más inmediata, la familia nuclear, fue la base y 
punto de partida con la que conté para establecer relaciones con 
el resto de las personas que me encontraba. Sin duda alguna, 
la estabilidad personal que me proporcionaba saberme parte de 
una familia, con la que podía contar incondicionalmente, sen-
tirme querido y apoyado por mis padres; recibir el aprecio de 
mis hermanos, su acompañamiento, y fraternal cercanía, pro-
vocaron un respaldo emocional de mucha utilidad para poder 
enfrentar los retos que se me presentaron con el resto de la 
sociedad. La familia extensa, la de los tíos y tías, fue la instancia 
a la que mi familia se vinculó y a la que se acudió en busca de 
respaldo (Pérez López, 2018, p. 120).
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CAPÍTULO I

Colonia Observatorio: 
el Macondo de Tacubaya

José Arcadio era el hombre más emprendedor que se 
vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la 
posición de las casas, que desde todas podía llegarse al 
río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las 
calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más 
sol que otra a la hora del calor.

Gabriel García Márquez (1967).

DESpUÉS DE CHUpAR AqUELLA TARDE CON EL ALpISTE y 
acompañados del Beso en el León de Oro de la Escandón, 
mientras recordábamos nuestros años de juventud, la semana 
pasada le hablé para preguntarle cómo andaban las cosas por 
allá en la colonia y me pidió que fuera a verlo el siguiente mar-
tes. Quería que lo acompañara a ver a su primo, el Vicos, por-
que se lo había encontrado afuera del Farolito, la cantina que 
puso don Alfonso Swain por los años treinta. Me dijo que el 
Milla le había propuesto un negocio muy interesante y quería 
mi opinión. 

Como yo estaba bien entrado redactando la parte III de 
Los sueños de aserrín, sin dudarlo le dije que por allí le cae-
ría, pensando que podría confirmar más detalles de la vida de 
su familia para redondear algunos aspectos que me faltaban. 
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Entonces, como no estaba dando clases en la universidad por 
lo del COVID-19, pasado el fin de semana me lancé a la colonia 
con mi celular, para sacar algunas fotos de lo que me pareciera 
relevante y así tener más precisión al pulir los últimos capítu-
los, que todavía andaban medio flojos.

En esa casa de Calderón 57 todavía viven la tía Marilú, 
que se quedó en el segundo piso donde vivieron los abuelos; 
la tía Licha sigue en la parte baja de atrás, donde nacieron 
el Alpiste y sus hermanos; ahora que murió la tía Carmen, la 

El emblemático edificio Ermita, hoy vecino de enormes rascacielos.
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prima Carmina se quedó en la planta baja de enfrente, donde 
estuvo la sastrería; en el segundo piso de atrás, donde vivieron 
tres de las hermanas del abuelo y la familia del Alpiste, ahora  
está Vianney, la hija del Vicos, mientras que la tía Cristi vive  
en la casa de Calderón 42, que se ubica cruzando Cepeda, al 
otro lado de la taquería del hijo de don Pepe. 

Por su parte, la tía Irene, que acaba de cumplir 97, desde 
1959 se había ido a vivir a Tláhuac, a unos terrenos que su 
cuñado —el teniente coronel Tomás— consiguió; por eso, 
cuando sus hermanas la visitaban decían que iban al rancho, 

La boda de la tía Irene y el tío Lay.
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pues antes de llegar a Taxqueña todo se veía muy despoblado 
y en cuanto dabas la vuelta hacia Tulyehualco, el paisaje era 
dominado por la vista del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. 

Bueno, de regreso con el Alpiste, me comentó que había 
quedado de echarse unos tragos con el Vicos en la casa de Vian-
ney, porque le iba a arreglar no sé qué cosa a su hija. Desde 
luego que acepté ir hasta allá. Y así fue cómo al medio día de ya 
ni me acuerdo cuándo, me fui con todo y que el pinche tránsito 
a esa hora se pone hasta la madre, porque hay que cruzar por 
un lado del mercado Cartagena, donde siempre hay un desma-
dre. Y es que en cuanto te sales del Viaducto, al llegar a Parque 
Lira, justo en los primeros puentes empieza lo chingón, con 
curvas y pasos a desnivel donde uno se atora más por el mon-
tón de camiones, micros, combis, vendedores ambulantes y el 
chinguero de gente que se atraviesa entre los coches, porque 
va para las estaciones del metro y a fuerza hay que cruzar ese 
tramo para entrar hacia Observatorio.

Una vez que di la vuelta hacia la colonia, llegué al primer 
paso a desnivel por donde está la entrada a Parque Lira; pero 
termina y de inmediato empieza el segundo paso a desnivel, 
cerca del exconvento franciscano del siglo XVIII que después 
fue la Cooperativa de Vestuario y Equipo (Cove), fábrica del 
gobierno donde se hacían los uniformes militares; hoy sólo 
quedan los almacenes del Ejército. Luego se pasa por debajo  
del último Periférico y al empezar a subir, lo primero que se  
ve del lado derecho es el auditorio de la prepa 4 y a un ladito 
sus anchas escalinatas, donde por las mañanas se sientan los 
estudiantes para recibir los primeros rayos de sol. 



LOS  SUEÑOS  DE  ASERRÍN

21

Si uno sigue arriba sobre la avenida Observatorio, aparece 
el gran portón de lámina inoxidable por donde entran las auto-
ridades del mismo plantel de la UNAM, todavía con los agujeros 
de los balazos que los miembros del Batallón Olimpia le dieron 
una madrugada de septiembre de 1968. Me acuerdo que los 
estruendos de las metralletas nos despertaron a todos los que 
dormíamos tranquilos en nuestras casas de la cerrada. 

Esa vez el Chaparro, al Cabecas y al Fachoso se habían 
quedado de guardia para cuidar el plantel; pero aun con todo 
y los gritos que pegaron para ver si los vecinos salían a ayu-
darlos, aquellos tipos —con el rostro cubierto con paliacates y 
armados con cuernos de chivo— los subieron a una furgoneta 
blanca sin placas y no volvimos a verlos sino hasta tres años 
después, cuando Luis Echeverría empezó a liberarlos. 

Fue en abril de 1971, cuando empezaron de nuevo las 
clases, que los secuestrados regresaron a la prepa para con-
tarles a los nuevos alumnos cómo aquella noche se los lleva-
ron al Campo Militar Número 1. Allí, luego de algunos días 
de tenerlos encerrados y torturarlos para sacarles información 
sobre los líderes del movimiento, ya bien espantados y medio 
madreados, los metieron en el palacio negro de Lecumberri. 

El Cabecas, que más adelante se hizo amigo del Cacahua- 
te en la Facultad de Derecho, platicó que cuando estuvieron 
detenidos en la Defensa, por las noches sacaban a alguno de 
ellos y al rato se escuchaba por allá, lejos, que un oficial for-
maba un pelotón de fusilamiento y en acatamiento a sus órde-
nes se escuchaba la descarga de unos mosquetones, como los 
que te daban cuando hacías el servicio militar. De hecho, dijo 
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que una madrugada lo sacaron a él, lo pusieron frente al pare-
dón y un sargento le vendó los ojos; entonces, todo sudoroso, 
oyó la orden de “¡Carguen, apunten, fuego!” 

El pobre del Cabecas cayó al suelo en cuanto escuchó los 
disparos, pues fue tal su impresión que se desmayó, pensando 
que ya estaba muerto; pero lo cierto es que esos fusilamien- 
tos los hacían con balas de salva y luego de la faramalla, ya no los  
regresaban al calabozo donde tenían a los demás, sino que 
los subían a un camión del Ejército y se los llevaban directo a 
Lecumberri, donde tenían a todos los presos políticos de ése y 
movimientos anteriores. 

Cárcel de Lecumberri.
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Él mismo contaba que, ya reanimado con amoniaco y 
después de ficharlo, entró a las celdas donde estaban los pre-
sos políticos y se encontró con sus otros compañeros, quienes 
supuestamente habían sido fusilados; todos estaban junto con 
otros universitarios, artistas e intelectuales que participaron en 
el movimiento. 

Siempre que paso por el portón de la prepa, me acuerdo 
de todo eso que sucedió en los alrededores de la colonia entre 
julio y septiembre del 68.

De repente, de manera inconsciente, me di la vuelta en U. 
Poco más arribita, bajando de regreso y después de pasar un 
par de callejoncitos, llegué a la esquina donde está la cerrada y 
al dar la vuelta, lo primero que vi fue el árbol en medio del ca- 
llejón y, tantito más adelante del lado izquierdo, la casa del 
Alpiste.

Luego me acordé de los cuates y las niñas con las que jugá-
bamos a la roña por las tardes, ya un poco entraditos en años, 
y de las fiestas que organizaban en las casas para ponernos a 
bailar las de Ray Conniff y de la Santanera. También recuerdo 
que los domingos íbamos a la matiné del Ermita, para ver qué 
movida agarrábamos. Después, ya inspirados en la nochecita, 
llevábamos serenata con las guitarras de Paracho que tenían 
Bernabé y Carlos, mientras las chicas nos escuchaban desde 
sus ventanas como si fuéramos los Panchos.

Como ahora el callejón siempre está lleno de coches, tuve 
que estacionarme afuera del zaguán del Alpiste; pero cuando 
apenas me estaba acomodando, salió y me dijo:
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—Mejor mételo a la casa, porque luego llegan los Panchi-
tos para darse sus toques y ya medio pasados, grafitean todo lo 
que está a su alcance, y la neta, aquí ya nadie se mete con ellos 
porque hasta fusca traen.

Sin entretenernos más, metí mi coche detrás del suyo y 
nos fuimos de fa hacia la esquina para atravesar la avenida por 
el puente peatonal, que pusieron después de tantos atropella-
dos. Ya en la casa de Calderón 57, el Alpiste tuvo que tocar 
varias veces a mano pelada, pues, aunque ahí viven cuatro 
familias, nunca han puesto timbre porque, dicen, los chamacos 
que pasan por allí tocan de pura vacilada y se echan a correr.

Después de tres o cuatro veces que pegó con la palma de 
su mano, al fin se asomó la prima Carmina por la ventana y 
en cuanto se dio cuenta de que era el Alpiste, salió a abrirle. 
Luego de darle su beso en la mejilla, le preguntó a quién iba a 
ver. Él, muy atento, primero le preguntó por su nuevo nieto y 
después de que ella le dio santo y seña, le dijo que vería a Vicos, 
quien estaba arriba con Vianney. 

A mí, después de echarme una mirada de arriba abajo muy 
discreta, me saludó con un “Buenas tardes, señor”. No sabía 
quién era yo porque, cuando iba a jugar con el Alpiste a esa 
casa, ella ni siquiera había nacido. ¡Vaya que pasa el tiempo!, 
ahora hasta abuela es. Después de ese preámbulo, Carmina le 
confirmó:

—Ah primo, con razón te vi llegar hace un ratito. Pásale. 
Así las cosas, cruzamos el patio en donde hace 70 años 

jugábamos a las escondidillas con sus primos; seguimos hacia 
el fondo y empezamos a subir la escalera que está a un lado 
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de los lavaderos. Al escuchar nuestros pasos, el Vicos luego, 
luego se asomó por la ventanita de enfrente y salió. Ya estando 
sobre el pasillo, nos pasó a una salita, justo en la pieza donde el 
Alpiste se echaba sus “sueños de aserrín” en las madrugadas. 
Por eso se la pasó mirando un rato hacia el techo, como recor-
dando sus años de pibe.

Como ya pasaba del medio día, el Vicos sacó una botella 
de tequila de un viejo armario. Se veía que se había preparado 
para recibirnos, porque ya tenía limones partidos, sal sobre un 
platito, las típicas copas de caballito y una botella de sangrita 
para que no se nos fuera a raspar el gañote. Una vez que nos 
sirvió la primera, se sentó en su sillón de mimbre, ese que se 
trajo de Tequisquiapan en su Brasilia. 

Ya acomodados y con nuestro armamento en la mano, nos 
platicó que estaba muy emocionado porque el Milla, el que fue 
novio de la prima Josse cuando iba toda la familia a jugar voli-
bol a Chapultepec, ahora está muy bien parado en el gobierno 
del Mesías porque desde muy jovencito, cuando se hizo líder 
vecinal de Tacubaya, siempre luchó para que se le resolvieran 
sus problemas a la gente pobre de la colonia. 

Lo importante para el Vicos era que el Milla le pidió que 
lo ayudara a buscar proveedores para surtir los comedores 
populares que están funcionando en toda Tacubaya desde que 
Rosario Robles fue jefa de Gobierno, porque ella los empezó a 
poner por toda la ciudad y ahora, como parte de los programas 
de la 4T, están abriendo muchos más.

Se trata de comedores populares al frente de los cuales 
están unas señoras que son lideresas vecinales. Se ubican en 
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locales estratégicos a donde puede llegar a comer la gente 
pobre por unos cuantos pesos. El tema es que para las cocinas 
de Tacubaya, el abasto se iba a concentrar en una bodega que le 
acababan de entregar al Milla en los sótanos del teatro Ángela 
Peralta, el que está en Polanco, en Emilio Castelar. 

—De eso es de lo que quiero platicar con el primo Álex, 
porque como él manejó las Taquerías Beatriz por muchos años, 
pues seguro que todavía tiene contactos en la Central de Abas-
tos, con los que quiero que nos conecte para conseguir buenos 
precios y que nos entreguen puntualmente…, ah, y que sean 
productos de calidad, pero eso sí, sin hacer transas porque ya 
ven que con la 4T no hay corrupción. 

Nos echamos la primera de un jalón y nos siguió 
diciendo:

—Además, el Álex sabe cómo estibar ese tipo de mercan-
cía sin que se maltrate ni se eche a perder o que nos la vayan a 
hacer de jamón los fleteros, porque ya ven cómo se las gastan: 
que los paró una patrulla o que les dieron baje los Panchitos 
cuando pasaron por la Buenos Aires. Por eso, también quiero 
que me ayude con los inventarios y los envíos diarios a las 
cocinas, porque vamos a tener que ver con el encargado de la 
bodega, con los veladores, los choferes y los cargadores; ade-
más, con los vales de gasolina, pues, aunque el personal es de 
la Miguel Hidalgo, el responsable de todo ante la Sheinbaum 
va a ser el Milla.

Como el Álex no llegaba, pues empezamos a atormen-
tarnos con el segundo caballito, mientras la botella se iba 
poniendo transparente, igual que nuestros cerebros. En ese 
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rato que estuvimos esperando, el Alpiste se puso a platicar 
de cuando era chico y nos hizo saber que, precisamente en 
esos cuartos donde estábamos, él había vivido sus primeros 
cinco años hasta que su abuelo, en 1951, modificó la parte de  
enfrente que era de adobe y de un piso; la siguiente ya fue  
de tabique y de dos pisos. Le dejó la planta baja a su papá, para 
que allí pusiera la sastrería con todo y despacho. Los siguientes 
tres cuartos se convirtieron en su nueva vivienda con todo y 
baño para ellos solitos. 

El Observatorio Meteorológico y la colonia del Alpiste en 1940.
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CAPÍTULO II

El Alpiste y Jorge,  
el primo universitario revoltoso

Yo no conozco el pasado, ¿cómo puedo librarme de él? 
Cuando no lo conozco, me inquieta igual que el futuro. 
¿A dónde va mi futuro? Parece que a ningún lado.

Silvia Molina (1999).

ANTE LA DECISIÓN DE NO SEgUIR ESTUDIANDO cuando tenía 
12 años y de quedarse a vivir en la cerrada a la que se cambia-
ron cuando tenía 15 años, en espera de que su padre le heredara 
la sastrería, el Alpiste se perdió de los debates que se daban en 
las Islas de CU. En aquellas deslumbrantes instalaciones de 
San Ángel, los estudiantes discutían todos los días sobre las 
teorías revolucionarias que resolverían todos los problemas de 
México y del mundo, mientras se revelaban contra sus padres, 
a quienes criticaban su estilo de vida y sus ideas conservadoras 
sobre la virginidad y el sexo; pero, sobre todo, por el tipo de 
música que les gustaba escuchar. El gobierno tampoco se esca-
paba de sus críticas.

Toda la actitud sediciosa juvenil era acompañada de una 
nueva música, muy estridente para los adultos; se trataba del 
rock and roll, traído tanto de Estados Unidos, donde lo inter-
pretaba el copetudo Elvis Presley, como de una Inglaterra 
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alborotada por los melenudos Beatles, cuatro chicos que enlo-
quecieron a la juventud de todo el mundo con su yea, yea, yea, 
yeeeea, aunque sus canciones las entonaban en español los Teen 
Tops, los Locos del Ritmo y los Rebeldes del Rock. 

En la universidad se enseñaba existencialismo, positi-
vismo, funcionalismo y marxismo, mientras que en las prima-
rias se educaba a los niños con el libro oficial titulado El Alma 
Latina, que tenían que llevar bien forradito. Eran mediados de 
los años cincuenta y principios de los sesenta, cuando México 
empezaba a modernizarse. Pero, al mismo tiempo, los sindica-
tos de maestros, ferrocarrileros y petroleros movilizaban a los 
trabajadores por mejoras que el gobierno no podía garantizar, 
así que la represión contra sus líderes fue el pan de cada día 
durante la Presidencia de Adolfo López Mateos. Igual, los 
estudiantes discutían lo que estaba ocurriendo en Cuba con 
Fidel Castro o sobre las revoluciones comunistas que propi-
ciaba el Che Guevara con sus guerrillas en África y Bolivia. 
Al final, los muchachos terminaban peleándose en las cafete-
rías de las facultades, recién estrenadas por los niños fifís del 
Pedregal, Polanco y las Lomas. 

Todo eso sucedía en el emblemático Primer Circuito de 
Ciudad Universitaria, inaugurado en 1952 por el presidente 
Miguel Alemán, de quien hubo una estatua en el centro de la 
explanada. La escultura, de cuerpo entero, fue dinamitada una 
madrugada de junio de 1966 en protesta por la represión sin-
dical, la desigualdad económica y la falta de libertades políticas 
que se catalizaban con el descontento de los universitarios.
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No obstante que el Alpiste había dejado de estudiar, fue 
testigo cercano de lo que ocurría en los alrededores de la prepa 
4, pues desde la ventana de la sastrería se daba cuenta de que 
los estudiantes salían a gritar demandas por la libertad de los 
presos políticos, a pintar camiones y a echar propaganda por 
las ventanillas de los coches que pasaban; los más atrevidos 
incluso quemaban vehículos del gobierno. 

El Alpiste se emocionaba por lo que leía en el Novedades 
y el Excélsior, periódicos que llegaban a su casa, pero también 
por lo que veía en la noche durante el noticiero de Zablu- 
dovski; de esta manera estaba bien informado de lo que suce-
día en la UNAM y el Poli. Obviamente, muchas cosas no las 
entendía. Los militares y pilotos que iban por sus uniformes 
a la sastrería opinaban que el presidente tenía que acabar con 
esos comunistas, dándoles una buena paliza. De hecho, una 

Universitarios polemizando en las cafeterías escolares.
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vez escuchó a un general decir que Díaz Ordaz siguió los con-
sejos de su general, Marcelino García Barragán, quien en ese 
momento era el secretario de la Defensa Nacional. 

A propósito del movimiento estudiantil, el Alpiste siempre 
admiró a su primo Jorge, quien creció en esa casa de Calderón 
y sí llegó hasta la Universidad. Él oía a su primo platicar con 
sus tíos, que también estudiaron en la UNAM, que Echeverría 
se llevaba bien con Fidel Castro y Salvador Allende y daba 
asilo a los latinoamericanos que huían de sus dictaduras, para 
dar una imagen opuesta a la del presidente Díaz Ordaz.

Jorge se fue muy jovencito a estudiar a Francia, por eso 
entendía que la política de Echeverría era para que la gente 
olvidara la matanza de Tlatelolco y confiara en que su gobierno 
no sería represivo como el anterior. De ahí que, cuando ocurrió 

El primo Jorge del Valle.
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la represión de estudiantes en junio de 1971, el presidente pre-
sionó a Alfonso Martínez Domínguez, regente de la ciudad, 
para que renunciara como si él fuera el responsable de los nor-
malistas muertos. 

En París, Jorge participó en el movimiento de Mayo del 
68 en su calidad de estudiante de la Sorbona y cuando regresó, 
acá iniciaba el movimiento. Claro que no se lo perdió; por las 
tardes se iba para CU y se agregó a la histórica Marcha del 
Silencio al lado del rector Javier Barros Sierra. Semanas más 
adelante, se organizó con sus compañeros de Psicología para 
ir a Tlatelolco y ya en la explanada, al empezar la balacera, en 
lugar de correr para protegerse se puso a cargar a los heridos 
que encontraba a su paso y llevarlos a las ambulancias. No le 
importó que los militares pudieran matarlo. 

Esa vez, Jorge regresó a la casa a media noche. La tía Sil-
via lo esperaba llorando en el zaguán, porque sabía que su hijo 
andaba en ese mitin y en los noticieros se decía que algunos  
estudiantes armados habían atacado al Ejército y los solda- 
dos habían tenido que repeler la agresión desde las azoteas de 
los edificios. Finalmente, el primo llegó en un coche en que 
iban otros estudiantes. 

Sin comentar nada, Jorge bajó de aquel Renault cuadra-
dito, donde apenas si cabía, y con dos dedos de su mano dere- 
cha hizo la señal de la victoria para despedirse de sus com- 
pañeros. En seguida su mamá lo abrazó, le dio un beso en  
la frente y lo metió a la casa.



JOSÉ  ANTONIO  ROSIQUE

34

Después de aquella trágica noche y de la inauguración de 
las Olimpiadas por parte de Díaz Ordaz, durante 1969 se fue-
ron restaurando las clases poco a poco en los diferentes plan-
teles de educación superior. Así las cosas, con su doctorado en 
Francia, Jorge se ganó una plaza en la UNAM y, ya en activo, se 
dio cuenta de que los trabajadores no tenían forma de defender 
sus derechos laborales. Entonces participó en la fundación del 
sindicato, pero en protesta a la reacción autoritaria del rector 
Guillermo Soberón, él y otros universitarios tomaron la Rec-
toría sin pensar que la universidad les levantaría cargos en el 
Ministerio Público. Ante esa demanda, la policía entró a CU 
una madrugada y se los llevó a Lecumberri. 

Como en realidad era justa esa demanda de que se reco-
nociera al sindicato, el estudiantado se movilizó en favor del 

Militares y estudiantes el 2 de octubre de 1968 en la explanada 
de Tlatelolco.
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gremio. Ante la presión de la comunidad estudiantil, Jorge y 
sus compañeros fueron liberados al paso de un par de semanas. 
Más adelante, la misma universidad le reconoció sus méritos 
académicos y el rector siguiente lo nombró Director General 
de Servicio Social. 

Fue tal el involucramiento de Jorge en los asuntos políti-
cos del país que pasó lo siguiente. En 1994, cuando el Subco-
mandante Insurgente Marcos se levantó en armas, el entonces 
secretario de Relaciones Exteriores, Manuel Camacho Solís, 
fue enviado por Carlos Salinas para establecer un armisticio en 
Chiapas; pero como la sucesión presidencial estaba muy can-
dente debido al asesinato de Luis Donaldo Colosio, fue hasta 
el siguiente año, ya en la Presidencia de Ernesto Zedillo, que 
le pidió a Jorge que fuera junto con Marco Bernal, amigo de 
la infancia del Alpiste, a negociar la paz con el EZLN. Gracias 
a los convenios logrados, a las pocas semanas se firmaron los 
Acuerdos de San Andrés Larráinzar. 

Después de esa actuación política tan exitosa, Jorge fue 
nombrado a su regreso como subsecretario de la Semarnat, 
debido al interés que había mostrado desde los inicios de su 
carrera por los problemas ambientales de los bosques y las sel-
vas del país.

Por todo eso y más, el Alpiste siempre lo ha admirado. 
Aunque no se le olvida que, cuando eran chicos, él le ponía sus 
cates atrás de los lavaderos porque no le prestaba los juguetes 
que su abuela le sacaba en una caja de cartón y esparcía sobre 
el suelo; eso sí, luego de trapear el patiecito que sigue allí, a un 
lado de la pileta.
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Pasado el tiempo, el Alpiste dejó de verlo porque cada 
quien siguió por caminos diferentes. Jorge se dedicó a su acti-
vidad universitaria y a la política, mientras que él se quedó en 
la sastrería de su padre, donde el trabajo, entre otras cosas, 
consistía en salir cada quincena a recolectar los abonos de los 
trajes y uniformes que fiaba a los pilotos. A él no se le olvida lo 
grato que era manejar por la ciudad, cuando se podía cruzar en 
unos cuantos minutos desde Tacubaya hasta cualquier punto 
extremo, porque las avenidas estaban despejadas y con pocos 
semáforos. Pasar por División del Norte, avenida Universi-
dad, Doctor Vértiz, Cuauhtémoc, Obrero Mundial o Niño 
Perdido era una delicia por sus tranquilas colonias, que apenas 
se iban poblando. 

Así pasó mucho tiempo hasta que se volvió a encontrar 
a su primo en el sepelio del tío Sergio, quien era ingeniero 
civil pero desde muy joven trabajaba en el Ejército. Un día 
funesto llegó a la Defensa Nacional para revisar unos planos 
que preparaba para el nuevo Colegio Militar que estaría en la 
salida a Cuernavaca; uno de sus compañeros limpiaba su arma 
y, por un descuido, se le disparó y la bala pegó en la cabeza 
del ingeniero, que murió instantáneamente sobre su restirador. 
Después de las averiguaciones realizadas por la autoridad mili-
tar, trasladaron su cuerpo a la funeraria del Ejército y ahí fue 
donde el Alpiste se volvió a ver con Jorge, pues el tío Sergio era 
hermano de su mamá.

Aunque se reconocieron de inmediato, ambos ya treinto-
nes, se dijeron muy poco más allá de que los dos se sentían 
avasallados por la trágica muerte del tío Sergio y la pena que 
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significaba para su madre y sus hermanos, quienes se sentían 
muy orgullosos del importante proyecto que estaba llevando a 
cabo. Todo quedó en:

—Qué pena, primo, espero que su esposa e hijos pronto 
se reconforten —se dieron un fraternal abrazo y ahí quedó 
todo. 

Una noche de dos años después, el hijo de Régulo, el otro 
tío de Jorge, subió corriendo al callejón a buscar al Alpiste. 
Le pidió que fuera urgentemente a su casa, porque en cuanto 
llegó su papá, se había desvanecido en la entrada de la privada. 
El Alpiste bajó hecho la mocha y fue tras el niño para ver qué 
podía hacer. Encontró a su tío inconsciente, tirado sobre la 
banqueta, y lo único que se le ocurrió fue darle respiración de 
boca a boca para ver si reaccionaba, pero no pasó nada. Atrás 
de él llegó Juan Huitrón, su amigo del callejón que ya era 
médico, sacó su estetoscopio, se lo puso en el corazón, le tocó 
la vena aorta con dos de sus dedos y su expresión fue letal:

—El señor ya es un cadáver. 
En balde fue el esfuerzo del Alpiste, y aunque no pudo ir 

al velorio, el primo Jorge consiguió su número telefónico para 
llamarlo y decirle que su sobrino lo había enterado de lo que 
hizo para tratar de salvarle la vida al tío Régulo y que no sabía 
cómo compensárselo; pero que algún día Dios se lo pagaría. 
El Alpiste se quedó medio atónito porque en la familia siempre 
se dijo que, desde que Jorge se fue a Francia, se había vuelto 
comunista y que ésos no creen en Dios; pero bueno, tal vez lo 
dijo a sabiendas de que todos los Cañas eran bien mochos.
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No obstante, el único mal recuerdo que guarda del primo 
es que, después de ser nombrado subsecretario, fue a buscarlo 
a su oficina, allá por la subida al Ajusco, y aunque alcanzó a 
ver desde la sala de espera que daba instrucciones a sus sub-
alternos, al rato la recepcionista levantó la bocina del teléfono, 
volteó a verlo y desde su lugar le dijo que el doctor Del Valle no 
iba a poder recibirlo porque se le había presentado un asunto 
urgente con la secretaria —que en ese momento era su amiga, 
Julia Carabias—, pero que él le llamaría luego. 

En eso paró la última vez que tuvo contacto con su admi-
radísimo primo Jorge. Hoy, al paso de tantos años, el único de 
esa familia que de vez en cuando busca al Alpiste es Roberto, 
su hermano menor, porque le gusta juntarse con los primos 
Cañas de su edad. Es así porque creció con algunos de ellos en 
la casa de Calderón 42, donde vivió hasta que se cambiaron a la 
privada que sigue estando en la avenida Observatorio, ya casi 
para dar vuelta hacia el Molino de Santo Domingo.
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CAPÍTULO III

El Milla y los comedores  
populares del Mesías

Cómo pretendes volar, si no te alejas de los que te 
arrancan las plumas.

Gato lector

BUENO, pUES DE REgRESO AL TEMA de los comedores popu-
lares para las colonias de Tacubaya, sin que el primo Vicos le 
preguntara nada, el Alpiste que se suelta con una retahíla que 
rezaba así: 

—Eso de meterse en política en estos tiempos es muy ries-
goso, porque el Mesías, en lugar de resolver los problemas del 
país utiliza sus “mañaneras” para dividirlo, echándole la culpa 
de todos los problemas a los conservadores, a los neolibera-
les, a los corruptos y a los fifís, porque todos son parte de la 
mafia del poder. Él se la pasa haciéndole propaganda a su 4T, 
con programas como éste de los comedores populares al que le 
quieres entrar; pero nada más sirven para repartir migajas a la 
gente pobre. ¡Cómo no le va a gustar al pueblo que le den de 
comer barato y a la vuelta de su casa, sin más trabajo que votar 
por su partido, además de que en cada comedor se crean por 
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lo menos cinco empleos para las señoras que se encargan del 
comedor! No me digas que ahora hasta en cocinero te quieres 
convertir. 

Y sin parar, continuó destapándose: 
—¿Sabes que este gobierno también da despensas? Y con 

esto de los comedores, ahora hasta quiere dar de comer en las 
colonias pobres con tal de que las señoras estén agradecidas con 
él. También da becas a muchachos que ni estudian ni trabajan, 
para meterlos al programa “Jóvenes construyendo el futuro”. 
Por si fuera poco, les ofrece manutención a las alumnas uni-
versitarias que se embarazan, aparte de la pensión universal 
que acaba de aumentar para los adultos mayores de 65 años, 
sin importarle si son ricos o pobres. A los indígenas y campe-
sinos, que ni trabajan sus tierras, les manda dinero para que 

El Mesías en una de sus mañaneras.



LOS  SUEÑOS  DE  ASERRÍN

41

no vengan a las ciudades. Para acabarla de amolar, echó abajo 
obras enormes y aquellos programas que le olían a PRI o PAN. 
En su lugar, ha inventado programas para los que viven en los 
asentamientos irregulares, que ni se alfabetizan ni aprenden 
oficios y, en cambio, asaltan, limpian parabrisas o se la pasan 
en la güeva porque les llegan todos estos apoyos. Hay mucha 
gente que sí quiere progresar, pero como no se han generado 
empleos, mejor se van a Estados Unidos y Canadá, porque 
allá ganan cinco veces más y mandan lo que el gobierno llama 
remesas; luego, cuando regresan, se traen sus trocas gringas y 
sus ahorros para reparar sus casas o poner un negocio. Eso sí 
le gusta al Mesías, porque meten al país mucha lana gringa; 
por eso al principio de su sexenio dejaba pasar a toda la gente 
que iba para el norte, pero apenas se le puso bravo el Trump y 
luego luego que se alinea. Ahí tienen a la Bestia, el tren en el 
que viajaban los indocumentados en el techo, pues lo mandó 
descomponer; pero, además, a su nueva Guardia Nacional la 
mandó para el Suchiate a retenerlos, porque que por allí se 
pasaban sin mayor problema. 

Bueno, pues ya con la segunda que nos echamos, el 
Alpiste no paraba con su retahíla y siguió diciéndole al Vicos 
que lo que en realidad le interesa al Mesías, además de ocupar 
el lugar que dejó Hugo Chávez, es que la gente pobre siga 
igual de jodida para que cuando haya elecciones, la gente vote 
por su partido. 

Al principio, el Vicos nada más cruzaba miradas conmigo, 
como diciendo “¿para qué invité a este cabrón de mi primo?”; 
pero ni lo refutó ni nada. Sentí como que se admiró de que el 
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Alpiste estuviera tan bien informado y pensara de esa manera, 
aunque después de cavilar un poco y de echarnos la tercera, 
pero ya con un traguito de sangrita, le dijo:

—Mira, primo, no sé por qué te echaste ese rollo tan 
largo, como si fueras uno de esos que hablan en el radio o la 
televisión. La verdad, no entiendo mucho de todo; nosotros 
sólo estamos hablando de unos comedores populares que el 
gobierno está proponiendo poner aquí en Tacubaya y de que 
nuestro amigo el Milla nos está pidiendo que le ayudemos para 
que funcionen bien y, así, la gente pobre de por aquí pueda 
comer en un lugar limpio y barato. Dime si te acuerdas de 
algún pinche presidente, de los de antes, que haya hecho algo 
parecido para nuestra colonia; lo único que hacían era lle-
varse la lana, ya ves cuántos años se tardaron en pavimentarla.  
Con la 4T ahora sí hasta van a juzgar a los expresidentes. Aquí en  
la zona, la gente está contenta porque después de tres campa-
ñas, finalmente llegó el Mesías. No sé si te acuerdes del 2000, 
cuando la gente ya estaba hasta la madre del PRI y con tal de 
que perdiera, la mayoría votó por Fox y la neta no nos fue tan 
mal, aunque metió la mano en las elecciones para que ganara  
Calderón. Por eso el Mesías llegó ganando con un chingo de 
votos; hasta creo que éste sí se va a chingar al Salinas, por-
que está metiendo al bote a exgobernadores y altos funciona-
rios que se han chingado la lana del pueblo. La verdad, no sé  
por qué no te das cuenta de que éste sí está en contra de la 
corrupción y lo que le están pidiendo al Milla es que se encar-
gue de algo en lo que se va a mover mucho dinero y saben que 
él siempre ha sido muy honesto.
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Después de oírlo, yo mejor les dije “salud”, asintiendo con 
un movimiento de cabeza, pues en parte tenía razón. La ver-
dad es que, con Peña Nieto, los del PRI se la mamaron, empe-
zando con lo de la Casa Blanca de su esposa en las Lomas y 
luego con el escándalo de Odebrecht, que involucró al director 
de Pemex y a varios funcionarios de los gabinetes anteriores; 
pero lo peor es que hasta el ex secretario de la Defensa, Salva-
dor Cienfuegos, fue detenido en Estados Unidos por la DEA 
dizque por ser padrino del narcotráfico, aunque luego no le 
comprobaron nada.

Entonces pensé que era una chingadera del Alpiste 
aguarle la fiesta que se traía su primo con lo de los comedores 
populares, pues ahora que el Vicos y el Álex tenían esa posi-
bilidad, con la que iban a ayudar a la gente de Tacubaya, qué 
bueno que la aprovecharan porque sería un negocio limpio con 
el que estarían ocupados y se podrían ganar una lanita decen-
temente, además de recomendar a sus primas y sobrinas para 
que se hicieran cargo de algunos de los comedores. 

No hay que olvidar cómo se traían al Milla los de las jun-
tas de vecinos anteriores, cuando todo estaba bajo control del 
PRI; en ese entonces, los vecinos se persignaban con el tricolor, 
además de que el Vicos siempre fue de los pocos que cuando se 
lo encontraba en la calle, lo saludaba y se quedaba platicando 
con él sin importarle que lo vieran los demás. Por ese tiempo, 
el pobre Milla se la pasaba echando madres por las transas 
que hacían los de las delegaciones con las Juntas de Vecinos, 
pues en lugar de desazolvar los drenajes, pavimentar las calles 
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o poner banquetas, se gastaban la lana en fiestas vecinales con 
luces artificiales y grupos musicales; pero eso sí, la propaganda 
de Solidaridad no faltaba en la tele. 

A pesar de todo eso, el Milla trabajaba en la colonia, moti-
vado por lo que andaba haciendo el ingeniero Cárdenas con 
su movimiento para democratizar el PRI. Entonces él orga-
nizaba grupos de alumnas de la ETIC para que ayudaran a 
las viejitas con su mandado, las acompañaran hasta el camión 
e incluso fueran con ellas; con los alumnos de la secundaria 
17, le entraba a la reparación de techos de las vecindades con 
materiales que conseguía en la tlapalería del japonés que sigue 
allí, en avenida Jalisco. Por el contrario, en los comités distri-
tales del PRI se organizaban reventones sabatinos, donde se 
vendía alcohol y droga.

La Casa Blanca de Angélica Rivera en las Lomas de Chapultepec.
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Por estar en contra del gobierno de aquellos años, el Milla 
se ganó detractores por todas partes. La grilla en Tacubaya se 
estaba poniendo muy caliente con el avance de la izquierda, 
porque la gente defendía sus intereses a capa y espada con 
tal de obtener cualquier beneficio; por eso, ahora la gente del 
Mesías le había echado el ojo para que fuese él quien se encar-
gara de los comedores populares. 

El Vicos dice que el Milla se lo merece, porque es alguien 
en quien confían los vecinos y lo conocen desde niño. Además, 
hay lideresas muy aguerridas entre las jefas de los comedo-
res que están de acuerdo en que sea él quien esté al frente de 
este programa, pues también es muy simpático, carismático, 
ha sabido ganarse la fama de luchador social y ha sido derecho 
con todas ellas; muy al contrario de lo que hacen otros liderci-
llos, que sólo le entran a la grilla para ver qué sacan.

Después de todo lo que dijo el Alpiste, mejor me quedé 
viendo la escalerita por donde hace 70 años bajaban las tías vie-
jitas para ir al baño. Entonces muy calladitos, pero chupando, 
esperamos un rato más a que llegara el Álex. El Vicos aprove-
chó ese momento para ir al baño y cuando regresó, seguimos 
platicando de cualquier pendejada, como para que el Alpiste 
se distrajera y no empezara de nuevo con su retahíla contra  
el Mesías. 

Como Álex no llegaba, el Vicos nos sirvió la enésima copa 
de tequila; pero entonces sí, ya calientitos de la garganta y de  
la cabeza, el Vicos levantó su caballito y, extendiendo su brazo 
hacia el Alpiste para obligarlo a decir “salud”, retomó el asunto. 
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Puso una mano sobre el hombro de su primo y casi le rogó que 
no fuera a empezar con los mismos rollos, ahorita que llegara 
el Álex, porque:

—Ya lo conoces cómo es coyón y no vaya a ser que me deje 
solo en esto, que es nuevo para mí. Además, es algo en lo que él 
también se puede ganar una lanita y puede trabajar un rato por 
las mañanas, mientras yo le agarro la onda. Si no es él, ¿a quién 
más le puedo pedir algo así y que sea de absoluta confianza? 

Obviamente al Alpiste ni le propuso nada, aunque sabe 
que él ya lleva tiempo de estar casi retirado y la sastrería ya ni la 
abre. Sólo le queda la Singer que fue de su mamá y, por respeto 
a su padre, que le tuvo tanto cariño a su oficio, no se deshace 
de ella. Si acaso, de vez en cuando hace algunas composturas a 
sus cuates, pero más que nada, para cotorrear con ellos y recor-
dar las aventuras que vivieron en el callejón o cuando se iban 
de excursión al Nevado de Toluca o a las Estacas.

Como vi que en realidad el Vicos se había preocupado por 
todo lo que dijo el Alpiste sobre el Mesías, en lugar de pedir-
les que me contaran nuevas historias de la vida en la colonia, 
pensé que era mejor dejar de ser un simple observador y decidí 
intervenir; entonces le dije al Vicos: 

—Mira, la verdad es que el Alpiste hizo esos comentarios 
porque se da cuenta de que medio México está bien encabro-
nado por todo lo que dice el Mesías en sus mañaneras; pero, 
la neta, se ve que sí está ayudando a la gente más jodida del 
país y como he platicado con el Alpiste sobre estas cosas, por 
eso quise acompañarlo, para saber por qué hay tantas personas 
que lo siguen en la colonia con todo y que habla tan mal de las 



LOS  SUEÑOS  DE  ASERRÍN

47

clases medias y, por lo que has dicho, me queda claro que hay 
razones de fondo para que acá se le siga apoyando. Por mí ni 
te preocupes, porque aunque no sabía nada de los comedores 
populares, ahora veo que hay mucha gente del pueblo metida 
en este proyecto y eso sí va a reforzar a la 4T.

Le dije eso nada más para tranquilizarlo, no porque yo 
estuviera muy convencido de todas las pendejadas que ha 
estado haciendo el Mesías desde que llegó al gobierno, porque 
seguro que si hubiera triunfado con mayor fuerza en la capi-
tal durante la elecciones de 2021, sí que estaría pensando en 
“mandar al diablo a las instituciones”. Eso es por lo que mucha 
gente está preocupada, porque, aunque nuestra democracia es 
tortuosa, lenta, cara y aburrida, siempre será mejor que tener a 

Comedores populares en Tacubaya.
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un dictador; eso me lo comentaron unos amigos argentinos y 
chilenos que vivieron cuando se instauraron las dictaduras en 
sus países con Pinochet y Videla, igual que como pasó antes 
con Franco en España y Castro en Cuba y ahora con Maduro 
en Venezuela. 

En eso dejamos lo del Mesías y, ya medio cuetes, que apa-
rece el Álex con su sonrisota de siempre y repartiendo besos; 
pero la neta, siempre en buena onda, muy simpático y con el 
pretexto muy válido de que se había quedado para atender a la 
tía Cristy, que estaba delicada de salud, y porque sus hermanos 
se habían ido a abrir la Beatriz de la Zona Rosa; pero la tía 
Marilú llegó a saludar a su hermana querida y se quedaría allí 
hasta que él regresara. 

Bueno, pues en cuanto el Vicos le sirvió la primera, se la 
echó de un jalón y luego le preguntó para qué era bueno. La 
neta, ya estábamos medio pasados por los caballitos que nos 
habíamos tomado; no obstante, le trató de explicar lo que se 
traía con el Milla. El problema es que el Álex ya tenía rato 
de no llevarla bien con el Milla, porque cuando este cabrón 
fue novio de la prima Josse, al mismo tiempo andaba tras de 
July, una chica muy simpática que vivía en Alpes, esa cerradita 
que está entre General Plata y el ex Arzobispado. Andaba tan 
entrado que hasta se casó con ella, mientras la pobre Josse se la 
pasó un buen rato bien sacada de onda; aunque luego, pasado 
el tiempo, conoció al Herculitos, un cuate bien mamado que 
vivía en Blanquet, una cuadra arriba de la gasolinera.
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En esa calle había una pandilla bien cabrona para los chin-
gadazos y a los de la cerrada nos traían en la mira, porque 
cuando bajaban a las bailadas de las Catacumbias no los invi-
taban debido a que se iban sobre nuestras chavas. De hecho, 
nunca se les olvidó que el Beso se trompeó bien sabroso a uno 
de ellos que se la estaba armando de jamón al Alpiste, nada 
más porque le cayó gordo. Lo de siempre, éste nada más se 
hacía güey y el Beso entró en acción, pues en ese entonces los 
dos ya eran los mejores amigos. 

En eso quedó el asunto que se traía el Vicos con el Milla, 
pero yo me quedé intrigado con lo que iba a pasar en esa reu-
nión, pues eso de los comedores populares se me hizo inte-
resante; por alguna razón hay tantas señoras tan interesadas 
en trabajar en ese programa. Quería que un día nos llevara a 
conocer algunos de los que ya están funcionando en la colonia 
y quedarnos a comer para ver qué tipo de gente va, cómo están 
organizados y qué tal está la comida.
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CAPÍTULO IV

El velorio del tío Federico

Los viejos compañeros de parranda de Aureliano 
Segundo pusieron sobre su caja una corona que tenía 
una cinta morada con un letrero: Apártense vacas que 
la vida es corta. 

Gabriel García Márquez (1967).  

LUEgO DE COTORREAR UN RATO y sorber de poquito en 
poquito nuestro tercer caballito, el Álex, en lugar de contes-
tarle a Vicos, le dio un sorbo a su tequila y se quedó callado 
viendo hacia la casa de sus abuelos, los Reyes. Medio nostál-
gico, recordó que hacía 50 años había muerto su tío Federico 
en un accidente al regresar de Acapulco, donde dirigía la cons-
trucción de unos edificios para el gobierno. Eso fue muy dolo-
roso para toda su familia, porque era el más joven de cuatro 
hermanos y el único con título de ingeniero por la universidad. 
El problema también fue que se casó con una gringuita muy 
guapa y tenía dos hijitas bien bonitas, que ante esa tragedia  
se quedaron sin sostén alguno; por eso, al poco tiempo ella se  
tuvo que regresar a los Unaites, con todo y las niñas, a un 
pequeño pueblo de Texas donde vivía su familia y ya nunca 
se volvió a saber de ellas. 
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Álex, muy triste, nos dijo: 
—Me acuerdo que varios de las palomillas de Marina 

y Calderón, que según no se podían ni ver por sus rivalida-
des territoriales en la colonia, esa vez vinieron muy serios a 
la casa, donde hicimos el velorio. Yo apenas tenía 16 años 
y me conocían muy bien porque, de chico, mi tío siempre 
me llevaba a la esquina a tomarme un refresco junto con 
todos ellos; por eso, al ver que iban llegando, mi abuelita me 
encargó que yo los atendiera. Conforme iban entrando se 
quedaban cerca del zaguán, pero separados unos de otros, 
como para prevenir que se enfrascaran en una bronca simi-
lar a las de cuando terminaban sus partiditos de americano; 
pero no pasó nada, al contrario. 

El Pibe, que había jugado en ligas mayores con los 
Pumas, era el líder de los de Marina y cada vez que lle-
gaba alguno de sus cuates, se lo jalaba hacia el lado derecho 
del patio. En tanto, Pepe Vargas, el hijo de don Pepe, el 
de la panadería, en ausencia de Federico tomó espontánea-
mente el papel de líder de los de Calderón; ellos se hacían 
un poquito hacia el lado izquierdo, a prudente distancia de  
los otros. Al principio ni se saludaban entre ellos, pero de vez  
en cuando se echaban una que otra miradita discreta.

De hecho, ya tenía mucho tiempo de que no se veían, 
porque algunos habían terminado sus carreras y en ese 
momento ya se dedicaban a sus negocios o a su trabajo; 
otros ya eran casados y con hijos. Sin embargo, que Fede-
rico muriera de esa manera tan inesperada y trágica a todos 
les caló, pues, en vida, él siempre fue buen amigo de todos; 
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en primera porque vivió en una casa de Cueto, al lado del 
edificio misterioso que sigue allí en la esquina con Calderón; 
en segunda porque, cuando las cosas se pusieron mejor, don 
Alejandrino Reyes compró la casa de al lado donde nació el 
Alpiste; esa casa tenía su fama porque allí vivió Esmeralda, 
la estrella de los cabarets en los años cincuenta.

Cuando era chico, Federico salía a jugar ya fuese con 
los de Marina o con los de Calderón. Si unos estaban en la 
calle de abajo, se iba a jugar, y si había alguien de la calle de 
arriba, pues se subía media cuadrita e igual se iba a jugar; 
a él no le importaban los pleitos entre ellos. Las broncas 
fuertes vinieron después, cuando crecieron. En las casca-
ritas que se echaban, siempre había rozones y empujones 
que terminaban a trancazos; pero, además, las chicas de la 
colonia también estaban en juego, incluidas las tías solteras 
del Alpiste, las Muñoz, las Díaz, las Linares, las Santana, 
las Coto y las Zárate. 

Doña Beatricita, la mamá de Federico, sacaba un perol 
de cristal con tepache bien fresco, un poco de mole y torti-
llas calientitas después de que los muchachos terminaban de 
jugar los fines de semana; era de lo que no se vendía en las 
taquerías del centro que había heredado de su mamá. Ellos, 
claro, ni prestos ni perezosos le entraban con ímpetu y se 
preparaban tremendos tacos con aquellas gorditas hechas a 
mano y cocidas sobre los comales que se colocaban en la 
entrada de cada puesto. Eran tiempos en que la gente era 
buena y noble, y los muchachos respetaban a los adultos; así 
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que en cuanto se habría el zaguán de Federico, todos se com-
portaban como acólitos de la Santísima.

 

Ésa era la diferencia de ser amigo de Federico, que además 
de platicador y bueno para jugar soccer o americano, desde 
muy chico era coquetón con las chicas de la colonia. Bueno, 
en algunas ocasiones su mamá lo mandaba a las taquerías, ya 
fuera a la de Uruguay, a la de Bolívar o a la de Isabel la Católica 
para ayudar a barrer o lavar trastes. Sin embargo, nada tonto, 
se llevaba al Pibe o a Luis Díaz para que le echaran la mano 
con la chamba y él, muy fregón, se ponía dizque de cajero; ahí, 
de repente, le pellizcaba a las pesetas para luego dispararles las 
chelas a sus cuates cuando regresaban a la colonia. Además, 
sus hermanas, ya fuera Mina, la Chata o el mismo Miguel, 

Taquería Beatriz.
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según a cuál taquería hubieran ido, les invitaban un atracón 
de tacos de carnitas con chicharrón y ya con la panza llena ni 
merendaban en su casa.

Ése fue el tío Federico, el amigo por el que las palomillas 
de Marina y Calderón, ya entrados en años, fueron a rezarle 
sus avemarías para que Dios lo guardara en su santa gloria. 
Álex comentó que, al día siguiente, todos fueron en sus coches 
atrás de la carroza hacia el panteón de Dolores, sin importar 
si eran de Marina o Calderón. Al llegar a la fosa, se veía que 
habían hecho las paces y dejado de lado sus insulsas rencillas 
de juventud, y al final del funeral, se despidieron de abrazo. 

Apenas 15 años antes armaban sus equipos de americano. 
El de Marina con Víctor Baltazar Martínez, su hermano el 
Pibe, Luis Díaz y algunos que vivían en las vecindades que 
estaban a un lado de la vía del tren; el equipo contrario se 
formaba, entre muchos otros, con Jorge Monroy que vivía 
en Cueto pero se juntaba con los de Calderón porque su her-
mano andaba de novio con Chela Luna, la hija del doctor más 
querido de la colonia. Esos partidos se ponían muy peleados, 
debido a que Víctor y Jorge ya eran estrellas de ligas interme-
dias, uno del Poli Guinda y otro de los Pumas, así que la cosa 
se ponía de a peso. Se echaban unas jugadas que parecía que 
estaban en el estadio. 

El Alpiste se emocionaba al ver desde su ventana cómo 
driblaban a toda velocidad a sus contrincantes. Levantaban sus 
piernas para pisar sobre los muros laterales que encontraban a 
su paso y, de un salto, los otros se quedaban de a seis.
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Pero de vuelta con las exequias del tío Federico, Álex dice 
que Víctor Baltazar Martínez llegó al entierro junto con su 
hermano el Pibe, yéndose directo al lugar donde don Alejan-
drino consolaba a doña Beatricita; se disculpó por no estar la 
noche anterior en el velorio; pero en ese momento él ya era el 
entrenador del equipo del Poli Guinda y el siguiente sábado 
se disputaría el campeonato de la liga contra los Pumas, por lo 
que tenía que estar en los entrenamientos de su equipo. Don 
Alejandrino le dijo muy comprensivo: 

—Mira, hijo, todos estamos muy orgullosos por lo des-
tacada que ha sido tu carrera deportiva y más ahora que estás 
al frente del equipo de tus amores; yo no sé mucho de ese 
deporte, pero Federico siempre nos platicaba que le encantaba 
ir a verte al estadio; él siempre te admiró, te quiso mucho y la 

Víctor Baltazar Martínez en el Salón de la Fama del IPN.
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verdad, tenerte en estos momentos tan difíciles aquí con noso-
tros, nos reconforta mucho, además de que también nos han 
acompañado todos sus amigos de la palomilla. 

Conforme llegó el resto de los dolientes, tanto los de 
Marina como los de Calderón, después de dar el pésame se 
acercaban muy discretamente a Víctor para saludarlo y se que-
daban un ratito con él para felicitarlo por la dirección técnica 
de su equipo, además de haber sido postulado al Salón de la 
Fama de Futbol Americano. Lo más lamentable es que apenas 
tres días antes de cumplir 80 años, el Alpiste le llevó un ejem-
plar del libro que la universidad acababa de publicar, en donde 
aparecía parte del historial del buen Víctor como una de las 
personas destacadas de la colonia. 

También hubo caras más antiguas, las de los señores que por 
los años veinte del siglo pasado llegaron a aquel paraje polvoso 
para construir las primeras casas de la colonia; ahí estaba don 
Humberto Muñoz, que sabía del dolor de perder a un ser que-
rido porque su hija Cuca falleció cuando apenas tenía 18 años;  
atrás de él apareció el señor Santana, cuyo hijito tomó la 
escopeta de su papá para darse un tiro en el pecho después 
de reprobar en la primaria; luego entró don Pepe con su hija, 
que habían perdido recientemente a doña Lucha; no faltaron 
los Linares y el doctor Luna, que siempre atendía a nuestros 
enfermos.

Como dice el primo Álex, la muerte de su tío Federico 
reforzó aquellos lazos de amistad y solidaridad que se tendie-
ron entre los vecinos desde la fundación de la colonia; en ese 
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momento tampoco fue la excepción entre los muchachos de 
Marina y Calderón, que crecieron con él en esas calles.

El Alpiste recuerda que, cuando niño, disfrutaba mucho 
ver, desde la ventana de la sastrería, cómo esos adolescentes, 
ahora octogenarios, aprovechaban las tardes del tiempo en que 
se pavimentó la calle para echarse sus partidos de coladerita, 
con unas pelotitas de hule comprimido de colores que sólo 
vendían en el mercado Cartagena. 

Como el partido se jugaba de apuesta, al terminar se iban a  
la tienda de don Marcos, en la esquina, y los que perdían te- 
nían que disparar los refrescos; los más grandes se bebían una 
cervecita a escondidas. Unos se quedaban sentados sobre la 
banqueta y otros entraban al patiecito trasero de la tienda, por 
si llegaba la policía.

En ese entonces, don Ernesto P. Uruchurtu era conocido 
como el Regente de Hierro por el orden que ponía en toda 
la ciudad. Hasta a los salones de baile, como el Floresta que 
estaba enfrente de la embajada rusa, los clausuraba por consi-
derarlos lugares donde se incurría en faltas a la moral, ya que 
las muchachas llegaban solas a buscar pareja para bailar. Total, 
que la policía andaba muy estricta contra la vagancia, el liber-
tinaje y, no de diga, la prostitución. 

Una vez, el Che iba subiendo muy tranquilo del Nido. 
Llevaba un mandado que le había encargado el señor de la tla-
palería, cuando se dio cuenta de que la chota subía lentamente 
sobre Observatorio, como en busca de una calle. Luego vio 
que se paró en la esquina de Marina, quizá volteando a ver 
si era donde los muchachos jugaban en la vía pública. Como 
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él había visto que sus cuates se estaban echando sus chelas a 
la vuelta, de seguro la policía iba a sorprenderlos si subía por 
Cueto. Entonces corrió sobre los durmientes de la vía hasta 
llegar a Cepeda y en cuanto dio la vuelta, les chifló desde la 
Roca mientras con señas les decía que ahí venía la policía; al 
verlo, espantados, de volada que empieza el corredero hacia 
todos lados.

Pepe y Pedro se metieron en los hornos de la panadería; 
el Pibe y Víctor se escondieron dentro del taller del maestro 
Zárate; Federico y Rubén se echaron a correr por Cepeda, die-
ron la vuelta en Marina y subieron por Cueto hasta llegar a 
la vecindad de doña Pelancho; Humberto y Raúl se subieron 
como de rayo por Cepeda, dieron la vuelta en General Plata y 
después de correr media cuadra, vieron entreabierto el zaguán 
del niño Swain y que se meten sin permiso de doña Chayo, 
cerrando de un portazo. La señora Swain ya los había visto 
correr desesperados por la banqueta y, a sabiendas de que eran 
amigos de sus hijos, salió por ellos al corredor y los pasó a la 
cocina por la parte trasera del patio para darles un bolillo y que 
así se les bajara el susto. Como el Vejigo había ido a comer, le 
dijeron que hablara a la sastrería y le pidiera a don Luis que se 
asomara para ver qué estaba pasando con sus amigos; inmedia-
tamente abrió la ventana para ver qué sucedía.

Luego de un rato, don Luis regresó la llamada para infor-
mar que unos policías estaban discutiendo con don Marcos, 
en la esquina, porque de seguro algunos muchachos se habían 
metido a su tienda para que no se los llevaran por estar de 
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callejeros; probablemente lo estaban amenazando con clausu-
rarle la tienda por proteger a esos vagos. 

Al ver la situación, el mismo don Luis dijo que hablaría 
con ellos para convencerlos de que los dejaran en paz. Enton-
ces le dejó encargados sus clientes al Cacahuate, que ya sabía 
tomar medidas y mostrar los figurines, y ni presto ni perezoso 
salió a la esquina con todo y mandil y cinta métrica colgando 
del cuello, para negociar con los azules.

Al llegar, señaló en dirección de la sastrería y dijo que aca-
baba de llamar al Estado Mayor Presidencial para que intervi-
niera, pero que si insistían, primero se comunicaran por radio 
con su jefe para recibir órdenes, porque los chamacos eran 
casi niños y sólo se estaban tomando un refresco después de 
salir un ratito a estrenar el pavimento que acababa ponerles el 
gobierno.

Estado Mayor Presidencial.
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Como notaron que don Luis era gente seria e incluso 
influyente, ya que vieron dos vehículos de la Defensa Nacional 
y unos oficiales afuera de su zaguán que volteaban hacia la 
tienda, los policías mejor dijeron que no existía ningún pro-
blema y se retiraron. Reportaron que el llamado había sido una 
falsa alarma. 

Bueno, como dice el refrán: “El que tiene más saliva come 
más pinole”. Don Luis se aplicó bien con sus argumentos, y 
el jeep con todo y policías emprendió su viaje en dirección a 
Barranquilla. Teresita y su hija lloraban atrás del mostrador y 
doña Delfinita, la que vendía pepitas afuera, mordía su rebozo 
mientras rezaba entre dientes, rogando que no se fueran a lle-
var a esa criaturas, pues ella los quería mucho porque eran sus 
clientes de diario y no faltaba que una de sus mamás, antes de 
irse ella en las noches, le llevara algún recalentadito para que 
se lo cenara en su casa.

Superado el problema, don Marcos agradeció a don Luis 
y le prometió, de ahí en adelante, hacerle una rebaja en las  
llamadas telefónicas de 15 a 10 centavos; en ese entonces,  
la instalación de un teléfono tardaba años, así que don Luis 
daba el número de la tienda y si tenía una llamada, debía ir 
corriendo para que no se desesperara el cliente.

Luis Díaz salió de atrás del mostrador junto con su her-
manito Federico, todo descolorido, para hablar a la casa del 
Vejigo después de escuchar que don Luis le había hablado para 
pedirle que les informara qué estaba pasando en la tienda de 
don Marcos. En cuanto le contestaron, les dijo que ya podían 
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regresar porque el papá del Alpiste había resuelto el problema 
con la policía y no se había llevado a nadie. 

Al rato, ya estaban de regreso todos juntos y felices de 
la vida, platicando entre ellos su aventura; cada uno indicaba 
hacia dónde esconderse mejor y pasado el susto, el Pibe se 
acordó de que el Che los salvó y como no lo veían por ningún 
lado, le fueron a chiflar a su casa para que saliera a comerse  
una torta de las que preparaba Teresita. Aunque él siempre  
se iba a trabajar temprano, de todos modos salió de su vivienda, 
que estaba a un lado de la casa de Calderón 42, pero nada más 
aceptó tomarse una Lulú y unas pepitas, de las que doña Del-
finita ya tenía listas en su comal. 

Arreglado el asunto, don Luis se regresó para despachar a 
los militares que lo esperaban en la puerta mientras platicaban 
con el Cacahuate; pero en ese tramo se topó con el contador 
Muñoz y con doña Margarita, que ya iban apresurados para 
ver qué pasaba con sus hijos. Y es que una muchachita que 
vivía en la otra vecindad, al lado de la casa de los Vargas, fue a 
avisarles muy espantada que la policía se quería llevar a todos 
esos muchachos que eran sus amigos. Don Luis ya ni alcanzó a 
decirles nada, pero levantó su mano derecha y con el dedo pul-
gar arriba les dio a entender que el problema estaba resuelto. 

Estaban en ésas, cuando Humberto y Raúl se les apare-
cieron. Doña Margarita, que era viuda desde hacía muchos 
años, traía en la mano un cinturón doblado a la mitad y nada 
más vio a su hijo, lo agarró del pescuezo y se lo llevó hacia su 
casa, dándole tremendos cinturonazos a la vez que le decía: 
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—Mientras yo pienso que estás con el maestro Montes 
ayudándole a reparar calzado, tú te sales de su taller y te pones 
a jugar con esta bola de haraganes; además, como siempre, te 
echas tus cervezas, para que José Luis y Ernesto te vean de 
borracho y aprendan la lección.

El contador Muñoz, al enterarse, se salió de la Cove para 
ir a ver qué pasaba, pero cuando notó que la policía ya se había 
ido, le preguntó a don Marcos si su hijo le debía algo o si 
necesitaba que le ayudaran con dinero, porque pensaba que les 
había tenido que dar mordida. Él le contestó que no era nada 
y le platicó lo de don Luis y que, además, como afuera de la 
sastrería estaban unos militares que veían hacia la tienda en ese 
momento, eso ayudó para que los policías dejaran en paz a los 
muchachos. 

A Humberto su papá ya ni le dijo nada; al contrario, en 
buena onda invitó a todos los chamacos a su casa para que 
vieran el partido del Poli Guinda contra los Pumas, que estaba 
por empezar. Y como la mayoría aceptó, le pidió al Pollo ir a 
Tacubaya, al puesto de su papá, para que le enviara un pedido 
de taquitos surtidos de ojo, cachete, sesos y lengua con bastante 
salsa. Ya nada más les dijo a los muchachos que le avisaran a 
don Marcos que se traerían sus refrescos con todo y casco, y 
que al otro día él se los regresaría. Ahí terminó aquel juego 
de la palomilla esa tarde de 1956, según nos contó el Alpiste, 
quien observó toda la acción desde la ventana de la sastrería. 

Ese momento y muchos otros más son parte de las histo-
rias que nos hacen recordar cómo se vivía en la colonia. Por 
lo mismo, aunque el Álex se puso medio triste al recordar la 
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muerte de su tío, la verdad es que nadie que haya vivido en la 
zona se repuso tan fácil por la muerte prematura de ese gran 
amigo de la infancia.

Cuando fueron al velorio de Federico, casi todos esos 
muchachos ya eran señores casados y con hijos, aunque no se 
veían desde hacía varios años; pero en cuanto se enteraron, 
llegaron para darle el último adiós no sólo a él sino también a 
sus recuerdos de infancia y juventud, cuando no tenían nada 
más que su calle, su barrio, su balón y sus amigos, con los que 
armaban equipos para ver quién era el mejor. 

 De regreso con lo del Álex, éste ya tenía rato de haberse 
retirado de la taquería Beatriz, y eran sus hermanos quienes se 
hacían cargo de todo lo relacionado con ese negocio y ahora, de 
vez en cuando, acompañaba a las primas Loren y Adriana a la 
Balbuena, a las plazas comerciales, porque se las conocía como 
la palma de su mano y en eso de las marcas de ropa seguía 
siendo un experto. Se conocía todas las franquicias de moda 
y eso a ellas les encantaba porque, cuando vivía el tío Martín, 
las llevaba de compras; él siempre fue el más prendidito de 
la familia, por aquello de que fue maestro de ballet en Bellas 
Artes y a veces hasta salía en la tele. 

Luego de escuchar lo que le planteó el Vicos, contestó 
que ya no quería meterse en complicaciones, que con lo que 
le caía de sus pensiones y otra lanita que tenía por ahí guar-
dada le alcanzaba muy bien para llevársela a toda madre; pero 
de cualquier manera le pasaría sus contactos de la Central de 
Abastos, aunque no sabía si seguían con sus negocios y si los 
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encontraba, seguro que alguno le ayudaría a conseguir buenos 
precios, calidad y transportistas que llevaran la mercancía y se 
la acomodaran bien en la bodega. 

Luego se acordó de que su primo, el Gimmy, le dijo hacía 
poco que quería poner otro negocio en Cuernavaca, donde 
vive desde hace treinta años; de inmediato el Alpiste, que es 
su hermano mayor, asintió con un movimiento positivo de 
cabeza, pues sabía que eso sí podría interesarle a su herma-
nito, sobre todo porque se trataba de un negocio que conocía 
bien: por mucho tiempo tuvo cocinas económicas en varios 
rumbos y a él siempre le había gustado ganarse una lani- 
ta extra donde encontraba oportunidad. Y como el Vicos tronó 
los dedos de su mano derecha, como diciendo “ya la hice”, en 
ese mismo momento le pidió al Álex que le llamara para ver 
si se animaba. 

El Álex buscó su celular entre sus bolsas y se dio cuenta 
de que no lo traía; entonces, el Alpiste sacó el suyo y le marcó. 
Después de cuatro timbradas contestó el Gimmy, y como sabía 
quién le estaba marcando, sin más respondió:

—¿Qué onda, hermanito?, ¿dónde estás?, ¿qué se te 
ofrece? 

—Estamos acá en la casa de Vianney, con el Vicos; lo 
que pasa es que te quiere proponer un negocio y me pregunta 
cuándo te toca venir a la ciudad, para platicar un rato contigo. 

—Yo voy todos los jueves con el Charly, para hacer cuen-
tas sobre el negocio de los muebles que tenemos en sociedad; 
pero si puede, después de la una de la tarde me desocupo y 



JOSÉ  ANTONIO  ROSIQUE

66

podemos vernos en alguna buena cantina por Mixcoac, por-
que para esa hora ya me ando quebrando de hambre. 

Como tenía abierta la bocina, el Alpiste nada más volteó 
a ver al Vicos, quien abrió las palmas de sus manos y movió 
la cabeza en un gesto afirmativo. Simultáneamente, el Álex 
expiró, como diciendo “ya resolví tu bronca”; pero de todos 
modos le dijo que, si quería, él lo acompañaba para ver que no 
era tan ojéis. 



67

CAPÍTULO V

La sombra del Mesías

Querido Sancho: Compruebo con pesar, cómo los pala-
cios son ocupados por gañanes y las chozas por sabios. 
Nunca fui defensor de los reyes, pero peores son los que  
engañan al pueblo con trucos y mentiras, prometiendo  
lo que saben que nunca les darán. País este, amado San- 
cho, que destrona reyes y corona piratas, pensando que el  
oro del rey será repartido entre el pueblo, sin saber que 
los piratas solo reparten entre piratas. 

Miguel de Cervantes (1605).

MáS ALLá DE LOS RECUERDOS DE LA INfANCIA del Alpiste, 
sus primos pensaban en el estilo personal de gobernar de algu-
nos presidentes anteriores, porque al comparar lo que hacían, 
comprendían por qué tenemos el sistema político actual.  
A pesar de no ser universitarios, se entusiasmaron mucho 
cuando empezó el movimiento del 68 y al enterarse de la 
matanza en Tlatelolco durante el noticiero de Zabludovski, 
eso sí que les caló, no solo a ellos sino a toda la pandilla, ya que 
varios iban a la prepa y fueron a esa manifestación. 

Dos años más adelante empezaron a escuchar el lema de 
“Arriba y adelante”, con el que Luis Echeverría ganó las elec-
ciones para la Presidencia. Estaban seguros de que al menos 
Díaz Ordaz quedaría relegado de cualquier influencia dentro 
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del nuevo gobierno —y de hecho así fue—, por lo que deja-
ría de ser tan represivo. Aunque todavía supieron lo del 10 de 
junio de 1971, para ellos el responsable resultó ser Alfonso 
Martínez Domínguez.

Más adelante, les cayó súper bien José López Portillo por 
aquello de que montaba a caballo de manera muy varonil y 
se jaló a Rosa Luz Alegría a su gabinete. Luego hasta tuvo la 
valentía de nacionalizar la banca. Fue tan claro el papel que 
jugaba desde la Presidencia de un gobierno revolucionario, 
que, para la siguiente sucesión dijo que él era “el fiel de la 
balanza”. Por eso los primos piensan ahora que el Mesías llegó 
al poder, apoyado por el pueblo, para impulsar su 4T y así 
recuperar lo perdido durante los años del neoliberalismo que 
impulsó Carlos Salinas y fortaleció Vicente Fox.

Mientras escuchaba la plática del Alpiste con sus pri-
mos, me di cuenta de que tenían claridad de las estrategias 
que desarrollaba el PRI en sus buenos años, para lograr triun-
fos de “carro completo” y así funcionar como una “dictadura 
perfecta”. Por el estilo personal del Mesías, están conscientes 
de que su gobierno puede funcionar parecido con el apoyo del 
pueblo, pero bajo las reglas que ahora impone la democracia 
después de tantos años de lucha.

Ellos saben que las mismas reformas de López Portillo 
abrieron la puerta de la participación a los partidos de oposi-
ción, lo cual hizo posible la alternancia; por eso, Fox llegó a la 
Presidencia en 2000.

El problema era que los presidentes se extralimitaban con 
lujos y autos elegantísimos, que eran custodiados por motoci-
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clistas a los que seguido veían cruzar por Parque Lira. En el 
aeropuerto tenían un hangar con aviones, helicópteros y pilotos 
de la Fuerza Aérea que los esperaban de manera permanente 
o de tiempo completo para llevarlos a sus giras. Ahora sólo 
está el avión que compró Felipe Calderón, al que el Mesías no 
quiere subirse por considerarlo un lujo excesivo. 

Ellos saben que con su triunfo de 2018 y sus dotes de líder 
carismático, en su tercer año como mandatario consolidará la 
4T con un gobierno cercano al pueblo. Están conscientes de 
que las políticas neoliberales dejaron a la gente más pobre, con 
pocos estudios y muy creyente, y por lo mismo está esperan-
zada de que él cumpla sus promesas para resolver los graves 
problemas del país. Por eso, los primos decían que era muy 
importante que su partido ganara las elecciones intermedias, 
para consolidar su gobierno y que el Milla siguiera al frente 
del Programa de los Comedores Populares. 

Entre ellos explicaban por qué sus contrincantes per-
dieron en la colonia Observatorio y por qué podría volver a 
suceder; en la oposición no ven un líder carismático de la talla 
de su Mesías.

Para ellos, la sombra del Mesías emula a los presidentes 
que calaron fuerte en la historia de México. Lo comparan con 
Álvaro Obregón, caudillo revolucionario que sentó las bases 
para el desarrollo del país cuando lo gobernó; igualmente, con 
Juárez, quien de ser perseguido por Maximiliano de Habs-
burgo para que fuese fusilado, derrotó al europeo y consolidó 
sus Leyes de Reforma. Al menos eso les enseñaron sus maes-
tras en la escuela Defensores de la República. Por eso, cuando 
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decidió ir a vivir al Palacio Nacional, estuvieron totalmente de 
acuerdo junto con el Milla, porque dicen que Los Pinos era 
un lujo innecesario para un presidente tan sencillo y honesto 
como él.

El Mesías constantemente resalta las giras que hizo el 
general Lázaro Cárdenas, para entregar tierras a los campe-
sinos y armas para que las defendieran de los caciques, que 
contaban con el apoyo de una Iglesia rica y reaccionaria. Aun 
así, algunas vecinas, como esa que vive a la vuelta y que anda 
en la onda pentecostal, ha dicho que: “él es como una creen-
cia; nosotras pedimos en la iglesia para él. Yo, que soy católica, 
también quiero que siempre gane”. 

Benito Juárez, Porfirio Díaz, Lázaro Cárdenas 
y el Mesías han sido masones.
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Basados en todo eso, los primos piensan que, al igual  
que el general Cárdenas usaba un estandarte con la Virgen 
María, el Mesías se encomienda con los santos para que lo 
cuiden, a él y al pueblo, de los corruptos, los conservadores, 
los neoliberales y hasta del COVID-19; por eso no usa cubre-
bocas, porque: “él es una fuerza moral, que no puede infectar 
ni infectarse”. 

Parecería que esos usos y costumbres se habían quedado 
en el pasado; pero según los primos —que siempre han estado 
pendientes de cómo se vive la política en la colonia—, nunca 
se recibió ningún beneficio, desde que Ruiz Cortines mandó 
pavimentar las calles, hasta ahora que el Milla los está invi-
tando al Programa de los Comedores Populares.

Ellos saben que el Mesías estudió en la UNAM y que fue 
presidente del PRI en su tierra, cuando el director de la Facul-
tad de Ciencias Políticas, Enrique González Pedrero, ganó la 
gubernatura de Tabasco. Luego, al enterarse de que Cuauh-
témoc Cárdenas renunció, se sumó a éste para fundar el PRD. 
Desde ese momento se identificaron con él porque ya estaban 
hasta la madre del PRI, y al saber que Fox metió la mano en 
las elecciones de 2006 para evitar que el Mesías le ganara a 
Felipe Calderón, lo que más les gustó fue que calificara a Fox 
de chachalaca. 

Les encanta que separe a los mexicanos en fifís y chairos; 
no lo toman como algo malo, sino todo lo contrario, porque 
siempre les han caído gordos los de Polanco y las Lomas. Pien-
san que por algo ganó las elecciones con tanto margen y por 
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eso están de acuerdo en que sólo al centralizar el poder en su 
persona será posible consolidar la 4T. 

Al final de la plática, los primos trataron de hacerle ver 
al Alpiste que México nunca será como Cuba, Venezuela o 
Bolivia, porque nuestro país hizo su revolución hace más de 
cien años y el Mesías lo único que está haciendo es evitar que 
el neoliberalismo acabe con todos los logros alcanzados gracias 
a Madero, Obregón y Cárdenas. 
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CAPÍTULO VI

El Alpiste y la Comuna Benito Juárez

Cuando pienso en los viejos amigos que se han ido de mi 
vida. Cuando pienso en los viejos amigos que se fueron 
al país de la muerte. Cuando pienso en los viejos amigos 
que, en el fondo del mar de la memoria, recuerdo que 
algún día me ofrecieron la extraña sensación de no sen-
tirme solo y la complicidad de una franca sonrisa.

Luis Alberto de la Cuenca (2012). 

CUANDO EL ALpISTE LLEgÓ A VIVIR A LA CERRADA, pensé que  
era estudiante. Sin embargo, al tener contacto con él, supe  
que a donde se iba temprano en las mañanas era al otro lado de 
la colonia, porque la sastrería de su papá se quedó allá mientras 
terminaban algunos detalles. En su nueva casa iba a estar el 
taller con todo y su despacho. A pesar de eso, no lo veía tan 
cerrado, quizás porque tenía la experiencia de atender clientes, 
que en su mayoría eran pilotos de la Fuerza Aérea Mexicana y 
de las compañías privadas de aviación.

En ese momento yo estudiaba en la secundaria de Cuaji-
malpa, junto con el Beso; Mario Serrano, nuestro cuate de la 
vecindad, iba a la prevocacional de Carlos B. Zetina; los demás 
chavitos estaban en las primarias cercanas, salvo Manuelito y 
su hermana Lulú, que asistían a la Luis Vives; los más grandes 
iban a la UNAM y al Poli, y los más jodidos tenían que trabajar 
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para ayudar en su casa con el gasto. Carlos y Memo Estañol no 
quisieron estudiar, pero en cuanto llegó la sastrería a la cerrada 
y conocieron al Alpiste, se metieron a trabajar con su papá.

Todos los días, el Beso y yo nos íbamos tempranito a la 
esquina para tomar la ruta Palmas Kilómetro 13. Nos bajá-
bamos en el cruce con Constituyentes y esperábamos el Cua-
jimalpa. En aquella escuela nos la pasábamos a toda madre, 
porque en ese entonces era como llegar a un pueblito. Toda-
vía existían granjas donde se cultivaban hortalizas o maíz, y 
se criaban animales de campo. Incluso, a dos cuadras de la 
escuela había una pulquería donde los de tercero nos íbamos 
a la hora de la salida y nos echábamos un tarrito de aguamiel 
con sopes rellenos de requesón, que a esa hora nos sabían  
a gloria. 

Ya para el medio día, veníamos de bajada bien chapeados 
y al llegar al callejón, cada quien se metía a su casa a dormir 
un rato, porque dizque estábamos muy cansados. Entonces me 
di cuenta de que el Alpiste siempre estaba en la ventana de la 
sastrería, sentado tras una mesa alta echando puntadas, pero 
siempre atento a ver quién pasaba, y en cuanto me veía, aunque 
todavía no nos conocíamos, me echaba un “quihubo” en señal 
de saludo amistoso. 

Como Memo ya se había hecho su cuate, nos lo fue acer-
cando en las nochecitas, cuando cerraban la sastrería. Nos 
veíamos en el fondo, por donde estaban los arriates de los 
pinos de la casa del capitán Corona. En aquel entonces se jun-
taban con nosotros varios cuates de otros rumbos: el Cuñado 
venía de la América, Juan Culin de Barranquilla, el Chacho de 
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Martí, Ramón y Esteban de la Cove y así hasta llegar a cerca 
de treinta, que nos organizábamos los domingos para ir a la 
matiné del Ermita. Todos en el callejón se sentían como en su 
casa; cuando había alguna bailadita, ellos se metían hasta la 
cocina de nuestras casas, para pegarle duro a los sándwiches al 
lado de las chavas que los preparaban con lo que les lleváramos 
de cooperacha, ya fuera queso de puerco, jamón o atún, pero 
eso sí, con chilitos en vinagre que preparaba doña Paulita.

Ése era el ambiente que sigue extrañando el Alpiste, por-
que al igual que los demás, cuando llegó a la cerrada fue acep-
tado sin problema por todos nosotros; incluso era bien visto 
por nuestras mamás, que lo trataban como si fuera de la fami-
lia. Algo que le facilitó ser bien recibido fue que algunas de las  
muchachas andaban voladas por él, por el simple hecho de  
ser nuevo, buena onda, platicador y estar estrenando casa en la 
cerrada; además, las chavas ya se habían hecho amigas de su 
hermana Olga y su prima Lupe, que vivía con ellos desde que 
cumplió 15 años.

Luego de algún tiempo, dejó de andar tan pegado con 
Memo y se empezó a juntar más con Carlos, quien lo acercó 
con su primo Fito, el que estudiaba Medicina; en torno a él, 
que era el más grande, se juntaba toda la bola porque yendo 
a la Universidad se enteraba de lo que pasaba en el Estadio, 
donde entrenaban los Pumas. Como era novio de Geña, la her-
mana del Beso, el Alpiste pronto amplió su grupo de amigos, 
empezando por el mismo Beso y siguiendo con Mario, el de la 
vecindad conocida como “las Catacumbias” por los bailes que 
organizábamos con el cuadrafónico del chavo.
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En 1964, cuando se inauguró la prepa 4, al Beso y a mí 
nos trasladaron del plantel que estaba en Puente de Alvarado y 
acá la terminamos. Ese año me tocó con un grupo en el que me 
hice amigo de varios compañeros; al paso del año, nos juntába-
mos seis de ellos en mi casa para estudiar, porque los exámenes 
mensuales estaban muy perros; para las materias más difí- 
ciles, los profesores no nos dejaban copiar. De esas conviven-
cias surgió la costumbre de ir a tomar café a la Vaca Negra 
de la Hipódromo Condesa, al Súper Leche de San Juan de 
Letrán, al Vips de Chilpancingo o al Sanborns de Reforma, 
frente a la CFE.

Ya casi para terminar el año, fue tal la amistad que se forjó 
entre nosotros, que la mayoría solicitó su ingreso a la Facul-
tad de Economía; otros pocos nos fuimos a Ciencias Políticas. 
Para celebrar nuestro pase a la Universidad, organizamos una 
fiesta de salón en el hotel del Prado, a la que invitamos a varios 
profesores y desde luego a nuestras familias; la cosa se puso tan 
formal que me obligaron a dar el discurso de despedida, lo que 
provocó muchas burlas por los gazapos que cometí.

Para cerrar con broche de oro nuestra conclusión de estu-
dios de preparatoria y haber sido aceptados por pase automá-
tico a la Universidad, juntamos nuestros ahorros para viajar y 
conocer los estados de Michoacán, Jalisco, Guanajuato y Que-
rétaro, con la supuesta finalidad académica de compenetrarnos 
en la problemática del país.

La cuestión era que nadie tenía coche, así que tendríamos 
que irnos en camión y eso sería más tardado y costoso. Pero 
una noche, mientras le platicaba al Beso de nuestro proyecto 
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allí en los pinos, el Alpiste escuchó y me dijo en corto que, si 
aceptábamos, le pediría a su papá que le prestara el coche que 
usaba para entregar los trajes y uniformes, o cobrar los abonos 
cada quincena por diferentes rumbos de la ciudad, porque los 
vendía fiados.

Hablé con mis cuates de la prepa y todos estuvieron de 
acuerdo, porque el Alpiste pidió que sólo cooperaran para la 
gas. Para ese momento, el pequeño grupo de amigos había 
adoptado el nombre de la Comuna Benito Juárez de puro 
relajo, y en un acto de fraternidad nos empezamos a hablar 
de compadre. Así de mamona se puso la cosa en ese grupo, que 
se ha mantenido unido hasta la fecha. Todavía hoy, de vez en 
cuando, nos reunimos los sobrevivientes y hasta el Alpiste se 
junta con nosotros para recordar las aventuras de los viajes que 
hicimos en aquella época.

Entonces, una mañana de noviembre de 1964, llegaron 
al callejón mis cuatro amigos de la Comuna Benito Juárez y 
el Alpiste, muy puntual, ya nos esperaba mientras revisaba el 
aceite y el aire de las llantas del Ford 200 en el que nos iríamos. 
Cada quien traía una pequeña maleta con su ropa; Trejo, el 
más jodido, guardó sus cosas en una bolsa de plástico. 

El Alpiste estaba bien emocionado porque iba a convivir 
con mis amigos, los admiraba y los veía como muy sabihon-
dos. Le interesaba todo lo relacionado con la prepa, ya que 
vivía enfrente y siempre saludaba a los chamacos que llegaban 
temprano a estacionar sus coches y atravesar la avenida para ir 
a tomar clases. 
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Como él no estudiaba, sentía que, si se hacía amigo de 
ellos, poco a poco aprendería algo de lo que se perdió por no 
ir a la secundaria. Además, pensaba que, saliendo ocasional-
mente con ellos, podría ligarse a alguna de sus amigas de la 
prepa; pero eso nunca pasó, aunque anduviera rayando llanta 
con el coche de su papá, como lo hacían algunos estudiantes 
que organizaban arrancones sobre la avenida Observatorio.

En realidad, el Alpiste tuvo mucha suerte con la niña 
del vestido de bolitas, esa que, a sus 14 años, aceptaron en la 
prepa pero en el turno nocturno. Éste se la agarró muy tiernita 
una noche, en que la vio medio espantada afuera de la neve-
ría mientras esperaba su camión para regresar a su casa, que 
estaba hasta la Nueva Santamaría. Salvo ella, ninguna otra le 
hizo caso porque, la verdad, era muy rústico en sus pláticas. 
Cuando se subían a su coche con algunos de los cuates de la 
prepa, se la pasaba contándoles de sus veladas en la sastrería, 
de sus radionovelas favoritas como el Ojo de Vidrio y de sus 
cuates el Alma Grande, el Chivero, el Chino y el Vejigo, que le 
enseñaron algo del oficio de sastre. 

Bueno, pues aquel viaje con los de la Comuna Benito 
Juárez se planeó muy bien, así que, para las ocho de la mañana, 
ya estábamos todos acomodaditos en nuestros asientos. Ya casi 
a punto de arrancar, salió don Luis para decirle al Alpiste: 

—Ve checando el agua del radiador por lo menos cada cien 
kilómetros. Para eso llévate este garrafón, que ya va lleno; pero 
no vayas a abrir el tapón cuando el motor esté caliente, porque 
puede quemar a alguno de estos cabrones y me los van a querer 
cobrar sus papás. También te recuerdo que las llantas tienen 
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media vida y son recubiertas, así que no corras a más de 80, 
y bájale cuando tomes las curvas, sobre todo cuando llegues a 
Mil Cumbres, antes de Zitácuaro. Ese camino lo conozco muy 
bien, porque es el que siempre tomábamos cuando íbamos a 
Morelia para visitar a mi prima Cata.

Después de escuchar esa retahíla de sabias recomenda-
ciones, el Alpiste le dio un beso en los nudillos y don Luis 
metió su mano derecha por la ventanilla, le frotó los cabellos 
del copete y se agachó para vernos cara a cara. Nos dijo:

—Vayan con Dios, muchachos; acá los espero completitos.  
Entonces, el Alpiste pisó el clutch, metió primera y se 

arrancó lentamente hacia la esquina; luego se enfiló arriba y 
empezó nuestro viaje. En el kilómetro 13 empezaba la peli-
grosa carretera que nos llevaba a Toluca, pasando por Cuaji-
malpa, y un poco más adelante estaba la Venta. Nos seguimos 
tendidos sin parar en la Marquesa, donde vendían unas que-
sadillas bien ricas, porque su papá le recomendó almorzar en 
el mercado de Zitácuaro, con la marchanta que vendía un pan 
muy rico al que llamaban “mamón”. 

Lo cierto es que cuando llegamos a aquel pueblo, ese pan 
era una especie de panqué desabrido y para comértelo, a fuerza 
lo tenías que acompañar con un champurrado, porque era tan 
poroso que casi te ahogabas al masticarlo; lo bueno fue que 
sólo Trejo le hizo caso al Alpiste, porque era quien menos lana 
llevaba y ese pan era llenador y muy barato. Después de eso, 
fuimos al puesto de la barbacoa y los guisados; Borrego y Mal-
donado pidieron un plato de chicharrón de puerco en chile 
verde con frijoles refritos; el Alpiste y Solano quisieron carne 
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de puerco en pipián y un cafecito de olla; Trejo aseguró que ya 
no tenía el hambre y mejor se tomó un café de olla.

Bien comidos, tomamos el coche y nos enfilamos hacia 
Morelia. El Alpiste eructaba con tal fuerza que Trejo dijo que 
no habían cocido bien el puerco y de seguro se lo había comido 
vivo; por eso, cuando vio un paraje muy frondoso como a la 
mitad del camino, se hizo a un lado a fin de buscar el mejor 
lugar para regresarlo a la naturaleza.

Concentrado en su objetivo, Solano se acercó con sigilo 
sin que el Alpiste se diera cuenta y le sacó una foto por la 
espalda. De esa foto no se supo nada hasta que regresamos y 
llevamos el rollo a revelar. Cuando la anduvimos enseñando en 
la prepa, se veía semejante depósito de nutrientes y un pobre 
perro de alguna de las rancherías cercanas, listo para probar 
aquel guisado doblemente cocinado; pero de paso, se veía el 
tremendo culo chapeado del Alpiste. Para rematar la broma, 
a mí me pidieron enseñarla por el callejón; la sorpresa fue 
cuando varias de las chicas estaban viendo la foto y una de ellas 
dijo espontáneamente: “ésas son las nalgas del Alpiste”. 

En la plaza central de Morelia, empezamos con la bús-
queda de un hotel que no fuera muy caro. La pena para todos 
era que Trejo, con su peculiar personalidad, entraba a la recep-
ción de los hoteles con su bolsa de plástico en la mano, pregun-
tando si había hospedaje y cuánto costaba; los encargados sólo 
se le quedaban viendo a su bolsita, como diciendo: “¿Traerá 
dinero este güey?” 

Bueno, pues ése fue otro de los detalles chistosos del viaje, 
pero a la vez una de las formas en que fuimos entrando en con-



LOS  SUEÑOS  DE  ASERRÍN

81

fianza. La verdad es que Trejo era uno de los compañeros más 
modestos de la clase, pero siempre destacó por su participación 
a la hora de que el profesor preguntaba algo; era tal su deseo de 
ser protagonista, que a mí alguna vez me retó: “¿Cuánto vas a 
que levanto la mano?”

Al final, nos pudimos hospedar en un hotel que tenía un 
cuarto grande con tres camas dobles y para Trejo fue excelente, 
porque nos dijo que, con tal de no cooperar, él se quedaría en el 
suelo. Parecía que así pasaríamos esa primera noche juntos, en 
aquella habitación que estaba en un tercer piso, desde donde 
se veía la catedral y el jardín central. Antes de ir a dormirnos, 
bajamos para merendar en el mercado que estaba a la vuelta; el 
papá del Alpiste, que era de Michoacán, le había recomendado 
que nos llevara a comer uchepos, unos tamales típicos rellenos 
de pescado blanco, acompañados de un atole sin azúcar; esa 
cena nos pareció deliciosa.

Luego caminamos durante media hora por los alrede-
dores del centro histórico, que lucía con hermosos edificios 
coloniales y portones de parota, una madera muy dura que se 
cultiva en los bosques michoacanos. En ese tiempo, una buena 
cantidad de muebles y artesanías eran los productos de expor-
tación más comunes.

Antes de irnos al hotel, entramos en uno de los tantos 
puestos de dulces típicos a ver qué comprábamos para regalar 
a nuestras novias o nuestros familiares; concluida la negocia-
ción, todavía nos sentamos en una de las bancas del parque 
para comernos unas pepitorias de colores. 
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Allí vimos cómo se paseaban las muchachas, dándole 
vueltas a la alameda, en espera de que los jóvenes les echa- 
ran un piropo para tener el pretexto de guiñarles el ojo con 
un pestañazo; pero mis cuates, más allá de tener ganas de 
una aventurilla, a la mera hora le sacaron a que se armara una 
bronca por ser chilangos. 

Al poco rato, mejor emprendimos el camino hacia el hotel. 
Ya en nuestra suite, nos repartimos nuestras camas, pero al 
ver cómo Trejo se hacía bolita con un cobertor que sacó del 
armario, el Alpiste le dijo a Solano que se hiciera a un ladito 
para darle chance. Y apenas le hicieron la propuesta de subirse, 
no lo pensó dos veces, de inmediato levantó su cobija y el cojín, 
y de un brinco ya estaba en medio de los dos. Eso sí, durante 
toda la noche se mantuvo calladito, pero apenas se empezaron 
a oír los graznidos de la urracas del parque y luego, luego que 
se levanta y a sabiendas de que el bóiler era pequeño, el muy 
cabrón que nos gana el agua caliente.

A las 10 de la mañana, el plan era buscar dónde desayu-
nar y para variar, nos teníamos que ajustar al reducido presu-
puesto de Trejo o dispararle el desayuno porque siempre tenía 
pretexto para no gastar. Entonces fuimos a parar otra vez al 
mercado, aunque como la ciudad era muy turística, pues los 
marchantes abusaban con los precios; lo bueno fue que el Trejo 
compró dos bolillos en un puesto y en el lugar donde pedimos 
nuestro desayuno, ordenó un atolito y un plato de frijoles a 
los que les echó la salsa de jitomate que estaba en un molca-
jete, en el centro de la mesa, y ése fue su desayuno. Luego nos 
fuimos hacia Pátzcuaro y todos queríamos entrar a la Casa de 
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los 7 Patios, pero la pregunta de Trejo siempre fue la misma: 
“¿cobrarán?”

Según el Alpiste, en ese pueblo tenía unas primas y si pasá-
bamos a saludarlas, a la mejor la tía Cata nos ofrecería alguna 
botanita; entonces nos encarrilamos rumbo a las pirámides de 
Tzintzuntzan y, poco antes de llegar a la iglesia, entramos por 
una calle sin pavimento que nos llevó a la casa de la tía. Como 
era domingo, allí estaban el tío Manuel, la tía Cata y las dos 
primas con un niño que habían adoptado y que luego estudió 
y se hizo importante en el gobierno de Morelia. Por ser pro-
vincianas y estar su papá en la casa, no las dejaron ni saludar 
ni platicar con la bola de vagos con los que llegó el sobrino 
Alpiste; pero a la tía Cata le dio mucho gusto verlo.

Lago de Pátzcuaro.
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En realidad no nos fue tan mal; a la tía se le ocurrió pre-
guntarnos si no queríamos tantita chicha que el tío Manuel 
había preparado desde hacía varios días, y como la tenía en una 
olla de barro, estaba bien fresca. También nos ofreció un par 
de gorditas rellenas de chicharrón prensado, que ella misma 
había preparado con su propia masa, pues más tarde recibiría a 
varios amigos de la empresa donde trabajaba el tío. 

Durante el atragante pavoroso de mis cuates, incluido 
desde luego el Trejo, la tía Cata le preguntó al Alpiste que de 
dónde había sacado a esos amiguitos tan preparados y bien 
portados. Él le platicó que desde hace dos años había una pre-
paratoria enfrente de su casa y que todos ellos eran compañeros 
míos y estaban festejando su aceptación para entrar a la Uni-
versidad. Ella volteó a vernos y dijo:

—¡Qué bueno por ustedes, muchachos! 
El tío Manuel se apartó con sus hijas, que por cierto eran 

más grandes que mis cuates, así que tampoco nos llamó mucho 
la atención platicar con ellas. Más bien, ya estaban, como se 
decía, en edad casadera.

Estábamos bien entrados en el deleite de la chicha, que es 
una especie de tepache, pero mucho más rica, cuando las visi-
tas esperadas tocaron la puerta, así que la tía Cata, sin ninguna 
pena, le dijo al Alpiste:

—Bueno, m’ijo, salúdame mucho a tu papá y dile que 
esperamos ir a visitarlo este fin de año.

Por lo pronto, muy chistosa, volteó a vernos y nos dijo:
—Andando y miando pa’ no hacer charco.
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El Alpiste se levantó, le dio un beso y todos salimos tras 
él; sólo Trejo se acercó a la tía, le dio las gracias y también le 
plantó su beso.

Como íbamos de paso, ya nada más subimos a la pirámide 
desde donde se ve el lago de Pátzcuaro. Luego agarramos 
rumbo a Quiroga, porque la tía Cata nos dijo que allí se 
comían los tacos de carnitas más ricos de todo México, y si 
seguíamos por la izquierda saldríamos a Uruapan; pero que de 
paso no dejásemos de conocer la Tzararacua, una cascada her-
mosísima. Eso fue lo que hicimos. Al llegar al puesto de car- 
nitas, para variar, el Trejo mejor se fue a investigar dónde 
estaba la carretera que tomaríamos.

 La verdad, ir a esas cascadas fue maravilloso. Dejamos 
el coche y tuvimos que bajar a pie como un kilómetro entre 

La cascada Tzararacua, cerca de Uruapan, Michoacán.
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arbustos muy espesos. Desde lejos se escuchaba la caída de 
agua y conforme nos fuimos acercando, el cabello y la cara 
se nos iban humedeciendo, al grado de que al rato ya está-
bamos empapados. De repente, al dar una vuelta, apareció el 
imponente paisaje. Estuvimos como una media hora nada más 
admirando la enorme cascada, junto con otras personas que se 
animaron a bajar hasta ese punto. Aquello era un paraíso.

De camino a Uruapan, el Alpiste nos sugirió dormir en 
un hotelito muy sencillo que vio de paso por Pito Real, un 
pueblito cercano a Uruapan. Con sólo oír el puro nombrecito, 
todos soltamos la carcajada; pero más allá del cotorreo que nos 
trajimos con eso por varios años, nos animamos a hospedarnos 
en ese lugar porque los cuartos estaban muy baratos.

Al otro día, temprano, llegamos a Uruapan y nos reco-
mendaron conocer un parque muy famoso en la barranca de 
Cupatitzio. Nos gustó mucho y estuvimos allí como hasta las 
tres de la tarde. Después comimos en una fonda típica, donde 
nos sirvieron unos platillos muy ricos. A las cuatro agarra-
mos el coche y salimos hacia Guadalajara; el pobre Alpiste ya 
iba bien cansado de tanto manejar, pero Solano se ofreció a  
ayudarle. 

Ya en Guadalajara, alcanzamos a entrar a la universidad 
y estuvimos platicando con algunos estudiantes. Ellos anda-
ban en otra onda, totalmente distinta de la que traíamos en la  
prepa; nos platicaron del papel tan importante que jugaba  
la Iglesia para ayudar a la gente pobre y de cómo los organiza-



LOS  SUEÑOS  DE  ASERRÍN

87

ban para alfabetizar campesinos. Al rato nos fuimos a buscar 
un hotelito por el rumbo de Tecatitlán, donde nos la pasamos 
oyendo mariachis.

 Al medio día del día siguiente, almorzamos y salimos 
hacia Guanajuato, Salamanca y Querétaro. Ya que para el vier-
nes deberíamos estarnos enfilando hacia México, no sin antes 
detenernos en Tequisquiapan, lugar en donde hicimos nues-
tras últimas compras de artesanías de vara y mimbre que eran 
muy cotizadas en todo el mundo. 

Regresamos el sábado como a las tres de la tarde y el papá 
del Alpiste ya nos esperaba afuera de su casa. Hacía como 
que regaba la calle, pero en realidad estaba preocupado por su 
muchacho, pues era la primera vez que lo dejaba salir a carre-
tera y con una bola de gañanes como nosotros, que quién sabe 
cómo nos habríamos portado. El Alpiste ya se sentía compadre 
de todos y decía que le iba a pedir permiso a su papá para 
regresar a la escuela, porque le había gustado mucho hablar 
con nosotros sobre historia y geografía, a propósito de todos 
los lugares que visitamos.

En eso quedó el viaje de la Comuna Benito Juárez. 
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CAPÍTULO VII

Gimmy, el Pequeño Saltamontes

Un sacerdote Shaolin puede atravesar las paredes; si 
lo buscan, nadie lo encuentra; si lo escuchan, nadie lo 
oye; si lo tocan, nadie lo palpa. Tu pisada debe ser corta, 
como si estuvieras pisando papel de arroz. Este papel 
de arroz es la prueba, frágil como las alas de la libé-
lula. Cuando puedas correr su longitud sin dejar rastro, 
habrás aprendido.

Maestro Po en el Templo Shaolin 

TODOS LOS MIÉRCOLES, UNA VEz qUE CERRAbA la sastrería, 
el papá del Alpiste se subía apresurado a encender su televisión 
a colores para ver en punto de las siete su programa favorito: 
Kung fu. Para esa hora, doña Elena ya le tenía preparada su 
toronja partida por la mitad, con los gajos entrecortados con 
gotas de miel de abeja, y se la ponía en una charola que colo-
caba enfrente de su sillón; el primero que se sentaba junto a 
él era el Gimmy, al que los cuates del callejón apodaban Kwai 
Chang Kein. Del otro lado de la salita, se sentaba el Alpiste.

A todos les encantaba esa serie. Debido a eso, por la 
misma época surgieron escuelas de karate por todas par-
tes y, además, empezaron a organizarse los primeros torneos 
de karate en el gimnasio Olímpico, a un lado de la alberca 
Olímpica, donde el Tibio Muñoz se ganó la medalla de oro. 
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No pasaron muchas semanas para que el Gimmy con-
venciera a su papá de inscribirlo en una escuela de karate que 
estaba en la colonia Nápoles, muy cerca de los helados Chian-
doni. De por sí, ese chamaco jugaba en un equipo de futbol 
americano, que entrenaba en unos campos de la colonia Cove 
y era dirigido por Chucho, un jugador del Poli Blanco; lo apo-
yaba el grupo Treinta-Treinta, presidido en ese entonces por 
Max Magaña, vecino del callejón, quien también financió los 
instrumentos musicales para que César, Juan y Manuel forma-
ran su grupo de rock.

Chucho era un muchacho enorme que se traía a los cha-
macos en chinga; apenas salían de sus escuelas y a las dos de 
la tarde empezaba el entrenamiento, con unos tragos de agua 
de limón que llevaba doña Rosa Estañol, la mamá de Luisito 

El maestro Po y Kwai Chang Kein.



LOS  SUEÑOS  DE  ASERRÍN

91

Magaña. Primero los ponía a dar vueltas por todo el campo 
hasta verlos con la lengua de fuera; luego, a hacer lagartijas 
hasta que se quedaran tirados en el pasto. Para empezar, con lo 
que realmente los forjaba como golpeadores en la línea de sgri-
mich, les mandaba ponerse sus uniformes de futbol americano, 
que en verdad eran unas babuchas ya todas desvencijadas, las 
cuales les habían donado equipos de escuelas particulares. Por 
eso Max, que sabía que el Alpiste se dedicaba a la sastrería, le 
pidió que los reparara como pudiera.

Luego de eso, venía lo bueno. Había que chocar unos 
contra los otros bajo las técnicas de tacleo que Chucho les 
enseñaba para que no fueran a lastimarse. Aun así, a algunos 
de los chamacos, entre ellos el Gimmy, lo que más les gustaba 
era demostrar su capacidad de golpeo, y para eso se dejaban 
ir contra sus oponentes, a quienes rebotaban sobre las colcho-
netas. Con eso se ganaban la fama de ser los más fregones.

Chucho los ponía de ejemplo y siempre los escogía en la 
defensiva para la línea de sgreemmage, y en el equipo ofensivo 
para ir por pases de fondo. Por ser muy competitivo, Gimmy era 
de sus favoritos. Cuando se jugaban los partidos, el Alpiste y su 
papá nunca se los perdían; una vez, el señor ya casi se agarraba 
a trancazos con los padres del equipo contrario, pues se enoja-
ron mucho porque el Gimmy hizo volar a uno de los jugadores 
contrarios. Eso enfureció tanto a los de la tribuna de al lado, que 
le empezaron a mentar la madre. Pero en realidad, aunque la 
jugada fue muy fuerte, técnicamente resultó limpia, así que les  
pidió calmarse y entender que este juego no era para señori-



JOSÉ  ANTONIO  ROSIQUE

92

tas; el Gimmy simplemente había ido a las pantorrillas, pero 
golpeando con las hombreras y, aunque levantó al niño por los 
aires, a éste no le pasó nada.

Chucho les decía que tenían que entrenar muy fuerte por-
que en los torneos no se jugaba entre amigos, ahí todos iban a 
ver la manera de ganar y en muchas ocasiones pegaban sucio, 
metían el casco y se iban sobre las rodillas. El problema fue 
que el mismo entrenador, para demostrarles cómo se deberían 
dar ciertos golpes, agarraba uno de los costales llenos de arena 
y lo golpeaba con toda su fuerza. Pero un día en ya llevaban 

Gimmy en camino a su partido de americano.
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tres horas entrenando, cayó fulminado por un infarto y allí 
mismo quedó muerto; eso fue fatal para todos ellos y para su 
familia, a quienes tuvo que avisarles el Gimmy. 

Ya con 17 años, empezó a manejar un vochito que le com-
pró su papá. La licencia se la consiguió un militar, que era 
cuate del jefe de la Policía del Distrito Federal. Un día, un 
camionero le empezó a dar de cerrones, porque había salido 
del callejón en reversa hecho la madre y casi chocaba con él. 
Lo alcanzó en el semáforo de Parque Lira, y viendo que era un 
chamaco baboso y medio enclenque, que se baja dizque para 
madreárselo. Cuando el Gimmy salió del coche, de una sola 
patada voladora lo dejó tendido en el suelo. Acto seguido, se 
fue de allí hecho la mocha. 

Más adelante, convenció al Alpiste de que él también 
fuera a tomar clases de karate, aunque a él esas cosas como que 
le daban miedo. Sin embargo, al paso de unos meses, el dueño 
de la escuela los inscribió para que fueran a competir a un tor-
neo. Bueno, pues el día de la competencia, don Luis los llevó 
y se subió a las tribunas. Cuando pasó el Alpiste, en su primer 
combate descalificaron a su oponente por tirar dos golpes a 
la cara y, aunque él cabeceó, se llevó un par de rozones que le 
hincharon uno de los pómulos. Para su segundo combate, el 
oponente lo agarró del karategui, así que de un par de swkis en 
las costillas que marcó el juez como buenos, el pobre Alpiste 
concluyó su participación.

Después de quitarse el karategui, medio tristón y apenado, 
se subió a la tribuna con su papá. Don Luis estaba súper ner-
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vioso y le empezó a faltar el aire nada más de ver que el Gimmy 
ya llevaba tres combates ganados y sólo le faltaba uno para 
llegar a la final. 

El Alpiste se lo llevó a caminar un poco por los pasillos y 
al rato, cuando lo vio calmado, regresaron para ver la final a 
la que el Gimmy había pasado. Pero su papá se volvió a poner 
muy nervioso, cuando vio que el retador de su hijo era como 
de 1.90 de estatura y tiraba unos mawuashi geri que le pasaban 
volando por arriba de la cabeza. Hasta mejor cerraba los ojos. 
Sin embargo, el chamaco los evitaba ágilmente con un movi-
miento de cuello y en seguida le metía tsukis al pecho y al estó-
mago, que le fueron bajando la condición física a su oponente. 
De esta manera, para el segundo kumite, el largotón ya traía las 
patas arrastrando y fue cuando el Gimmy se lo despachó con 
tal nidan geri en la zona de flotación, que hasta a él mismo le 
dolieron los empeines de los pies.

Así fue como esa tarde, el Gimmy regresó al callejón como 
campeón de karate cinta marrón. Eso trajo por varios años 
apantallados a sus cuates y hasta los más bravucones y grandes 
de la colonia lo veían con mucho respeto; por eso mejor se lo 
granjeaban, invitándole una malteada en la nevería.

El Gimmy no dejaba de ir al otro lado de la colonia para 
ver a sus primos, quienes igual que él estaban por terminar la 
secundaria y entrar a la prepa 4; por eso conocía también a los 
muchachos que formaban la siguiente palomilla de Marina, 
Cueto y Calderón, con los que se echaba sus partiditos de lo 
que fuera. En Cueto ponían sus porterías y organizaban sus 



LOS  SUEÑOS  DE  ASERRÍN

95

retadoras a tres goles, sin tener que cuidarse de las patrullas, 
porque en ese entonces ya ni se metían a la colonia; así que se 
pasaban las tardes jugando como si fuera su patio.

El problema fue que con el tiempo, ya en los principios 
de los años setenta, de las colonias de más arriba empezaron 
a bajar grupos de Panchitos, que se revolvían con estudiantes  
de la prepa. En realidad venían a conseguir o vender drogas, 
y de paso se iban a Cueto y Marina para darse sus toques por-
que, por ese lado, las calles habían sido cerradas desde que se 
construyó el Periférico. Así las cosas, una de tantas tardes, lle-
garon cuando él y sus primos estaban jugando, y como si fue-
ran público, empezaron a quemar recargados en la jardinera 
de la casa del Chachi. Esto no le gustó a su mamá y, al salir a 
correrlos, estos cabrones que le faltan al respeto y de paso le 
echaron sus piropos a la Nena, la hijita menor de la familia, 
que en ese entonces era novia del Gimmy.

Se armó una bronca campal. Álex, Jorge, Chachi, Óscar, 
el Milla y otros empezaron a soltar madrazos. Pero uno de 
los Panchos vio que el Gimmy llevaba la delantera, porque ya 
había sentado a los primeros tres a base de karatazos, y enton-
ces agarró una guitarra que traían y se la sorrajó en la cabeza; 
le abrió tremenda alcancía que de inmediato se le cubrió la cara 
de sangre. Para ese momento ya venían corriendo los refuer-
zos de Calderón, liderados por Melo Linares, un grandulón 
imponente ya entrado en años, y en un dos por tres los Panchos 
se echaron a correr hacia la vía del tren y desaparecieron en 
dirección a Bella Vista.
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Cuando buscaron al Alpiste para que recogiera a su her-
mano y lo llevara con algún doctor, lo localizaron en Genera-
les echando novio. Regresó con un Valiant, que le acababa de 
comprar su papá, y al darse cuenta de la situación se lo llevó 
a la Clínica la Prensa para que lo curaran. De regreso, la pre-
ocupación era qué le iba a decir a don Luis, quien les había 
dicho que por ningún motivo anduvieran presumiendo que 
eran muy sácale punta para los fregadazos con su karate.

Pasó el tiempo y su otro hermano, el Cacahuate, quien 
con 30 años estudiaba la secundaria, los invitó al Instituto 
Chapultepec, muy cerca de la Sabatina, para que participa-
ran con un número de kumite en el programa que estaban 
organizando los estudiantes por ser cumpleaños del director. 

Total, que el Alpiste y el Gimmy se entusiasmaron y pasa-
ron algunos días preparándose con unas catas; hasta su mamá 
les lavó y planchó sus karateguis para que se vieran muy relu-
cientes. El siguiente viernes, como a eso de las seis de la tarde, 
llegó el Cacahuate en su camioneta, se los trepó ya vestidos de 
karatecas y se enfilaron hacia la escuela. 

En ese entonces, uno todavía podía estacionarse sobre una 
lateral que había en la avenida Tacubaya. Aún no se construía 
el Circuito Interior, así que se estacionó afuera del instituto y  
apenas bajaron, los estudiantes se sorprendieron de verlos.  
En esos tiempos, casi nadie practicaba karate y se tenía una 
imagen de que los karatecas eran infalibles.

El Cacahuate los llevó a uno de los salones para que estu-
vieran allí mientras les tocaba su número; mientras, ellos estu-
vieron practicando sus catas y cuando los llamó el maestro de 
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ceremonias, aparecieron en el escenario al centro del patio y 
ante cientos de espectadores, empezaron muy parsimoniosos 
su espectáculo. 

El Alpiste fue quien explicó cada uno de los golpes que se 
realizan en karate y repitió de memoria todo lo que los maestros 
les habían enseñado sobre la filosofía del karate do, incluida la 
idea de que sólo debe utilizarse como defensa, pero no para 
agredir. Luego de esa primera fase de participación, anunció 
que seguiría un simulacro de kumite; es decir, una pelea con la 
técnica del karate. Y en eso estaban cuando, a la mitad del round, 
se le pasó una patada no programada al vientre del Gimmy y 
éste que se calienta. Entonces, con un giro espectacular, soltó 
un santo madrazo con el pie izquierdo a la jeta a su hermano 

El Alpiste recibiendo un swki a gueda en plena cara.
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que éste se tambaleó y se fue al suelo con el hocico sangrando; 
sin embargo, haciéndose el muy fuerte, que se levanta y da 
por terminado el kumite. Se saludaron respetuosamente bajo el 
ritual del karate, como si no hubiera pasado nada entre ellos, 
y el público emocionado que suelta un estruendoso aplauso, el 
más prolongado de la tarde. Por supuesto que dejaron satisfe-
cho y bien impresionado al director, quien años después fundó 
el Tecnológico Autónomo de la Ciudad de México.

El Alpiste llegó a su casa con la boca hinchada y dos dien-
tes flojos, y Gimmy bien contento por haberle ganado a su her-
mano. Al final, además de que se dejaron de hablar por varios 
meses, hasta ahí llegaron las clases de karate. Por órdenes de su 
papá, los karateguis de ambos quedaron colgados para siempre 
en su ropero. 

Ése fue el adiós a su formación de kumitecos y a su inten-
ción de seguir los pasos de Kwai Chang Caine y las enseñanzas 
del Maestro Po. Pero gracias a la sabia decisión de su padre, 
el Alpiste y Gimmy llegaron a ser adultos sanos y salvos, y 
ahora, después de medio siglo de ese suceso, comparten fra-
ternalmente los recuerdos de aquellas aventuras que vivieron 
al lado de sus primos, amigos y su hermano, el Cacahuate. 
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CAPÍTULO VIII

El Alpiste en busca de su amigo Luis

Opinar es un riesgo: todos podemos equivocarnos. 
Equivocarse no es una deshonra: una cosa es opinar y 
otra venderse. La literatura es el arte de inventar a otros. 
Soy otro, soy muchos. Lo peor que le puede pasar a un 
artista es que su persona se interponga entre el lector y 
su obra. Los escritores verdaderos no se sirven del len-
guaje: son sus servidores.

Octavio Paz (1996).

UNA TARDE qUE ESTAbA pARADO COMO SIEMpRE en la 
esquina del callejón, de repente el Alpiste echó pata hacia el 
Periférico y siguió por donde estuvo la vía del tren. Después 
de dejar por un lado la Baco, llegó a la Unidad Sear. Más 
adelante, llegó a la calle por donde se entra a esos condomi-
nios y vio en la acera de enfrente las viejas casas de la colonia 
Bellavista, donde se acordaba que había vivido su amigo de la 
Luis Vives.

Lo llevó hasta allí el impulso del recuerdo de aquellos 
años, cuando lo conoció como compañero de banca en la Luis 
Vives. Ese chico era súper aficionado al futbol y había estado 
en ese colegio desde el kínder, así que metió a su nuevo compa-
ñero en el equipo y rápido lo relacionó con todos los del grupo, 
a quienes conocía desde el preescolar. Cuando acababan sus 
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clases, como a eso de la una de la tarde, se subían caminado 
por la avenida Observatorio y en el cruce de la vía, su amigo 
cortaba hacia la izquierda para irse a Bellavista. 

Como siempre habían dicho en la casa de su abuelo que 
la Bellavista era una colonia muy peligrosa porque estaba llena 
de maleantes, al Alpiste ni se le ocurría ir para allá. Si acaso, los 
domingos llegaba hasta la Santísima, una pequeña parroquia 
que todavía está del otro lado del Periférico, cerca del mercado 
de Cartagena. A esa iglesia iba con su hermana, cuando sus 
papás no se levantaban temprano. Desde luego que su papá 
corroboraba si realmente habían escuchado misa completa, y 
les preguntaba sobre el sermón del padre. 

Desde que conoció a su amigo, empezó a dudar de lo que 
decían en su casa, ya que Luis y sus dos hermanos más chi-
cos iban con él a esa escuela que era de paga. Por eso, un día 
que no tuvieron la última clase se dio valor, y sin permiso, lo 
acompañó hasta su casa. Seguro que su familia no era de esos 
malhechores de los que hablaba su abuelo. Luego de caminar 
sobre los andamios de la vía y sin dejar de ver hacia las coli-
nas cercanas, sembradas de casitas de cartón y calles empina-
das, llegaron a su calle, todavía sin pavimentar. En uno de los 
zaguanes, Luis abrió la puerta, aventó la mochila sobre unas 
cajas de refrescos y acto seguido, le invitó uno en la tienda de 
al lado.
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En cuanto entraron al negocio, Luis se dirigió al fondo, 
donde estaba el mostrador, y en lugar de pedir los refrescos 
se metió por un pasadizo, se acercó al señor que atendía y le 
dio un beso en la mano. Las clientas que hacían su mandado 
comentaron entre ellas que ya había llegado el primogénito. 
El Alpiste no entendió el término, pero se dio cuenta de que 
ese señor era el papá de su amigo y que ese negocio era de la 
familia. Así que, más allá de que la colonia fuera muy modesta, 
en ella vivía gente sencilla, que trabajaba decentemente para 
forjar el futuro de sus hijos, tal y como se los decía el profesor 
Juan Bonet en sus clases de Civismo.

Aun así, a pesar de esos mensajes que le mandaba la vida, el 
Alpiste estaba lejos de comprender las convicciones del direc-
tor del instituto. Menos sabía que éste había sido uno de los 
republicanos valencianos más destacados, quien vivió en carne 

Avenida Observatorio, antes de la vía del tren a Cuernavaca.
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propia la tragedia de la Guerra Civil Española por defender al 
gobierno republicano y luchar en contra del general Francisco 
Franco, que en 1939 se convirtió en uno de los dictadores más 
crueles y duraderos de Europa. 

Derrotados y expulsados hacia Francia, muchos republi-
canos quedaron como prisioneros de los alemanes fascistas y 
fueron enviados a un campo de concentración. Allí estuvieron 
a punto de ser incinerados en los hornos crematorios, donde 
murieron millones de judíos; eso no le ocurrió al profesor 
porque, en mayo de 1945, los ejércitos aliados derrotaron a 
Alemania y de último momento salvaron a algunos de los pri-
sioneros. 

Parroquia de la Santísima Trinidad, hoy a orillas del Periférico.
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El general Ávila Camacho, como presidente de México, 
les dio asilo y los mandó a vivir al edificio Ermita, que por 
esos tiempos estaba recién construido. Allí se organizaron para 
fundar el Instituto Luis Vives, en una casa que les donó la 
familia Escandón para que atendieran a los niños huérfanos 
que llegaron junto con ellos. 

Sesenta y un años después, el Alpiste tuvo el impulso por 
ir a ver si aún encontraba a alguien de la familia de su amigo. 
Al llegar, vio que la tiendita ahí seguía y la atendía una señora 
entrada en años, a quien le preguntó si en esa casa todavía vivía 
algún familiar de Luis. Obviamente, con cierta desconfianza, 
la mujer le preguntó para qué quería saber sobre ellos; para 

El director Juan Bonet y docentes del Instituto Luis Vives.
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relajar el ambiente y generar un poco de confianza, él le platicó 
que Luis había sido su compañero en el Instituto Luis Vives y 
quería saludarlo.

La señora le respondió que él ya no vivía allí, pero que 
iba seguido porque su mamá todavía vivía en esa casa. Ya en 
confianza, le preguntó si ella no era su hermana, la que había 
estudiado con ellos en primero de secundaria. Supo que ella tam- 
bién había estudiado allí, pero no lo reconocía porque era la más 
chica de los cuatro y en ese entonces apenas estaba empezando 
la primaria. Le pidió que le dejara su teléfono y aseguró que 
le diría a su hermano que había ido a buscarlo; seguramente le 
daría mucho gusto, porque él se reunía con su generación en 
una comida anual. Eso entusiasmó mucho al Alpiste. 

La gran sorpresa para él fue que, a los tres días, Luis le 
llamó muy emocionado en cuanto supo que su amigo de la 
Luis Vives había ido a buscarlo. Primero le reclamó que se 
hubiera salido de la escuela y dejado el equipo de futbol cuando 
estaban a punto de ganar el campeonato escolar. Luego le pre-
guntó qué había sido de su vida, a qué se había dedicado.

El Alpiste, muy apenado por las preguntas que le hacía 
Luis, antes de contestar le preguntó que a dónde se había ido 
después de terminar la prepa. Le contestó que estudió Dere-
cho en la UNAM y se dedicaba a litigar con su hermano en un 
despacho que tenían por Niños Héroes, cerca de donde está la 
mayoría de los juzgados.

Le dio gusto al Alpiste y pensó que de seguro sus padres 
estuvieron muy orgullosos de que sus hijos triunfaran en la 
vida, después de tantos sacrificios hechos y de ser una fami-
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lia tan sencilla y trabajadora, que nunca escatimó lo poco que 
ganaban con su tiendita. Él nunca fue envidioso. Más bien, se 
sintió feliz de que sus amigos lograran lo que él nunca pudo, 
porque al seguir los consejos de su abuelo, prefirió aprender 
el oficio de su padre y quedarse con la sastrería con todo y sus 
clientes.

Aunque en estos tiempos eso ya era historia, lo importante 
fue encontrar a su amigo, a quien meses después acompañó a 
la comida anual de los exalumnos del Instituto Luis Vives. Ahí 
se reencontró con algunos de aquellos compañeros de clase, 
ahora todos viejos y canosos, y una que otra compañera de las 
que de plano no se acordaba. Se dio cuenta de que la mayo-
ría había llegado a la universidad y algunos eran personajes 
importantes de negocios, funcionarios del gobierno o pro-
fesores universitarios; entre ellos estaba José Luis Gásquez, 
que llegó a ser Rector General de la Universidad Autónoma 
Metropolitana y con quien el Alpiste alguna vez repartió pata-
das en la escuela. 

A Luis no le importó que su amigo no estudiara. Lo rele-
vante fue que nunca lo olvidó como un niño futbolero, que 
organizaba los equipos de su liga, y sin que fuera una lum-
brera para los estudios, haya seguido el camino de sacrificio 
que sus padres le marcaron; pero, fundamentalmente, por ser 
una buena persona que mantiene lazos fraternos con sus anti-
guos amigos de la escuela, además de estar atento de la educa-
ción de sus hijos y gozar a su nieta, con quien pasa los mejores 
momentos de su vida. 
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 Por el trato de Luis, el Alpiste recordó cuando empeza-
ron las clases a principios de 1960. Su papá siempre tuvo la ilu-
sión de que alguno de sus hijos estudiara y le dijo que, aunque 
pagara colegiatura, iba a apuntarlo en el Instituto Luis Vives, 
la escuela particular que estaba allá abajo en contra esquina 
de la Academia Militarizada México. Y así fue. Lo inscribió 
en primero de secundaria, previa plática de su mamá con el  
director, quien con puro en boca y después de escudriñar  
el expediente académico que le habían preparado, miró fija-
mente al Alpiste y sentenció: 

—Este esfuerzo que está haciendo tu familia deberás 
recompensarlo llegando hasta la Universidad, para que algún 
día seas un buen profesor de lengua española y escribas tus 
memorias y des cuenta de estos momentos de tu vida, cuando 
entraste al Instituto Luis Vives con la ilusión de, en un futuro, 
lograr lo que para ellos ha sido un sueño. 

El Alpiste no tenía ni la más remota idea de quién era ese 
profesor que hablaba con tanta autoridad sobre lo que debería 
hacer en la vida. Se trataba ni más ni menos que de Juan Bonet, 
el español republicano refugiado en México; pero sentía tan 
distante su discurso que, a pesar de que luego fue secundado 
por los otros profesores, él de todos modos pasó de noche por 
sus aulas. Lo único que rescató de los cuatro meses que estuvo 
allí fue la entrañable amistad que entabló con su compañero de 
banca. Ésa era la inolvidable referencia de su efímero paso por 
esa escuela, que ahora guarda con añoranza en su memoria.
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CAPÍTULO IX

El regreso del Alpiste 
al Real Club España

A orillas del Duero
Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor a romero, tomillo, salvia, espliego.

Antonio Machado (1917).

UNA MAñANA DE 2021, EL ALpISTE RECIbIÓ UNA LLAMADA 
de Josele para informarle que su amigo Paco Salvador sería el 
presidente del Club España. Aquel niñito muy serio que en 
el vapor de baja se sentaba del lado derecho, cerca del Peter, 
era hermano de Luis Miguel Salvador, aquel famoso futbolista 
de los años noventa que metió muchos goles en el Celaya y el 
Monterrey e incluso llegó a la Selección Nacional para jugar 
en el Mundial de Estados Unidos.
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Bueno, pues Josele quería invitarlo a la toma de posesión 
de su amigo, para saludarlo y de paso que se encontrara con los 
cuates que lo apoyaron para que el Club siguiera funcionando 
tan bien como hasta ahora. Además, le dijo:

—Cuando termine la ceremonia vamos a desayunar en la 
cafetería, porque voy a ser el coordinador de Actividades Cul-
turales y aunque sé que a ti no te interesa nada de eso, te invito 
para recordar cuando éramos niños y cómo te conocimos en la 
fiesta del Xavi gracias al Peter, que te invitó para que vinieras con 
nosotros al vapor de baja y al desayuno del sangrón de Gabito, 
ése que le sigue yendo a su América.

De entrada, el Alpiste se emocionó tanto por la invitación 
de su cuate que luego, luego fue a decirle a su esposa que el 
veterinario de Tomasita y Conchita le había hablado para invi-
tarlo a una ceremonia en el Club España y a un desayuno con el 
nuevo presidente, que era uno de aquellos niñitos que él cono-
ció en el vapor de baja hacía como 65 años, cuando el Peter  
lo metió de colado con el apoyo del vicepresidente de ese 
momento, que era tío de Xavi.

Aunque el Alpiste ya estaba viejo, con 75 años encima, se 
entusiasmó tanto que se metió cuatro días al taller para hacerse 
un traje de gabardina beige, según él, para verse muy pachuco. 
La cita era para el siguiente jueves 16 de septiembre, así que 
tuvo semana y media para terminarlo; incluso fue al Sanborns 
a comprarse una corbata de seda, que hacía muy buen con-
traste con una camisa cremita que su hijo Toño le había rega-
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lado la Navidad anterior. Ya tenía unos zapatos de doble color, 
entre miel y marfil, que se había comprado la última vez que 
bajó a la Canadá y que le gustaron mucho.

Todo estaba listo para ir de vuelta al Real Club España, 
que tanta emoción le causaba por todo lo que implicaba ese 
lugar tan emblemático e histórico para México; tanto, que a él 
le parecía como estar cerca de la Madre Patria. También era 
relevante que, durante del siglo XX, el gobierno les dio refugio 
a muchos españoles en diferentes momentos de crisis europeas; 
pero, sobre todo, cuando fue la Guerra Civil Española. 

La cita era a las 10 de la mañana, así que poco antes de 
las 9, aquel jueves se detuvo en la esquina de la cerrada para 
tomar un taxi; pasó primero uno de color rosa con blanco bien 

La destrucción que produjo la Guerra Civil Española.
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destartalado; pero, eso sí, el chofer traía su cubrebocas y le 
pidió al Alpiste ponerse el propio antes de subir. De momento 
pensó que se le había olvidado, pero como su esposa siempre 
está en todo, lo metió en la bolsa trasera del pantalón, así que 
en cuanto se tocó alrededor de la ropa, se dio cuenta de que allí 
lo traía, lo sacó y se lo colocó de inmediato.

Una vez resuelto el problema, el Alpiste indicó que iba 
al Club España de Insurgentes y el taxista tomó la lateral de 
Observatorio para incorporarse al Periférico; ya adentro, tomó 
la subida para el segundo piso y después de pasar las Torres 
de Mixcoac, Televisa San Ángel y la avenida Toluca, llegó al 
monumento que tiene la enorme bandera nacional, salió a la 
lateral y adelantito dobló a la izquierda para San Gerónimo; al 
pasar avenida Revolución, en la siguiente otra vez dio vuelta 
a la izquierda, porque ya estaba sobre Insurgentes, muy cerca 
de la estación Dr. Gálvez del Metrobús. Así, en un dos por 
tres, ya estaba frente a la puerta del club. El chofer se hizo a 
un ladito hacia el carril para bicicletas, mientras el Alpiste le 
pagaba los 130 pesos que marcó el taxímetro más una propinita 
de 10 pesos. 

Para entrar a las instalaciones deportivas del club, tenía 
que avisar que era invitado del doctor José Luis del Campo, 
coordinador de Actividades Culturales. Así que en cuanto se 
paró frente a la puerta donde está el reguilete de acceso, le 
informó al vigilante de parte de quién iba y sin más preguntas, 
el señor puso su tarjeta sobre el control electrónico, le pidió al 
Alpiste que no se fuera a quitar el cubrebocas, le puso un poco 
de gel en una de sus manos, le ordenó que se tallara los zapa-
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tos en el tapete sanitizante que estaba a la entrada, le tomó la 
temperatura y con mucha amabilidad lo pasó y le señaló dónde 
sería la ceremonia.

El Alpiste se preguntaba cómo un club deportivo como 
ése pudo sobrevivir a todos los cambios registrados en la ciu-
dad, sobre todo en una zona tan comercial y llena de edificios 
lujosos y tan altos, repletos de oficinas de empresas transna-
cionales. Además, tenía una estación de Metrobús a la puerta 
y había pasado muchos meses cerrado por la pandemia de 
COVID-19. 

Al ver las instalaciones tan impecables, se imaginó qué 
difícil sería para los jefes de familia pagar seguramente ele-
vadas mensualidades con tal de mantener a sus hijos en los 
equipos de los diferentes deportes que allí se practican, en can-
chas que requieren mucho personal para que funcionen a la 
perfección.

Lo cierto es que fue un club fundado por diez jóvenes 
migrantes españoles amantes del futbol, que llegaron a México 
a principios del siglo pasado. Primero organizaron un equipo 
al que llamaron España, con el que empezaron a competir con-
tra los equipos de ligas menores; pero fue tal el interés de otros 
hijos de españoles que vivían en la Ciudad de México, que 
al paso de cuatro años se les habían adherido varios miles de  
ellos hasta contar con 83 equipos que jugaban en torneos  
de varias ciudades del país. En 1918, al jugar contra el vete-
rano equipo del Pachuca, el España perdió el campeonato  
después de una bronca colosal que se armó por un gol marcado 
fuera de lugar.
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Aunque el equipo no pudo mantenerse dentro de aquella 
liga superior, sí se consolidó lo que al principio llamaron el 
Club España Confederación Deportiva. Empezó en un terreno 
ubicado en la colonia Santa María la Rivera, instalación muy 
precaria pero que sirvió para que los jóvenes de origen espa-
ñol realizaran diferentes actividades deportivas y culturales los 
fines de semana, en lugar de andar de vagos en las tabernas y 
prostíbulos del centro, donde trabajaban sus padres o tenían 
algún negocio. 

Esas primeras generaciones de jóvenes hicieron posible 
que el club se mantuviera y desarrollara hasta lo que es hoy, pues 
con esa estructura social elemental basada en su solidaridad de 
origen, creció y prosperó con las aportaciones y el entusiasmo 
de sus socios; ello permitió consolidar su actual patrimonio, 
concentrado en las dos instalaciones que tiene. Una, la que 
visitó el Alpiste a un costado de Ciudad Universitaria cuando 
era niño, y otra mucho más grande en Xochimilco, ubicada 
entre canales y chinampas, donde niños y jóvenes practican 
remo, futbol, natación y otras actividades deportivas, sociales 
y culturales. 

Obviamente, el Alpiste no tenía ni la menor idea de nada 
de esto. Él se figuraba que todos los niños a los que conoció de 
chico y que ahora eran tan viejos como él provenían de familias 
muy ricas. La verdad es que, aunque no les fue mal, porque 
varios de ellos heredaron los negocios de sus padres, la mayo-
ría eran de clase media dedicados también a sus profesiones. 

De cualquier manera, él estaba de regreso una vez más 
en el Club España y ahora era invitado de su amigo Josele, 
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quien formaría parte del Consejo Directivo. Además, iba a ver 
cómo Paco, el niño muy seriecito que conoció en el desayuno 
de Gabito hace 65 años, tomaba posesión como presidente 
del Club, cargo que la vida le negó al gran Peter por andarse 
muriendo antes de tiempo.

En punto de la 10 empezó la ceremonia, el Presidente 
saliente dio un pequeño discurso y pidió a sus colaboradores 
dar cuenta del estado en que se encontraban las finanzas en 
medio de la pandemia. Acto seguido, Paco agradeció a todos 
los presentes por acompañarlo en ese momento tan importante 
para él, pero también ofreció trabajar muy duro para sacar 
al club adelante y proyectarlo con bien hacia el futuro; esto, 
sin dejar de considerar los problemas tan serios por los que 
pasaba el país y el mundo entero debido a la pandemia del  
COVID-19.

Concluida la ceremonia, Josele se acercó al Alpiste para 
llevarlo al almuerzo, que un grupo de amigos había planeado 
para compartir con Paco y algunos de los nuevos miembros 
del Consejo. Éstos se sentaron casi en medio de la mesa junto 
a Roberto y Kike, así que desde sus lugares podían escuchar y 
platicar con la mayoría de los que estaban en esa mesa; en otras 
aledañas había muchas personas que él había visto durante la 
misa que le hicieron al Peter un par de años atrás.

Entre chistes y carcajadas, el tiempo pasó muy rápido y 
algunos le preguntaban al Alpiste si finalmente ya se había 
hecho socio del club; el movía la cabeza hacia un lado y otro, 
extendiendo levemente sus manos como para decir “no, todavía 
no”. Entonces el Gabito, que no se anda con mamadas, levantó 



JOSÉ  ANTONIO  ROSIQUE

114

la voz y le preguntó a Paco por qué no le ofrecía una inscrip-
ción permanente con el descuento para los adultos mayores, 
sin necesidad de pagar la aportación de socio.

—El siguiente martes, en la Junta del Consejo, voy a pro-
poner lo que me pides, con el argumento de que es amigo de  
muchos de nosotros desde que éramos niños y por el hecho  
de que él también es nieto de españoles. Lo haré siempre y 
cuando él esté de acuerdo y me escriba su petición en una carta, 
que debe traerme a más tardar el martes próximo, pero muy tem-
pranito —contestó Paco como gesto solidario. 

—Ya rugiste, león, así que vamos a tener al Alpiste entre 
nosotros en el vapor de baja; ya veremos qué tal se porta este 
cabrón, porque si viene de Tacubaya ha de ser bien alburero 
—dijo el Kike.

 Él nada más se rió, pero después de darle las gracias muy 
discretamente a Paco, volteó a ver al Gabito, le cerró el ojo y 
levantó la mano derecha con el pulgar erguido, como diciendo 
“qué buena onda”.

Luego de darse una vuelta solo por las canchas de tenis 
y el frontón que está alrededor de la alberca, subió a las ofici-
nas donde Josele ya andaba trabajando, para despedirse. Le 
comentó lo emocionado que estaba por la propuesta de Gabito 
y, sobre todo, porque Paco dijo que haría lo posible para que 
le aplicaran esos descuentos. Al menos de esa manera podría 
integrarse al club y, de paso, hacer algo de ejercicio ahora que 
ya estaba tan apolillado.

De regreso en su casa, le platicó a su esposa lo que había 
pasado en el club. Y como a ella no le gusta que todas las tardes 
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esté de huevón en la esquina del callejón, chismorreando con 
los que pasan por allí, le pareció mejor que se fuera tempranito 
para hacer un poco de ejercicio y cambiar de aires, en lugar de 
pasar el tiempo suspirado por su maldita colonia Observatorio. 
Así que ella misma le pidió a su hijo escribir la carta y su papá, 
sin dudarlo, se la llevó el siguiente domingo tal y como se lo 
solicitó Paco. 

Una semana después, el Alpiste fue admitido. Ahora no 
fallaría en llegar tempranito todos los días y, después de hacer 
algo de ejercicio, subirse al vapor de baja, que es donde en rea-
lidad le gusta pasarla para cotorrear con todos los cuates que 
conoció en la fiesta del Xavi hace 65 años.
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CAPÍTULO X

Días eternos y el destino del Alpiste

No hay en el mundo más que una gran aventura y ésta 
es interior, hacia uno mismo, y para esa aventura ni el 
tiempo ni el espacio ni siquiera los actos de hoy impor-
tan, porque uno termina siendo alcanzado por el vacío 
que quita el sueño, por las malas acciones que cometiste 
en contra de personas que querían tu bien, pero también 
por las buenas que hiciste en favor de otras que pasaron 
efímeramente por tu vida y nunca más supiste de ellas.

Miller (1999).

CUANDO EL ALpISTE ERA NIñO, los días se le hacían eter-
nos; para él, el amanecer era el inicio de una larga travesía que 
empezaba volteando hacia el otro lado de su almohada para 
ver si el Cacahuate ya estaba despierto o si seguía en el quinto 
sueño. A la hora que despertaba, cinco y media o seis de la 
mañana, todavía se escuchaban los ronquidos de su papá en el 
cuarto de al lado; de su hermana Olga no sabía nada, porque 
desde que cumplió cinco años la pasaron a una pequeña recá-
mara que le improvisaron del lado contrario de donde dormían 
sus padres. Así que él mejor se esperaba mientras veía el tra-
galuz.

Después de dar dos o tres vueltas sobre la cama, su her-
mano empezaba a dar señales de vida. En ese entonces, él 
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todavía no daba el estirón, así que los dos cabían en esa cama 
individual; aunque ya necesitaba cambio de colchón, don Luis 
había decidido comprar primero una sala comedor, porque el 
abuelo Juan ya estaba por terminar la ampliación de la casa y 
pronto le entregaría un cuarto grande para su taller; otro para 
su despacho, que tenía el tamaño de una estancia con todo y 
vestidor para sus clientes; una cocina independiente; un baño; 
tres piezas más, y un cuartito donde apenas si cabía una cama 
para la muchacha que le ayudaba a su mamá con el quehacer. 

En cuanto el Cacahuate se levantaba, empezaba la vida de 
la familia. Hacía ruido y luego, luego llamaba a su mamá para 
que fuera por los combustibles de aserrín que estaban afuera, 
debajo de la escalera, para que prendiera el bóiler, pues si no 
iba bañado a la escuela, el maestro Tinoco, que les revisaba 
las orejas a todos sus alumnos, los dejaba sin recreo si las veía 
sucias. 

Su escuela era la Siete de Enero, a donde iba junto con 
otros niños de su calle. Esa primaria estuvo sobre avenida 
Observatorio, a un lado del almacén del Ejército, hasta 1952. 
La tiraron para hacer unos condominios bien feos y entonces, 
como había reprobado quinto, tuvo que continuar en la misma 
escuela pero ya en la colonia Cove.

En cuanto el Cacahuate se metía al baño, el Alpiste tam-
bién entraba junto con él y aprovechaba el agua calientita que 
su hermano no utilizaba. En cuanto terminaban, su mamá ya 
tenía lista la ropa interior de los dos chamacos, pero para el 
que se iba a la escuela, servía un vaso de leche caliente con un 
chorrito de café negro y una campechana de la Primera Lucha, 
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porque las conchas grandes de la panadería Ermita eran de su 
papá y estaban bajo llave en el trinchador. 

De cualquier manera, el Alpiste se vestía porque le gus-
taba acompañar a su hermano hasta la vía del tren y, una vez 
que la atravesaba, en ese punto terminaba su caminata. Él se 
regresaba por General Cueto para que su mamá lo viera desde  
el zaguán, que estaba dos cuadras arriba; ella tenía miedo  
de que en un descuidito se los llevara un robachicos. 

De regreso, Alpiste niño ya podía entrar al cuarto de su 
hermana, con quien jugaba toda la mañana porque ella sí era 
bien inventora, siempre sabía a qué jugar. Después de un desa-
yuno muy formal en la mesa al lado de su papá, convencían a 

Primaria Siete de Enero sobre avenida Observatorio (1940).
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su mamá de que, cuando fuera por su mandado a las tiendas de 
la colonia, pasara a la casa de la tía Irene para que dejaran jugar 
a sus primos Manuel y Angélica en casa del Alpiste, pues eran 
sus preferidos.

A las nueve en punto empezaba don Luis a trabajar, allí 
mismo, en un pequeño taller improvisado que tenía a un lado 
de la recámara. En ese entonces, sólo iba a ayudarle el Vejigo, 
uno de los hijos de don Alfonso Swain, que se lo encargó para 
que aprendiera el oficio porque había salido muy malo para 
la escuela. El Vejigo se convirtió en compañía y mentor del 
Alpiste durante toda su trayectoria hasta su juventud, porque 
apenas tenía oportunidad él se metía al taller y, de paso, apren-
día a sobrehilar pantalones bajo sus enseñanzas.

Conforme pasaba el día, era emocionante esperar a que 
la tía Silvia se fuera a trabajar al hospital, porque al rato, la 
abuela Eliza sacaba al consentido del primo Jorge con todos 
los juguetes que le compraban su mamá y sus tíos Sergio y 
Régulo, que acababan de terminar sus carreras en la univer-
sidad y ya trabajaban, quién sabe dónde, pero ganaban buen 
dinero. En cuanto lo veía, el Alpiste se bajaba de resbaladilla 
por el barandal de cemento pulido de la escalera y de un brinco 
se ponía a un lado de su primo. 

La tía Eliza era prima hermana del abuelo Juan, por eso 
le rentaba los tres cuartos del fondo, que tenían un baño a 
un lado. Sus hijos, los ingenieros, dormían en un cuartito de 
madera que el abuelo había construido con ayuda de Enrique y 
Carlos, el cual quedó pegado a la casa donde vivía Esmeralda, 
la famosa cantante de clubes nocturnos de aquella época. Esa 
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casa la compró más adelante don Alejandrino Reyes, cuando 
las Taquerías Beatriz empezaron a prosperar. La verdad es que 
ese cuartito lo había hecho para guardar su herramienta y un 
torno con el que hacía figuras de fierro y madera; pero, al no 
haber más, dio permiso de que metieran una litera delgadita y 
ésa fue la recámara de sus sobrinos, mientras se acomodaban 
bien en sus trabajos. 

El Alpiste se acordaba de su primo Jorge, entre otras 
cosas, porque vivieron un buen tiempo en la misma casa y por-
que junto con los demás primos entraron a la primaria Defen-
sores de la República, donde ya habían estudiado otros primos 
y tíos mayores. La escuela estaba a unas cuantas cuadras allá 
abajo, sobre avenida Revolución, y la tía Eva —la esposa del 
tío Longinos— tenía influencias con la directora porque era 
de la Mesa Directiva y sus hijos estaban terminando sexto con 
muy buenas calificaciones.

A diferencia del Alpiste, el primo Jorge siempre fue de los  
aplicados y de los echados para adelante. Como desde niño 
se fue poniendo muy grandote, los demás chamacos le tenían 
miedo y no tenía empacho de hablar con las maestras y hasta 
con la directora; cualquier cosa que se le atoraba, iba a la Direc-
ción y pedía hablar con la maestra Imelda, aunque estuviera 
ocupada, sólo para quejarse de que en la cooperativa no habían 
vendido paletas de bolita ese día. Eso jamás lo hubiera hecho el 
Alpiste, que era muy temeroso con la autoridad; pensaba que 
de hacer algo así, su papá lo regañaría.
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A la hora del recreo, los primos Manuel y Angélica 
siempre lo buscaban a él y a su hermana Olga para compartir 
sus tortas; a veces llevaban de nata con azúcar y otras de frijo-
les revuelos con huevo, así que combinando y compartiendo, 
se las comían con un Orange Crush de traguito en traguito y 
que compraban entre los cuatro en la cooperativa. Otros niños 
hacían cosas parecidas; pero la tía Eliza le ponía a Jorge una 
torta de plátano y, en una cantimplora de excursionista que 
había sido de su tío Régulo, le daba su Chocomilk y por más 
que le pedían una probadita, nunca les daba.

La misma historia se repitió día con día en esos seis años 
de primaria, siete para el Alpiste, porque lo reprobó la maestra 
Anita en tercero; y aunque parecía que nada cambiaba, para él 
cada día era diferente. Una vez, Abel Gouldrich, quien se vol-
vió cineasta en los años setenta, sin más ni más lo retó a golpes 
cuando fue al baño porque se lo pidieron Quintero, Ortega y 
Casillas, los aplicados del salón. Se armó la bola alrededor de 
los dos escuincles, para ver quién se madreaba a quién, pero 
como el Alpiste había aprendido unas fintas de box con el 
Chino, el pantalonero que era exboxeador profesional, le hizo 
dos o tres fintas con la izquierda y, en una de ésas, que le suelta 
un uppercut al ojo. Abel se lo trataba de quitar cabeceando hacia 
un lado, pero el otro le soltó un gancho al hígado con todas sus 
fuerzas y le sacó el aire, haciendo que se retorciera y se pusiera 
descolorido; entonces sus cuates mejor los separaron y se lo 
llevaron al patio para que se repusiera. Como él sólo tenía de 
amigo a Hugo García Quiñones, juntos corrieron a formarse 
porque ya estaban tocado la campana.
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El Alpiste se aburría en la escuela, al tener que esperar 
otras dos horas haciendo planas de palabras sin mayor sentido, 
dizque para aprender a escribir bonito, o copiando del piza- 
rrón lo que les ponía la maestra según la clase que se tratara.  
Si era Historia de México, debía escribir los nombres de 
los once tlatoanis aztecas que reinaron antes de la conquista 
española. Tenía que saber que eligieron al primero cuando 
encontraron un águila parada sobre un nopal devorando una 
serpiente en un islote del lago de Texcoco; ése se llamaba 
Tenoch y por eso le pusieron Tenochtitlan a su ciudad. Luego 
seguían otros nueve, pasando por dos Moctezumas hasta lle-
gar a Cuauhtémoc, que fue quien la defendió contra Hernán 
Cortés. Derrotado, fue prisionero del español y después de 
cuatro años de torturarlo y haberle quemado los pies, el con-
quistador lo ahorcó porque nunca le dijo dónde estaban los 
tesoros de su reino.

Copiar simplemente los once nombres de los tlatoanis 
aztecas desde un pizarrón borroso, sin tener ninguna imagen 
de esos primeros héroes mexicanos ni una plática de la maestra 
Gela sobre lo que había pasado, al Alpiste le parecía injusto 
para esos personajes. Esta maestra, que era la más temida de 
la escuela, caminaba entre los pasillos del salón para verificar 
que los alumnos estuvieran copiando correctamente esos nom-
bres escritos en náhuatl y luego se los aprendieran de memoria 
en absoluto silencio; después de diez minutos, se los pregun-
taba con lista en mano. Al Alpiste todo esto no sólo le parecía 
injusto sino tortuoso porque, con sus letras que parecían patas 
de araña, todavía tenía que memorizárselos. Esto era lo peor, 
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porque no entendía para qué necesitaba aprendérselos y menos 
de memoria, si al paso de unas semanas todo se le olvidaba. 
Eso sí, lo más seguro es que a la hora de la prueba mensual, la 
maestra les preguntara. 

Un día que acompañó a su papá a entregar unos unifor-
mes de algunos de sus clientes que vivían por la Villa, vio sobre 
la avenida Insurgentes un enorme monumento que parecía una 
pirámide con un águila arriba, la cual devoraba una serpiente; 
abajo, en un segundo nivel, estaba Cuauhtémoc. Entonces se 
dio cuenta por qué eran importantes aquellos nombres que la 
maestra Gela les había obligado a memorizar, pero hasta ahí 
quedó su impresión. Tuvieron que pasar muchos años para que 
un día se enterara de lo que realmente pasó con el imperio 

Monumento a la Raza sobre avenida Insurgentes.
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mexica y la gran Tenochtitlan, cuando la familia fue a conocer 
el museo de Antropología e Historia que se acababa de inau-
gurar en avenida Reforma. 

Para qué contar cómo eran las clases de Geografía. Todo 
era igual, copiar del pizarrón y aprenderse de memoria los 
nombres de todos los países por continente, los estados de la 
República, sus capitales, cordilleras, volcanes, mares, ríos y 
lagos, con todo y su localización en los mapas que venían en el 
Alma Latina. 

Tal vez por eso, cuando el Alpiste iba en quinto año sólo 
pensaba en lo poco que le faltaba para terminar la primaria 
y despedirse de la escuela, porque para él representaba abu-
rrimiento y preocupación, porque su boleta siempre estaba 
plagada de cincos y tenía que regresarla firmada por su papá.  
La ventaja fue que, cuando pasó a sexto, la maestra Conchita, 
que también era de las más exigentes, le dijo a su mamá que 
lo iba a pasar, pero que realmente no estaba preparado para 
seguir estudiando. 

Vaya que el destino del Alpiste estaba echado. Desde muy 
temprana edad, vivió apegado a la sastrería; ése era el lugar 
para resolver sus dudas sobre la vida. Luego, cuando a sus 
15 años llegó a la cerrada y conoció a muchachos de su edad, 
supo que unos estudiaban, otros trabajaban para ayudar en su 
casa, otros no hacían nada y dormían hasta tarde, mientras sus 
padres se iban a trabajar; ésos salían al medio día, a ver a quién 
se encontraban para matar el tiempo. Ésta era la cerrada donde 
el Alpiste encontró su nuevo mundo, del que no quería des-
prenderse. 



JOSÉ  ANTONIO  ROSIQUE

126

Y ahora que se han ido o muerto casi todos esos ami-
gos suyos, ha decidido terminar allí. Recordar aquellos años, 
cuando cada casa constituía un laberinto con olor a viejo; pero 
con personajes que, aunque no eran de su familia, lo querían 
y le abrían sus hogares como si fuera de la familia, lo cual 
le aportaba un sentido diferente a la vida que había llevado 
en Calderón 57. Por eso decidió quedarse allí, parado en la 
esquina del callejón, cerca del árbol que sembró el Chango 
Estañol hace cien años a mitad de la calle y frente a la casa con 
el número 104, que su padre construyó con tanta ilusión para 
su madre en 1961. 

¿Qué cambios en su vida podrá tener este viejo, ahora 
que finalmente ha sido aceptado como socio del Real Club 
España? 

Es difícil de saber, pero al menos hoy cuenta con varios 
nuevos amigos: Josele, Gabito, Roberto, Paco, Manolo, 
Ricardo, Vicos, David, Kike, Alberto, Rafael, Javier, Gerry, 
Víctor, Israel, Héctor y tantos otros de los que no sabe sus 
nombres, pero con los que todos los días se echa unos albures 
en el vapor de baja. 
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