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La historia estd vinculada a la memoria. Para mi
la historia es el presente, no es algo que se estudie,
no es s6lo académico, es motivo para comprender.
Para mi, siempre, escribir sobre el pasado es aclarar
el presente. Somos lo que somos, porque fuimos lo
que fuimos.

Arturo Pérez-Reverte*

* Periodista espafiol del Diario Milenio, donde publicé el articulo del que extraje
este epigrafe el 30 de diciembre de 2017. Autor de las novelas Un dia de clera, El asedio,
Hombres buenos, y La carta esférica. Premio Goya al Mejor guion adaptado y miembro de
la Real Academia Espaiiola desde 2003.






Advertencia

HACF, TIEMPO QUE QUIERO RESCATAR los recuerdos infantiles
del Alpiste, amigo con el que tuve vivencias entrafiables cuando
iba a jugar a su casa, una cuadra abajo de la mfa, y aunque me
pregunto si tendrd sentido contarles sobre cosas tan inocuas que
s6lo vivimos €l y yo cuando éramos chicos, me voy a arriesgar,
consciente de que en las reuniones de sobremesa de mi familia, a
veces hay parientes a quienes les gusta ponerse a platicar de sus
cosas, sin mayor interés para los demds, y iah cémo aburren!, al
grado de que cuando nos empieza a entrar la modorra, entonces
alguien dice: “los invitados ya tienen suefio”.

En mi caso, confieso que llevo tiempo escribiendo —supues-
tamente de manera formal- problemas sobre el desarrollo y la
historia de la ciudad, hasta convertirse en una megalépolis in-
gobernable. Por eso mismo, ahora que me siento impulsado por
contar en llana prosa, algo de lo que vivi al lado de mi cuate,
espero transmitir con emocién y algo de calidad literaria, aquel
pasado del que fuimos testigos, al lado de los personajes que aqui
aparecerdn. En lo personal me parece interesante contirselos, no
porque me involucre a mi, sino porque platicado por el Alpiste,

con la pasién y nostalgia con que lo hizo, me entretuvo tanto,
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Bajada de la avenida Observatorio,
frente a la Prepa 4 de la UNAM.



LOS SUENOS DE ASERRIN

como si hubiera leido un cuento de la narrativa mexicana, de esos
que caen en tus manos y te los quieres devorar de un jalén.

Dicho lo anterior, les comparto que una tarde —pasando en
mi coche “hecho la raya” sobre la bajada de avenida Observatorio,
ahf por donde estd la Prepa 4— de repente volteé hacia el callejéon
General Plata, donde vivi mis primeros 28 afios, y como siempre
lo hago cuando paso por ahi, eché un vistazo de reojo e inespera-
damente mi vista se cruzo con la del Alpiste, quien al reconocer-
me me sigui6 con la mirada, y a pesar de tanto tiempo sin vernos,
su reaccién inmediata fue levantar el brazo derecho y agitar la
palma de su mano, por lo que me senti forzado a dar el volan-
tazo, para hacerme a un lado del paso a desnivel y detenerme en
la lateral que va hacia el Periférico, exactamente donde estuvo la
vecindad a la que le decfamos “Las Catacumbias”, porque en sus
ruinosas viviendas, que sobrevivian a la época del Porfiriato, no
faltaban los bailes que organizdbamos los sibados desde el me-
diodfa con el estéreo que sacaba el Chavo, un cuate treintafiero
ya casado, a quien le encantaba bailar La pollera colord, con su
esposa, que estaba bien buenota.

Entonces paré el coche justo afuera del zagudn, donde acos-
tumbraba dormir el Chirrisquis, en una cama que improvisaba
todas las noches con cartones y una vieja cobija militar; por cierto,
me acuerdo que una mafiana de invierno amanecié bien tieso de
frio, acompafiado de su inseparable botella de alcohol, a la que le
ponia unas hojas de naranjo para, segtin él, darle sabor, cuando la
mayorfa de las sefioras hincadas usaban los lavaderos que estaban
al fondo, la mama de Laura, una giierita de ojos azules, salié
temprano a recoger sus botellas de leche y se dio cuenta de que

todavia no se levantaba el Chirrisquis; su reaccién inmediata fue
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echarle un grito: “Ya levdntate cabrén, que estds estorbando el
paso y no vas a llegar al hospital”. Como no respondid, pensé que
esta vez se le habian pasado los alcoholes, porque los miércoles de
cada fin de mes, siempre se iba en ayunas a vender su sangre para
tener con qué seguir chupando; en eso sali6 el papd del Monchis
y de inmediato se dio cuenta que el Chirrisquis ya estaba muerto;
asf que mejor fue a buscar a sus cuates los teporochos, para que le
ayudaran a meterlo al cuarto de un club de alpinismo, que estaba
ahi desde que murieron varios jévenes de la colonia, al voltearse
el camién de excursion en el que subian al Nevado de Toluca.
En ese cuarto, que tenfa un sillén de tres plazas, una mesa al
centro con algunas sillas y varias fotos de las personas que habfan
muerto en aquel accidente, muy sonado en la colonia, nos junti-
bamos a jugar cartas los sibados por la noche hasta entrada la ma-
drugada de los domingos, y fue ahi, en uno de los sillones viejos,
donde se puso el caddver del Chirrisquis, mientras se solicitaba
cooperacién en la vecindad y en el callején para comprar la caja,
las velas y traer al padre para que le diera la bendicién; también
tuvo que venir “de a grapa” el doctor Estafiol, para hacer el re-
conocimiento y llenar el acta de defuncién que solicitaban en el
pantedn; ya para el anochecer, empezaron los rosarios encabeza-
dos por dofia Chole —quien se sabia todas las letanias— acompafia-
dos del respectivo “chupe”, que se habfa iniciado desde temprano,
entre los papds de mis cuates, quienes a veces también se reunfan.
El asunto era que habfa que darle cristiana sepultura, desearle lo
mejor en su nueva vida en el cielo, aunque en el Pante6n Dolores,
finalmente lo mandaron a la fosa comun y la comunidad “tuvo
que apechugar”, porque nadie quiso que el Chirrisquis compar-

tiera fosa con sus familiares ah{ enterrados.
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También, a dos puertas de ese zagudn, pasé por afuera del
local donde estuvo Lalo’s, la loncherfa que abrié el papd del Beso,
aprovechando la demanda creciente de los alumnos de la Prepa,
que al paso de tres afios ya tenia sus grupos completos; eso fue
un exitazo entre semana porque eran miles de muchachos los que
se atravesaban la avenida Observatorio para tomar su camién y
se reunfan desde temprano para ofr la musica de Radio 590, que
era de puro rock de la época, o ponerle monedas a la rockola para
escuchar sus canciones de preferencia, ademds de que los siba-
dos, que era dia de raya para los que trabajadbamos en la zona, nos
echdbamos nuestros hot dogs, junto con los cuates de la flota, que
por la tarde nos juntdbamos para jugar una “cascarita de fut o un
tochito”, liderados por Fito, que estudiaba medicina en la UNAM,
y por Juan Culin, que a pesar de ser tan chaparrito, jugaba de
tacle en los Burros Blancos, porque estudiaba ingenierfa en la
ESIME.

Por cierto, tampoco se me olvida la tarde que varios amigos
del callején nos fuimos a verlo jugar al estadio de CU, contra
el equipo de la base naval de Pensacola, que por aquellos afios
venia cada temporada a jugar contra los equipos del Poli. Fsa vez
vimos desde lo alto de las tribunas a Juan Culin, chocando con
furia en la linea de golpeo contra los enormes giierotes de aquel
equipo norteamericano. La verdad, que ademads de ser de los mds
grandes de la flota, también eran nuestros idolos y eran los que
marcaban lo que se iba a hacer cada fin de semana; si nos ibamos
a bailar al Hoyo, un taller mecanico de El Chorrito, que lo habi-
litaban como salén de baile los sdbados y domingos por la tarde,
o si nos organizdbamos el domingo temprano para ir a la matiné

del cine Ermita, a ver tres peliculas por $ 1.50 y tratar de ligarnos
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a alguna de las chavas all4 en el segundo piso, quienes también
iban con las mismas malas intenciones.

Total que con la sorpresa de ver al Alpiste, ah{ en la esquina
del edificio, inmediatamente me bajé del carro, di el portazo y me
fui a saludarlo con apretones efusivos de mano y abrazos plenos
de palmadas y jaloneos espontineos, como si fuéramos diputados
del PRI; todo eso, producto del gusto que nos dio reencontrarnos
después de tantos afios de no vernos, ahi, justo en la entrada de
mi inolvidable callején, donde sigue en pie el 4rbol que hace 100
afios sembré el Chango, para que sus hijos, el Chavo y el Guante,
el que fue novio de la hermana de la Rorra, pusieran su columpio
con una reata, al que nadie podia subirse, a menos que pagara
una peseta a su mamd, tocando previamente en la ventanita de su
sala, para avisar que lo iban a desenredar de la rama donde estaba
amarrado.

También sigue en pie en la mera esquina después de 90 afios,
el viejo edificio de departamentos, donde vivian el Alemédn y su
hijo con el perro que todas las mafianas y tardes sacaban a dar una
vuelta por la cerrada; ademds ahi vivian los Cuniados, dos cuates
que tenfan una hermanita bien bonita a la que todos le trafamos
ganas, pero nos las aguantdbamos, porque ellos eran buena onda
con todos nosotros y primero era la amistad que andarles dando
baje con la hermana; en la azotea, a donde nos subfamos por la
noche varios de nosotros a platicar de cualquier pendejada, mien-
tras admirdbamos el paisaje luminoso de la ciudad, rentaba un
cuarto la mam4 de la Coneja, nifio que no tenfa papd, pero que
era muy simpdtico y todos le hacfamos bullying de puro relajo,
ya que todo el tiempo se la pasaba con nosotros; por cierto, ese

nifio luego entré a la prepa y de ahi se fue a estudiar derecho a
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la UNAM donde se hizo un abogado muy exitoso, luego puso
su despacho cerca de la Cdmara de Diputados y les llevaba sus
asuntos.

Un poquito m4s arriba, sobre la avenida en el dltimo local
del edificio, estaba la neverfa del pap4 del Paletas, donde siempre
que llegdbamos a tomarnos un sce cream, él estaba leyendo alguna
novela, ademds de que hablaba inglés y algo de italiano, asi que a
los del callején nos tenfa bien apantallados; tal vez por eso me dio
baje facil con la Rorra, nifia que tenfa carita de mufieca y que vivia
enfrente de mi casa; la verdad no le agarré resentimiento, porque
a los pocos dias de que me corté por él, conoci a otra chica igual
de bonita en el fondo del callején y nos hicimos novios durante
un buen rato.

Como el Paletas sabfa que yo iba a ir a visitar a unos parien-
tes en Estados Unidos que no hablaban espafiol y yo no hablaba
inglés, un dia me llevé al Instituto Michigan; al darme cuenta
de que era bien padre andar por ah{ entre mis cuates del callején
echandome mis frases de corrido en inglés, detoné en mi el gusto
por echarme los nueve libros, pero me empezé a costar mucho
trabajo lo de las conjugaciones en subjuntivo y lo de los adver-
bios, pues la secundaria la habfa pasado de noche. De cualquier
manera, durante tres afios, todas las tardes como a las 6, tomaba
mi camién hacia el centro y bajdndome en Bucareli caminaba un
par de cuadras sobre Donato Guerra para llegar al Instituto; tam-
bién recuerdo que a mi papd le dio mucho gusto que yo aprendie-
ra inglés y por eso de regalo me mandé a visitar a los tios gringos
en Pensacola y de paso me fuera hasta Nueva York, donde conoci
a un militar que habfa estado en la Segunda Guerra Mundial,

pero estaba medio tocado y como sus hijos vivian con su mama
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del otro lado del pafis, ya casi me queria adoptar; me decfa que ya
no regresara a México.

Pero regresando a mi reencuentro con el Alpiste, en aquella
esquina de recuerdos, nos la pasamos un buen rato platicando de
un “madral” de cosas, recargados, uno en el poste de luz y el otro
en el vértice de la esquina del edificio, a dos cuadras de donde
estuvieron las vias del tren a Cuernavaca, camino hoy convertido
en Periférico con primero y segundo piso, cuyos rieles e histérica
estaciéon de Tacubaya desaparecieron, junto con la COVE, donde
se fabricaban los uniformes del ejército, ademds del trenecito
amarillo ocre que subfa por la avenida hacia Belem de las Flores,
donde la gente de la colonia subia los fines de semana de dia de
campo; el hecho es que estuvimos platicando como si fuéramos
comadres, de todo lo que nos sucedi6 cuando en aquella vecindad
familiar, donde siempre habia alguien mayor, al pendiente de lo
que hacfamos los chamacos.

Nuestra inusitada platica sucedi6 mientras entraban y salfan
del callején personas que yo ya no reconocfa o que de plano no
recordaba. {Quién es esa chava? —le pregunté al Alpiste:

—Es la nieta de la Gallina, la que era novia del Memo.

—IA poco!l, no mames, {tan viejos estamos yal; {y este
cuate que lleva puesta esa cotorina toluquefa?:

—Es el hijo del Pollo y nieto del Berna, que por cierto se
nos acaba de morir.

—iNo jales!

—S{, y vinieron al velorio sus cuates que trabajaban con él
en la imprenta del sefior Linares, o sea, el Ramén y el Esteban,

el chaparrito que anduvo tan entrado con tu prima la Popotitos.
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Y asf se fue yendo la tarde y las primeras horas de la noche,
platicando y ddndole una repasada a nuestro lejano pasado,
viendo a los que entraban y salian del callején, que para mi re-
presentaba esa nostalgia que se va arrinconando en alguna parte
del corazén cuando llegas a viejo; eran las nuevas generaciones
de aquel barrio ahora ruidoso, inseguro y lleno de coches, que
dejé cuando me tuve que ir a vivir al sur de la ciudad, zona que se
habfa empezado a urbanizar, cuando se construy6 Villa Coapa y
el Periférico, que se extendié hasta el Canal de Cuemanco, donde
fueron las competencias olimpicas de remo y canotaje en 1968.

Total, que nos dieron como las 9 de la noche platicando y
tomando una “chela” que compramos en L.a Michoacana, la de
los Jaimes, los amigos del padrino del Alpiste, al que le cay6 un
avion con caballos una tarde que venfa de Toluca. Como esta tar-
danza estaba fuera de mis planes y soy bien mandilén, entonces
le dije al Alpiste:

—Ya me voy cabrén, pero tenemos que volver a vernos —¢l
asintié con la cabeza y me dijo:

—Claro, td dime cudndo y aqui estaré puesto, sirve que
para la otra, nos echamos unas chelas en mi pobre casa, acd en
el fondo de la cerrada y a ver quiénes se nos juntan de los que
quedan por aqui, pues el Fito ya también se nos murié hace un
par de afios, igual el Luisito, el que le ponia sus cates al Ratdn, el
hermano de Miky.

—Uh qué gacho, estaba bien jovencito. Bueno, pues érale,
ya vas, ah{ te ves.

Me dio su teléfono, que apunté de prisa en mi celular y
“patas pa qué te quiero”, ya se me habfa hecho bien tarde y yo

tenfa que ir a mi casa hasta Coyoacdn.
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Dada mi deformacién profesional y movido por la nostalgia
que me atrapé con tantos recuerdos, lo primero que se me ocurrié
fue que todo lo platicado podria convertirse en un articulo para
alguna revista especializada de ciencias sociales, tal y como lo ma-
nejan los jovenes literatos; comento esto porque de todo lo que
me platicé el Alpiste con tanta parsimonia y detalles, sentfa que
no habfa desperdicio para un buen anilisis sociolégico, incluyen-
do cosas de las que yo ya ni me acordaba, pero que toman sentido
en un esfuerzo por comprender la manera como se vivié en las
colonias que en ese momento empezaban a formar la periferia del
originario pueblo de Tacubaya, que en los afios veinte era una po-
blacién lejana del centro de IMéxico, al que sélo se podia llegar en
el trenecito que venia del centro por Arcos de Belem, hasta doblar
en avenida Tacubaya y luego doblar a la derecha en Observatorio,
justo en la esquina donde estaba el cine del mismo nombre.

Pero pensdndolo bien, me di cuenta que deberia ser contado
en un género para publicos aficionados a la literatura de entrete-
nimiento, algo que a mi se me podria complicar, porque yo nunca
practiqué ese tipo de escritura, pues ni habfa llevado un diario,
ni fui tan asiduo lector de cuentos o novelas, pero como con la
edad a uno se le va olvidando todo, supe que de una u otra forma,
ahora sf tendrfa que hacer el esfuerzo y me pondria a escribir, esto
que creo es parte de la historia de personas que le dieron vida
social a una parte importante de la Ciudad de México, cuando
Tacubaya, igual que Tacuba, Azcapotzalco, Iztapalapa, Mixcoac,
San Angel y Tlalpan empezaban a expandirse con suburbios y
colonias populares cada vez mds lejanas hacia las salidas a Toluca,

Querétaro, Puebla y Cuernavaca, como era el caso de las avenidas
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Observatorio y Constituyentes, que se juntaban m4s arriba antes
de llegar a Belem de la Flores y al kilémetro 13.

Lo contado por el Alpiste resulté para mi tan lleno de emo-
ciones encontradas, que después de estar acostumbrado a escribir
—con aburrida sobriedad— ensayos sobre historia urbana, gobier-
no y gestiéon metropolitana, donde el esfuerzo implica mantenerse
dentro de los limites de la “imparcialidad objetiva” para describir
y analizar hechos friamente, siempre en busca de las leyes gene-
rales que permitan explicar fendmenos politico-administrativos
que ocurren en torno al desarrollo de las ciudades, hoy me siento
desbordado irreflexivamente por una fuerza de subjetivismo y
con las emociones a flor de piel, para dejar testimonio de lo que
fue la vida cotidiana dentro de esa casa donde nacié y crecié el
Alpiste, de la gente que ahi vivid, los estanquillos de las esquinas
a donde €l iba a hacer los mandados de su mami y sus tias, de
sus calles de tierra y sin banquetas, lugares todos convertidos en
rincones y recovecos con historias de nifios, perros callejeros, bo-
rrachos de la cantina que estaba en la esquina, y de las parejas de
novios que se vefan al atardecer escondidos tras el follaje de los
arbolitos, lugares con mitos propios y ajenos, de los adolescentes
que jugaban futbol con pequefias pelotas de hule comprimido
de colores, de las sefioras que salfan por las tardes a platicar con
las vecinas, después de acabar con sus quehaceres; todos hechos
vividos, guardados en los imaginarios de moradores que ya no
estdn entre nosotros y no fueron rescatados y menos publicados
en ningun diario, relato o cuento.

En fin, de aquellos lugares y “no lugares”, personas y tiem-
pos que ya pasaron, que ya no estdn aqui, mas que en la animada

memoria del Alpiste, y que a fuerza de invocar recuerdos im-
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pulsados por nuestro inesperado encuentro, terminan exaltando
la nostalgia mutua, que se aferra a aquel pasado que alborota la
memoria y el corazén, porque como él dice, “recordar es vivir, y
revivir el pasado, es volver a sentir, pero ahora sin la compafifa de
los que quién sabe dénde estén o si vivirdn todavia”; y eso es lo
que reafirma nuestra motivacién para contar, porque a lo mejor,
en otro lugar lejos de aqui, también algunos de ellos se estin acor-
dando de nosotros.

Se trata de generaciones que, sin darse cuenta, fincaron la
historia del tejido social de lo que ahora es el actual monstruo de
la Ciudad de México, que ya no tiene cuatro millones de habi-
tantes, ni las bellas y tranquilas colonias como la Escandén, Pino
Suidrez, Condesa, Ndpoles, Del Valle, Narvarte o Polanco, todas
con avenidas y glorietas llenas de flores o de las emblemiticas co-
lonias como la Obrera, Roma, Portales o la San Rafael, o los pue-
blos originarios de Azcapotzalco, Coyoacan, San Angel, Tacuba,
Tacubaya, Mixcoac o Xochimilco, pues ahora lo que tenemos es
simplemente una megalépolis fragmentada por el Periférico, el
Viaducto, el Circuito Interior, el Metro, el Metrobus y los ejes
viales, por donde a diario van y vienen mds de veinte millones de
personas de un lado a otro, abarrotando bases de microbuses, tro-
lebuses y camiones, con infinidad de puestos semifijos que inva-
den escaleras, pasillos y banquetas para ofrecer comida, teléfonos,
cosméticos, calcetines, medias y cualquier cosa que se requiera
para el uso personal o para la casa. Una ciudad que es transfor-
mada fisica y socialmente por temblores como los de 1957,1985
y 2017, que dejan huellas muy dolorosas en las calles y en el co-

razén de sus habitantes.
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Por eso mismo me parece que este ejercicio forzado por mi
insistencia en darle sentido a ese encuentro casual, que también
sirve de catarsis para los vacios que ha dejado un pasado vivido
con intensidad, aunque a la vista de los actuales habitantes de la
Ciudad de México, pueda parecer irrelevante lo que sienta o lo
que nos cuente el Alpiste de su pasado, siendo uno més de tantos
que sobrevivimos en esta selva de asfalto, donde a diario se mul-
tiplican las tragedias, los conflictos y la violencia social, producto
de la densidad y la intensidad con la que se vive en una ciudad
enorme, moderna y desigual, pero que nunca ha dejado de ser lo
que decfa Gustavo Sainz, “El Rancho Grande”.

Antes de ir més adelante en lo que pretendo contarles, insis-
to que dentro de mi formacién hay poco de dominio literario; sf,
entre los afos sesenta y setenta lei Cien asios de soledad, Demian, Fl
tercer ojo, Siddhartha, El lobo estepario; de vez en cuando todavia
leo un poco de la Biblia, del Quijote y algunos cuentos y obras de
escritores conocidos como Paz, Fuentes, Paco Ignacio Taibo II o
Elena Poniatowska; en su momento también lef algo del pelado
de José Agustin, al que por cierto cuando era muy joven, su pap4,
el “Pajarito Ramirez”, que era piloto de Mexicana de Aviacion,
lo llevé a la sastrerfa del papd del Alpiste para que le hicieran un
traje muy estrafalario, con el pantalén més pegado de las piernas
que se le hubiera hecho a alguien; hoy sé que ese escritor tan
visible para los jévenes de nuestra época, vive en un refugio cam-
pestre en los alrededores de Cuautla y sigue siendo una referencia
literaria importante.

Gustavo Sainz, fallecido recientemente, fue mi maestro en
la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, antes de que se fuera

a dar clases a las universidades norteamericanas por broncas que
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se eché por andar publicando fotos de artistas que no estaban
permitidas y por demandas que le puso El Palacio de Hierro por
andar usando su nombre en una de sus novelas; por lo tanto, con
él tuve que leer Gazapo, La princesa del palacio de hierroy Obsesivos
dias circulares; también Gerardo Estrada fue mi profesor, antes de
que fuera director de Bellas Artes y tltimamente director del Au-
ditorio Nacional; él nos ponia a leer novela negra para que apren-
diéramos a identificar las hipétesis de investigacion de los agen-
tes policiacos que investigaban sobre algin asesinato; de Gabriel
Careaga, también extinto en 2004, tuve que leer su libro sobre
Mitos y fantasias de la clase media en México; bueno, en esos tiem-
pos, hasta llegué a entrar a las clases de Hugo Gutiérrez Vega,
también muerto en 2016, porque era idolo de Gabriela Durazo,
Carmen Mantec6n y Paz Consuelo, compafieras inseparables de
sociologia.

Pero en los sesentas, lo de mi generacién era entender el
cambio social, la revolucién socialista, el capitalismo monopolis-
ta de Fstado, la carrera armamentista entre la URRS y Estados
Unidos. Como la Facultad de Ciencias Politicas era muy chi-
quita, le decfan “El kinder”, pero tenia su jardincito central con
una pequefia cafeterfa donde desde muy temprano nos atendia el
famoso Tacho, que siempre andaba bien ataviado con su casaca
blanca y pegando de gritos para que levantaran las manos los de
los molletes, los de los huevos a la mexicana o los del café con
bisquets.

En aquellos tiempos, no pudimos perdernos las magistrales
clases de don Pablo Gonzalez Casanova, antes de que fuera rector
de la UNAM, de Enrique Gonzélez Pedrero, antes de que fuera
gobernador de Tabasco, de Pedro Zorrilla Martinez, antes de que
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fuera procurador general de la Republica, de Francisco Lépez
Cdmara, antes que fuera delegado de la Magdalena Contreras, de
Victor Flores Olea, antes que fuera subsecretario de Cultura, del
joven Carlos Pereyra, connotado marxista que lamentablemente
muriera muy joven de cdncer, o de Eli de Gortari, después de
haber estado en la cdrcel por apoyar los movimientos estudiantiles
en la universidad michoacana donde fue rector. iVaya tio incémo-
do de Carlos Salinas de Gortari!

La verdad, honestamente, en estos tiempos de polarizacio-
nes sociales y econdémicas servidas en todo el mundo, ya no sa-
bemos ni qué decirles a las nuevas generaciones sobre el futuro
del pafs, ni de las ciencias sociales y menos de las profesiones que
hemos pretendido mantener en las universidades como viables
para resolver los problemas del mundo y la sociedad actual.

También hay que reconocer que en los desvios y confusio-
nes vividos por los universitarios entre mediados de la década de
los sesenta y la de los setenta, unos nos hicimos més hacia el lado
del gobierno, que era donde habfa trabajo, otros mas devotos con
los principios marxistas, nos mantuvimos cercanos a la cémoda
vida de las universidades publicas y los centros de investigacién
social que garantizaron la quincena segura y dentro de la burbuja
que se formo en ellas después de los movimientos estudiantiles,
con cubiculos tranquilos que huelen a café, para discutir en libre
albedrio en contra del gobierno y el imperialismo, apoyados en
los periddicos y revistas, obviamente los de izquierda, arropados
desde la autonomfa académica que nos heredaron nuestros abue-
los en la década de los veinte, pero eso si, interpretada a nuestra

conveniencia.
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Otros, atraidos por nuestra naturaleza critica, le dimos
rienda suelta a la tentacién del activismo politico y entonces con
el tiempo fuimos prosperando al lado de los partidos clandesti-
nos que luego lograron su registro para participar en los procesos
electorales, pasando a formar parte del szatu guo y apoyados con
recursos publicos; otros, los menos, motivados por las revolucio-
nes de Lenin, Mao Tse-Tung, Fidel Castro, la guerra de Vietnam
y las guerrillas del Che Guevara, y seguros del fracaso de llegar al
socialismo por la via electoral protagonizada por Salvador Allen-
de, nos radicalizamos tanto que tomamos la arriesgada y utépica
via armada, dando lugar al negro episodio mexicano de la “guerra
sucia”, al lado de las dictaduras en el Cono Sur, que llevaron al
extremo los episodios de la represién, la persecucién y el asesina-
to de estudiantes, profesores y lideres sindicales, algunos de los
cuales pudieron escapar hacia México e incorporarse a la vida
universitaria.

Ante ese pasado intelectual tan confuso, tortuoso y pleno de
tropiezos, mi intencién por escribir las lineas siguientes, tiene que
ver mas que nada con una gran frustracién personal, al darme
cuenta de que a estas alturas de mi vida, todo lo leido y escrito de
poco ha servido porque, entre otras cosas, a muy pocas personas
les interesa el género cientifico-social y menos a la élite politica o a
los gurties empresariales, que nos consideran abstractos, utépicos
y poco practicos.

Dicho lo anterior y sin més aclaraciones, trataré de contar
la historia de vida narrada por el Alpiste y de algunos de los per-
sonajes a su alrededor, de la manera mds sencilla y clara posible,
consciente de mi gran limitacién para hacerlo de una forma crea-

tiva, como seguramente si lo harfa alguien con un poco de talento
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narrativo y que haya pasado algtin tiempo por las prestigiadas
escuelas de letras que tenemos en México.

No obstante pienso que tratar de rescatar las formas de vida
y de organizacién social para tener un techo donde vivir y para
resolver problemas de subsistencia de su vida cotidiana, ademds
de analizar las maneras de actuar de personas sencillas como la
familia del Alpiste, pero también conocer a partir de este casual
didlogo, sobre la vida de sus vecinos y recordar los lugares que
sobreviven del paisaje urbano de aquella Ciudad de México que
mantenfa muchos de los rasgos porfirianos con casas, vecindades
y edificios construidos de adobe y techos catalanes sostenidos por
vigas, trenes amarillo ocre y de vapor que conectaban a los barrios
de la ciudad con otras ciudades de provincia, nos permite con-
trastar lo que finalmente se consolidé como la ciudad moderna,
industrial y de servicios con un Estado centralizado que emanci-
parfa al individuo de las ataduras tradicionales de la vida aldeana,
con una personalidad superior, mds civilizada, racional y guiada
por el intelecto, mds que por la costumbre y las vicisitudes de la
naturaleza, produciendo un individuo libre, culto y mds solidario.

Desde luego que aquella ciudad y aquella colonia del Alpis-
te ya no son las mismas, aunque sigan ah{ algunas de las casas, y
avenidas que fueron construidas a principios del siglo XX, pues
los cambios tecnolégicos, urbanisticos y culturales de la vida me-
tropolitana actual, donde la electrénica estd en manos de practi-
camente toda la poblacién, con servicios sofisticados ligados a la
globalizacién, plazas comerciales de lujo por todas las zonas de
la ciudad, con automéviles al alcance de la mayoria de los secto-
res populares utilizindolo como principal medio de comunica-

cién, nos ha impuesto un sentido del lugar diferente que también

28



LOS SUENOS DE ASERRIN

cambia nuestra concepcién del mundo y por lo tanto también de
actuar frente a una forma muy diferente de funcionamiento a la
ciudad y sus actores, pues cambié por completo la manera de
relacionarnos aun entre parientes, dejando lejos cualquier aspira-
ci6én nostalgica de poder regresar a los dias pasados de la cohesion
social que se vivia, no sélo al interior de la familia extensa del
Alpiste, sino de la vida comunitaria entre los vecinos de la colo-
nia Observatorio, cuando las familias se conocian, mandaban a
sus hijos a las mismas escuelas oficiales, se encontraban en misa
de los domingos en alguna de las tres iglesias cercanas; también
asistian con devocion y respeto a los velorios de sus vecinos y
participaban en la organizacién de las posadas para que los nifios
salieran a cantar la letanfa y romper las pifiatas cada fin de afo.
Los duefios de la panaderfa, de la tlapalerfa, del estanquillo, del
taller mecdnico, de la botica o el doctor, vivian en el mismo lugar
donde estaban sus negocios, por lo que sus clientes eran también
sus vecinos y aunque se empezaba a marcar la diferencia de clases
sociales, todos se ayudaban entre si, cuando alguien tenfa algin
problema serio.

Hoy tenemos que aceptar que aquella ciudad como comu-
nidad social, practicamente ha desaparecido; la gran cantidad de
fraccionamientos nuevos y la infinidad de colonias que se forja-
ron a partir de invasiones de terrenos o en suelo de conservacién
ambiental, terminaron con los limites reconocibles para sus an-
tiguos habitantes; aunque algunos de los primos y sobrinos del
Alpiste siguen ocupando la misma casa del abuelo que ya va en
la segunda transmisién hereditaria, hoy cada quien resuelve sus
problemas por su cuenta; el fuerte sentido de solidaridad y coo-

peracién caracteristico de la familia en los tiempos de don Juan,

29



JOSE ANTONIO ROSIQUE

cuando se practicaba un precioso conjunto de valores comuni-
tarios, ya se extinguieron; lo que dominé entre ellos, de los afios
setenta en adelante, fueron los préstamos a rédito o los negocios
pactados bajo contrato o incluso frente a notario; las tarjetas de
crédito acabaron con los créditos en abonos entre vecinos, que
ahora ya ni se saludan ni se conocen; més bien toda relacién parte
de la desconfianza; no falta la casa que se convirtié en estaciona-
miento publico, en salén de baile los fines de semana o en tienda
de narcomenudeo para atender la demanda de los j6venes de la
Prepa 4; los limitados espacios de estacionamiento en sus calles,
se convirtieron en territorios conflictivos; ahora las esquinas son
asechadas por grias que enganchan los autos que llegan a esta-
cionarse de momento, como si fueran avenidas del centro de la
ciudad; el viejo velador que pasaba todas las noches pitando su
silbato para avisar que habfa vigilancia, desapareci6 hace muchos
afios; el mundo urbano que imaginamos como logro de la moder-

nidad, para decirlo con Murray Bookchin, se volvié:

Salvajemente violento, torpemente indolente, barrocamente deca-
dente y friamente monétono, cruelmente masificado y aterrado-
ramente alineado, obsesivamente egocéntrico y enfermizamente
despersonalizado. La ciudad moderna ofrece muy pocas ventajas
capaces de compensar la pérdida del pueblo tradicional o la vita-
lidad de los viejos barrios urbanos; la ciudad como comunidad
social estd desapareciendo rapidamente.!

En la familia del Alpiste se acabaron aquellos individuos

con ideales sencillos pero seguros de si mismos. Fn la colonia

"Murray Bookchin, Los limites de la ciudad, Madrid, H. Blume Ediciones, 1974.
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Observatorio, como en tantas otras colonias originarias o emer-
gentes de la ciudad, habfa individuos ligados a su comunidad
barrial, eran lideres que respetando al mismo tiempo su identidad
y pertenencia al barrio que consideraban su “patria chica”, man-
tenfan su independencia personal. As{ parecian ser los tios del
Alpiste, los vecinos y los ciudadanos de esos tiempos.

Quizd porque les tocé vivir la época del “milagro mexica-
no”, a esos personajes les entusiasmaba escuchar el Informe Pre-
sidencial cada 1 de septiembre, ir a escuchar el grito al Zdcalo
la noche del 15 de septiembre o ir a ver los desfiles cada 16 de
septiembre y cada 20 de noviembre; de todas las casas, diario salia
alguien a barrer su banqueta o a regar a cubetazos la calle que no
estaba pavimentada.

Este cuento vale por recordar una ciudad que llegé a sus
limites en la década de los setenta y quizds el haberla conocido
desde mi infancia a mediados de la década de los cuarenta, me
confiere el derecho de emitir un juicio autorizado sobre el futuro
para esta megalépolis, que vive gobernada bajo una recesién de-
mocritica que no sélo es regresiva, sino que va de mal a peor, tal
y como lo previé Platén en la Atenas de hace 2 400 afios, cuando
afirmé que el fin de las polis griegas estaba por llegar, pues de
principes buenos que gobernaban en busca del bien comun, se
pasé a principes malos que transitaron hacia la tiranfa, “la forma
infima con la cual la degradacion politica toca fondo”, segtn su
alumno Aristételes.

Hoy, a la luz de la historia urbana de nuestra metrépoli, la
Ciudad de México, junto con las grandes ciudades del mundo,
aparece como la negacién misma de lo que en épocas pasadas, in-

dudablemente fueron mds civilizadas y con mayor vida ciudadana.
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Empecemos pues por una descripcién previa que consi-
dero necesaria sobre la estructura familiar del Alpiste, pues la
fuerza de las emociones que le produjo al encontrarnos y empezar
a contar todas esas historias, lo puso en el camino de recordar
a detalle cosas sobre su casa en Calder6n, lugar donde nacié y
crecié en el entorno de una familia extensa liderada por un abuelo
que emulaba ser un terrateniente de tiempos de don Porfirio, sin
serlo, pero si sintiéndose responsable como pazer familias de sus
tres hermanas solteras, sus 10 hijos y nietos, y siendo autoridad
respetable para los 6 u 8 trabajadores de la sastrerfa de su yerno;
cada quien, dentro de esa comunidad familiar, se iba tornando en
personaje independiente, que bien se podria novelar, ya que en
su momento, todos cohabitaron en aquella casona, que semejaba
un palomar en el corazén de la colonia Observatorio, donde a
diario ocurrian cosas importantes para ellos, de las que s6lo podré
contar algo, a partir de lo que rescaté esa tarde.

Hay que hacer notar que esta figura de pater familias se
asocia bien al concepto de clanes que es mucho mds antiguo en la
sociedad humana, pues data de cuando los guerreros tribales de
Egipto, Mesopotamia, Grecia y Roma mas destacados, vefan co-
ronados por el éxito de sus victorias militares sobre otros pueblos,
convertirse en Unicos propietarios de las tierras ganadas y luego
las podfan repartir en parcelas entre los miembros de su clan,
con los que tenfan alguna relacién de parentesco. Guardando las
proporciones, en este caso, el éxito del abuelo del Alpiste habia
sido que, habiendo desarrollado el hdbito del ahorro —siendo un
modesto obrero en algunas de las emergentes fabricas de la etapa
posrevolucionaria— se habfa hecho de un terrenito en la perife-

ria de Tacubaya, lo suficientemente grande como para construir
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la primera fase de la casa en la que vivirfa con sus 10 hijos e
hijas, para luego seguir construyendo otras habitaciones para que
cuando se casaran, pudieran ofrecer a sus parejas un techo seguro
y barato donde vivir y tener a sus hijos. Como los yernos en su
mayorfa provenfan de aquella generacién de migrantes del campo
a la ciudad de los afios treinta y cuarenta, pues este modelo de
insercién familiar era de lo mas normal en sus lugares de origen,
asf que se adaptaban facilmente y muy conformes con el proyecto
acogedor de don Juan.

Ese fue el lugar y el contexto social que sirvié de escenario
donde naci6 el Alpiste y pasé sus primeros 15 afios de vida. Fue
su interesante infancia la que termind siendo, para mi, el pretexto
para que me aventurara a platicar relatos de la vida de alguien
que, aparentemente por su propia decisién, no quiso seguir estu-
diando al terminar la primaria, después de un frustrado intento
de sus padres para que entrara a la secundaria del Instituto Luis
Vives, escuela privada de republicanos espafioles, cuyo castillo so-
brevivia semiderruido en la esquina de la avenida Observatorio y
Parque Lira, después de que el regente Ernesto P. Uruchurtu lo
mandara demoler parcialmente, pues esa calle era muy angosta y
tuvo que ser ensanchada para unir la Casa de los Pinos con el Via-
ducto Miguel Alemin, obra que permitiria al presidente llegar
mas rdpido a sus oficinas de Palacio Nacional en el Zécalo, tramo
que fue inaugurado el 22 de julio de 1958, dia en que la hermana
del Alpiste cumpli6 trece afios.

El se acuerda porque al terminar la cortada de pastel, su
papd tuvo que llevar a su amiguita Lilia a su casa en Patriotismo,
calle que también acababa de ser ensanchada para unir el Viaduc-

to con la colonia Condesa y la avenida Tacubaya.
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Desde una perspectiva socioldgica, la casa del Alpiste fue un
microespacio sociocultural con reglas, usos, costumbres, normas
e instituciones muy particulares, construido cotidianamente por
los que ahi vivieron, pero desde luego, con la fuerte influencia del
abuelo materno y la aprobacién y sumisién de los yernos que se
fueron incorporando, conforme se iban casando con alguna de las
ocho hijas de don Juan; en ese espacio avunculocal,? los lugares
y rincones de la casa, que el Alpiste como nifio vefa enormes, se
fueron llenando de significados, simbolos y momentos inolvida-
bles, con las experiencias que cada quien imaginaba o iba vivien-
do en el dia a dfa; la escalera de los novios que estaba al margen
de la vista de los abuelos, el cuarto oscuro de los espantos donde
el Alpiste solo entraba después de ir a confesarse, el taller de sas-
trerfa de su papd, el despacho para recibir a los clientes, el cuarto
de madera con las herramientas y el torno del abuelo, el patio de
“los encantados” y el juego del “amo ato matarilerileron”, la azotea

prohibida para los nifios.

* Esto corresponde a aquellas sociedades donde la norma de residencia post-
matrimonial determina que la nueva unidad doméstica debe residir en el espacio
que pertenece a los padres de uno de los dos cényuges. En el caso de la familia
del Alpiste, los suegros que le dan refugio a los nuevos matrimonios de sus hijas,
situacién que sigue ocurriendo en el campo mexicano, donde el padre que es el
derechohabiente de una parcela del ejido o del bien comunal, lo que atrae a los
yernos y de paso los compromete con los quehaceres del campo. Aunque en la
ciudad la parcela agraria ya no existe, la costumbre de mantener a las mujeres bajo
la proteccién partenal, ofreciéndole a la nueva pareja vivir dentro de la casa del
padre a cambio de un pago reducido, es el atractivo para el marido recién llegado
a la ciudad y sin casa que ofrecerle a su esposa, para que éste acepte el trato que
normalmente se basa en la palabra empefiada.
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Lugares todos de permisos, cuidados, vigilancia y prohibi-
ciones, que produjeron y reprodujeron la vida y destino de aque-
lla generacién de tias, tios, primos, primas y sobrinos que para los
afios noventa llegaron a ser hasta 100; obviamente, después de
casados sblo algunos siguen viviendo ahi, pero mientras vivieron
los abuelos, regularmente la visitaban para cumplir con el obliga-
do besa-mano de don Juan; ese fue el lugar que arropé la infancia
y la adolescencia del Alpiste, donde siguen morando los mitos,
recuerdos y fantasfas, algunos de los cuales aqui se contardn.

Como lo comenté, la historia del Alpiste cambié diametral-
mente, luego de experimentar (dicho por él) el gran cambio de
vida en los inicios de su juventud, cuando junto con sus padres y
hermanos dejaron la casa del abuelo, para irse a vivir al callején
General Plata, enfrente de los enormes jardines del Observato-
rio Astronémico Nacional, que tuvo que ceder a principio de los
afios sesenta, para que se construyera la Prepa 4 de la UNAM, la
que antes estuvo en Puente de Alvarado, a donde fue a estudiar
su prima Angélica, la aplicada de la familia, que fue con ¢l al
kinder y la primaria, pero que luego ella siguié estudiando hasta
llegar a la Facultad de Medicina de la UNAM, para hacerse una
doctora muy encumbrada, que llegé a ser subdirectora general
del 1SSSTE, aprovechando el apoyo que le dio su tio Tomds, un
joven militar que fue el administrador general del Hospital Mili-

tar durante el sexenio de Adolfo ILépez Mateos.
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Tarzian michoacano

o sastrecillo valiente

DE ACUERDO CON LO QUE ME COMENTO el Alpiste, sus tios
Mariano y Dolores trajeron de Maravatio a su hermano Luis,
cuando tenfa 17 afios —quien a la postre serfa padre del Alpiste—,
para que no lo fueran a involucrar en el movimiento cristero, que
se estaba reavivando por la aplicacién de la reforma agraria del
presidente LLdzaro Cérdenas, que afectaba propiedades e intere-
ses de la Iglesia. Habiendo llegado a México y para que Luis se
sostuviera por s{ mismo, se lo llevaron a trabajar junto con ellos
a la sastrerfa del maestro Roberto Miranda, quien por esos afios
era el sastre civil y militar mds prestigiado entre los altos mandos
militares de la Defensa Nacional; la mayorfa de los generales y
coroneles querfan tener un uniforme con el membrete bordado
en hilo de seda, que le ponia en los forros interiores de los sacos
y de sus gorras.

Fue ahi donde Luis, al paso de algunos afios, se hizo panta-
lonero, luego saquero y también aprendi6 a cortar trajes usando
los patrones del maestro y mds adelante a trazarlos, parte del
oficio que ni al hijo del maestro le gustaba aprender; a pesar de
eso, el maestro Miranda siempre les decia a sus trabajadores, que

cuando él se retirara, iba a ser su hijo, quien les seguirfa dando
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trabajo, ya que él heredarfa su sastrerfa; poco mas adelante el
maestro murié repentinamente y la Defensa tuvo que buscar otras
sastrerfas para que hicieran los uniformes de los jefes y generales.

Por otra parte, por azares del destino y aunque pareciera
raro, para los prejuicios de don Juan, Elena, la mam4 del Alpiste,
y su hermana Irene, las més grandes de las ocho hijas, a fuerza de
ruegos, le sacaron el permiso al papd para ir a trabajar a un salén
de belleza que estaba cerca de la casa de la abuelita Pachita; dada
la situacién de premura econdémica por la que pasaba la familia
con tantas bocas que alimentar y para que las muchachas apren-
dieran un oficio, terminé dédndoles permiso, con la condicién de
que sélo trabajaran hasta las 5 de la tarde y que se fueran derechi-
to a la casa de su abuela.

Lo que don Juan no sabfa era que a tres zaguanes de aquel
salén de belleza vivia Luis, y una tarde cuando regresaba de su
trabajo vio que iban saliendo del salén dos chicas, una como de
17 anos y otra como de 14; como Elena era muy atractiva, la reac-
ci6n inmediata de Luis fue tratar de abordarla, pero una sefiora,
que era la tfa de las muchachas, dio un paso adelante y se puso
frente a ellas, para decirles: “Ya vine por ustedes hijas”, entonces
Luis disimulando, tuvo que seguirse como si simplemente fuera
pasando, pero antes de meterse a su casa volte6 para ver hacia
dénde se iban y se regresé para seguirlas, dindose cuenta de que
en la siguiente cuadra daban vuelta hacia José Cevallos; para no
quedarse con la incertidumbre, LLuis emprendié la persecucién
de manera discreta, hasta que a la distancia vio que entraban en
la casa de la esquina, la misma donde el Alpiste, afios después

estarfa jugando con sus primos.
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Una vez que cerraron el zagudn, Luis se aproximé un poco
mds y estuvo ahi por unos cuantos minutos para ver si volvian a
salir, pero lo que sucedid, fue que un nifio como de 9 afios y un
joven bastante espigado como de 16, llegaron a la casa, tocaron la
puerta y les gritaron a Elena e Irene, avisindoles que ya habfan
llegado por ellas y que se apuraran porque se tenfan que ir rapido,
antes de que anocheciera; eran Carlos y Enrique, que todas las
tardes tenfan que hacer el recorrido entre la colonia Observato-
rio y El Chorrito, cruzando por las vias del tren de Cuernavaca,
por donde estaba la estacién de Tacubaya, lugares con muchos
malandrines que venfan regresando del centro de la Ciudad de
Meéxico, donde trabajaban y de ahi se metfan entre las calles para
ir a las otras colonias cercanas donde vivian; asi, Carlos y Enrique
cumplian con el encargo de su padre, de traer de regreso a sus
hermanas, para que nadie las molestara y no les pasara nada.

Luis estaba prendado de Elena, aunque ella ni siquiera se
dio cuenta de su presencia, asi que la posible existencia del Alpis-
te en un futuro mediato se extingufa, pero la persistencia de Luis
hizo que al dia siguiente regresara un poco antes de lo acostum-
brado de su trabajo, para ver si se la volvia a encontrar y tenfa
mids suerte, pero todo sucedié de la misma manera; a las cinco en
punto de la tarde, cuando ellas se disponian a retirarse del salén,
la tfa Nacha, ya estaba ahf afuera esperdndolas, para regresarlas a
la casa de la abuela Pachita y esperar a que sus hermanos vinieran
por ellas, tal y como lo habfa convenido con don Juan.

Lo que si sucedi6 en esta segunda ocasién, es que Luis iba
muy bien ataviado con un pantalén gris perla arriba de la cintura,
detenido con unos tirantes abotonados de la pretina, un chaleco

de cinco botones al frente, en casimir de Principe de Gales y una
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chamarra negra detenida con el indice de su mano derecha, que le
cafa sobre la espalda, ademds de un par de zapatos de doble color
bien boleados, mds un copete atarzanado que lo hacfan ver més
alto de lo que en realidad era.

Definitivamente que estando Luis parado ahi a mediana
distancia, llamé la atencién de las dos chicas, pues ese tipo de
atuendos sélo lo usaban los rotitos de dinero, que ellas vefan de
vez en cuando en la misa de la Sabatina, donde iban vecinos de
la San Miguel Chapultepec y la Verénica Anzures, pero aun asf,
con una mirada discreta y aparentemente indiferente, Flena le dio
una repasada de arriba abajo, de la que obviamente Luis se per-
catd; todo esto sucedié en un abrir y cerrar de ojos, antes de que
ellas se tomaran de sendos brazos de la tfa Nacha, para empren-
der su apresurada caminata hacia la casa de su abuelita Pachita.

Parecia que Luis, otra vez no tendria ninguna oportunidad
de acercarse y cruzar palabra con Elena, pues el marcaje personal
de la tfa Nacha y de sus hermanos se lo impedia; no obstante,
volvié a seguirlas a cierta distancia, hasta llegar a la casa de des-
tino, s6lo que en esta ocasiéon Elena si se dio cuenta de que Luis
las habia seguido; entonces, intrigada e interesada, le dijo a su tia
que ya no iban a entrar porque sus hermanos ya no tardaban en
llegar, asi que se quedaron solas en el zagudn, haciendo como que
volteaban a ver hacia la calle de enfrente por donde llegaban sus
hermanos, pero Elena, muy discretamente volteaba en sentido
contrario hacia la calle Parque Lira, direccién en la que forzo-
samente su mirada se cruzaba con la de aquel joven tan elegante
que estaba atento hacia todo lo que pasaba con ella y lo dnico que
se le ocurri6 a Luis fue saludarla con un movimiento sumiso de

cabeza, sin recibir contestacién, pero si con el regalo de una leve
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sonrisa de aprobacién; mientras su hermana Irene, en realidad
segufa atenta a la llegada de sus hermanos.

Al poco tiempo llegaron Carlos y Enrique, entonces echa-
ron un grito hacia adentro para avisarle a la tia Nacha que ya
habfan llegado por ellas y que ya se iban, jalando la puerta para
cerrarla e iniciar su caminata; lo que a Luis se le ocurrié fue al-
canzarles a paso apresurado y preguntarles si no les molestaria
que los acompaiara, porque por las vias del tren, a esa hora se
ponfa un poco feo, pues habia que pasar cerca de Barranquilla
y de Bella Vista, colonias que estaban llenas de pelados. Ademds
les dijo que él vivia muy cerca del salén de belleza donde ellas
trabajaban, que ya las habfa visto antes y que querfa ser su amigo.
Enrique, que era muy bonachén e inocente, al tratarse de un mu-
chacho mas grande que él y aparentemente decente, le dijo que
estaba bien, pero que nada m4s hasta la via, porque ahi a la vuelta
estaba su casa y no querfa que su mama los viera, porque los iba
a acusar con su papa.

Hasta ahi, Luis iba de gane, pues era mds grande y tenfa
cierta experiencia en andar domingueando por Chapultepec;
asi que con cierta soltura empez6 a platicar con Elena. “/Cémo
te llamas?; {cudntos afios tienes?; da qué hora llegas al trabajo?;
{llevas mucho tiempo viviendo por acd?; leres de México o de
provincia?”; y asf fue entrando en detalles hasta que llegaron a las
vias del tren y se tuvieron que despedir apresuradamente, porque
a la vuelta estaba la calle General Cueto, por donde tenfan que
subir dos cuadras hacia su casa, y como podian verlos, entonces
Enrique, sin mds, levanté su brazo izquierdo con la mufieca ver-

tical y los cinco dedos abiertos y le dijo: “Hasta aqui nada més”,
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y a Luis no le quedé de otra mds que detenerse, e intercambiando
miradas, Flena se le perdfa al dar apresuradamente la vuelta.

El problema fue que no habfan quedado en nada concreto
para volverse a ver; pero ademds, en ese momento Luis se acordé
que le habfan dicho que el papa de Elena estaba mal de la vista,
pero era su mamd quien estaba al pendiente desde la ventana,
para ver si ya venian los muchachos, y aunque estaba relativa-
mente lejos todavia, Juanita s alcanzaba a ver muy bien si ya
venfan. Dice el Alpiste que hoy todavia pasando en coche por el
Periférico, ya sea por abajo o por el segundo piso, se alcanza a ver
la casa de sus abuelos, que sigue ahi como testigo de todo lo que
pasaba en esa calle de enfrente con arbolitos a los lados, que era
donde por las tardes regularmente se daban cita las parejitas de
novios... IC6mo ha cambiado la colonia hasta nuestros dfas!

ILa cosa se puso medio dificil para Luis las siguientes
tardes, porque tuvo que quedarse a velar en su trabajo para ter-
minar un pedido de uniformes que el maestro Miranda tenfa que
entregar a la Defensa ese fin de semana, y como en la mafiana
entraba a trabajar a las 9 y el salén de belleza se abria hasta las
11, aunque pasara por ah{ tempranito estirando el pescuezo, pues
no encontraba nada mds que la cortina abajo, ademds de percibir
los aromiticos olores de los perfumes y cremas que le aplicaban a
las clientas, que a diario iban para que les hicieran sus cortes o les
pusieran los tubos con los que se enchinaban el cabello.

Esa situacién preocupé mucho a Luis. Por su lado, Elena
—que se habfa entusiasmado con aquel muchacho tan trajeado,
gliero colorado y bien parecido— pens6 que seguramente por tra-
tarse de un muchacho de familia acomodada, él se habria desilu-

sionado por saber que ella vivia en la Observatorio y que él ni era
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de El Chorrito y que sélo les habia dicho eso para hacerles plati-
ca. Por ningtin motivo se imaginaba que ese giierito ranchero se
podia vestir asi, primero porque era sastre, y segundo porque de
los sobrantes de las telas de algtin cliente despistado que en lugar
de llevar tres metros, habrfa llevado un poco mds, y éste, cono-
ciendo la manera de acomodar los patrones para ahorrar tela, iba
guardando los sobrantes y en una veladita se hacfa su pantalén y
en otra su chaleco, aunque no fueran de la misma tela, lo que pa-
recfa una combinacién exclusiva que sélo los adinerados podian
pagarla a su sastre que les cosfa a la medida. Ademds de respetuo-
so, Luis era un muchacho al que le gustaba tomar sus decisiones
al margen de lo que opinaran sus hermanos o compaieros del
trabajo, y a él, que ya llevaba varios afios alejado de sus padres
y demds hermanos, le parecié que llegar a tener una novia como
Elena, serfa el inicio de tener una relacién formal con alguien que
valia la pena, de tal manera que si ella le hacfa caso, pensaba en
comprometerse en serio e incluso hablar con sus papds para que
le dieran permiso de ser novios.

Asi que ante su obsesién de volver a verla y movido por
la incertidumbre de lo que ella estuviera pensando por su desa-
paricién, apenas llegé el sdbado, y en la tarde, dia que Elena no
iba a trabajar al saldn, decidi6 irse a buscarla directo por las vias
y pasando por la estacién del tren, llegando hasta la calle Cueto,
dio vuelta y caminando calle arriba recorrié dos cuadras con la es-
peranza de encontrarse con alguno de ellos, siempre echando un
vistazo al interior de cada zagudn para ver si ah{ vivian; asf llegd
hasta el final de Cueto donde se cruzaba con la calle Gobernador
Manuel Gonzilez Calderén y justo en la casa de enfrente, donde

estaba un pequefio estanquillo abierto, se le ocurrié preguntarle a
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la sefiora que en ese momento atend{a; esa sefiora era Juanita, la
mamd de Elena y futura abuela del Alpiste.

Muy seguro de si mismo y con mucho respeto, Luis se
aproximé al mostrador detrds del cual estaba una sefiora muy
seria sentada frente a una cajita de madera donde tenfa forma-
das hileras de monedas de un centavo, de cinco, de diez y al-
gunas pesetas. Entonces él le preguntd, si sabfa por dénde vivia
una muchacha que se llamaba Elena que tenfa varios hermanos
y hermanas. Juanita, que siempre fue muy tranquila y decente,
se quedé estupefacta al escuchar la pregunta proveniente de un
joven tan bien vestido, que para variar se habfa vuelto a ataviar de
los mejores trapos que tenia, y bajo los principios més cristianos,
Juanita le respondi6 positivamente; aqui vive Elena, pero por qué
la busca usted y para qué la quiere; yo soy su mama.

Aunque para Luis fue una sorpresa inesperada, no se
anduvo con rodeos; le dijo que él la habia visto trabajando en un
salén de belleza que estaba enfrente de la iglesia de San Miguel
y que como vivia a tres puertas de ahi, la semana anterior cuando
sali6 de trabajar junto con su hermana, él las vio y las quiso acom-
paiiar sabiendo que el barrio El Chorrito era un poco peligroso
para que unas muchachas tan jovencitas como ellas anduvieran
solas por ahi, pero que se dio cuenta que una sefiora las estaba
esperando y que como él iba a comprar pan mds adelante, que
llegaron a una casa cercana a la panaderfa y que al salir se dio
cuenta de que ahora se iban acompafiadas pero de dos nifios muy
chicos; entonces él les ofrecié acompanarlos, porque por esos
lugares habfa muchos maloras que se la pasaban molestando a
las muchachas; asi fue como la habia conocido, pero como habia

tenido que trabajar hasta tarde toda la semana, ya no los pudo
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volver a ver; por eso ahora la andaba buscando para saludarla,
pues le habfa caido muy bien y querfa explicarle el motivo de su
desaparicién.

Juanita pens6 inmediatamente en “las pulgas de su marido”
que estaba alld adentro; eso serfa como ir a decirle que su hijita
andaba por ahi de loca nada mds echando relajo en la calle con
cualquiera, en lugar de ir y venir derechito del trabajo a su casa;
en cambio, lo tnico que andaba haciendo era coquetear a un des-
conocido. Juanita, previendo la reaccién enérgica de su esposo, le
dijo que eso era imposible y le pidi6 que se retirara, porque nada
mas le iba a buscar problemas a Elena con su papd y que eso de
llamarla para que se vieran en ese momento, era imposible.

Asi que Luis, con todo y su cuento de la panaderia, su fir-
meza y apariencia de muchacho decente, muy desanimado se tuvo
que regresar por el mismo camino por donde vino, sélo pensando
en c6mo le harfa para poder encontrarse otra vez con Elena. Jua-
nita, por su parte, al otro dfa temprano después de que se fue su
esposo a trabajar, delante de Elena e Irene, empez6 por regafiar a
Enrique por haber permitido que un desconocido se les hubiera
acercado y se pusiera a hablar con sus hermanas, cuando que lo
mandaban a él, por ser el hombrecito de la casa, para cuidarlas y
no para que viniera con esos resultados: “Nada m4s que se entere
tu pap4, van a ver cémo les va a ir a todos ustedes”.

Enrique —callado y sonrojado, pero conociendo a su papa-
no pudo contener las ldgrimas de susto, mientras Flena, que era
la més grande de todos, le dijo a su mam4 que ese muchacho no
era un cualquiera, que era un vecino de la colonia de su abuelita
Pachita y que lo conocia bien porque vivia muy cerca del salén de

belleza y que €l s6lo se habfa ofrecido de manera muy decente para
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acompafiarlos cerca de la casa para que no les pasara nada, pero
que eso era todo y que de ninguna manera se habfan portado mal.

Juanita le dijo que por esta ocasién no le iba a decir nada a su
pap4, pero que les quedaba estrictamente prohibido hacer amis-
tad con ese muchacho que “quién sabe qué intenciones tenga”.
Lo que pasé fue que Luis, en su desesperacion, el siguiente dia
no se fue temprano a trabajar, hasta que poco antes de las 11 de
la mafana vio llegar a Elena, y antes de que entrara al sal6n la in-
terceptd para decirle que el sdbado anterior la habia ido a buscar
a su colonia para saludarla y decirle porqué no habia regresado
durante toda la semana, y que al preguntar en una tiendita, se
llevé la sorpresa de que era su mamd a quien le habfa preguntado
si la conocfa.

Elena, que era tan seria como su mamd, le dijo: “Si, ya
me regaié por andar hablando con desconocidos y me prohibié
hacer amistad contigo, con la amenaza de que me va a acusar
con mi papd y eso si me da mucho pendiente, porque él es muy
estricto con nosotros; de hecho, a él nunca le gusté la idea de que
viniéramos a trabajar aqui”. {Y qué piensas hacer?, le dijo Luis:
“Pues no sé, porque si saben que nos vuelves a acompafar ya no
me van a dejar venir a trabajar”.

Luis, dindose cuenta de que a Elena no le disgustaba enta-
blar relacién con €, de una vez traté de matar dos pdjaros con una
misma pedrada y le dijo: “¢Por qué no le dices a tu mamd que a
mi me gustarfa hablar con tu pap4d para que nos deje ser novios?”.
Sin pensar mds y mirdndolo emocionada directamente a los ojos,
Elena le dijo: “Hoy mismo le digo a mi mama que hable con mi
papd”. Al considerar que eso era como un s a su declaracién de

amor y aprovechando que Irene ya se habfa metido al salén para
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empezar a hacer el aseo, Luis le planté un beso en la mejilla y
punto y aparte; cada quien se aparté el uno del otro y llenos de
emocién ni adiés se dijeron, pues ya eran novios con todo y las
restricciones y prohibiciones de los padres de Elena.

Asi, Luis y Elena, durante varios meses después de aquella
mafiana del lunes, mantuvieron su noviazgo a escondidas de don
Juan, que pensaba que eso de andarse hablando con los pelafus-
tanes de copete atarzanado, tal y como lo trafa Luis, era una de
las mayores osadias que podfan suceder para la familia y un mal
ejemplo para las otras siete hermanas menores de Elena.

Para que no hubiera problema ni prohibiciones que pu-
dieran desenlazarse en ruptura de esa relacién tan apreciada por
ambos, definitivamente Luis después de escuchar el sermén y
ya muy persignadito, un domingo se armé de valor y cuando la
familia iba saliendo de misa de la iglesia de San Miguel, justo ahi
enfrente de su casa, se presenté formalmente ante don Juan, le
dijo que tenfa varios meses de conocer a Elena y le pidi6 permiso
para visitarla en su casa con las mejores intenciones; toda la fami-
lia ahf presente se quedé estupefacta pensando que don Juan iba
a pegar el grito en el cielo, pero el padre acababa de encomendar
a todos los feligreses: “amaros los unos a los otros; podéis ir en
paz”.

Para sorpresa de todos, Luis le cayé bien a don Juan por
la manera tan formal y sincera con la que le hablé y le dijo que a
mediados de semana fuera a la casa para hablar con él; claro que
Luis se la pasé contando los dias y cuando fue, la respuesta fue
positiva pero con la condicién de que se vieran adentro de la casa

y s6lo durante media hora una vez a la semana.

50



LOS SUENOS DE ASERRIN

Con el tiempo Luis se fue ganando la confianza de la fa-
milia y pronto esas reglas se fueron flexibilizando hasta que un
viernes por la tarde sin avisar, Luis, acompafiado de su hermano
Dolores, perfectamente trajeados, esperaron a don Juan a la hora
que regresaba de su trabajo y Dolores, con su grandilocuencia y
facilidad de palabra, de manera muy convincente, le dijo a don
Juan que como su papi estaba en Michoacdn y no podia venir,
él en su representacion y en calidad de hermano mayor, venia a
pedir la mano de Elena para su hermano Luis. Un poco sorpren-
dido por lo inesperado de la presencia de aquel joven alto y dis-
tinguido que hablaba como si fuera licenciado, don Juan los pasé
a una salita que tenfa en el fondo de la casa, le habl6 a Juanita y a
los hermanos y hermanas mayores y le dijo a Enrique que fuera a
llamar a sus tias Carmen, Liy Tere para que estuvieran presentes;
ya estando todos reunidos, le pidié a Dolores que hiciera uso de
la palabra; Dolores, atin con mayor elocuencia y casi como si se
tratara de un juez de casorios, solicité la mano de Elena; acto se-
guido, don Juan acept6 sin mayor resistencia, por lo que Juanita
solt6 a llorar y Flena muy respetuosamente se acercé a su papa,
le besé los nudillos de la mano derecha, como siempre lo hacfan
todos cuando llegaba del trabajo y luego se puso del lado de Luis,
a quien recargado del hombro de su hermano, le temblaban las
corvas de emocién.

Para romper con la sobriedad, y poner control a las emocio-
nes desatadas, don Juan le pidi6 a Enrique que sacara una botella
de rompope que tenfa bajo llave en un trinchador del comedor y
sirviera unas copitas para Dolores, Luis y él; acto seguido, brindé
levantando su copa en direccién de un Sagrado Corazén de Jests

que tenfa en la pared de enfrente con una veladora encendida y
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asi se sellé aquel acuerdo sagrado de la aceptacién de entrega de
la mano de Elena para el siguiente julio, unién que duré 40 afios
hasta la lamentable muerte de Luis.

El tiempo pasé de prisa y una vez que se casaron, se fueron
a vivir a una calle de El Chorrito, a la vuelta de la iglesia de San
Miguel, donde se habia realizado la ceremonia religiosa de su
matrimonio, justo enfrente de donde vivié Luis, cuando lo traje-
ron sus hermanos de Maravatio; no pasé mucho tiempo para irse
a vivir a la casa de don Juan, lugar donde Elena quiso estar desde
el principio. La verdad es que a Luis también le gusté mucho
la idea, porque él, al haber dejado a sus padres alld en su tierra
siendo tan joven, se sentia medio desamparado y solo; ademads
nunca le habfa gustado la vida tan relajienta de sus hermanos sol-
teros, pues siempre andaban parrandeando, con distintas mujeres
con las que llegaron a tener hijos fuera del matrimonio; en eso él
siempre fue muy conservador, por eso concordaba tan bien con el
estilo de vida ordenada que se llevaba en la casa de don Juan, ya
que ademds de ser muy trabajador, honrado y ahorrativo, se trafa
cortitos a todos sus hijos, tal y como lo habfa hecho su mam4 con

él, alld en Maravatio.

52



Dolores: el Tigre de Tacubaya

YA INSTALADOS EN LA CASA DE DON JUAN, su primer hijo nacié
al siguiente afio; 4 afios después nacié Olga, la hermana del Al-
piste, justo cuando estaba terminando la Segunda Guerra Mun-
dial; asf que al parecer, no estaba dentro de los planes de la familia
encargar otro chamaco. Sin embargo, al siguiente afio se les col6
el Alpiste, apareciendo en la escena de aquella vecindad familiar.
El no se queja de desatenciones, ni toma muy en cuenta lo que
le contaban sus tias, en el sentido de que sus papds no lo querfan
porque no lo esperaban, aunque acepta que a lo mejor eso influyé
un poco en su desarrollo, por haber llegado a “aguarles la fiesta”,
pues seguramente se “vieron muy apretados”, sobre todo en aque-
llos primeros afios de su matrimonio, con todo y que a don Juan
le pagaban muy poco de renta por su pequefia vivienda, alli en los
altos de la casa.

Como el tio Dolores se metia por todos lados y a todo se
dedicaba, menos a la sastrerfa que al principio habia tenido que
aprender para sobrevivir siendo el sostén emocional de sus her-
manos que estaban solos aqui en la ciudad. Cuando supo de la
muerte inesperada del maestro Miranda y se dio cuenta de que

sus clientes no tenfan a dénde ir para que les hicieran sus unifor-
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mes, entonces para aprovechar esa oportunidad que le daba el
destino, animé a Mariano y Luis para que cada quien pusiera su
propio taller, de tal manera que ellos harfan la ropa y él les traeria
los clientes del ejército y de las companias de aviacién a donde se
estaban yendo a trabajar algunos pilotos militares. La verdad es
que el joven Luis siempre fue mas responsable y trabajador que
su hermano Mariano, as que con esas cualidades y animado por
su hermano Dolores, se aventé a poner su propio taller, improvi-
sandolo en una recamarita de las de arriba donde él vivia.
Bueno, asi era como se acostumbraba empezar un pequefio
negocio en los inicios del “milagro mexicano”; para tal efecto,
Luis conté con una maquina Singer de pedal, de esas con tres
cajoncitos de cada lado y mueble de encino que le regal6 su her-
mano Mariano como parte de su liquidacién por haber trabajado
un par de afios con él; también se hizo de una plancha pesada de
resistencia, una mesa para cortar y planchar que le hizo su suegro,
un par de figurines con modelos a la moda que habfa comprado
en Casa Cuesta, en Isabel la Catélica, y un juego de escuadras
para trazar. Para colgar los trajes y uniformes colocé un tramo de
tubo galvanizado de una pulgada de grueso al fondo de las dos
paredes del cuarto, un par de burros de planchar de madera, uno
angosto para mangas y uno mds ancho para planchar los delan-
teros de los sacos, igualmente hechos por su suegro y forrados
de huata y loneta por Luis y, lo mds importante, los patrones de
papel de estraza grueso de todas las tallas, que servirian de molde
para trazar y cortar pantalones, sacos, chalecos y abrigos; esos
patrones se colgaron en sendas alcayatas clavadas en la pared con-
traria a donde se colgé un espejo de cuerpo entero, para que los

clientes pudieran ver la altura de las valencianas y de la bastilla de
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sus sacos al momento de la prueba, etapa intermedia de cualquier
traje a la medida.

Todos esos elementos, més el apoyo psicolégico que le dio
su hermano Dolores para sentirse plenamente capacitado como
para que, con tres metros de tela y su habilitacion de percalina,
fieltro y manta de bolsas, se le pudiera hacer a cada cliente su traje
o uniforme, dejadndolo plenamente satisfecho, como cuando iban
con el maestro Miranda, cuya sastreria desaparecié de la avenida
Ejército Nacional, cerca de la Defensa, pocos meses después de la
muerte del maestro, porque su hijo, hasta ese momento no habia
aprendido el oficio completo; lo importante para él y su familia
fue que heredé un edificio con 12 departamentos, cuyas rentas le
sirvieron para vivir bien sin trabajar durante algiin tiempo, hasta
que el “regente de hierro”, decretd inesperadamente la congela-
ci6én de rentas para los inquilinos de algunos barrios populares, a
consecuencia del sismo de 1957.

El argumento fuerte de Dolores para convencer a los mi-
litares —quienes lo conocian bien porque, como decfan sus her-
manos, era bien amiguero, muy simpdatico y bueno para la ver-
borrea— era que les ofrecerfa sus hechuras en cémodos abonos
quincenales, que serfan cobrados por él mismo y directamente en
los cuarteles y oficinas de la Defensa Nacional; esa fue la manera
en que el nuevo maestro Luis se inicié como microempresario en
el mundo de la sastreria; esta asociacién duré mientras Dolores
VIVi6.

Dolores tenfa su propia historia. Se habfa ido de bracero a
Estados Unidos bajo un programa con el gobierno mexicanoj; eso
le permiti6 aprender inglés y vaya que eso hacia mucha diferencia

en el medio en que €l se desenvolvia, pues los altos mando milita-
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res y los pilotos también hablaban inglés, ya que adem4s de viajar
constantemente hacia los destinos internacionales, también toma-
ban cursos directamente en escuelas militares de Fstados Unidos
para adiestrarse en el vuelo de los aviones que se compraban allg;
todo eso hizo de Dolores un tipo muy seguro para todo, ademads
de que audacia no le faltaba para convencer a cualquiera de lo que
fuera; de hecho, cuando Miguel Aleman fue presidente de la Re-
publica, él se lanz¢ para ser diputado por un distrito electoral que
abarcaba parte de Tacubaya, incluyendo la colonia Observatorio;
ahi lo vio su sobrino el Alpiste, haciendo su campafa y echando
discursos a viva voz, en la esquina de su casa, cuando se mont6 un
ring de lucha libre para atraer a la gente; obviamente no fueron
ni El Santo, ni Blue Demon, los que aparecian retratados en los
promocionales pegados en los postes de las esquinas, como aque-
llos que se pegaban con los programas de las funciones de matiné
del Tacubaya, Frmita, Jalisco o Cartagena.

Lo malo para la suerte del tio Dolores fue que apoy6 al ge-
neral Miguel Enriquez Guzmadn, bajo una coalicién de partidos
de izquierda que iban contra otro partido nuevo, al que Miguel
Aleman le puso el nombre de PRI y que tenfa como candidato a
un tal Adolfo Ruiz Cortinez, quien habfa sido destapado por un
joven lider de la CTM llamado Fidel Veldizquez; obviamente per-
dieron frente a aquel partido que se convirtié en el hegeménico
durante muchas décadas mds.

Al paso de los meses, un dia llegé a la casa del Alpiste su
tio Dolores y le dijo a su papd que por favor le guardara en su
bodeguita unas cajas con propaganda politica que iban a pegar

en las calles dias antes de que Ruiz Cortinez tomara posesion;
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se trataba de denunciar el fraude electoral que le habfa hecho al
pueblo aquel nuevo partido y su candidato.

Una vez que inici6 sus actividades el nuevo presidente, el
gobierno emprendid persecuciones y represion discretamente en
contra de varios de los militantes de aquel partido de oposicién,
al grado de que en 1957 José Dolores murié envenenado, des-
pués de asistir a una reunién donde hubo tragos y botanas que
fueron invitadas por unos priistas desconocidos, que les prome-
tieron diputaciones seguras si aceptaban apoyar, en las elecciones
que se avecinaban, al licenciado Adolfo L.épez Mateos para la
Presidencia de la Republica; en esa reunién no hubo acuerdos,
al contrario, hubo golpes entre algunos de los que estaban m4s
avanzados en los tragos; incluso en algin momento las pistolas
salieron a relucir, pero como dofa Teresita, la duefia de la tienda
donde se habian tomado unas cervezas, le hablé inmediatamente
a la policifa, en pocos minutos llegaron dos “chotas” que se los
cargaron. Al ser enterado Luis de lo que le habfa pasado a su
hermano, se quité el delantal de sastre que siempre se ponia para
que sus pantalones no se rozaran con la mesa donde cortaba y se
fue corriendo a la delegacion que estaba enfrente de la alameda
de Tacubaya para ver qué podia hacer para sacarlo. Después de
negociar con el agente del ministerio publico, le pusieron una
multa de 250 pesos y lo dejaron libre.

Luego de discutir entre ellos por el hecho de estar tomando
en la calle, cada quien se fue a su casa, pero esa misma noche,
como a las 11, la comadre Elena, esposa de Dolores, vino a buscar
a Luis porque su hermano se estaba retorciendo en la cama y
estaba echando espuma por la boca y no tenfa dinero para ir por

un doctor; a esa hora Luis, acompafiado de su hijo mayor, se fue
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por el doctor Luna, que vivia a media cuadra y como era cliente
de la sastrerfa, no sélo aceptd ir a ver a su hermano Dolores hasta
su casa de la colonia COVE, sino que los llevé en su Nash, que
siempre estaba estacionado afuera de su casa.

Dolores estaba seriamente intoxicado y aunque por varios
dfas tomo los medicamentos que le receté el doctor y le pusieron
bolsas de hielo que llevaba su hermano Luis, nada se pudo hacer
por aliviarlo; en esa misma semana, una madrugada Dolores fa-
llecié, dejando en desgracia a su esposa y a Joselito, tnico hijo
que vivia con él. Esa pérdida le pes6 mucho al papd del Alpiste;
estuvo inconsolable y deprimido durante una larga temporada,
ademds de que se sentfa muy inseguro con el negocio de la sastre-
ria, porque ahora tenfa que valerse por sf mismo para ir a buscar
a los clientes del Ejército, cobrarles sus abonos y seguir consi-
guiendo los pedidos de ropa que le llevaba su hermano Dolores.

El Alpiste recuerda al tio Dolores llegando al taller de su
papa, con su sombrero de fieltro, su traje de gabardina beige y
zapatos de dos colores, siempre con una bolsa de papel estraza
resistente con asas, de donde sacaba paletas Mimi, de esas de 10
centavos que tenfan un saborcito a café, y con veintes para repar-
tirles de domingo a él, a sus hermanos y primos, aunque fuera
martes o miércoles; eso s que era padrisimo para ellos, pues tener
dinero propio para gastar, era algo que no se acostumbraba para
los nifios de esa casa; la mam4 del Alpiste siempre decia que el tio
Dolores nada mis iba a meter el desorden. De su muerte, la ga-
nancia para el Alpiste fue crecer cerca de su primo José Dolores,
pues la comadre Elena en desgracia tuvo que aprender a coser

pantalones, por lo que dos o tres veces iba a entregédrselos a su
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papd a la sastreria, y de paso se quedaba a platicar un buen rato
con la mam4 del Alpiste, mientras los nifios jugaban en el patio.
Ese pobre primo que la comadre Elena se negé a dejarselo
a Luis para que €l se hiciera cargo de educarlo y sacarlo adelante,
no sélo perdio a su padre que en vida siempre lo mimé y procurd
con juguetes y buena ropa, sino que a sus 6 afios lo tuvieron que
sacar de la Escuela Militarizada México, para pasarlo a la De-
fensores de la Republica, escuela publica donde iban el Alpiste
y todos sus primos y hermanos; pero lo peor fue que estando un
poco més grande y después de haber vivido montones de limita-
ciones y penurias, porque su madre Elena nunca le pudo dar un
hogar estable y de paso para sobrevivir, un dfa no sabiendo cé6mo
manejar las inconformidades de aquel puber, le dijo que ella no
era su mamd; que su papd se lo habia llevado a ella porque su ver-
dadera madre no lo habia querido, porque ella era muy joven y de
una familia acomodada de Guadalajara. Fue asi como se decidié
el destino de Joselito, que se hizo grande sin poder aceptar el
desprecio de su madre verdadera y la vida tan jodida que le habia
dado su madre postiza, quien no lo dejé crecer con su tio Luis y
sus primos, y en cambio se lo llevé a vivir con un sefior con el que
ella se junt6 para tener un lugar donde vivir y quien le diera lo

minimo para {rsela pasando.
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SF,RTAN LA 1 O 2 DE LA MANANA y en medio de la oscuridad
del pequefio cuarto que compartia con su hermana mayor y sus
padres, el pequefio Alpiste semidormido se mecia como todas las
noches con las rodillas flexionadas, apoyado de codos y sus ante-
bracitos extendidos sobre el colchén, en una cuna de esas con ba-
randales laterales cortos para que los nifios no se cayeran cuando,
dormidos, giraran sobre su propio cuerpo.

El no sabe exactamente cudntos afios tendrfa, posiblemente
tres o cuatro; de lo que si se acuerda es que, cuando era un poco
miés grande, su mama le contaba a sus hermanas delante de él,
que “con la manfa de este chamaco de mecerse por las noches,
aparte de no dejar dormir, al otro dfa la cama amanecia del otro
lado del cuarto”.

La verdad es que en ese entonces nadie le daba importan-
cia a las mecidas nocturnas del Alpiste y para la familia ese tipo
de cuestiones no tenfan la mayor importancia; él tampoco le ha
dado tanta importancia ahora que es grande, pues nunca pensé
que, como pasa ahora, debieron haberlo llevado al psicélogo para
saber qué onda con esos habitos fuera de lo normal; tampoco ha

leido algo sobre el tema, aunque pensdndolo bien, por lo que me
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comentd, cree que sf le hubiera servido ir con algin loquero, para
comprender algo de los miedos e inseguridades que experimentd
durante su infancia y adolescencia, asi como de sus deseos de
haber llamado mds la atencién de sus familiares; problema que
en parte siente haber superado. Sin embargo, al ser un poco més
grande, sus tfas le contaron que cuando él todavia ni caminaba,
su mam4 le ayudaba a su pap4, dindole vapor a los casimires para
quitarles el lustre y para que encogieran antes de hacer los cortes
a la medida del cliente; mientras, a él lo ponfan en un huacal de
madera relleno de entretelas, huata y la retacerfa de telas sobran-
tes, a manera de formar una especie de cunita ristica; eso sf, muy
cerca de su mam4, debajo de la mesa donde ella planchaba; ese
huacal no se movia, estaba fijo en el suelo y, por lo tanto, ellas
crefan que le hizo falta haber sido acurrucado o mecido, como lo
habfa hecho su mam4 con su hermana y su hermano mayor que,
por cierto, siempre fueron mds latosos y demandantes de aten-
cién. Ademds, las tias decfan que cuando su hermano mayor tenfa
un afio, las vecinas lo querfan prestado para vestirlo de nifio dios
y cantarle durante las posadas, pues era tan giierito que incluso
su mamg habfa guardado algunos rizos en una cajita con tapa de
mica transparente en el ropero de su recimara.

Lo cierto es que el Alpiste nunca le puso mucha atencién a
esas cosas que le contaban sus tfas; mds bien siempre fue un nifio
muy distraido y juguetén con todo lo que estaba a su alcance. Lo
que es cierto, es que las mam4s siempre se ponfan muy orgullo-
sas de tener un hijo giierito, porque la mayorfa en México eran
morenos, y en su casa su hermano siempre tuvo un lugar muy
especial para toda la familia; de hecho, hoy las tias siempre del

primero que se acuerdan es del giiero, y como de paso éste tiene
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mucha lana y siempre les lleva regalitos o las invitaba a su casa del
Pedregal, pues eso s que les marca la diferencia.

Aunque el Alpiste, sus hermanos y sus primos habian
nacido en el cuarto del fondo de la planta baja atendidos por la
partera dofia Pelancho, él vivia en el segundo piso trasero de la
casa, que su abuelo habrfa empezado a construir a mediados de
los afios veinte; lo calcula asi porque su mamd, que nacié en 1921,
le platicé que cuando ella era chica, llegaron a esa casa todavia en
construccién, en una nueva colonia m4s arriba de El Chorrito,
del otro lado de la via del tren que iba a Cuernavaca, y por eso se
perdié al salir por un mandado; la pobre nifia fue encontrada llo-
rando afuera de I.a Roca —una tienda a dos cuadras de su casa—y
la tendera le dijo a las sefioras que estaban ahi comprando: “Ha
de ser de la casita de adobe que estdn construyendo ese par de
j6venes que llegaron hace poco a la colonia”, la que estd a la vuelta
de La Primera Lucha, nombre de la panaderia de don Pedro,
quien le puso asi porque su esposa se llamaba LLuz. La traumatica
experiencia de la mamd del Alpiste terminé cuando una de las
sefioras que se compadecié de la nifia, la llevé de la mano hasta
la puerta de su casa y se la entregd a Juanita, que ya estaba muy
preocupada porque Elenita no regresaba.

Juan y Juanita, esos jévenes de los que hablaba la duefa de
La Roca, pasados los afios tuvieron 10 hijos; ellos, antes de hacer
su casa en la colonia Observatorio, habian vivido en la casa de la
bisabuela Pachita, en El Chorrito, barrio que sigue ahi subiendo
por la avenida Constituyentes, a un lado de la Casa de los Pinos.
Cuando el Alpiste era nifio, junto con sus hermanos y primos lo
llevaban a esa casa cada 8 de diciembre, para rezarle a la Virgen

de la Conchita que tenfan en un altar cubierto en telas de tul
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blanco y finos brocados dorados; la virgen estaba representada
por una estatua de mediana estatura, que quién sabe cémo llegd
ahi, pero Juan en calidad del yerno mds devoto, sabiendo algo de
carpinterfa se habfa encargado de todo eso; ademds, en una de
las esquinas habfa un Cristo tallado en madera por él mismo, con
una veladora que siempre estaba encendida.

El Alpiste se acuerda que cuando abrian ese cuarto, se
esparcia sobre las narices de los ansiosos feligreses —quienes se
esforzaban por ganar un lugar en los cuatro reclinatorios acol-
chonados de hasta delante— un olor a polvo himedo; ademds se
notaba que las paredes no habfan sido pintadas ni resanadas en
mucho tiempo; por lo mismo, de las vigas del techo ya medio po-
dridas, colgaban algunas telarafias grises, que no se habian qui-
tado en afios, a pesar de que la tfa Aurora, que vivia en el fondo
de la casa con el tio Poncho, tenfa un plumero de vara larga, pero
que no se lo prestaba a nadie, porque ella era evangelista.

Al terminar el rosario completo dirigido por la tfa Nacha y
los canticos mezzosopranos de la tfa Licha, una vez cumplida la
obligacién del ritual religioso, como parte del mismo paganismo,
a los nifios bastante cansados y aburridos de estar hincados por
mds de 20 minutos, se les daba un vasito de arroz con leche, ador-
nado con polvo de canela y algunas pasitas entreveradas, acompa-
fiado de dos o tres galletas Marfas.

Eso para el Alpiste y los demds nifios era un verdadero
premio por el que estaban dispuestos a participar con sus susu-
rros y rezos en el festejo de la virgen; eso era asi, porque para la
familia era una institucién moral y espiritual a la que nadie podia
eludir; por eso con mucha devocién todos los familiares y amigos

cercanos se daban cita cada afio en el cuarto central de aquella
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vieja casa de tiempos porfirianos, que estaba dedicado sélo para
resguardar el altar de la virgen, cuyo gran cabello castafio, segin
decfa su prima la Pelona, habia pertenecido en vida, a la tatara-
buelita del Alpiste, que desde luego no alcanzé a conocer.

Afos més adelante, cuando murié la bisabuela Pachita y
los hijos herederos de la casa necesitaron el cuarto para habitar-
lo, la virgen de la Concepcién fue a parar a un pequefio cuarto
de la casa de Juan, con todo y el cristo tallado, los rosarios y el
arroz con leche y galletas Marfas; ritual que continué asf para las
siguientes generaciones de primos y sobrinos, hasta que murie-
ron Juan y Juanita. Poco tiempo después, las tias del Alpiste, que
mostraron tanto respeto y unidad mientras sus padres vivieron, ya
no se quisieron hacer responsables del evento que reunfa a toda
la familia, asf que la virgen de la Concepcidn, fue donada a un
convento que todavia estd alld abajo, por una de las calles de lo
que queda de la histérica Tacubaya.

Volviendo al problema de los “suefios de aserrin” del Al-
piste, algunos de sus tios o tias, que vivian en la parte baja de la
casa, comentaron que ese nifio habia llegado de pilén, que no se
lo esperaban sus papds, porque en los afios posteriores a la Segun-
da Guerra Mundial, la situacién econémica de México se habia
puesto muy dificil, ya que estaban regresando a los braceros que
habfan sido contratados en Estados Unidos para sustituir a los
obreros que se habfan ido a la guerra, ademds acababa de nacer
su hermana. De todo eso, las tfas deducfan que efectivamente el
Alpiste habrfa sido un nifio no deseado, al que le habria faltado
atencién y carifio de parte de sus padres en sus primeros afios de
vida, cosa que el Alpiste niega rotundamente, aunque para ser

honestos y acd entre nos, {quién era él para saber exactamente
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qué pasé?; yo creo que ni leyendo a Freud se podria hacer una
interpretacién de sus “suefios de aserrin”, que para empezar no
sé ni por qué les llamaban asi, a las raras mecidas nocturnas del
Alpiste, que a m{ me parecieron m4s una regresién a la etapa fetal.

Total que en aquella situacién tan complicada para el pafs,
Meéxico se iniciaba con el primer gobierno civil del joven aboga-
do universitario Miguel Alemdn Valdés, quien en su discurso de
toma de posesién dijo que los mexicanos: “Apoyados en la hon-
radez, la dignidad y la valentfa que son tradicionales al pueblo
de México, emprenderemos esta tarea de superacién de todo lo
realizado”.

Asf pues, la familia del Alpiste vivia un panorama dificil,
pero se sentian motivados por ese nuevo y carismdtico presidente
que habfa salido de las filas del PRI y protegidos por un nuevo
gobierno que anunciaba obras por toda la ciudad y el pais; en ese
momento el papa del Alpiste ya era operario calificado en la sas-
trerfa del maestro Miranda y nunca fallaba al trabajo, ademads de
que junto con sus hermanos aprovechaban todo lo que aprendian
a su lado, incluyendo el relacionarse con tantos coroneles, genera-
les y pilotos aviadores de la Fuerza Aérea Mexicana, que estando
en la sastrerfa se les acercaban para que les hicieran algtin peque-
fio arreglo a sus uniformes o les dieran una planchadita, porque
iban a pasar revista o tener reunién con el secretario o a estar
cerca del mismo presidente en algin evento del Fstado Mayor.

{De dénde salié el nombre de los suefios de aserrin? El Al-
piste dice que por aquellos anos entre sus tias era muy comun un
juego con los nifios que inclufa un sonsonete que decfa: “aserrin,
aserrdn, los maderos de San Juan, piden pan, no les dan, piden

queso, les dan un hueso y se les atora en el pescuezo”; la cancién

69



terminaba con un ataque de cosquillas que hacfan carcajear a los
nifios; de ahf es que cuando las tias se enteraron del desmadre
que el nifio trafa por las noches, ellas dijeron que eran “los suefios
de aserrin”.

Eso estuvo medio mamén, pero es tal y como me lo cont6
el Alpiste; de ahi le vino el nombre de sus mecidas nocturnas;
tal parece que esa manfa se mantuvo hasta entrados los cinco
afios, cuando fueron sustituidas por la comida de ufias, que no
se le quité hasta que un dentista le tuvo que poner prétesis en
los dientes para protegerles el esmalte, pero eso sucedié cuando
ya tenfa como 50 afios. Después de eso, el Alpiste ya no me dio
ninguna pista, para saber cémo sustituyé esa segunda mania; yo
digo que tal vez chupando, porque ahora se toma su cubita casi
todos los dfas y si se encuentra con sus cuates pues hasta se le
pasan las copas; lo que me dice que si pudo dejar fue el cigarro,
que lo agarré como desde los 13 afios junto conmigo, sélo que él
si pudo dejarlo 20 afios después, cuando le vinieron unos ataques
de asma que lo ponian al borde de la asfixia, sin importar hora y
lugar donde estuviera; dice que la gente en su trabajo no sabia
qué hacer con él, ni cémo ayudarlo; por eso cuando un médico le
dio al clavo con unas pastillitas y le resolvié el problema, de ahi en

adelante nunca mas volvié a fumar.



El efimero compadre Luis

DE LO QUE EL ALPISTE SE ACUERDA, es que su vivienda estaba
en el segundo piso de la parte trasera de aquella casa; lo que no
le gustaba es que tenfan un bafio que se compartia con unas tias
abuelas que vivian tres escalones mds arriba, pasando por una
puerta que sélo se abria cuando alguna de ellas necesitaba pasar
al bafio; se trataba de tres solteronas hermanas del abuelo Juan,
una de ellas, la més grande, tenfa una hija. Al Alpiste no le gusta-
ban esas tfas porque siempre lo acusaban con su abuelo de andar
jugando por las escaleras y como eran muy nerviosas, exageraban
todo el tiempo.

En el primer cuarto de la vivienda del Alpiste estaba la m4-
quina Singer de 1928 que le habfa regalado su hermano Mariano
para que empezara su negocio, la mesa para cortar y planchar,
sobre la que tenfan un tramo doblado de pafio verde militar
grueso, de ese con el que hacfan los abrigos de los soldados; ese
lienzo hacfa las veces de acojinamiento para poder abrir las cos-
turas de los pantalones; debajo de esa mesa estaba un burro para
planchar los delanteros de los sacos y las mulitas rellenas de reta-
cerfa, que servian para abrir costuras de mangas y piernas, previa

untada de agua con el mojadillo.
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Ia pared del fondo estaba llena de patrones para sacos y
pantalones trazados por su papd, en un papel muy resistente que
s6lo se conseguia por rollos de 1.20 de ancho en Mesones, all4
en el centro; en una de las esquinas del cuarto estaba una cama
chica de resortes que se abrfa y cerraba todas las noches para que
durmiera Luis, el hermano mayor del Alpiste y en la otra, una
vitrina chaparrita de encino muy bien barnizada, que hacfa las
veces de mostrador, donde estaban las gorras de militares y pilo-
tos, escudos bordados en hilo de oro, charreteras e insignias con
los grados militares del ejército; pasando la puerta estaba la otra
pieza que servia de dormitorio donde el Alpiste, al lado de sus
padres, se daba vuelo en la noche con sus “suefios de aserrin”.

El dice que nunca se sinti6 apretado dentro de su casa, pues
a esa edad uno no tiene noci6én de las fronteras fisicas o sociales
que limitan tu vivienda de las otras donde viven los demés fami-
liares, ni sabes nada de reglas de propiedad o de los territorios de
intimidad; a esa edad vives entre suefios y fantasfas en donde el
juego estd en el centro de tu vida; mientras eres chico, al menos
en esa casa, los grandes eran mucho mds condescendientes y per-
misivos con los nifios, ademds de que uno todo lo ve més grande,
como fue el caso de su patio donde llegaron a caber hasta cinco
coches, el de su pap4, el de su abuelo que trabajaba en la General
Motors, y los de los demds tios, que aunque vivian en la otra
casa que el abuelo Juan compré una cuadra mas adelante sobre
la misma calle de Calderén, el trato con el suegro era que podian
meter acd sus coches por la noche.

Tal vez por eso el Alpiste me dice que él siempre pensé que
eran de los ricos de la colonia, porque por la ventana vefa que en

las otras casas no habfa coches y que en las vecindades vivian nifios
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que andaban sin zapatos o personas muy pobres que pasaban a
pedir caridad; todo eso si que hacia la diferencia de clases por
aquellos afios y no se diga en la colonia Observatorio, donde sélo
don Pedro, el duefio de la panaderia; los Reyes, duefios de las tres
taquerfas Beatriz que tenfan en el centro, y el doctor Luna, que
tenfa su consultorio en la misma cuadra, se podian dar ese lujo.

Pero volvamos un poco, como ya dije, al fondo de la vivien-
da del Alpiste; subiendo otros tres escalones por el pasillo exterior
de aquel segundo piso, se llegaba también a la vivienda de las tres
tias, dos de ellas eran solteras y la més grande, la mam4 de Beta,
no tenfa marido; las historias familiares decfan que habia muerto
poco después de nacer su hija; otras sostenfan el rumor de que
habiendo sido enfermera en el Hospital Militar, la tfa Carmen,
en un desliz con un médico militar, se habria convertido en madre
soltera, cosa que por aquellos afios, para la familia, habrd sido una
afrenta moral que se tendrfa que ocultar, disimular o al menos
disfrazar con algunas mentirillas mas o menos creibles.

La verdad es que el Alpiste no se acuerda de haberse que-
dado sin comer algin dia o de pasar hambres y, aunque todos
vivian juntos en aquella casa, tanto su abuelo como su padre, a
principios de los afios cincuenta compraron un par de terrenos
en el fraccionamiento LLos Manantiales, porque les gustaba ir a
Cuautla al balneario Agua Hedionda, donde Luis se echaba unos
clavados igualitos a los que se echaba desde los 4rboles al rio de
Maravatio.

Alld en Cuautla construyeron sendas casas de fin de
semana; la del papa del Alpiste tuvo una pequeiia alberca donde
aprendieron a nadar solitos el Alpiste y su hermana Olga, adem4s

habfa unos platanares alrededor de la finca que su papa cortaba y

73



El coche del papé del Alpiste.



LOS SUENOS DE ASERRIN

se los llevaba a México para que se maduraran colgados de la en-
trada de su cocina y luego se los iba comiendo uno por uno hasta
terminar con toda la penca; a los nifios no les daba porque decfa
que se podian empachar; la casa del abuelo Juan fue de dos pisos
para que cupieran todos sus hijos. El viaje semanal lo hacfan en
un Chevrolet Bel Air modelo 1950 que le habfa comprado casi
nuevo a un piloto aviador de la Fuerza Aérea Mexicana de los
que habfan participado en el Escuadrén 201.

Un poco antes, Beta se habia casado con otro Luis, que era
un jovencito muy guapo, pero que se veia medio inmaduro para la
responsabilidad de ser padre. No obstante, la decisién fue tomada
y concertada entre las tias, considerando que se pudiera quedar
como ellas, apresuraron el casamiento que obviamente pasé por
los rituales de lo civil y la iglesia; asi fue como el joven Luis llegé
a vivir a la misma casa de las tres tfas, compartiendo los mismos
tres cuartos y el bafio que estaba bajando los tres escalones que
comunicaban a la vivienda del Alpiste

Pronto Luis y Beta tuvieron su primera hija, a la que le
pusieron Carmen, y como al papa del Alpiste siempre le gust6
emparentarse con la familia, pronto se ofrecié de padrino de bau-
tizo y asf se hizo compadre del joven Luis, con quien compartia
de vez en cuando invitaciones sabatinas a cenar para escuchar
sus discos de musica tropical, que le gustaba tanto a su nuevo
compadre.

El joven compadre Luis trabajaba en la Durkin Motors de
donde lo despidieron por un supuesto fraude y, junto con él, a
Beta, que habfa sido una secretaria ejemplar durante varios afios;
al quedarse ambos sin trabajo, el Alpiste dice que su papi le dio

trabajo de cobrador a su compadre, el mismo Alpiste lo acompa-
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fiaba en el coche para recabar los abonos de casa en casa. Cuando
Luis completé los cinco hijos con Beta, un dfa desaparecié de la
familia y nunca més se volvié a saber de él, dejando en la orfan-
dad a los primos del Alpiste; triste historia que obviamente tuvo
serias consecuencias, pues el abuelo Juan tuvo que organizar a la
familia para darle apoyo a su sobrina, sus tres hermanas y para
que los nifios no se quedaran sin comer ni ir a la escuela, pues la
casa la tenfan segura, porque a partir de ese momento dejé de co-
brarles renta. Poco mds adelante Beta tuvo que aprender a hacer
pantalones que entregaba a su compadre Luis, que ya tenfa su
sastrerfa funcionando ahi mismo dentro de la casa.

Retomando la arquitectura de la casa del Alpiste, en la
planta baja habia una retahila de ocho piezas que empezaban al
frente de la calle por un zagudn y un pequefio estanquillo atendi-
do por la abuela Juana y los hijos mds grandes, mientras que don
Juan se iba a trabajar de obrero a la fibrica de pSlvora del Ejér-
cito Nacional; eso se imagina el Alpiste que era asi, porque de
alguna manera habfa que ayudar con los gastos de manutencién
de las 12 bocas que comian todos los dias, contando a Marily,
que fue la mds chica de todos. Esos cuartos formaban una herra-
dura alargada hasta el final del terreno que media 10 metros de
frente por 30 de fondo; en esa planta baja vivian los abuelos con
las seis tias que quedaban solteras y los dos tios, que desde muy
jévenes se fueron a trabajar con su padre, cuando él se cambi6 a
la General Motors, donde se habfa hecho jefe del taller de tornos.

La verdad, el Alpiste no se acuerda de cudl era el acomodo
de la familia en sus primeros afios dentro de la casa, pues estaba
muy chico, pero como ese lugar fue su pequefio mundo durante

toda su infancia, mds adelante si registra en su memoria los cam-

76



LOS SUENOS DE ASERRIN

bios que hubo y qué familiares la fueron ocupando. De hecho se
trata de una casa que hoy sigue siendo habitada por algunas tias
ya octogenarias y algunos primos que se han quedado a vivir ahi,
incluso ya casados y con hijos. Lo que si recuerda muy bien, es
que la familia de don Juan era muy respetada y vista como un

ejemplo de gente educada, honrada y de alta moralidad.
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Las chinguinas del Alpiste

P ARA CASI TODOS LOS MALESTARES MENORES de los nifios en
aquel vecindario familiar, siempre habifa soluciones que prove-
nfan de la sabidurfa de la abuela, las tias y las mamads. El Alpiste
recuerda que la primera vez que le dolia el estémago, su mam4 le
preparé un té de canela: iuh qué rico le supo! Como tenia aztcar
y en su casa casi no se comian dulces y menos se preparaban
postres, pues lo dulcesito del té le encantaba; después, a cada rato
hacfa como que le dolia el estémago y su mamd, que bien que lo
consentia, de inmediato le preparaba su tecito bien calientito; eso
ocurrid asi, hasta que su papa se enterd por uno de sus empleados
con el que el Alpiste platicaba, que nada mds se hacfa pato con lo
del dolor, asf que ahi termind la historia de los tecitos.

No se sabe porqué razén al Alpiste le salfan jiotes en los
brazos; su mamd decfa que porque el nifio se la pasaba jugando
con tierra; y efectivamente, el Alpiste jugaba con sus soldaditos
debajo de una de las escaleras en donde su pap4d habia dispuesto
que ahf hubiera tierra para que Pancho, el gato de la casa, hiciera
sus necesidades. Total que el remedio era buscar algunas cochi-
nillas debajo de las macetas que tenfa su abuelita en las jardine-

ras del segundo piso y apachurrdndolas en una hoja del drbol de
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higos que colindaba con la casa de los vecinos, se hacfa una poma-
dita y su mam4 se la frotaba con las yemas de sus dedos, hasta que
el tramo de la piel donde estaba el jiote, retomaba el color rosado
de su brazo. Eso se hacfa durante tres dias y lo complementaban
déndole todas las mafianas un huevo crudo revuelto con su vaso
de leche y un bolillo doradito recién traido de I.a Primera Lucha,
la panaderia de don Pedro.

El gran problema de las enfermedades del Alpiste se fue
agravando, sobre todo cuando una mafiana amaneci6é con chin-
guifias en los ojos y uno de plano casi no lo podia ni abrir; lo pri-
mero que pensé el Alpiste es que ese dia no lo llevarfan a la escue-
la, pero a su mamd de inmediato se le ocurrié que remojindole
los ojos con agua tibia de manzanilla se reblandecerfan las chin-
guifas y santo remedio; de hecho fue lo que sucedid, en un par
de minutos el nifio estaba listo para irse a la escuela; pero durante
la mafiana le estuvieron ardiendo los parpados y cuando regresé
a la casa tenia los ojos bien hinchados y le seguian molestando;
entonces una de sus tfas dijo que lo llevaran con dofia Pelancho, la
partera que habfa recibido a la mayorfa de los nifios de la familia,
pues era la que mds sabfa de remedios para cualquier mal; cuando
lo vio inmediatamente expresé: “Este nifio tiene mal del 0jo”; y
eso qué es, pregunt6 la mamd del Alpiste; “Seguramente el nifio
se anduvo asomando por las ventanas para ver si a los nifios efec-
tivamente los trae la cigiiefia y como por aqui lo tnico que vuelan
son los zopilotes y esos animales son tan sucios, pues por eso se le
infectaron con esas horribles chinguifias”. “Y ahora qué vamos a
hacer”, pregunt6 la tia Mirta. Espérenme tantito, se fue a la otra
pieza donde tenfa la imagen de la Virgen de Guadalupe, hablé en

voz muy baja con ella y como a los cinco minutos salié y les dijo
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que la solucién no era tan complicada; lo que el nifio necesitaba
era que una mujer que estuviera amamantando a su hijo, le pu-
siera tres gotas de leche salidas directamente de su seno dos veces
al dfa durante una semana y que como su prima Silvia acababa
de tener a su nifia, pues que la convencieran de que ella fuera la
donadora. Eso tenfa que ser asi, porque se necesitaba que fuera
un producto sano y limpio y como es el alimento para los nifios
recién nacidos, que no tiene anticuerpos para contraatacar todas
las enfermedades que padecemos los adultos, por eso esa leche
era lo mejor para sanar los ojos del Alpiste.

Mientras el pobre Apiste se quedé todo pensativo, la mama
del Alpiste le pregunt6 a dofia Esperanza que cudnto le debia
y ella le dijo, Elenita, ya sabes que para ustedes, con lo que me
puedan ayudar; entonces Elena sacé su monedero y le dio 10
pesos; dofia Pelancho los tomd, se persigné con el billete en la
mano y las acompafié al zagudn. Ya cuando emprendieron el
camino hacia su casa, la tia Marild empezé a dudar si la prima
Silvia querrfa ponerle esas gotas de leche en los ojos al Alpiste,
pues sabfa que su esposo era muy delicado con eso de que Silvia
anduviera por ahf destapdndose el pecho en la casa de sus primas,
porque podian verla sus esposos y como ella habia tenido un hijo
como madre soltera, pues él como que no confiaba mucho en su
propia esposa; no obstante, como vivian en una de las viviendas
dentro de la misma casa del abuelo Juan, con una renta muy baja,
pues acepté hacerlo en secreto, pero a la hora en que su esposo no
estuviera en la casa, asi que se organizaron para que por las ma-
fianas, después de las ocho y por la tarde antes de las cinco para

evitarse cualquier problema.
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Asi fue como la mam4 del Alpiste pudo encontrar la solu-
cién para combatir las chinguifas, pero la verdad es que él no
entendfa bien cudl era el problema de hacerlo a las escondidas de
alguien, ni por qué, sin embargo llegé la primera mafiana en que
la tfa entr6 de prisas a su recdmara, desabrochdndose la blusa y
aflojandose el brasier, prenda que el Alpiste s6lo conocia colgada
del tendedero que estaba junto a los lavaderos y, cuando estaba a
punto de sacarse el busto engrandecido por la funcién misma de
amamantar a Silvita, la discusién entre las tias que habian bajado
para ser testigos del tratamiento, la prima Silvia dijo que el Al-
piste debia tener cerrados los ojos antes de que ella se le acercara
para oprimir con su mano derecha la parte mds cercana al pezén;
lo cierto es que dofia Pelancho no habia sido tan clara como para
decir si la operacién deberfa ser con los ojos abiertos o cerrados
del nifio; a sus seis afios el Alpiste se empezé a dar cuenta de
que habfa una gran diferencia entre el cuerpo de los hombres y
el de las mujeres y que algo de lo que se discutia en ese momen-
to tenfa que ver con pudores, secrecias y prohibiciones, asi que
como desde chico habia sido educado a partir de prohibiciones
y siempre andaba viendo de qué manera las evadia, cuando las
tias estuvieron de acuerdo en que debia ser con los ojos cerrados,
pues hizo como que los cerrd, pero a la hora de la hora se dio la
mafia para abrir a medias el ojo izquierdo que no iba a ser remo-
jado por la tibia leche que ya permeaba la cérnea del derecho.

iOh gran impresién que se llevo el Alpiste al ver tan de
cerca aquel busto rosado de la tfa Silvia! Luego, cuando fue mds
grande, se ponfa a pensar que su tio disponia todas las noches
de esas maravillas. De cualquier manera, siguieron otras nueve

aplicaciones con las que el Alpiste, efectivamente fue sanando;
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pasada la etapa de aquellas curaciones tan peculiares, nunca
volvié a ver a sus tias de la misma manera. Dos afios m4s adelante
la misma enfermedad volvié a los ojos del Alpiste y la solucién
fue la misma, pero ahora fue la tfa Cristina, que en aquel momen-
to estaba amamantando a otro de sus primos; en esta ocasién, ya
como hombre experto en senos con informacién aprendida de
sus amiguitos en la primaria, pues esta vez si que lo disfruté con
mucho mayor morbo, no obstante las reglas morales y valores
internalizados eficazmente en todos los miembros de la familia,
impidieron que el Alpiste fantaseara precozmente sobre la figura
de aquellos senos que ya jamds lo volverfan a sanar, toda vez que
para entonces ya existian las pomadas con penicilina con las que
se podfan curar todo tipo de enfermedades, incluyendo las de
los ojos, medicamento que se podia conseguir a bajo costo en la
botica de don Hilario, que ademds las preparaba segtin las espe-

cificaciones del doctor Luna.
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El gato de las siete vidas

COMO TODOS LOS NINOS, el Alpiste empieza a acordarse nebu-
losamente de pasajes de su vida por ahi de los 4 o § afios; él dice
que en la casa habfa un gato pardo medio hurafio; alguna vez que
quiso acariciarlo, éste le tiré un arafiazo y se bajé corriendo las es-
caleras y aunque lo persiguié a todo lo que podia, el mugroso gato
se meti6 por una ventila a un s6tano oscuro que estaba debajo del
cuarto donde se encontraba el estanquillo de su abuelito, alld por
la entrada de la casa.

Esto nos lo cuenta, porque poco més adelante, un dia des-
perté y su sorpresa fue que toda la parte delantera de la casa (los
primeros cuatro cuartos), incluyendo el del s6tano donde un dia
se habfa metido el gato, estaba siendo demolida por varios albaii-
les a los que su abuelo dirigfa.

Eso le angustié porque él pensé que el gato todavia estaba
ah{ y se iba a quedar sepultado entre el cascajo de piedra y adobe
que en ese momento cafa por la demolicién; él preguntaba que
si no lo habfa apachurrado, pero uno de los albaiiles le dijo que
los gatos tenfan siete vidas y que por ahi iba a aparecer en las

azoteas cuando menos se lo esperara, aun asf él estuvo descon-
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solado y hasta lloré, al grado de que su mam4 tuvo que ir por él
para calmarlo, diciéndole que su papd lo iba a traer de la azotea
de la vecina; como eso realmente no sucedid, por varias semanas
estuvo volteando hacia los techos del segundo piso y hacia las
bardas de los vecinos, para ver si el gato regresaba, pero como
nunca lo volvié a ver y su papd lo vefa medio deprimido, terminé
trayendo un gatito negro, al que le pusieron Pancho; sélo de esa
manera el Alpiste superé su tristeza, pues se convirtié en una de
sus compaiifas, con todo y que el gato era bien parrandero y se-
guido se desaparecia entre las azoteas por varios dias.

Otra de las cosas que le llamé mucho la atencién cuando
estaban tirando la fachada de la casa, fue que desde su patio se
veia la calle, aquel territorio extrafio y peligroso, ajeno para él. Su
preocupacién era que se fuera a meter el robachicos y se lo llevara
a él, a su hermana o a su primo Jorge.

Lo que en realidad estaba pasando, era que su abuelo, al
que siempre le gustd construir casas, habfa decidido, junto con
el padre del Alpiste, tirar la parte vieja de la casa, para levantar
una nueva de dos pisos, pero ahora de tabique, cemento y paredes
enyesadas, en donde iban a estar el nuevo taller de sastreria y el
despacho de su pap4, para atender a los pilotos que venian desde
el aeropuerto de Balbuena y la Defensa Nacional para hacerse
sus uniformes.

Hacia el fondo de la casa, después del despacho, que tenfa
dimensiones de una estancia de sala-comedor, lo que segufa era la
nueva vivienda del Alpiste, empezando por el comedor de cuatro
por cuatro, luego una pequefia cocina en escuadra, con un baifiito
con ventana que daba al patio; esta parte se junté con otros dos

cuartos de los viejos, construidos por su abuelo en la primera
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etapa; esa parte sirvié para las nuevas recdmaras; el segundo piso,
donde quedé el cuarto de los “suefios de aserrin”, sirvié mds ade-
lante para las tias Lucia y Mirta cuando se casaron, ya que las
tres hermanas de su abuelito, junto con Beta y el compadre Luis
dejaron esa casa.

Ese fue el nuevo hogar del Alpiste, al que se sumé en el
fondo, un espacio techado muy angosto, donde apenas cabfa una
cama individual de resortes para Marfa, la muchacha que vino
desde Piedras (un pueblito lejano del estado de Puebla), para
ayudarle a su mam4 con el quehacer. Al Alpiste se le daba bien
el trato con las sefioras que aparecfan por la casa para ayudar en
los quehaceres de las viviendas de las tias; a Marfa le pregunta-
ba que por qué se llamaba Piedras su pueblito, y entonces ella
le platicaba que para llegar a su casa tenfa que caminar un dfa
completo después de bajarse del camién en otro pueblo que se
llamaba Libres y por las barrancas de unos cerros habfa mucha
piedra pémex, con las que tallan las ollas para que se les quite el
cochambre.

Al Alpiste le llamaba mucho la atencién por qué las sefioras
Josefina y Marfa comfan tantas tortillas y una vez les ech6 una
competencias para ver quién se comia mas en un dfa que su mam4
cociné carne de res con calabacitas en chile verde; obviamente él
perdié la apuesta, pues ellas se comian ficil méds de una docena
cada vez que se sentaban a comer.

{Coémo se las ingenid el abuelo del Alpiste con tantos hijos e
hijas durante la demolicién de aquella casa?, quién sabe; el Alpis-
te no se acuerda de nada de eso, lo que si, es que en ese entonces
era la primera casa que tenfa el abuelo; m4s adelante compré otra

a una cuadra sobre la misma calle a donde mandé a vivir a sus
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hermanas, a Carlos y a Enrique cuando se casaron, mientras que
pudo comprar otro terreno en la cercana colonia COVE, donde
luego les construy6 sus casas definitivas. Lo cierto es que siem-
pre iban nuevos familiares que necesitaban un lugar para vivir y
don Juan estaba en disposicién de ofrecer algin espacio por una
renta minima con la que se mantuvo el resto de su vida, después
de haberse retirado de su dltimo trabajo en la General Motors.

Por ahf andan, entre los cajones de las tfas, algunas fotos del
patio antiguo que fue demolido de la casa donde vivia el Alpiste,
que tienen imdgenes de las jardineras hechas a base de tabiques
entreverados con espacios entre unos y otros; en la parte de arriba
de esa barda chaparrita, la abuelita Juanita tenfa sus macetas,
que por ese tiempo eran objetos muy preciados, y cuidadito que
fueran a romperse de un pelotazo; esa barrera entreverada, sepa-
raba una parte del patio, para dar forma a un pasillo que protegia
las entradas a los cuartos.

En algunas de aquellas fotos aparece el Alpiste con sus tios
sobre el cofre del primer coche que hubo en la casa; €l no se
acuerda del momento en que fueron tomadas, pero si, que por
el lado izquierdo del patio, pegado a la barda de colindancia con
la familia de los Reyes, con la que se emparentaron més adelante
por el matrimonio de su tia Cristina con el hijo de don Alejandri-
no, habfa un cuarto de madera y techo de ldminas de chapopote,
donde el abuelo tenfa sus herramientas y un torno donde de vez
en cuando trabajaba ciertas piezas.

Estos detalles le vienen a la mente porque una tarde que el
Alpiste platicaba con dofia Josefina, que iba dos veces por semana
a lavar ropa por docena, vio correr por la orilla de la barda un

ratoncito que salié de un agujero en el extremo del fondo de la
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casa y se perdia entre las ldminas del cuarto de su abuelo; su pre-
gunta natural, fue qué andaba haciendo ese ratén en su casa y de
dénde venfa. Dofia Josefina le dijo que ese ratén venia de una
cueva donde habfa mucho dinero y andaba buscando los dientes
de leche que se le iban cayendo a los nifios y que cuando encon-
traba alguno, dejaba unas monedas para que se comprara una
paleta, historia que el Alpiste creyé completita y cuando se le cay6
su primer diente, él fue a ponerlo en alguno de los agujeritos que
habfa cerca de donde vio pasar al ratén aquella vez; fueron tantos
los dias que pasaron y el ratén no le dejaba nada, hasta que la tia
Alicia, una de las més chicas, no se sabe cémo le hizo pero un dfa
le puso 25 centavos; eso fue para el Alpiste algo increible, pero a
la vez que le alimenté por mucho tiempo aquella fantasfa que fue
tan importante para €, pues en su inocencia de nifio sufrié mucho
cuando uno de los primos mds grandes le asegur6 que los papés
eran los Reyes Magos, y que si no le crefa que se mantuviera
despierto la noche del 5 de enero para que viera cémo sus papds
se levantaban y subfan a la casa del abuelo para sacar los juguetes

que tenfan guardados en una bodeguita con llave.
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El Alpiste en la selva cafnera del Zacatepec

SERiAN COMO LAS 5 DE LA MANANA de un domingo, cuando el
tio Jorge, que era chofer de la COVE, lleg6 con un camién que
tom¢ prestado, y el papd del Alpiste junto con varios de sus tra-
bajadores de la sastrerfa estaban listos para irse a ver el partido
de los caferos del Zacatepec contra el Toluca, partido en el que
se definfa su ascenso a la primera divisién. La sorpresa era que el
Alpiste y su primo Manuel estaban incluidos en el viaje, asi que
su mamd e Irene levantaron a los nifios, los vistieron rapidamente
con lo que tenfan a la mano, les dieron un vaso de leche y un pan
dulce que habia sobrado del dia anterior y con eso quedaron listos
para subirse a la caja trasera del camién, donde ya estaban los diez
muchachos que viajarfan de un jalén, por lo menos hasta Tres
Marias, donde almorzarfan.

Por aquellos afios se acababa de inaugurar la carretera de
doble carril México-Cuernavaca, asi que el paseo incluirfa cono-
cer aquella magna obra con todo y sus miradores, que habia sido
construida por el presidente Miguel Alemén. Iban puros mucha-
chos j6venes, algunos ya casados como el tio Jorge y el papd del
Alpiste, pero que no pasaban de los 35 afos; los inicos dos nifios

en el viaje eran el Alpiste y Manuel, quienes iban muy emocio-
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nados arriba de aquel camidn, sin importarles ir encerrados en
la caja, pues el relajo que se trafan los muchachos discutiendo a
qué equipo le iban, si Nacho Trelles era mejor entrenador que el
del equipo de los choriceros y que si el Coruco Diaz era el mejor
extremo de México, en fin; para ellos era una experiencia nunca
antes vivida; la verdad es que como algunos de los que iban en el
viaje eran novios de las tias del Alpiste y otros eran trabajadores
de la sastrerfa de su pap4, pues, més alld de los albures finos que
se echaban, nadie se atrevia a decir groserfas ni pasarse de roscas
con los nifios, pues los tios Jorge y Luis, a pesar de su juventud,
eran imagen de autoridad para todos.

Como una hora después de haber salido de México, de re-
pente el camién se detuvo y al medio minuto una de las dos puer-
tas traseras se abri; era Luis que les decfa que se podian bajar a
desayunar, pues estaban en Tres Marfas; empezando por el Al-
piste y su primo, al igual que para todos los muchachos que iban
con ellos, Tres Marfas era un lugar desconocido, por lo que al
bajarse, sus miradas hacia el rededor eran de admiracién, porque
aquel paisaje tan boscoso, lleno de pinos y montafias, les generaba
mucha emocién y una sensacién de placer, al respirar la deliciosa
mezcla de aromas naturales del bosque, revuelta con los olores de
los ingredientes con los que las marchantas preparaban los guisa-
dos y las quesadillas que ofrecfan a gritos a todos los viajeros que
se iban bajando de los automéviles y que hacfan parada obligada
a la mitad del camino.

Inmediatamente el tio Jorge, que tenia experiencia de viaje-
ro por su oficio de conductor para los directivos de la COVE, les
dijo a los muchachos: “Vénganse para acd que es donde estd mi

marchanta, ella los va a atender de maravilla”; Sandoval, buen
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jugador de futbol, fue el primero en pedir dos de chicharrén
prensado con queso y un atole de chocolate; Alma Grande pidié
un plato de birria y un Gran Mister Q, pues dijo que venia un
poco crudo; Maxtla pidié dos tlacoyos rellenos de requesén con
chorizo prensado, el Vejigo pidié dos gorditas, una de papa con
chorizo y otra de tinga de pollo, otro atole y al ratito, el canijo
gordito repitié la dosis; mientras tanto Luis se encargé de pedir
las quesadillas que se iban a comer los nifios; asi sucesivamen-
te todos fueron pidiendo, mientras que la marchanta tronaba las
manos con bolitas de masa entre las palmas y de pura memoria
iba armando el pedido sin que nada se le olvidara; su hermana
que era mis chica y se vefa que estaba solterita, servia los atoles y
pasaba los refrescos.

El papd del Alpiste hizo su primer coraje cuando el Chi-
vero eructd sonoramente al término de atragantarse un plato de
chicharrén en chile verde con frijoles bayos y media docena de
tortillas, mientras sus cuates en coro habfan soltado la carcajada,
agregando al unisono: “Se oye mal, pero descansa el animal”. No
dejando de lado su papel de patrén, Luis le dijo seriamente al
Chivero que se comportara. Eso fue suficiente para que no se
volviera a repetir y se acabara el chiste para los demis.

Media hora después, todos estaban satisfechos y listos para
continuar con el viaje. Como la autopista se acababa justo lle-
gando a Cuernavaca, el resto del camino era de un solo carril,
as{ que el camién tuvo que ir més despacio, cuando alcanzaban a
un trailer o un camién pesado, debfa esperar a que quienes iban
adelante los fueran rebasando poco a poco y como era domingo,
pues habfa mucho transito, aunque fuera temprano, mucha gente

aprovechaba para ir a los famosos balnearios que habfa por toda
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la zona: Las Estacas, Tequesquitengo, Puente de Ixtla, El Rollo;
algunos otros iban hasta Acapulco, que era un ensuefio de lugar
donde Johnny Weissmiiller Jr. (Tarzan) y Pedro Infante, tenfan
sus casas de descanso en playas privadas dentro de la bahia, pero
que eran famosas porque ya habfan sido sede de alguna pelicula.

De repente los que iban adentro de la caja del camién em-
pezaron a oir voces una vez que el vehiculo disminuyé la veloci-
dad; por acd, por acd y entonces sintieron que el tio Jorge manejé
en reversa hasta que alguien le dio un golpe con la mano a la
carrocerfa; instantes después Luis se bajé y fue a abrirles para
que salieran; la sorpresa fue que ya estaban cerca de una cancha
de futbol con un pasto muy bonito, y que enfrente se vefa una
tribuna donde mucha gente gritaba porras a favor del Zacatepec,
pero para ellos ya no habfa lugar, asi que todos se subirfan al techo
del camién para ver el partido; otros aficionados ya estaban en las
ramas de los drboles cercanos mas grandes vy, otros mds, arriba de
los techos de las casas que estaban un poco mis lejos.

Con ese partido se definfa si el Zacatepec ascendia a la pri-
mera divisién y fue el lateral izquierdo, Coruco Diaz, quien luego
se convirtié en el goleador histérico del equipo, quien le hizo el
milagro al Zacatepec, anotdndole dos goles al equipo del Club
Toluca, uno de palomita y otro de penal. Con ese resultado los
cafieros del Zacatepec, dirigidos por Ignacio Trelles —entrena-
dor emblemitico, uno de los maximos referentes del futbol en
Meéxico, que también dirigié a la Seleccién Mexicana en Suecia,
en Chile y en Inglaterra— llegaron a la primera divisién; més ade-
lante se construy6 su nuevo estadio al que nombraron Agustin
Coruco Diaz, quien trigicamente murié de leucemia cuando

pasaba por sus mejores momentos futbolisticos.
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Todo parecfa estar en orden, los aficionados del Zacatepec
estaban euféricos y muy satisfechos con el pase a la primera divi-
sién, pero cuando se empezaron a meter a la cancha y bajarse de
las tribunas de enfrente para abrazar a sus jugadores, algunos afi-
cionados del Toluca que habfan aguantado vara por ver el partido
desde los drboles y arriba de los techos de sus coches y camiones,
empezaron a aventarles botellas de refrescos vacios y uno le atiné
a la cabeza de Ignacio Trelles, quien casi se desmay6 cuando lo
trafan en hombros, asi que mientras unos lo bajaban y lo llevaban
corriendo a la enfermerfa improvisada en la parte trasera de un
vehiculo del ejército, cuando era venerado como si fuera dios,
otros empezaron a correr hacia los drboles y vehiculos donde es-
taban los contrarios y sin mds, los empezaron a bajar a pedradas y
aquellos que cafan fueron recibidos a pufietazos y patadas.

Ante la situacién fuera de control para los organizadores
del partido, Luis y Alma Grande de un brinco saltaron al suelo
y desde ah{ le pidieron al Vejigo y al Chivero que les aventaran a
los nifios e inmediatamente los metieron al camién; el tio Jorge ya
habfa echado a andar el motor y en cuanto se subieron los demas,
asf con las puertas abiertas de par en par, arrancé en direccién
del campo abierto y después de haberse alejado unos 200 metros
donde seguia la bronca, paré el camién para ver si no le habfa
pasado nada, pero quienes iban adentro decfan que no se habia
alcanzado a subir el Chino y que ni siquiera lo vefan caminar
hacia acd. Como a los cinco minutos llegé la policia local y em-
pezaron a poner orden y de paso a auxiliar a quienes ademds de
haberse caido de los drboles, les habfan puesto una buena tunda;
Luis y Sandoval, el que andaba haciendo su lucha con Lucy, una

de las tias del Alpiste, decidieron acercarse poco a poco para ver
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si encontraban al Chino, quien ademds de estar con la boca re-
ventada de un pufietazo, los policias se lo querfan llevar a la carcel
municipal, porque segtin un aficionado del Zacatepec, decfa que
él habfa empezado la bronca.

Conociendo al Chino, que se las daba de boxeador, Luis se
acercé al jefe policiaco para pedirle que lo dejaran ir, porque ellos
habfan venido desde México, trafan varios nifios y los tenfan que
regresar temprano. El jefe policiaco se resistia, pero cuando Luis
le brill6 uno de a veinte, todo se arreglé sin més, corrieron hacia
el camién y lo importante fue alejarse del estadio de inmediato.
Lo que sigui6 fue una reganiada de aquellas al Chino, que no se la
acab6 durante toda la semana y la burla que le estuvieron hacien-
do sus compatfieros, por aquello de que le rompieron el hocico,

segin él siendo boxeador profesional.
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Ora pro nobis

UNA MANANA DE MEDIADOS DE DICIEMBRE, Luis, hermano
mayor del Alpiste y sus tres tfas mds chicas, lo llevaron al mer-
cado de Tacubaya. La aventura fue ir caminando a un lugar tan
lejos, cruzando por primera vez las vias del tren, para luego in-
ternarse por una colonia que parecfa un pueblito donde estaba la
iglesia de la Santisima, que hoy sigue ahi a un lado del Periférico
para, y finalmente, llegar a ese tumulto de gente y puestos donde
se vendia de todo.

La mayoria de los marchantes tenfan sus puestos sobre calles
enlodadas, entre las banquetas y las vias del tren que bajaban por
la avenida Observatorio, viniendo de Belem de las Flores y del
otro lado, bajando por el Camino Real de Toluca, que venfa de
Santa Fe; era época de posadas, asf que por todos lados se vendfan
naranjas, mandarinas, tejocotes, cafias, cacahuates, colacion, frutas
secas, serpentinas y confeti; en algunos locales habfa pifatas col-
gadas, que por primera vez vefa el Alpiste; para quienes no tenfan
para comprarlas ya hechas, habfa ollas de barro bien horneadas y
duras de todos tamafios; para adornarlas se compraba papel de
china de colores y papel lustre para los cucuruchos, luego se pre-

paraba engrudo con agua y harina para forrarlas de periédico (Ex-

99



El tranvia de Tacubaya.



LOS SUENOS DE ASERRIN

célsior o Novedades), para que no se rompieran tan facil; claro que
esos fueron los encargos que habfa hecho el papd para que el mero
16 de diciembre se organizara la primera posada con ponche,
tortas y los canticos de la famosa letanfa del “Ora pro nobis”.

El Alpiste no sabfa nada de posadas, pero su hermano y sus
tias le echaron puros cuento chinos, cuando en su limitado len-
guaje infantil les preguntaba que qué eran esas estrellas brillosas
y esos animalitos de colores que estaban colgadas entre los postes
de las calles.

Cuando estaban terminando de hacer las compras en un
puesto cercano a las vias del tren, de repente se escuch6 un es-
truendo enorme por la bajada de Camino Real, seguido de un
griterio y corredero por todos lados, con nifios caidos y apachu-
rrados al paso alocado de la gente que no sabia qué estaba pasan-
do; su hermanoy las tfas alcanzaron a ponerse en resguardo junto
con el Alpiste a quien de un jalén lo tenfan junto al zaguédn de la
Escuela Militarizada México, que estaba sobre Parque Lira. Al
poco rato, ante la situacién de caos y desesperacién de la gente,
un joven oficial vestido de uniforme beige, les pidi6 a las perso-
nas que se habfan logrado meter a la escuela, que lo acompafia-
ran para llevarlos a la otra salida por avenida Observatorio, que
estaba 200 metros arriba, en ruta hacia la casa del Alpiste.

Desde luego que el principal encargo de su hermano y las
tias era que cuidaran al nifio y, por lo tanto, antes de saber qué
habfa pasado alld abajo, se llevaron su cargamento intacto de
compras con todo y ollas, y las tias Marild, Alicia y Cristina aga-
rradas de la mano, con el Alpiste en medio, apresuraron el paso
para tomar el tren que subfa a Observatorio y llegar para su casa

lo més pronto posible. A lo lejos se escuchaban las sirenas de las
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primeras ambulancias que llegaban, a lo que se entiende fue un
gran siniestro del que se hablé en los noticieros de la radio y en
los periédicos por varios dias.

Al llegar a la casa sanos y salvos y avisar que algo horri-
ble habfa ocurrido en el mercado de Tacubaya, su pap4, algunos
de sus trabajadores y sus cufiados, se fueron corriendo para ver
qué habia pasado; dos horas después regresaron sin haber podido
llegar hasta el punto del accidente, porque la policia y el ejército
habfan cerrado el paso a los curiosos, pero se enteraron de que el
tren que bajaba por Camino Real de Toluca se habia descarrilado
y aplastado a mucha de la gente y marchantes que estaban con
sus puestos sobre las vias, ocasionando muertos y heridos; era un
tren con vagones planos de carga que llegaban hasta la parada de
Tacubaya y que una vez al dia trafa abasto para los mercados de
Mixcoac y San Angel. Ese accidente puso en la agenda publica
del siguiente regente, la modernizacién de los mercados de toda
la ciudad, tal y como siguen funcionando con algunas remodela-
ciones en Tacuba, Santa Julia, Tacubaya, Mixcoac, San Angel,
Coyoacédn y Portales.

Ese fue el antecedente de la primera posada en la que el
Alpiste recuerda haber cantado la letanfa del “Ora pro nobis” y
haber competido con sus primos a romper la pifiata con un palia-
cate amarrado para taparles los ojos, para que duraran un buen
rato aventdndole de palos al son de los cdnticos “dale, dale, dale,
no pierdas el tino, mide la distancia que hay en el camino”. Lo
mas emocionante fue cuando alguien le atin6 con fuerza y empe-
zaron a caer las naranjas, las cafas, los tejocotes y los cacahuates,

todos los nifios y hasta uno que otro adulto se lanzaron al suelo
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para ganarse la fruta, revoloteando los brazos y haciéndole con-
chita a todo lo que estuviera a su alcance.

Para la segunda pifiata, cuando la peregrinacién empez6 a
cantar el “Ora pro nobis”, cada quien con su velita prendida reco-
rriendo en fila alrededor del patio para ir a pedir posada, Luis, el
hermano mayor del Alpiste, que era bien latoso, cuando pasé por
debajo de la pifiata de estrella forrada de papel de china recortado
en tiritas con caireles y seis picos bien brillantes de varios colores
con sus mechones colgantes, levant6 a propésito su mano con la
vela encendida y en un dos por tres que se quema todo el orna-
mento, ocasionando la estampida de los peregrinos en todos los
sentidos, incluyendo al papa del Alpiste, que apenas se recuperd
del susto, se puso una encabronada de aquellas, porque alcanzé a
ver que habfa sido Luis el causante de todo; entonces su reaccién
fue correr por su hijo para darle una paliza, pero Carlos y Enri-
que, que ya estaban mucho mas grandecitos que cuando iban por
Elena al salén de belleza, lo contuvieron para evitar que hiciera
su numerito delante de todos los invitados. Ya calmado el asunto,
lo que siguié fue el reparto de un ponche calientito para todos los
grandes, acompaiiado de tortas de romeritos y bacalao; para los
nifios sus canastitas de colacion y sus antifaces con polvo plateado
alrededor de los ojos.

Al papd del Alpiste le encantaba organizar esas fiestas
porque sentia que eso satisfacfa su necesidad de estar arropado
por una familia extensa, a la que él sentia que pertenecia, porque
mantenfa relaciones de compadrazgo con varios de sus concufios
y conocidos de la familia; asi que en ese ambiente el Alpiste vefa

en su padre a alguien que era muy importante, porque disponia
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de suficiente dinero para comprar todas las cosas que se necesita-
ban para la posada, ademds de que pagaba todo lo que se ofrecia
a los invitados. Ese era el mundo del Alpiste y dicho por él, eso

lo valoraba bastante.
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I.a fila de los burros

SI HUBO DANO PSICOLOGICO O NO, si fue grave o no lo de
los suefios de aserrin, quién sabe, pero el Alpiste reconoce que
ademds de comerse las ufas hasta los 50 afios, problema que se
resolvié cuando su dentadura original ya no se lo permitié, hasta
entrada su juventud, siempre fue temeroso ante cualquier situa-
cién que se saliera de lo normal. También fue muy retraido de
nifio, distraido y poco atento a las exigencias de las obligacio-
nes con las tareas de la primaria; €l se aburrfa mucho cuando las
maestras daban la clase bajo aquel sistema en el que se iniciaba
poniendo la fecha en el pizarrén, para luego poner ejemplos de
palitos, évalos y letras muy bien delineadas por la maestra Laura,
con el principal objetivo de aprender a hacerlas bonitas y dentro
de las hojas de doble raya que tenfan los cuadernos para que se
distinguiera bien entre letras altas y bajas; él vefa que algunos de
sus compafieritos conservaban sus cuadernos durante todo el afio
muy bien forrados, con un margen bien derechito, las planas con
letras perfectamente escritas y que nunca los manchaban con sus
plumas que se tenfan que recargar en el tintero que se ponia en un
agujero del centro de la banca que compartian con su compaifiero

a partir del tercer afio.
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A la mama del Alpiste le costaba mucho trabajo hacerlo en-
tender que las tardes eran para hacer la tarea; €l lo que querfa
era darle vueltas al patio con la bicicleta que le habfan traido los
Reyes Magos a él y su hermana; por eso a partir del tercer afio
de plano le empez6 a ir muy mal con las calificaciones. Ante este
desapego al estudio, su mama tuvo que ir cada fin de afio a pedir-
le por favor a las maestras que no lo reprobaran, que lo pasaran de
afio; aun asi, cuando llegé a tercer afio, donde tuvo a la maestra
Anita, la més bonita de la escuela, esa fue la que no se tent6 el co-
razén y lo reprobd, porque decfan que ese era el afio mas dificil de
la primaria y que si el nifio no sabfa multiplicaciones y divisiones,
ni tenfa buena ortografia, menos podria con las conjugaciones en
todos los tiempos y modos, los adverbios, la raiz cuadrada y los
logaritmos que se ensefiaban de cuarto afio en adelante.

De por si, el Alpiste arrastraba desde el kinder el proble-
ma del daltonismo que le descubrieron cuando iluminé el pasto
anaranjado y el cielo lila; en ese entonces las maestras hicieron un
escandalo, primero porque en el kinder Morelos ni conocian esa
anormalidad hereditaria, pues no se imaginaban c6émo un nifio
con esa “enfermedad”, iba a progresar en la escuela y como se iba
a desenvolver en la vida si muchas de las cosas bisicas se resuel-
ven conociendo los colores, por ejemplo, las sustancias quimicas,
los liquidos, las medicinas, las flores, las luces de los seméforos,
etcétera; en fin, vefan el problema como un tema relacionado con
deficiencia de aprendizaje, flojera, ignorancia y hasta estupidez.

Las personas que nacen asi, con el tiempo se dan cuenta
que eso no se corrige ni con lentes especiales, pero en cambio se
pueden tomar ciertas prevenciones, para no cometer tantos erro-

res en la vida cotidiana, entre otras fijarse en la forma de las cosas,
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la textura de los materiales, las tonalidades que asumen los colo-
res dependiendo de la superficie de que se trate, y la mds comun,
preguntar. Por otra parte, ver diferente a las personas normales da
ventajas en ciertas circunstancias; por ejemplo, distinguir cosas,
ropajes de camuflaje o animales en determinados ambientes que
para la mayorfa de las personas son imposibles de ver, para un
dalténico es comtn ver una lagartija recargada en una piedra del
mismo color que el animalito; segtn la historia de la Segunda
Guerra Mundial, los dalténicos fueron llevados en aviones para
distinguir al enemigo camuflado, pues sin importar los colores
que usara, éstos los distingufan sin mayor problema; aun con esas
ventajas, el Alpiste no se salvé de unos cinturonazos, el dia que
su papé lo encontré ddndole grasa a sus zapatos cafés nuevos con
la grasa negra, pensando que lo hacfa por ocioso.

El Alpiste recuerda que el primer dia de clases, ya en el
nuevo grupo de tercero, estaba muy emocionado porque le habia
tocado con la maestra Anita, la mds bonita de la escuela, pero
pasé una gran vergiienza con ella, pues estando formados con
distancia tomada en el patio de la escuela, antes de ser llamados
por el micréfono para ir a su salén, de repente apareci6 la maestra
Amalia que venia recorriendo la fila de nifios; era la maestra que
habfa tenido en segundo afio, una de las mds enérgicas y gritonas
de la escuela, iba presentindole a la maestra Anita nifio por nifio
y cuando llegé al Alpiste, simplemente dijo “éste es un burro”.
Algo que él reconoce que era cierto, ya que no se sabia bien las
tablas de multiplicar, ni habfa hecho bien durante todo el afio las
planas de ¢valos y palitos.

Dice el Alpiste que la maestra Anita era tan bonita, que

aunque lo reprobdé en aquel noviembre traumdtico, nunca le
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guardd rencor, més bien, seguido sofiaba despierto con ella, sobre
todo cuando admiraba su belleza desde su banca; lo malo para el
Alpiste fue que al afio siguiente, después de su fechorfa, la maes-
tra ya no regresé a la escuela, porque se casé y nunca mis se
volvié a saber de ella.

La verdad es que el Alpiste no sabe porqué era tan malo en
la escuela, pero lo que si reconoce es que le daba mucha flojera
hacer las tareas, estudiar los apuntes que copiaban del pizarrén o
leer los libros que correspondian segtn el grado en que estuviera;
lo que mads le costaba trabajo era tomar apuntes de las clases que
las maestras daban de historia y geografia y todavia mas, cuando
le tocaba levantarse para leer, pues nada mds se la pasaba tragan-
do camote, hasta que la maestra mejor lo sentaba; la verdad es
que como nunca lefa en silencio, cuando lo hacfa en voz alta, pues
era un verdadero fracaso, pero ni siquiera por eso le dedicaba un
poquito de tiempo al asunto.

El recuerda que Rodolfo Quintero, José Luis Astorga y
Enrique Ortega siempre llevaban sus cuadernos bien limpieci-
tos, sus apuntes muy ordenados y con letra muy bonita; ellos se
sabfan las tablas de multiplicar, los articulos determinados e in-
determinados, los pronombres, los adjetivos, sabfan conjugar los
verbos en diferentes modos y tiempos e identificar los adverbios
con los sujetos directos e indirectos; de historia y geografia se
sabfan de memoria los nombres de todos los emperadores aztecas
y los nombres y capitales de los 29 estados y de los dos territorios
de la Republica.

Por eso cuando se aproximaban los exdmenes mensuales,
siempre quedaban en la primera fila pegada a la ventana, dispu-

tdndose entre ellos el primero, segundo y tercer lugar del salén;
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mientras que al pobre Alpiste siempre le tocaba entre la cuarta y
quinta fila, a los que de plano eran mds burros que é€l, les tocaba
sentarse en la sexta fila; alld estaban Eduardo Sdnchez, Jorge
Trujillo, José Olvera y Ricardo Coronado; Roberto, que era nieto
del maestro Miranda, siempre quedaba entre la segunda y tercera
fila; lo malo era que aunque las nifias estaban separadas en los
salones del tercer piso, luego se enteraban de quiénes eran los
burros y los aplicados y eso tenfa mucho que ver a la hora del
recreo porque las nifias, ya desde esa edad, vaya que se fijaban en
los mas aplicados, los mds guapitos y los que echaban mds relajo.

A diferencia del Alpiste, que de nifio siempre quiso ser
piloto aviador —pero siempre lo desanimaron porque ya sabfan en
su casa que era dalténico- a Roberto Miranda su pap4 lo pudo
meter al Colegio Militar, porque aunque nunca se pudo hacer
cargo de la sastrerfa de su papi, los altos jefes militares se acor-
daban de €l y su nieto, porque lo llevaba a jugar a la Defensa
Nacional cuando iban a entregar uniformes. Claro que Roberto
pasé todas las pruebas de rigor, que no eran nada f4ciles; luego,
cuando egres6 como teniente, se fue a la Escuela Superior de
Guerra y de ahf al Estado Mayor Presidencial; cuando el Alpiste
acompafiaba a su hermano mayor a entregar uniformes a los di-
plomados del Estado Mayor, se encontraba con Roberto Miran-
da, que ya era teniente coronel y platicaban un poco con él de sus
diabluras cuando iban a la primaria. Pasé el tiempo y cuando el
doctor Ernesto Zedillo Ponce de Leén llegé a la Presidencia de la
Republica, nombrd jefe del Estado Mayor Presidencial al general
Roberto Miranda; asf que si su papd nunca pudo cumplir con el
deseo de su abuelo, en el sentido de darles trabajo a los operarios

de la sastrerfa, en cambio se habfa convertido en operario del papd
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del Alpiste, a partir de ese momento el general Roberto Miranda,
gracias a la amistad que tuvo con el Alpiste cuando eran nifios
en la escuela, autorizé que todos los pedidos de uniformes se los
dieran al papd del Alpiste, de lo cual, més adelante Luis, su her-

mano mayor, sacé mucho provecho.
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L os anos maravillosos

F.L. 6raN PrROBLEMA para el Alpiste desde el tercer afio, fue tener
que llevar cada inicio de mes la boleta de calificaciones para que
la firmara su pap4, pues le tenfa mucho miedo desde que le pegé
una tunda cuando iba en segundo, porque una vez le encontré un
juguetito que le habfa pedido prestado a un compaiierito de la es-
cuela y su papd pensé que se lo habia robado. Conociendo que su
papd era de armas tomar, lo que €l hacfa era esconder la boleta en
el fondo de la mochila, aunque quedara como chicharrén. Cada
vez que la maestra le pedia la boleta firmada, él decfa que se le
habfa olvidado, hasta que de la Direccién llamaban a su mamd, el
asunto se ventilaba en la casa, con el gran temor de que su papd
le fuera a dar otra paliza, pues para él era muy importante que
sus hijos estudiaran, para que no se tuvieran que estar “sobando
el lomo” como €1, que no tuvo la oportunidad de ir a la escuela en
su pueblo, porque s6lo habfa hasta tercer afio, y aunque él quizo
seguir, sus papds no lo dejaron porque se tendria que desplazar
hasta Zitdcuaro.

El Alpiste se describe como un nifio distraido, flojo, intro-
vertido y temeroso de la autoridad de su padre y de su abuelo;

la mayorfa de las maestras también le inspiraban temor y no se
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diga la directora Imelda, que se vefa que era muy enérgica. De
la escuela lo tnico que le gustaba era la hora de deportes, jugar
con los otros nifios, andar de morboso viendo a las nifias con las
que convivian sélo durante el recreo, pues estaban en los salones
separados de tercer piso; de los “mufiequitos” sélo le gustaba ver
los dibujos, pero no leerlos; era un nifio fcil de ser sometido por
otros; tal vez su obediencia respondia a los resortes del miedo a su
papd, por eso preferfa pasar desapercibido, cuando las situaciones
entre los nifios le parecfan riesgosas, fuera de control o excedi-
das de audacia; por lo mismo, durante algtn tiempo, Pancho, un
nifio malvado, vecino de su colonia que iba en su grupo, durante
algtiin tiempo le quité los 10 centavos que le daban para el recreo.

Pancho le decia que él le debia y aunque el Alpiste por temor
le lleg6 a dar su dinero algunas veces, el nifio le segufa cobrando
cada vez que se le antojaba. Un dia que se lo encontré en la calle
afuera de su casa, cuando iba a la tienda de “la marchanta”, pero
esa vez se armé de valor, tal vez porque se dio cuenta de que su
mami lo estaba viendo desde la ventana y entonces se envalento-
néy le dio un aventén fuerte; Pancho se fue corriendo a su casa 'y
al poco rato vino con su tfa a cobrarle a su mamd; pero el Alpiste
al ver que su mam4 abrfa el monedero para pagarle después de
preguntarle que cuédnto le debia el Alpiste, él aclaré con seguri-
dad inexplicable, que Pancho llevaba tiempo quitdndole su dinero
en el recreo y que él no le debfa nada. Como las dos sefioras se
conocfan de afios atrds, la cosa quedd ahi y Pancho nunca més
se volvi6 a meter con él. Con el tiempo se supo que Pancho, ya
de grande, termin6 mal y hasta fue a dar a la cdrcel, por algunos

delitos relacionados con narcomenudeo.
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El Alpiste dejé de mecerse en la cama en sus primeros afios
de infancia, pero sigui6 siendo un nifio de casa, pues la calle era
considerada mala para su familia, s6lo salfa por los mandados
que le encargaban su mama o sus tias, pero no miés lejos de dos
cuadras, pues en eso, su padre siempre fue muy estricto; jugar
o tener amistad con los nifios de la calle, siempre fue imposible,
luego entonces, a él no le quedé de otra, mas que jugar con su
hermana, con el consentido de su primo Jorge que vivia en los
cuartos del fondo de la planta baja, y con sus primos Manuel y
Angélica, cuando los trafa la tfa Irene a saludar al abuelo. Ellos
vivian sobre la misma calle a una cuadra, en otra casa con un am-
biente muy similar, donde los hombres prevalecian como jefes de
familia, adem4s de ser militares, de los cuales, el mas joven, llegd
a ser administrador del Hospital Militar, quien mientras vivié
apoy6 a todos sus sobrinos para que fueran a estudiar, incluso a
escuelas privadas, cuando no los recibfan en las oficiales.

A propésito del primo Jorge, al que el Alpiste le ponfa sus
trancazos cuando eran chicos, no tenfa papd; su mamd que era
enfermera se casé con un mecanico aviador, con quien tuvo tres
hijos mds, algunos de los cuales nacieron en la misma casa del
Alpiste; lo importante es que ese nifio que seguramente se supo
abandonado por su padre, y posiblemente desatendido por su
madre, sf sigui6 sus estudios a diferencia del Alpiste, que cuando
se salié de la secundaria del Colegio Luis Vives, se sintié muy a
gusto porque se acabaron las presiones mensuales de la firma de
las calificaciones, pues seguia sacando puros cuatros; lo tinico que
le gustaba era jugar futbol con sus compafieros, muchos de los
cuales también llegaron a la universidad, asi que en ese momento

se decidié por aprender el oficio de su padre, decisién en la que
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siempre lo apoy6 su abuelo Juan, quien decfa que “no habia como
un buen oficio, porque siempre te daba para comer”.

Por su parte, su primo Jorge siguié estudiando hasta la
universidad y para el movimiento estudiantil, él estaba en Parfs
estudiando un doctorado en la Sorbona, asi que le tocé vivir y
participar en el histérico “Mayo del 68”. Ya en México, él fue
uno de los lideres que impulsaron la organizacién del SPAUNAM,
por lo que fue a dar a la crcel por unos dfas; mas adelante fue alto
funcionario de la universidad.

Luego durante el levantamiento del EZLN en Chiapas, él,
junto con Marco Bernal, participé en la negociacién para lograr
“Lios Acuerdos de San Andrés Larrdinzar” y después fue sub-
secretario de Recursos Naturales en Semarnat, nombrado por el
presidente Ernesto Zedillo.

El Alpiste lo recuerda con orgullo, pero a la vez con tris-
teza, porque dice que aunque vivieron en la misma casa cuando
eran nifios y fueron juntos a la primaria, €l se fue alejando de toda
la familia y aunque lo fue a buscar para felicitarlo por su cargo,

no lo recibié.
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De Cacahuate a millonario

CUANDO ERA CHICO Luis, el hermano mayor del Alpiste,
estaba muy acinturado, por eso los Médrquez que vivian en la casa
de junto, le pusieron el Cacahuate; él siempre fue muy hablan-
tin, rebelde y desobediente, por eso su papd siempre le andaba
dando sus coscorrones, y cuando lo sacaba de quicio hasta sus
cinturonazos le tocaban. Alguna vez, quién sabe qué hizo all4
en la sastrerfa, que su papa salié corriendo tras él para darle sus
patadas, pero cuando lo alcanzd, éste se hizo de lado y su papd
le peg6 al tanque de gas, asi que mientras el chamaco se eché a
correr para esconderse debajo de alguna cama, Luis se quedd
retorciendo del dolor.

Como le gustaba mucho el dinero, iba a las casas de todos
su tios y vecinos para comprarles su periédico y botellas que ya no
usaran, también les ofrecfa bolear sus zapatos, asi que de repente
llegaba con un costal de las cosas que le vendian, con la promesa
de pagarles al otro dfa; lo que él hacfa era ir a un depdsito que
estaba por El Chorrito, cerca del mercado, donde le pagaban 10
centavos mds por cada kilo de periédico y 5 centavos mds por
cada botella de esas de licor que se tomaban durante las posadas;

lo mismo ocurria con las botellas de sidra Pelayo o de rompope;
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en este negocio el Alpiste jugaba un papel importante, porque
habfa que ayudar a cargar los bultos de periédico y las cajas con
botellas a cambio de una porcién que quedaba a criterio del Ca-
cahuate, pero ahi no terminaba la sociedad, el Alpiste también
aprendi6 a bolear los zapatos de todos sus tios y tias con un cajén
que su hermano habfa confeccionado en el taller de carpinteria
que llevaba con el profesor Tinoco en la primaria 7 de Enero.

Lo emocionante para el Alpiste fue el dfa que su hermano el
Cacahuate lleg6 con unos baleros, polines y tablas para armar lo
que serfa un carrito para movilizar los cargamentos de la empre-
sa; as{ que pusieron manos a la obra y a rebajar los ejes de madera
donde iban a quedar incrustados aquellos baleros que se vefan tan
brillosos y bien aceitaditos; lo que sigui6 fue armar el chasis y la
carrocerfa sobre la cual se iban a amarrar las cajas y bultos que se
llevarfan a vender al depésito de El Chorrito; la verdad es que el
negocio iba viento en popa, mientras que para el Alpiste a sus 8
afios, eso era como un juego que lo divertia.

Los grandes fracasos del Cacahuate en la escuela, después
de haber sido expulsado de cuatro primarias, incluyendo la 7 de
Enero y la Academia Militarizada México, apenas pudo termi-
nar el sexto grado a los 15 afios en la primaria Balmori; entonces
su padre lo tuvo que meter a trabajar en la sastrerfa para que
aprendiera el oficio; a los pocos meses el muchacho aprendié a
hacer pantalones y pronto empez6 a quedarse a velar con la idea
de ahorrar para comprar una maquina eléctrica Pfaff, la primera
que hubo en la sastrerfa de don Luis y con la que se sobrehilaban
los delanteros de los pantalones en cinco minutos, en lugar de ha-

cerlo a mano en media hora; entonces el Cacahuate ofrecié a los
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pantaloneros del taller el servicio del sobrehilado por dos pesos,
de tal manera que todos salfan ganado.

En poco tiempo recuperd lo invertido en aquella maquina,
pero por su inquietud, le pidi6 a su padre que lo enviara con el
sefior Quiroz, para aprender a hacer sacos con el mejor maestro
que tenfan y asf fue; don Luis le pidi6 al maestro que le hiciera la
valona de ensefiarle a su hijo a hacer sacos y el maestro Quiroz,
que ya llevaba mucho afios trabajando con don Luis, aceptd; pero
como al mes y medio le dijo que su hijo ya le estaba queriendo dar
clases, asf que se lo regresé y aunque todavia le faltaba aprender
a colgar mangas, que es lo mds dificil del oficio, el Cacahuate
estuvo de regreso en la sastrerfa de su papd; ahi estuvo sélo por
seis meses m4s mientras ahorré para buscarse un local alld por la
colonia Condesa para tener su propia sastrerfa, ya que mientras
estuvo yendo a la casa del maestro Quiroz, se daba cuenta de
que los sastres de la zona ganaban mucho m4s dinero, porque
los clientes pagaban bastante mejor las hechuras de sus trajes a
la medida.

Asi, a sus 17 afios el Cacahuate volvié a juntar dinero su-
ficiente para pagar el traspaso de una pequefia lavanderia en la
calle de Sonora, se llevé su mdquina Pfaff, y su pap4 lo tuvo que
apoyar para que el sefior Pepe Llanes, el distribuidor de casimi-
res de Isabel la Catdlica, le extendiera un crédito para hacerse de
varios cortes de casimir y materiales de habilitacién, de tal manera
que pudiera empezar a vender trajes con todo y tela. Ya instalado
en su nueva sastrerfa conocié a Los Taridcuri y a Leén Michel,
que le empezaron a llevar clientes de Televicentro; no obstante

que no le iba tan mal en sus inicios, €l le empez6 a insistir a su
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papd para que hablara con algunos de los pilotos de la Fuerza
Aérea, que eran sus clientes desde hacfa muchos afios, para que
lo recomendaran con el jefe de Abastos de la Defensa Nacional
para que lo incluyeran en la lista de proveedores de uniformes
militares, como en su tiempo lo habia hecho el maestro Roberto
Miranda.

El pap4 del Alpiste buscé al jefe de pilotos de la Comisién
Federal de Electricidad con quien tenfa cierta confianza y le pidié
que recomendara a su hijo para tal efecto y asi fue; el capitin
Casillas cit6 al Cacahuate en el cuarto piso de la Defensa Na-
cional y se lo encargé al teniente Rubio, que era el asistente del
general Zavala, para que lo pasara a su despacho en cuanto pudie-
ra, porque ya habfa hablado con él sobre el asunto que le queria
tratar; ahi lo tuvo sentado en un sillén de piel como dos horas,
hasta que le tocé su turno; claro que en ese rato el Cacahuate
ya habfa entrado en confianzas con Rubio, de tal manera que él
mismo lo acompafié hasta dentro de la oficina para introducirlo
con el general, ddndole algunos de sus particulares positivos.

Lo primero que le dijo el general fue que esperaba ver a una
persona mucho més grande, no a un escuincle de 21 afios, pero
el Cacahuate, con cierta audacia y capacidad de improvizacién, le
dijo: “Sefior, es un gusto conocerlo en persona, ya mis maestros
de sastrerfa, que han sido mi padre Luis y mi tio Mariano, que
por muchos afios le han hecho sus uniformes a varios pilotos de
la Fuerza Aérea, incluyendo a los del Escuadrén 201, me habfan
comentado de su persona y desde luego, no me extrafia su sorpre-
sa por mi corta edad, pero a usted siempre le ha gustado ayudar

a los jévenes; ademds mis maestros me van a seguir apoyando, si
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usted tiene a bien darnos la oportunidad de incluirnos en el grupo
de sastrerfas proveedoras de la Defensa Nacional”.

“Mira -le dijo el general- el capitdn Casillas es un gran
amigo mio y le tengo mucha confianza; siempre que vuelo, lo
mando llamar para que sea €l quien me lleve a mis reconoci-
mientos por las zonas militares; s6lo por él te voy a ofrecer un
primer pedido de 50 uniformes, pero no me vayas a fallar cabron,
si llegan a venir alguno de los jefes a quejarse de tu trabajo, serd
la Gltima vez que tengas esta oportunidad”. Ese fue el inicio de
una relacién que muy pronto se convirtié en amistad duradera, a
pesar de la diferencia de edades, y en pedidos que poco a poco
fueron creciendo hasta convertirlo en el proveedor méds impor-
tante, s6lo después de la COVE, pues los militares solicitaban por
montones hacerse sus uniformes en la sastreria del Cacahuate,
que la verdad siempre se apoy6 en la experiencia de su papd y su
tio Mariano.

Mientras que su hermano, que sélo le llevaba 5 afios, estaba
haciendo negocios de gente grande, el Alpiste vivia entretenido
por la musica de “L.os grandes afios del rockandroll”, los Panchos
y la Sonora Santanera y la amistad de los trabajadores de la sas-
trerfa de su papd, ambiente del que abrevaba cultura, experiencias
de la vida préctica e informacién minima para entablar relacién
con las nifas. La etapa de asociarse con su hermano para los pe-
quefios negocios de su época infantil, se fue transformando en un
tipo de relacién mds formal de tipo laboral, en la que el Alpiste
recibfa pagos por ir a cuidar el negocio, mientras €l iba a resolver
asuntos relacionados con los pedidos que conseguia en la Defensa

Nacional.
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La precocidad del Cacahuate lo llevé a tomar la decisién de
casarse a los 19 afios, tener § hijos a los 28, pero haberse hecho de
una primera fortuna a los 25, que le permitié tener casa propia y
dos edificios con 40 departamentos para renta, as{ como de otras
propiedades que le daban una posicién cémoda para viajar por el
mundo y tener autos ultimo modelo que usaba a discrecién para
él y su esposa. En esa perspectiva, el Alpiste pensaba que tenien-
do hermano rico, pues él, sus otros hermanos y padres, tendrian
su situacién econémica resuelta; de hecho, le iba tan bien al Ca-
cahuate, que luego meti6 a su papd a la Defensa como proveedor,
negocio del cual también pudo hacer un edificio de departamen-
tos, que les daban un nivel de vida mds elevado.

La verdad es que al Alpiste siempre se le dificulté el apren-
dizaje completo del oficio y en el fondo tampoco le gustaba tanto
vivirsela echando puntadas; lo que a él le entretenia era atender a
los clientes, platicar con los pilotos sobre sus experiencia de vuelos
y los lugares a donde iban, pero més alld de cortar y probar, luego
preferfa andar por la ciudad acompafiando a su papd o a sus tios,
a entregar trajes o a cobrar los abonos cada quincena, porque era
subirse al coche y distraerse por todas las calles y avenidas, que
en ese entonces eran bastante mds tranquilas, ademds de ir plati-
cando y hacer una que otra parada en algtin puesto de mariscos o
tacos que quedaban en la ruta de su itinerario.

Hasta la fecha, como dice el Alpiste, aunque ya nadie se
dedica a la sastrerfa en su familia, su hermano sigue haciendo
mucho dinero con negocios inmobiliarios; tal vez por eso ya casi
no se ven; ademds, como el Cacahuate ha de sentir que el Alpis-
te estd muy jodido, pues ya ni lo busca, ha de creer que le va a

pedir prestado: “y en eso si que mi hermano estd muy equivoca-
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do, porque yo pobre, pero orgulloso; que mds quiero, si tengo
salud, vivo aqui en la casita que me dejé mi papd muy a gusto, y
mis hijos, aunque no llegaron a la universidad, tienen su buena
chamba, ademds, yo de vez en cuando me echo unos gallitos que
me traen los vecinos y de ahf saco mi lanita y con eso la vamos
pasando muy felices mi vieja y yo; aqui en la cerrada, cuando algo
se le atora a alguien, siempre nos echamos la mano, sin mayor

interés que el de ayudarnos unos con otros”.
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