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La historia está vinculada a la memoria. Para mí 
la historia es el presente, no es algo que se estudie, 
no es sólo académico, es motivo para comprender. 
Para mí, siempre, escribir sobre el pasado es aclarar 
el presente. Somos lo que somos, porque fuimos lo 
que fuimos.

Arturo Pérez-Reverte* 

* Periodista español del Diario Milenio, donde publicó el artículo del que extraje 
este epígrafe el 30 de diciembre de 2017. Autor de las novelas Un día de cólera, El asedio, 
Hombres buenos, y La carta esférica. Premio Goya al Mejor guion adaptado y miembro de 
la Real Academia Española desde 2003.
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Advertencia

Hace tiempo que quiero rescatar los recuerdos infantiles 
del Alpiste, amigo con el que tuve vivencias entrañables cuando 
iba a jugar a su casa, una cuadra abajo de la mía, y aunque me 
pregunto si tendrá sentido contarles sobre cosas tan inocuas que 
sólo vivimos él y yo cuando éramos chicos, me voy a arriesgar, 
consciente de que en las reuniones de sobremesa de mi familia, a 
veces hay parientes a quienes les gusta ponerse a platicar de sus 
cosas, sin mayor interés para los demás, y ¡ah cómo aburren!, al 
grado de que cuando nos empieza a entrar la modorra, entonces 
alguien dice: “los invitados ya tienen sueño”. 

En mi caso, confieso que llevo tiempo escribiendo −supues-
tamente de manera formal− problemas sobre el desarrollo y la 
historia de la ciudad, hasta convertirse en una megalópolis in-
gobernable. Por eso mismo, ahora que me siento impulsado por 
contar en llana prosa, algo de lo que viví al lado de mi cuate, 
espero transmitir con emoción y algo de calidad literaria, aquel 
pasado del que fuimos testigos, al lado de los personajes que aquí 
aparecerán. En lo personal me parece interesante contárselos, no 
porque me involucre a mí, sino porque platicado por el Alpiste, 
con la pasión y nostalgia con que lo hizo, me entretuvo tanto, 



Bajada de la avenida Observatorio, 
frente a la Prepa 4 de la UNAM.
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como si hubiera leído un cuento de la narrativa mexicana, de esos 
que caen en tus manos y te los quieres devorar de un jalón. 

Dicho lo anterior, les comparto que una tarde −pasando en 
mi coche “hecho la raya” sobre la bajada de avenida Observatorio, 
ahí por donde está la Prepa 4− de repente volteé hacia el callejón 
General Plata, donde viví mis primeros 28 años, y como siempre 
lo hago cuando paso por ahí, eché un vistazo de reojo e inespera-
damente mi vista se cruzó con la del Alpiste, quien al reconocer-
me me siguió con la mirada, y a pesar de tanto tiempo sin vernos, 
su reacción inmediata fue levantar el brazo derecho y agitar la 
palma de su mano, por lo que me sentí forzado a dar el volan-
tazo, para hacerme a un lado del paso a desnivel y detenerme en 
la lateral que va hacia el Periférico, exactamente donde estuvo la 
vecindad a la que le decíamos “Las Catacumbias”, porque en sus 
ruinosas viviendas, que sobrevivían a la época del Porfiriato, no 
faltaban los bailes que organizábamos los sábados desde el me-
diodía con el estéreo que sacaba el Chavo, un cuate treintañero 
ya casado, a quien le encantaba bailar La pollera colorá, con su 
esposa, que estaba bien buenota.

Entonces paré el coche justo afuera del zaguán, donde acos-
tumbraba dormir el Chirrisquis, en una cama que improvisaba 
todas las noches con cartones y una vieja cobija militar; por cierto, 
me acuerdo que una mañana de invierno amaneció bien tieso de 
frío, acompañado de su inseparable botella de alcohol, a la que le 
ponía unas hojas de naranjo para, según él, darle sabor, cuando la 
mayoría de las señoras hincadas usaban los lavaderos que estaban 
al fondo, la mamá de Laura, una güerita de ojos azules, salió 
temprano a recoger sus botellas de leche y se dio cuenta de que 
todavía no se levantaba el Chirrisquis; su reacción inmediata fue 
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echarle un grito: “Ya levántate cabrón, que estás estorbando el 
paso y no vas a llegar al hospital”. Como no respondió, pensó que 
esta vez se le habían pasado los alcoholes, porque los miércoles de 
cada fin de mes, siempre se iba en ayunas a vender su sangre para 
tener con qué seguir chupando; en eso salió el papá del Monchis 
y de inmediato se dio cuenta que el Chirrisquis ya estaba muerto; 
así que mejor fue a buscar a sus cuates los teporochos, para que le 
ayudaran a meterlo al cuarto de un club de alpinismo, que estaba 
ahí desde que murieron varios jóvenes de la colonia, al voltearse 
el camión de excursión en el que subían al Nevado de Toluca. 

En ese cuarto, que tenía un sillón de tres plazas, una mesa al 
centro con algunas sillas y varias fotos de las personas que habían 
muerto en aquel accidente, muy sonado en la colonia, nos juntá-
bamos a jugar cartas los sábados por la noche hasta entrada la ma-
drugada de los domingos, y fue ahí, en uno de los sillones viejos, 
donde se puso el cadáver del Chirrisquis, mientras se solicitaba 
cooperación en la vecindad y en el callejón para comprar la caja, 
las velas y traer al padre para que le diera la bendición; también 
tuvo que venir “de a grapa” el doctor Estañol, para hacer el re-
conocimiento y llenar el acta de defunción que solicitaban en el 
panteón; ya para el anochecer, empezaron los rosarios encabeza-
dos por doña Chole −quien se sabía todas las letanías− acompaña-
dos del respectivo “chupe”, que se había iniciado desde temprano, 
entre los papás de mis cuates, quienes a veces también se reunían. 
El asunto era que había que darle cristiana sepultura, desearle lo 
mejor en su nueva vida en el cielo, aunque en el Panteón Dolores, 
finalmente lo mandaron a la fosa común y la comunidad “tuvo 
que apechugar”, porque nadie quiso que el Chirrisquis compar-
tiera fosa con sus familiares ahí enterrados.
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También, a dos puertas de ese zaguán, pasé por afuera del 
local donde estuvo Lalo’s, la lonchería que abrió el papá del Beso, 
aprovechando la demanda creciente de los alumnos de la Prepa, 
que al paso de tres años ya tenía sus grupos completos; eso fue 
un exitazo entre semana porque eran miles de muchachos los que 
se atravesaban la avenida Observatorio para tomar su camión y 
se reunían desde temprano para oír la música de Radio 590, que 
era de puro rock de la época, o ponerle monedas a la rockola para 
escuchar sus canciones de preferencia, además de que los sába-
dos, que era día de raya para los que trabajábamos en la zona, nos 
echábamos nuestros hot dogs, junto con los cuates de la flota, que 
por la tarde nos juntábamos para jugar una “cascarita de fut o un 
tochito”, liderados por Fito, que estudiaba medicina en la UNAM, 
y por Juan Culin, que a pesar de ser tan chaparrito, jugaba de 
tacle en los Burros Blancos, porque estudiaba ingeniería en la 
ESIME. 

Por cierto, tampoco se me olvida la tarde que varios amigos 
del callejón nos fuimos a verlo jugar al estadio de CU, contra 
el equipo de la base naval de Pensacola, que por aquellos años 
venía cada temporada a jugar contra los equipos del Poli. Esa vez 
vimos desde lo alto de las tribunas a Juan Culin, chocando con 
furia en la línea de golpeo contra los enormes güerotes de aquel 
equipo norteamericano. La verdad, que además de ser de los más 
grandes de la flota, también eran nuestros ídolos y eran los que 
marcaban lo que se iba a hacer cada fin de semana; si nos íbamos 
a bailar al Hoyo, un taller mecánico de El Chorrito, que lo habi-
litaban como salón de baile los sábados y domingos por la tarde, 
o si nos organizábamos el domingo temprano para ir a la matiné 
del cine Ermita, a ver tres películas por $ 1.50 y tratar de ligarnos 
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a alguna de las chavas allá en el segundo piso, quienes también 
iban con las mismas malas intenciones. 

Total que con la sorpresa de ver al Alpiste, ahí en la esquina 
del edificio, inmediatamente me bajé del carro, di el portazo y me 
fui a saludarlo con apretones efusivos de mano y abrazos plenos 
de palmadas y jaloneos espontáneos, como si fuéramos diputados 
del PRI; todo eso, producto del gusto que nos dio reencontrarnos 
después de tantos años de no vernos, ahí, justo en la entrada de 
mi inolvidable callejón, donde sigue en pie el árbol que hace 100 
años sembró el Chango, para que sus hijos, el Chavo y el Guante, 
el que fue novio de la hermana de la Rorra, pusieran su columpio 
con una reata, al que nadie podía subirse, a menos que pagara 
una peseta a su mamá, tocando previamente en la ventanita de su 
sala, para avisar que lo iban a desenredar de la rama donde estaba 
amarrado. 

También sigue en pie en la mera esquina después de 90 años, 
el viejo edificio de departamentos, donde vivían el Alemán y su 
hijo con el perro que todas las mañanas y tardes sacaban a dar una 
vuelta por la cerrada; además ahí vivían los Cuñados, dos cuates 
que tenían una hermanita bien bonita a la que todos le traíamos 
ganas, pero nos las aguantábamos, porque ellos eran buena onda 
con todos nosotros y primero era la amistad que andarles dando 
baje con la hermana; en la azotea, a donde nos subíamos por la 
noche varios de nosotros a platicar de cualquier pendejada, mien-
tras admirábamos el paisaje luminoso de la ciudad, rentaba un 
cuarto la mamá de la Coneja, niño que no tenía papá, pero que 
era muy simpático y todos le hacíamos bullying de puro relajo, 
ya que todo el tiempo se la pasaba con nosotros; por cierto, ese 
niño luego entró a la prepa y de ahí se fue a estudiar derecho a 
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la UNAM donde se hizo un abogado muy exitoso, luego puso 
su despacho cerca de la Cámara de Diputados y les llevaba sus 
asuntos. 

Un poquito más arriba, sobre la avenida en el último local 
del edificio, estaba la nevería del papá del Paletas, donde siempre 
que llegábamos a tomarnos un ice cream, él estaba leyendo alguna 
novela, además de que hablaba inglés y algo de italiano, así que a 
los del callejón nos tenía bien apantallados; tal vez por eso me dio 
baje fácil con la Rorra, niña que tenía carita de muñeca y que vivía 
enfrente de mi casa; la verdad no le agarré resentimiento, porque 
a los pocos días de que me cortó por él, conocí a otra chica igual 
de bonita en el fondo del callejón y nos hicimos novios durante 
un buen rato. 

Como el Paletas sabía que yo iba a ir a visitar a unos parien-
tes en Estados Unidos que no hablaban español y yo no hablaba 
inglés, un día me llevó al Instituto Michigan; al darme cuenta 
de que era bien padre andar por ahí entre mis cuates del callejón 
echándome mis frases de corrido en inglés, detonó en mí el gusto 
por echarme los nueve libros, pero me empezó a costar mucho 
trabajo lo de las conjugaciones en subjuntivo y lo de los adver-
bios, pues la secundaria la había pasado de noche. De cualquier 
manera, durante tres años, todas las tardes como a las 6, tomaba 
mi camión hacia el centro y bajándome en Bucareli caminaba un 
par de cuadras sobre Donato Guerra para llegar al Instituto; tam-
bién recuerdo que a mi papá le dio mucho gusto que yo aprendie-
ra inglés y por eso de regalo me mandó a visitar a los tíos gringos 
en Pensacola y de paso me fuera hasta Nueva York, donde conocí 
a un militar que había estado en la Segunda Guerra Mundial, 
pero estaba medio tocado y como sus hijos vivían con su mamá 



La COVE de avenida Observatorio 
y Ferrocarril de Cuernavaca.
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del otro lado del país, ya casi me quería adoptar; me decía que ya 
no regresara a México. 

Pero regresando a mi reencuentro con el Alpiste, en aquella 
esquina de recuerdos, nos la pasamos un buen rato platicando de 
un “madral” de cosas, recargados, uno en el poste de luz y el otro 
en el vértice de la esquina del edificio, a dos cuadras de donde 
estuvieron las vías del tren a Cuernavaca, camino hoy convertido 
en Periférico con primero y segundo piso, cuyos rieles e histórica 
estación de Tacubaya desaparecieron, junto con la COVE, donde 
se fabricaban los uniformes del ejército, además del trenecito 
amarillo ocre que subía por la avenida hacia Belem de las Flores, 
donde la gente de la colonia subía los fines de semana de día de 
campo; el hecho es que estuvimos platicando como si fuéramos 
comadres, de todo lo que nos sucedió cuando en aquella vecindad 
familiar, donde siempre había alguien mayor, al pendiente de lo 
que hacíamos los chamacos.

Nuestra inusitada plática sucedió mientras entraban y salían 
del callejón personas que yo ya no reconocía o que de plano no 
recordaba. ¿Quién es esa chava? −le pregunté al Alpiste: 

—Es la nieta de la Gallina, la que era novia del Memo. 
—¡A poco!, no mames, ¿tan viejos estamos ya?; ¿y este 

cuate que lleva puesta esa cotorina toluqueña?: 
—Es el hijo del Pollo y nieto del Berna, que por cierto se 

nos acaba de morir.
—¡No jales!
—Sí, y vinieron al velorio sus cuates que trabajaban con él 

en la imprenta del señor Linares, o sea, el Ramón y el Esteban, 
el chaparrito que anduvo tan entrado con tu prima la Popotitos.
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Y así se fue yendo la tarde y las primeras horas de la noche, 
platicando y dándole una repasada a nuestro lejano pasado, 
viendo a los que entraban y salían del callejón, que para mí re-
presentaba esa nostalgia que se va arrinconando en alguna parte 
del corazón cuando llegas a viejo; eran las nuevas generaciones 
de aquel barrio ahora ruidoso, inseguro y lleno de coches, que 
dejé cuando me tuve que ir a vivir al sur de la ciudad, zona que se 
había empezado a urbanizar, cuando se construyó Villa Coapa y 
el Periférico, que se extendió hasta el Canal de Cuemanco, donde 
fueron las competencias olímpicas de remo y canotaje en 1968.

Total, que nos dieron como las 9 de la noche platicando y 
tomando una “chela” que compramos en La Michoacana, la de 
los Jaimes, los amigos del padrino del Alpiste, al que le cayó un 
avión con caballos una tarde que venía de Toluca. Como esta tar-
danza estaba fuera de mis planes y soy bien mandilón, entonces 
le dije al Alpiste: 

—Ya me voy cabrón, pero tenemos que volver a vernos −él 
asintió con la cabeza y me dijo: 

—Claro, tú dime cuándo y aquí estaré puesto, sirve que 
para la otra, nos echamos unas chelas en mi pobre casa, acá en 
el fondo de la cerrada y a ver quiénes se nos juntan de los que 
quedan por aquí, pues el Fito ya también se nos murió hace un 
par de años, igual el Luisito, el que le ponía sus cates al Ratón, el 
hermano de Miky. 

—Uh qué gacho, estaba bien jovencito. Bueno, pues órale, 
ya vas, ahí te ves.

Me dio su teléfono, que apunté de prisa en mi celular y 
“patas pa qué te quiero”, ya se me había hecho bien tarde y yo 
tenía que ir a mi casa hasta Coyoacán. 
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Dada mi deformación profesional y movido por la nostalgia 
que me atrapó con tantos recuerdos, lo primero que se me ocurrió 
fue que todo lo platicado podría convertirse en un artículo para 
alguna revista especializada de ciencias sociales, tal y como lo ma-
nejan los jóvenes literatos; comento esto porque de todo lo que 
me platicó el Alpiste con tanta parsimonia y detalles, sentía que 
no había desperdicio para un buen análisis sociológico, incluyen-
do cosas de las que yo ya ni me acordaba, pero que toman sentido 
en un esfuerzo por comprender la manera como se vivió en las 
colonias que en ese momento empezaban a formar la periferia del 
originario pueblo de Tacubaya, que en los años veinte era una po-
blación lejana del centro de México, al que sólo se podía llegar en 
el trenecito que venía del centro por Arcos de Belem, hasta doblar 
en avenida Tacubaya y luego doblar a la derecha en Observatorio, 
justo en la esquina donde estaba el cine del mismo nombre.

Pero pensándolo bien, me di cuenta que debería ser contado 
en un género para públicos aficionados a la literatura de entrete-
nimiento, algo que a mí se me podría complicar, porque yo nunca 
practiqué ese tipo de escritura, pues ni había llevado un diario, 
ni fui tan asiduo lector de cuentos o novelas, pero como con la 
edad a uno se le va olvidando todo, supe que de una u otra forma, 
ahora sí tendría que hacer el esfuerzo y me pondría a escribir, esto 
que creo es parte de la historia de personas que le dieron vida 
social a una parte importante de la Ciudad de México, cuando 
Tacubaya, igual que Tacuba, Azcapotzalco, Iztapalapa, Mixcoac, 
San Ángel y Tlalpan empezaban a expandirse con suburbios y 
colonias populares cada vez más lejanas hacia las salidas a Toluca, 
Querétaro, Puebla y Cuernavaca, como era el caso de las avenidas 
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Observatorio y Constituyentes, que se juntaban más arriba antes 
de llegar a Belem de la Flores y al kilómetro 13.

Lo contado por el Alpiste resultó para mí tan lleno de emo-
ciones encontradas, que después de estar acostumbrado a escribir 
−con aburrida sobriedad− ensayos sobre historia urbana, gobier-
no y gestión metropolitana, donde el esfuerzo implica mantenerse 
dentro de los límites de la “imparcialidad objetiva” para describir 
y analizar hechos fríamente, siempre en busca de las leyes gene-
rales que permitan explicar fenómenos político-administrativos 
que ocurren en torno al desarrollo de las ciudades, hoy me siento 
desbordado irreflexivamente por una fuerza de subjetivismo y 
con las emociones a flor de piel, para dejar testimonio de lo que 
fue la vida cotidiana dentro de esa casa donde nació y creció el 
Alpiste, de la gente que ahí vivió, los estanquillos de las esquinas 
a donde él iba a hacer los mandados de su mamá y sus tías, de 
sus calles de tierra y sin banquetas, lugares todos convertidos en 
rincones y recovecos con historias de niños, perros callejeros, bo-
rrachos de la cantina que estaba en la esquina, y de las parejas de 
novios que se veían al atardecer escondidos tras el follaje de los 
arbolitos, lugares con mitos propios y ajenos, de los adolescentes 
que jugaban futbol con pequeñas pelotas de hule comprimido 
de colores, de las señoras que salían por las tardes a platicar con 
las vecinas, después de acabar con sus quehaceres; todos hechos 
vividos, guardados en los imaginarios de moradores que ya no 
están entre nosotros y no fueron rescatados y menos publicados 
en ningún diario, relato o cuento. 

En fin, de aquellos lugares y “no lugares”, personas y tiem-
pos que ya pasaron, que ya no están aquí, más que en la animada 
memoria del Alpiste, y que a fuerza de invocar recuerdos im-
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pulsados por nuestro inesperado encuentro, terminan exaltando 
la nostalgia mutua, que se aferra a aquel pasado que alborota la 
memoria y el corazón, porque como él dice, “recordar es vivir, y 
revivir el pasado, es volver a sentir, pero ahora sin la compañía de 
los que quién sabe dónde estén o si vivirán todavía”; y eso es lo 
que reafirma nuestra motivación para contar, porque a lo mejor, 
en otro lugar lejos de aquí, también algunos de ellos se están acor-
dando de nosotros. 

Se trata de generaciones que, sin darse cuenta, fincaron la 
historia del tejido social de lo que ahora es el actual monstruo de 
la Ciudad de México, que ya no tiene cuatro millones de habi-
tantes, ni las bellas y tranquilas colonias como la Escandón, Pino 
Suárez, Condesa, Nápoles, Del Valle, Narvarte o Polanco, todas 
con avenidas y glorietas llenas de flores o de las emblemáticas co-
lonias como la Obrera, Roma, Portales o la San Rafael, o los pue-
blos originarios de Azcapotzalco, Coyoacán, San Ángel, Tacuba, 
Tacubaya, Mixcoac o Xochimilco, pues ahora lo que tenemos es 
simplemente una megalópolis fragmentada por el Periférico, el 
Viaducto, el Circuito Interior, el Metro, el Metrobús y los ejes 
viales, por donde a diario van y vienen más de veinte millones de 
personas de un lado a otro, abarrotando bases de microbuses, tro-
lebuses y camiones, con infinidad de puestos semifijos que inva-
den escaleras, pasillos y banquetas para ofrecer comida, teléfonos, 
cosméticos, calcetines, medias y cualquier cosa que se requiera 
para el uso personal o para la casa. Una ciudad que es transfor-
mada física y socialmente por temblores como los de 1957,1985 
y 2017, que dejan huellas muy dolorosas en las calles y en el co-
razón de sus habitantes.
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Por eso mismo me parece que este ejercicio forzado por mi 
insistencia en darle sentido a ese encuentro casual, que también 
sirve de catarsis para los vacíos que ha dejado un pasado vivido 
con intensidad, aunque a la vista de los actuales habitantes de la 
Ciudad de México, pueda parecer irrelevante lo que sienta o lo 
que nos cuente el Alpiste de su pasado, siendo uno más de tantos 
que sobrevivimos en esta selva de asfalto, donde a diario se mul-
tiplican las tragedias, los conflictos y la violencia social, producto 
de la densidad y la intensidad con la que se vive en una ciudad 
enorme, moderna y desigual, pero que nunca ha dejado de ser lo 
que decía Gustavo Sainz, “El Rancho Grande”. 

Antes de ir más adelante en lo que pretendo contarles, insis-
to que dentro de mi formación hay poco de dominio literario; sí, 
entre los años sesenta y setenta leí Cien años de soledad, Demian, El 
tercer ojo, Siddhartha, El lobo estepario; de vez en cuando todavía 
leo un poco de la Biblia, del Quijote y algunos cuentos y obras de 
escritores conocidos como Paz, Fuentes, Paco Ignacio Taibo II o 
Elena Poniatowska; en su momento también leí algo del pelado 
de José Agustín, al que por cierto cuando era muy joven, su papá, 
el “Pajarito Ramírez”, que era piloto de Mexicana de Aviación, 
lo llevó a la sastrería del papá del Alpiste para que le hicieran un 
traje muy estrafalario, con el pantalón más pegado de las piernas 
que se le hubiera hecho a alguien; hoy sé que ese escritor tan 
visible para los jóvenes de nuestra época, vive en un refugio cam-
pestre en los alrededores de Cuautla y sigue siendo una referencia 
literaria importante.

Gustavo Sainz, fallecido recientemente, fue mi maestro en 
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, antes de que se fuera 
a dar clases a las universidades norteamericanas por broncas que 
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se echó por andar publicando fotos de artistas que no estaban 
permitidas y por demandas que le puso El Palacio de Hierro por 
andar usando su nombre en una de sus novelas; por lo tanto, con 
él tuve que leer Gazapo, La princesa del palacio de hierro y Obsesivos 
días circulares; también Gerardo Estrada fue mi profesor, antes de 
que fuera director de Bellas Artes y últimamente director del Au-
ditorio Nacional; él nos ponía a leer novela negra para que apren-
diéramos a identificar las hipótesis de investigación de los agen-
tes policiacos que investigaban sobre algún asesinato; de Gabriel 
Careaga, también extinto en 2004, tuve que leer su libro sobre 
Mitos y fantasías de la clase media en México; bueno, en esos tiem-
pos, hasta llegué a entrar a las clases de Hugo Gutiérrez Vega, 
también muerto en 2016, porque era ídolo de Gabriela Durazo, 
Carmen Mantecón y Paz Consuelo, compañeras inseparables de 
sociología.

Pero en los sesentas, lo de mi generación era entender el 
cambio social, la revolución socialista, el capitalismo monopolis-
ta de Estado, la carrera armamentista entre la URRS y Estados 
Unidos. Como la Facultad de Ciencias Políticas era muy chi-
quita, le decían “El kínder”, pero tenía su jardincito central con 
una pequeña cafetería donde desde muy temprano nos atendía el 
famoso Tacho, que siempre andaba bien ataviado con su casaca 
blanca y pegando de gritos para que levantaran las manos los de 
los molletes, los de los huevos a la mexicana o los del café con 
bísquets.

En aquellos tiempos, no pudimos perdernos las magistrales 
clases de don Pablo González Casanova, antes de que fuera rector 
de la UNAM, de Enrique González Pedrero, antes de que fuera 
gobernador de Tabasco, de Pedro Zorrilla Martínez, antes de que 
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fuera procurador general de la República, de Francisco López 
Cámara, antes que fuera delegado de la Magdalena Contreras, de 
Víctor Flores Olea, antes que fuera subsecretario de Cultura, del 
joven Carlos Pereyra, connotado marxista que lamentablemente 
muriera muy joven de cáncer, o de Eli de Gortari, después de 
haber estado en la cárcel por apoyar los movimientos estudiantiles 
en la universidad michoacana donde fue rector. ¡Vaya tío incómo-
do de Carlos Salinas de Gortari! 

La verdad, honestamente, en estos tiempos de polarizacio-
nes sociales y económicas servidas en todo el mundo, ya no sa-
bemos ni qué decirles a las nuevas generaciones sobre el futuro 
del país, ni de las ciencias sociales y menos de las profesiones que 
hemos pretendido mantener en las universidades como viables 
para resolver los problemas del mundo y la sociedad actual.

También hay que reconocer que en los desvíos y confusio-
nes vividos por los universitarios entre mediados de la década de 
los sesenta y la de los setenta, unos nos hicimos más hacia el lado 
del gobierno, que era donde había trabajo, otros más devotos con 
los principios marxistas, nos mantuvimos cercanos a la cómoda 
vida de las universidades públicas y los centros de investigación 
social que garantizaron la quincena segura y dentro de la burbuja 
que se formó en ellas después de los movimientos estudiantiles, 
con cubículos tranquilos que huelen a café, para discutir en libre 
albedrío en contra del gobierno y el imperialismo, apoyados en 
los periódicos y revistas, obviamente los de izquierda, arropados 
desde la autonomía académica que nos heredaron nuestros abue-
los en la década de los veinte, pero eso sí, interpretada a nuestra 
conveniencia. 
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Otros, atraídos por nuestra naturaleza crítica, le dimos 
rienda suelta a la tentación del activismo político y entonces con 
el tiempo fuimos prosperando al lado de los partidos clandesti-
nos que luego lograron su registro para participar en los procesos 
electorales, pasando a formar parte del statu quo y apoyados con 
recursos públicos; otros, los menos, motivados por las revolucio-
nes de Lenin, Mao Tse-Tung, Fidel Castro, la guerra de Vietnam 
y las guerrillas del Che Guevara, y seguros del fracaso de llegar al 
socialismo por la vía electoral protagonizada por Salvador Allen-
de, nos radicalizamos tanto que tomamos la arriesgada y utópica 
vía armada, dando lugar al negro episodio mexicano de la “guerra 
sucia”, al lado de las dictaduras en el Cono Sur, que llevaron al 
extremo los episodios de la represión, la persecución y el asesina-
to de estudiantes, profesores y líderes sindicales, algunos de los 
cuales pudieron escapar hacia México e incorporarse a la vida 
universitaria.

Ante ese pasado intelectual tan confuso, tortuoso y pleno de 
tropiezos, mi intención por escribir las líneas siguientes, tiene que 
ver más que nada con una gran frustración personal, al darme 
cuenta de que a estas alturas de mi vida, todo lo leído y escrito de 
poco ha servido porque, entre otras cosas, a muy pocas personas 
les interesa el género científico-social y menos a la élite política o a 
los gurúes empresariales, que nos consideran abstractos, utópicos 
y poco prácticos. 

Dicho lo anterior y sin más aclaraciones, trataré de contar 
la historia de vida narrada por el Alpiste y de algunos de los per-
sonajes a su alrededor, de la manera más sencilla y clara posible, 
consciente de mi gran limitación para hacerlo de una forma crea-
tiva, como seguramente sí lo haría alguien con un poco de talento 
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narrativo y que haya pasado algún tiempo por las prestigiadas 
escuelas de letras que tenemos en México. 

No obstante pienso que tratar de rescatar las formas de vida 
y de organización social para tener un techo donde vivir y para 
resolver problemas de subsistencia de su vida cotidiana, además 
de analizar las maneras de actuar de personas sencillas como la 
familia del Alpiste, pero también conocer a partir de este casual 
diálogo, sobre la vida de sus vecinos y recordar los lugares que 
sobreviven del paisaje urbano de aquella Ciudad de México que 
mantenía muchos de los rasgos porfirianos con casas, vecindades 
y edificios construidos de adobe y techos catalanes sostenidos por 
vigas, trenes amarillo ocre y de vapor que conectaban a los barrios 
de la ciudad con otras ciudades de provincia, nos permite con-
trastar lo que finalmente se consolidó como la ciudad moderna, 
industrial y de servicios con un Estado centralizado que emanci-
paría al individuo de las ataduras tradicionales de la vida aldeana, 
con una personalidad superior, más civilizada, racional y guiada 
por el intelecto, más que por la costumbre y las vicisitudes de la 
naturaleza, produciendo un individuo libre, culto y más solidario.

Desde luego que aquella ciudad y aquella colonia del Alpis-
te ya no son las mismas, aunque sigan ahí algunas de las casas, y 
avenidas que fueron construidas a principios del siglo XX, pues 
los cambios tecnológicos, urbanísticos y culturales de la vida me-
tropolitana actual, donde la electrónica está en manos de prácti-
camente toda la población, con servicios sofisticados ligados a la 
globalización, plazas comerciales de lujo por todas las zonas de 
la ciudad, con automóviles al alcance de la mayoría de los secto-
res populares utilizándolo como principal medio de comunica-
ción, nos ha impuesto un sentido del lugar diferente que también 
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cambia nuestra concepción del mundo y por lo tanto también de 
actuar frente a una forma muy diferente de funcionamiento a la 
ciudad y sus actores, pues cambió por completo la manera de 
relacionarnos aun entre parientes, dejando lejos cualquier aspira-
ción nostálgica de poder regresar a los días pasados de la cohesión 
social que se vivía, no sólo al interior de la familia extensa del 
Alpiste, sino de la vida comunitaria entre los vecinos de la colo-
nia Observatorio, cuando las familias se conocían, mandaban a 
sus hijos a las mismas escuelas oficiales, se encontraban en misa 
de los domingos en alguna de las tres iglesias cercanas; también 
asistían con devoción y respeto a los velorios de sus vecinos y 
participaban en la organización de las posadas para que los niños 
salieran a cantar la letanía y romper las piñatas cada fin de año. 
Los dueños de la panadería, de la tlapalería, del estanquillo, del 
taller mecánico, de la botica o el doctor, vivían en el mismo lugar 
donde estaban sus negocios, por lo que sus clientes eran también 
sus vecinos y aunque se empezaba a marcar la diferencia de clases 
sociales, todos se ayudaban entre sí, cuando alguien tenía algún 
problema serio. 

Hoy tenemos que aceptar que aquella ciudad como comu-
nidad social, prácticamente ha desaparecido; la gran cantidad de 
fraccionamientos nuevos y la infinidad de colonias que se forja-
ron a partir de invasiones de terrenos o en suelo de conservación 
ambiental, terminaron con los límites reconocibles para sus an-
tiguos habitantes; aunque algunos de los primos y sobrinos del 
Alpiste siguen ocupando la misma casa del abuelo que ya va en 
la segunda transmisión hereditaria, hoy cada quien resuelve sus 
problemas por su cuenta; el fuerte sentido de solidaridad y coo-
peración característico de la familia en los tiempos de don Juan, 
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cuando se practicaba un precioso conjunto de valores comuni-
tarios, ya se extinguieron; lo que dominó entre ellos, de los años 
setenta en adelante, fueron los préstamos a rédito o los negocios 
pactados bajo contrato o incluso frente a notario; las tarjetas de 
crédito acabaron con los créditos en abonos entre vecinos, que 
ahora ya ni se saludan ni se conocen; más bien toda relación parte 
de la desconfianza; no falta la casa que se convirtió en estaciona-
miento público, en salón de baile los fines de semana o en tienda 
de narcomenudeo para atender la demanda de los jóvenes de la 
Prepa 4; los limitados espacios de estacionamiento en sus calles, 
se convirtieron en territorios conflictivos; ahora las esquinas son 
asechadas por grúas que enganchan los autos que llegan a esta-
cionarse de momento, como si fueran avenidas del centro de la 
ciudad; el viejo velador que pasaba todas las noches pitando su 
silbato para avisar que había vigilancia, desapareció hace muchos 
años; el mundo urbano que imaginamos como logro de la moder-
nidad, para decirlo con Murray Bookchin, se volvió:

Salvajemente violento, torpemente indolente, barrocamente deca-
dente y fríamente monótono, cruelmente masificado y aterrado-
ramente alineado, obsesivamente egocéntrico y enfermizamente 
despersonalizado. La ciudad moderna ofrece muy pocas ventajas 
capaces de compensar la pérdida del pueblo tradicional o la vita-
lidad de los viejos barrios urbanos; la ciudad como comunidad 
social está desapareciendo rápidamente.1

En la familia del Alpiste se acabaron aquellos individuos 
con ideales sencillos pero seguros de sí mismos. En la colonia 

1 Murray Bookchin, Los límites de la ciudad, Madrid, H. Blume Ediciones, 1974.



31

L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

Observatorio, como en tantas otras colonias originarias o emer-
gentes de la ciudad, había individuos ligados a su comunidad 
barrial, eran líderes que respetando al mismo tiempo su identidad 
y pertenencia al barrio que consideraban su “patria chica”, man-
tenían su independencia personal. Así parecían ser los tíos del 
Alpiste, los vecinos y los ciudadanos de esos tiempos. 

Quizá porque les tocó vivir la época del “milagro mexica-
no”, a esos personajes les entusiasmaba escuchar el Informe Pre-
sidencial cada 1 de septiembre, ir a escuchar el grito al Zócalo 
la noche del 15 de septiembre o ir a ver los desfiles cada 16 de 
septiembre y cada 20 de noviembre; de todas las casas, diario salía 
alguien a barrer su banqueta o a regar a cubetazos la calle que no 
estaba pavimentada. 

Este cuento vale por recordar una ciudad que llegó a sus 
límites en la década de los setenta y quizás el haberla conocido 
desde mi infancia a mediados de la década de los cuarenta, me 
confiere el derecho de emitir un juicio autorizado sobre el futuro 
para esta megalópolis, que vive gobernada bajo una recesión de-
mocrática que no sólo es regresiva, sino que va de mal a peor, tal 
y como lo previó Platón en la Atenas de hace 2 400 años, cuando 
afirmó que el fin de las polis griegas estaba por llegar, pues de 
príncipes buenos que gobernaban en busca del bien común, se 
pasó a príncipes malos que transitaron hacia la tiranía, “la forma 
ínfima con la cual la degradación política toca fondo”, según su 
alumno Aristóteles. 

Hoy, a la luz de la historia urbana de nuestra metrópoli, la 
Ciudad de México, junto con las grandes ciudades del mundo, 
aparece como la negación misma de lo que en épocas pasadas, in-
dudablemente fueron más civilizadas y con mayor vida ciudadana. 
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Empecemos pues por una descripción previa que consi-
dero necesaria sobre la estructura familiar del Alpiste, pues la 
fuerza de las emociones que le produjo al encontrarnos y empezar 
a contar todas esas historias, lo puso en el camino de recordar 
a detalle cosas sobre su casa en Calderón, lugar donde nació y 
creció en el entorno de una familia extensa liderada por un abuelo 
que emulaba ser un terrateniente de tiempos de don Porfirio, sin 
serlo, pero sí sintiéndose responsable como pater familias de sus 
tres hermanas solteras, sus 10 hijos y nietos, y siendo autoridad 
respetable para los 6 u 8 trabajadores de la sastrería de su yerno; 
cada quien, dentro de esa comunidad familiar, se iba tornando en 
personaje independiente, que bien se podría novelar, ya que en 
su momento, todos cohabitaron en aquella casona, que semejaba 
un palomar en el corazón de la colonia Observatorio, donde a 
diario ocurrían cosas importantes para ellos, de las que sólo podré 
contar algo, a partir de lo que rescaté esa tarde.

Hay que hacer notar que esta figura de pater familias se 
asocia bien al concepto de clanes que es mucho más antiguo en la 
sociedad humana, pues data de cuando los guerreros tribales de 
Egipto, Mesopotamia, Grecia y Roma más destacados, veían co-
ronados por el éxito de sus victorias militares sobre otros pueblos, 
convertirse en únicos propietarios de las tierras ganadas y luego 
las podían repartir en parcelas entre los miembros de su clan, 
con los que tenían alguna relación de parentesco. Guardando las 
proporciones, en este caso, el éxito del abuelo del Alpiste había 
sido que, habiendo desarrollado el hábito del ahorro −siendo un 
modesto obrero en algunas de las emergentes fábricas de la etapa 
posrevolucionaria− se había hecho de un terrenito en la perife-
ria de Tacubaya, lo suficientemente grande como para construir 
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la primera fase de la casa en la que viviría con sus 10 hijos e 
hijas, para luego seguir construyendo otras habitaciones para que 
cuando se casaran, pudieran ofrecer a sus parejas un techo seguro 
y barato donde vivir y tener a sus hijos. Como los yernos en su 
mayoría provenían de aquella generación de migrantes del campo 
a la ciudad de los años treinta y cuarenta, pues este modelo de 
inserción familiar era de lo más normal en sus lugares de origen, 
así que se adaptaban fácilmente y muy conformes con el proyecto 
acogedor de don Juan. 

Ese fue el lugar y el contexto social que sirvió de escenario 
donde nació el Alpiste y pasó sus primeros 15 años de vida. Fue 
su interesante infancia la que terminó siendo, para mí, el pretexto 
para que me aventurara a platicar relatos de la vida de alguien 
que, aparentemente por su propia decisión, no quiso seguir estu-
diando al terminar la primaria, después de un frustrado intento 
de sus padres para que entrara a la secundaria del Instituto Luis 
Vives, escuela privada de republicanos españoles, cuyo castillo so-
brevivía semiderruido en la esquina de la avenida Observatorio y 
Parque Lira, después de que el regente Ernesto P. Uruchurtu lo 
mandara demoler parcialmente, pues esa calle era muy angosta y 
tuvo que ser ensanchada para unir la Casa de los Pinos con el Via-
ducto Miguel Alemán, obra que permitiría al presidente llegar 
más rápido a sus oficinas de Palacio Nacional en el Zócalo, tramo 
que fue inaugurado el 22 de julio de 1958, día en que la hermana 
del Alpiste cumplió trece años.

Él se acuerda porque al terminar la cortada de pastel, su 
papá tuvo que llevar a su amiguita Lilia a su casa en Patriotismo, 
calle que también acababa de ser ensanchada para unir el Viaduc-
to con la colonia Condesa y la avenida Tacubaya.



El Colegio Luis Vives con el castillo,
 donde el Alpiste tomó clases de civismo.
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Desde una perspectiva sociológica, la casa del Alpiste fue un 
microespacio sociocultural con reglas, usos, costumbres, normas 
e instituciones muy particulares, construido cotidianamente por 
los que ahí vivieron, pero desde luego, con la fuerte influencia del 
abuelo materno y la aprobación y sumisión de los yernos que se 
fueron incorporando, conforme se iban casando con alguna de las 
ocho hijas de don Juan; en ese espacio avunculocal,2 los lugares 
y rincones de la casa, que el Alpiste como niño veía enormes, se 
fueron llenando de significados, símbolos y momentos inolvida-
bles, con las experiencias que cada quien imaginaba o iba vivien-
do en el día a día; la escalera de los novios que estaba al margen 
de la vista de los abuelos, el cuarto oscuro de los espantos donde 
el Alpiste sólo entraba después de ir a confesarse, el taller de sas-
trería de su papá, el despacho para recibir a los clientes, el cuarto 
de madera con las herramientas y el torno del abuelo, el patio de 
“los encantados” y el juego del “amo ato matarilerileron”, la azotea 
prohibida para los niños.

2 Esto corresponde a aquellas sociedades donde la norma de residencia post-
matrimonial determina que la nueva unidad doméstica debe residir en el espacio 
que pertenece a los padres de uno de los dos cónyuges. En el caso de la familia 
del Alpiste, los suegros que le dan refugio a los nuevos matrimonios de sus hijas, 
situación que sigue ocurriendo en el campo mexicano, donde el padre que es el 
derechohabiente de una parcela del ejido o del bien comunal, lo que atrae a los 
yernos y de paso los compromete con los quehaceres del campo. Aunque en la 
ciudad la parcela agraria ya no existe, la costumbre de mantener a las mujeres bajo 
la protección partenal, ofreciéndole a la nueva pareja vivir dentro de la casa del 
padre a cambio de un pago reducido, es el atractivo para el marido recién llegado 
a la ciudad y sin casa que ofrecerle a su esposa, para que éste acepte el trato que 
normalmente se basa en la palabra empeñada.



JOSÉ ANTONIO ROSIQUE

36

Lugares todos de permisos, cuidados, vigilancia y prohibi-
ciones, que produjeron y reprodujeron la vida y destino de aque-
lla generación de tías, tíos, primos, primas y sobrinos que para los 
años noventa llegaron a ser hasta 100; obviamente, después de 
casados sólo algunos siguen viviendo ahí, pero mientras vivieron 
los abuelos, regularmente la visitaban para cumplir con el obliga-
do besa-mano de don Juan; ese fue el lugar que arropó la infancia 
y la adolescencia del Alpiste, donde siguen morando los mitos, 
recuerdos y fantasías, algunos de los cuales aquí se contarán. 

Como lo comenté, la historia del Alpiste cambió diametral-
mente, luego de experimentar (dicho por él) el gran cambio de 
vida en los inicios de su juventud, cuando junto con sus padres y 
hermanos dejaron la casa del abuelo, para irse a vivir al callejón 
General Plata, enfrente de los enormes jardines del Observato-
rio Astronómico Nacional, que tuvo que ceder a principio de los 
años sesenta, para que se construyera la Prepa 4 de la UNAM, la 
que antes estuvo en Puente de Alvarado, a donde fue a estudiar 
su prima Angélica, la aplicada de la familia, que fue con él al 
kínder y la primaria, pero que luego ella siguió estudiando hasta 
llegar a la Facultad de Medicina de la UNAM, para hacerse una 
doctora muy encumbrada, que llegó a ser subdirectora general 
del ISSSTE, aprovechando el apoyo que le dio su tío Tomás, un 
joven militar que fue el administrador general del Hospital Mili-
tar durante el sexenio de Adolfo López Mateos.
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De acuerDo con lo que me comentó el Alpiste, sus tíos 
Mariano y Dolores trajeron de Maravatío a su hermano Luis, 
cuando tenía 17 años −quien a la postre sería padre del Alpiste−, 
para que no lo fueran a involucrar en el movimiento cristero, que 
se estaba reavivando por la aplicación de la reforma agraria del 
presidente Lázaro Cárdenas, que afectaba propiedades e intere-
ses de la Iglesia. Habiendo llegado a México y para que Luis se 
sostuviera por sí mismo, se lo llevaron a trabajar junto con ellos 
a la sastrería del maestro Roberto Miranda, quien por esos años 
era el sastre civil y militar más prestigiado entre los altos mandos 
militares de la Defensa Nacional; la mayoría de los generales y 
coroneles querían tener un uniforme con el membrete bordado 
en hilo de seda, que le ponía en los forros interiores de los sacos 
y de sus gorras.

Fue ahí donde Luis, al paso de algunos años, se hizo panta-
lonero, luego saquero y también aprendió a cortar trajes usando 
los patrones del maestro y más adelante a trazarlos, parte del 
oficio que ni al hijo del maestro le gustaba aprender; a pesar de 
eso, el maestro Miranda siempre les decía a sus trabajadores, que 
cuando él se retirara, iba a ser su hijo, quien les seguiría dando 

Tarzán michoacano 
o sastrecillo valiente
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trabajo, ya que él heredaría su sastrería; poco más adelante el 
maestro murió repentinamente y la Defensa tuvo que buscar otras 
sastrerías para que hicieran los uniformes de los jefes y generales.

Por otra parte, por azares del destino y aunque pareciera 
raro, para los prejuicios de don Juan, Elena, la mamá del Alpiste, 
y su hermana Irene, las más grandes de las ocho hijas, a fuerza de 
ruegos, le sacaron el permiso al papá para ir a trabajar a un salón 
de belleza que estaba cerca de la casa de la abuelita Pachita; dada 
la situación de premura económica por la que pasaba la familia 
con tantas bocas que alimentar y para que las muchachas apren-
dieran un oficio, terminó dándoles permiso, con la condición de 
que sólo trabajaran hasta las 5 de la tarde y que se fueran derechi-
to a la casa de su abuela.

Lo que don Juan no sabía era que a tres zaguanes de aquel 
salón de belleza vivía Luis, y una tarde cuando regresaba de su 
trabajo vio que iban saliendo del salón dos chicas, una como de 
17 años y otra como de 14; como Elena era muy atractiva, la reac-
ción inmediata de Luis fue tratar de abordarla, pero una señora, 
que era la tía de las muchachas, dio un paso adelante y se puso 
frente a ellas, para decirles: “Ya vine por ustedes hijas”, entonces 
Luis disimulando, tuvo que seguirse como si simplemente fuera 
pasando, pero antes de meterse a su casa volteó para ver hacia 
dónde se iban y se regresó para seguirlas, dándose cuenta de que 
en la siguiente cuadra daban vuelta hacia José Cevallos; para no 
quedarse con la incertidumbre, Luis emprendió la persecución 
de manera discreta, hasta que a la distancia vio que entraban en 
la casa de la esquina, la misma donde el Alpiste, años después 
estaría jugando con sus primos. 
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Una vez que cerraron el zaguán, Luis se aproximó un poco 
más y estuvo ahí por unos cuantos minutos para ver si volvían a 
salir, pero lo que sucedió, fue que un niño como de 9 años y un 
joven bastante espigado como de 16, llegaron a la casa, tocaron la 
puerta y les gritaron a Elena e Irene, avisándoles que ya habían 
llegado por ellas y que se apuraran porque se tenían que ir rápido, 
antes de que anocheciera; eran Carlos y Enrique, que todas las 
tardes tenían que hacer el recorrido entre la colonia Observato-
rio y El Chorrito, cruzando por las vías del tren de Cuernavaca, 
por donde estaba la estación de Tacubaya, lugares con muchos 
malandrines que venían regresando del centro de la Ciudad de 
México, donde trabajaban y de ahí se metían entre las calles para 
ir a las otras colonias cercanas donde vivían; así, Carlos y Enrique 
cumplían con el encargo de su padre, de traer de regreso a sus 
hermanas, para que nadie las molestara y no les pasara nada. 

Luis estaba prendado de Elena, aunque ella ni siquiera se 
dio cuenta de su presencia, así que la posible existencia del Alpis-
te en un futuro mediato se extinguía, pero la persistencia de Luis 
hizo que al día siguiente regresara un poco antes de lo acostum-
brado de su trabajo, para ver si se la volvía a encontrar y tenía 
más suerte, pero todo sucedió de la misma manera; a las cinco en 
punto de la tarde, cuando ellas se disponían a retirarse del salón, 
la tía Nacha, ya estaba ahí afuera esperándolas, para regresarlas a 
la casa de la abuela Pachita y esperar a que sus hermanos vinieran 
por ellas, tal y como lo había convenido con don Juan. 

Lo que sí sucedió en esta segunda ocasión, es que Luis iba 
muy bien ataviado con un pantalón gris perla arriba de la cintura, 
detenido con unos tirantes abotonados de la pretina, un chaleco 
de cinco botones al frente, en casimir de Príncipe de Gales y una 
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chamarra negra detenida con el índice de su mano derecha, que le 
caía sobre la espalda, además de un par de zapatos de doble color 
bien boleados, más un copete atarzanado que lo hacían ver más 
alto de lo que en realidad era.

Definitivamente que estando Luis parado ahí a mediana 
distancia, llamó la atención de las dos chicas, pues ese tipo de 
atuendos sólo lo usaban los rotitos de dinero, que ellas veían de 
vez en cuando en la misa de la Sabatina, donde iban vecinos de 
la San Miguel Chapultepec y la Verónica Anzures, pero aun así, 
con una mirada discreta y aparentemente indiferente, Elena le dio 
una repasada de arriba abajo, de la que obviamente Luis se per-
cató; todo esto sucedió en un abrir y cerrar de ojos, antes de que 
ellas se tomaran de sendos brazos de la tía Nacha, para empren-
der su apresurada caminata hacia la casa de su abuelita Pachita. 

Parecía que Luis, otra vez no tendría ninguna oportunidad 
de acercarse y cruzar palabra con Elena, pues el marcaje personal 
de la tía Nacha y de sus hermanos se lo impedía; no obstante, 
volvió a seguirlas a cierta distancia, hasta llegar a la casa de des-
tino, sólo que en esta ocasión Elena sí se dio cuenta de que Luis 
las había seguido; entonces, intrigada e interesada, le dijo a su tía 
que ya no iban a entrar porque sus hermanos ya no tardaban en 
llegar, así que se quedaron solas en el zaguán, haciendo como que 
volteaban a ver hacia la calle de enfrente por donde llegaban sus 
hermanos, pero Elena, muy discretamente volteaba en sentido 
contrario hacia la calle Parque Lira, dirección en la que forzo-
samente su mirada se cruzaba con la de aquel joven tan elegante 
que estaba atento hacia todo lo que pasaba con ella y lo único que 
se le ocurrió a Luis fue saludarla con un movimiento sumiso de 
cabeza, sin recibir contestación, pero sí con el regalo de una leve 
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sonrisa de aprobación; mientras su hermana Irene, en realidad 
seguía atenta a la llegada de sus hermanos. 

Al poco tiempo llegaron Carlos y Enrique, entonces echa-
ron un grito hacia adentro para avisarle a la tía Nacha que ya 
habían llegado por ellas y que ya se iban, jalando la puerta para 
cerrarla e iniciar su caminata; lo que a Luis se le ocurrió fue al-
canzarles a paso apresurado y preguntarles si no les molestaría 
que los acompañara, porque por las vías del tren, a esa hora se 
ponía un poco feo, pues había que pasar cerca de Barranquilla 
y de Bella Vista, colonias que estaban llenas de pelados. Además 
les dijo que él vivía muy cerca del salón de belleza donde ellas 
trabajaban, que ya las había visto antes y que quería ser su amigo. 
Enrique, que era muy bonachón e inocente, al tratarse de un mu-
chacho más grande que él y aparentemente decente, le dijo que 
estaba bien, pero que nada más hasta la vía, porque ahí a la vuelta 
estaba su casa y no quería que su mamá los viera, porque los iba 
a acusar con su papá. 

Hasta ahí, Luis iba de gane, pues era más grande y tenía 
cierta experiencia en andar domingueando por Chapultepec; 
así que con cierta soltura empezó a platicar con Elena. “¿Cómo 
te llamas?; ¿cuántos años tienes?; ¿a qué hora llegas al trabajo?; 
¿llevas mucho tiempo viviendo por acá?; ¿eres de México o de 
provincia?”; y así fue entrando en detalles hasta que llegaron a las 
vías del tren y se tuvieron que despedir apresuradamente, porque 
a la vuelta estaba la calle General Cueto, por donde tenían que 
subir dos cuadras hacia su casa, y como podían verlos, entonces 
Enrique, sin más, levantó su brazo izquierdo con la muñeca ver-
tical y los cinco dedos abiertos y le dijo: “Hasta aquí nada más”, 
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y a Luis no le quedó de otra más que detenerse, e intercambiando 
miradas, Elena se le perdía al dar apresuradamente la vuelta. 

El problema fue que no habían quedado en nada concreto 
para volverse a ver; pero además, en ese momento Luis se acordó 
que le habían dicho que el papá de Elena estaba mal de la vista, 
pero era su mamá quien estaba al pendiente desde la ventana, 
para ver si ya venían los muchachos, y aunque estaba relativa-
mente lejos todavía, Juanita sí alcanzaba a ver muy bien si ya 
venían. Dice el Alpiste que hoy todavía pasando en coche por el 
Periférico, ya sea por abajo o por el segundo piso, se alcanza a ver 
la casa de sus abuelos, que sigue ahí como testigo de todo lo que 
pasaba en esa calle de enfrente con arbolitos a los lados, que era 
donde por las tardes regularmente se daban cita las parejitas de 
novios... ¡Cómo ha cambiado la colonia hasta nuestros días! 

La cosa se puso medio difícil para Luis las siguientes 
tardes, porque tuvo que quedarse a velar en su trabajo para ter-
minar un pedido de uniformes que el maestro Miranda tenía que 
entregar a la Defensa ese fin de semana, y como en la mañana 
entraba a trabajar a las 9 y el salón de belleza se abría hasta las 
11, aunque pasara por ahí tempranito estirando el pescuezo, pues 
no encontraba nada más que la cortina abajo, además de percibir 
los aromáticos olores de los perfumes y cremas que le aplicaban a 
las clientas, que a diario iban para que les hicieran sus cortes o les 
pusieran los tubos con los que se enchinaban el cabello. 

Esa situación preocupó mucho a Luis. Por su lado, Elena 
−que se había entusiasmado con aquel muchacho tan trajeado, 
güero colorado y bien parecido− pensó que seguramente por tra-
tarse de un muchacho de familia acomodada, él se habría desilu-
sionado por saber que ella vivía en la Observatorio y que él ni era 
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de El Chorrito y que sólo les había dicho eso para hacerles pláti-
ca. Por ningún motivo se imaginaba que ese güerito ranchero se 
podía vestir así, primero porque era sastre, y segundo porque de 
los sobrantes de las telas de algún cliente despistado que en lugar 
de llevar tres metros, habría llevado un poco más, y éste, cono-
ciendo la manera de acomodar los patrones para ahorrar tela, iba 
guardando los sobrantes y en una veladita se hacía su pantalón y 
en otra su chaleco, aunque no fueran de la misma tela, lo que pa-
recía una combinación exclusiva que sólo los adinerados podían 
pagarla a su sastre que les cosía a la medida. Además de respetuo-
so, Luis era un muchacho al que le gustaba tomar sus decisiones 
al margen de lo que opinaran sus hermanos o compañeros del 
trabajo, y a él, que ya llevaba varios años alejado de sus padres 
y demás hermanos, le pareció que llegar a tener una novia como 
Elena, sería el inicio de tener una relación formal con alguien que 
valía la pena, de tal manera que si ella le hacía caso, pensaba en 
comprometerse en serio e incluso hablar con sus papás para que 
le dieran permiso de ser novios.

Así que ante su obsesión de volver a verla y movido por 
la incertidumbre de lo que ella estuviera pensando por su desa-
parición, apenas llegó el sábado, y en la tarde, día que Elena no 
iba a trabajar al salón, decidió irse a buscarla directo por las vías 
y pasando por la estación del tren, llegando hasta la calle Cueto, 
dio vuelta y caminando calle arriba recorrió dos cuadras con la es-
peranza de encontrarse con alguno de ellos, siempre echando un 
vistazo al interior de cada zaguán para ver si ahí vivían; así llegó 
hasta el final de Cueto donde se cruzaba con la calle Gobernador 
Manuel González Calderón y justo en la casa de enfrente, donde 
estaba un pequeño estanquillo abierto, se le ocurrió preguntarle a 
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la señora que en ese momento atendía; esa señora era Juanita, la 
mamá de Elena y futura abuela del Alpiste.

Muy seguro de sí mismo y con mucho respeto, Luis se 
aproximó al mostrador detrás del cual estaba una señora muy 
seria sentada frente a una cajita de madera donde tenía forma-
das hileras de monedas de un centavo, de cinco, de diez y al-
gunas pesetas. Entonces él le preguntó, si sabía por dónde vivía 
una muchacha que se llamaba Elena que tenía varios hermanos 
y hermanas. Juanita, que siempre fue muy tranquila y decente, 
se quedó estupefacta al escuchar la pregunta proveniente de un 
joven tan bien vestido, que para variar se había vuelto a ataviar de 
los mejores trapos que tenía, y bajo los principios más cristianos, 
Juanita le respondió positivamente; aquí vive Elena, pero por qué 
la busca usted y para qué la quiere; yo soy su mamá.

Aunque para Luis fue una sorpresa inesperada, no se 
anduvo con rodeos; le dijo que él la había visto trabajando en un 
salón de belleza que estaba enfrente de la iglesia de San Miguel 
y que como vivía a tres puertas de ahí, la semana anterior cuando 
salió de trabajar junto con su hermana, él las vio y las quiso acom-
pañar sabiendo que el barrio El Chorrito era un poco peligroso 
para que unas muchachas tan jovencitas como ellas anduvieran 
solas por ahí, pero que se dio cuenta que una señora las estaba 
esperando y que como él iba a comprar pan más adelante, que 
llegaron a una casa cercana a la panadería y que al salir se dio 
cuenta de que ahora se iban acompañadas pero de dos niños muy 
chicos; entonces él les ofreció acompañarlos, porque por esos 
lugares había muchos maloras que se la pasaban molestando a 
las muchachas; así fue como la había conocido, pero como había 
tenido que trabajar hasta tarde toda la semana, ya no los pudo 
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volver a ver; por eso ahora la andaba buscando para saludarla, 
pues le había caído muy bien y quería explicarle el motivo de su 
desaparición. 

Juanita pensó inmediatamente en “las pulgas de su marido” 
que estaba allá adentro; eso sería como ir a decirle que su hijita 
andaba por ahí de loca nada más echando relajo en la calle con 
cualquiera, en lugar de ir y venir derechito del trabajo a su casa; 
en cambio, lo único que andaba haciendo era coquetear a un des-
conocido. Juanita, previendo la reacción enérgica de su esposo, le 
dijo que eso era imposible y le pidió que se retirara, porque nada 
más le iba a buscar problemas a Elena con su papá y que eso de 
llamarla para que se vieran en ese momento, era imposible. 

Así que Luis, con todo y su cuento de la panadería, su fir-
meza y apariencia de muchacho decente, muy desanimado se tuvo 
que regresar por el mismo camino por donde vino, sólo pensando 
en cómo le haría para poder encontrarse otra vez con Elena. Jua-
nita, por su parte, al otro día temprano después de que se fue su 
esposo a trabajar, delante de Elena e Irene, empezó por regañar a 
Enrique por haber permitido que un desconocido se les hubiera 
acercado y se pusiera a hablar con sus hermanas, cuando que lo 
mandaban a él, por ser el hombrecito de la casa, para cuidarlas y 
no para que viniera con esos resultados: “Nada más que se entere 
tu papá, van a ver cómo les va a ir a todos ustedes”. 

Enrique −callado y sonrojado, pero conociendo a su papá−
no pudo contener las lágrimas de susto, mientras Elena, que era 
la más grande de todos, le dijo a su mamá que ese muchacho no 
era un cualquiera, que era un vecino de la colonia de su abuelita 
Pachita y que lo conocía bien porque vivía muy cerca del salón de 
belleza y que él sólo se había ofrecido de manera muy decente para 
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acompañarlos cerca de la casa para que no les pasara nada, pero 
que eso era todo y que de ninguna manera se habían portado mal.

Juanita le dijo que por esta ocasión no le iba a decir nada a su 
papá, pero que les quedaba estrictamente prohibido hacer amis-
tad con ese muchacho que “quién sabe qué intenciones tenga”. 
Lo que pasó fue que Luis, en su desesperación, el siguiente día 
no se fue temprano a trabajar, hasta que poco antes de las 11 de 
la mañana vio llegar a Elena, y antes de que entrara al salón la in-
terceptó para decirle que el sábado anterior la había ido a buscar 
a su colonia para saludarla y decirle porqué no había regresado 
durante toda la semana, y que al preguntar en una tiendita, se 
llevó la sorpresa de que era su mamá a quien le había preguntado 
si la conocía. 

Elena, que era tan seria como su mamá, le dijo: “Sí, ya 
me regañó por andar hablando con desconocidos y me prohibió 
hacer amistad contigo, con la amenaza de que me va a acusar 
con mi papá y eso sí me da mucho pendiente, porque él es muy 
estricto con nosotros; de hecho, a él nunca le gustó la idea de que 
viniéramos a trabajar aquí”. ¿Y qué piensas hacer?, le dijo Luis: 
“Pues no sé, porque si saben que nos vuelves a acompañar ya no 
me van a dejar venir a trabajar”. 

Luis, dándose cuenta de que a Elena no le disgustaba enta-
blar relación con él, de una vez trató de matar dos pájaros con una 
misma pedrada y le dijo: “¿Por qué no le dices a tu mamá que a 
mí me gustaría hablar con tu papá para que nos deje ser novios?”. 
Sin pensar más y mirándolo emocionada directamente a los ojos, 
Elena le dijo: “Hoy mismo le digo a mi mamá que hable con mi 
papá”. Al considerar que eso era como un sí a su declaración de 
amor y aprovechando que Irene ya se había metido al salón para 
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empezar a hacer el aseo, Luis le plantó un beso en la mejilla y 
punto y aparte; cada quien se apartó el uno del otro y llenos de 
emoción ni adiós se dijeron, pues ya eran novios con todo y las 
restricciones y prohibiciones de los padres de Elena. 

Así, Luis y Elena, durante varios meses después de aquella 
mañana del lunes, mantuvieron su noviazgo a escondidas de don 
Juan, que pensaba que eso de andarse hablando con los pelafus-
tanes de copete atarzanado, tal y como lo traía Luis, era una de 
las mayores osadías que podían suceder para la familia y un mal 
ejemplo para las otras siete hermanas menores de Elena. 

Para que no hubiera problema ni prohibiciones que pu-
dieran desenlazarse en ruptura de esa relación tan apreciada por 
ambos, definitivamente Luis después de escuchar el sermón y 
ya muy persignadito, un domingo se armó de valor y cuando la 
familia iba saliendo de misa de la iglesia de San Miguel, justo ahí 
enfrente de su casa, se presentó formalmente ante don Juan, le 
dijo que tenía varios meses de conocer a Elena y le pidió permiso 
para visitarla en su casa con las mejores intenciones; toda la fami-
lia ahí presente se quedó estupefacta pensando que don Juan iba 
a pegar el grito en el cielo, pero el padre acababa de encomendar 
a todos los feligreses: “amaros los unos a los otros; podéis ir en 
paz”. 

Para sorpresa de todos, Luis le cayó bien a don Juan por 
la manera tan formal y sincera con la que le habló y le dijo que a 
mediados de semana fuera a la casa para hablar con él; claro que 
Luis se la pasó contando los días y cuando fue, la respuesta fue 
positiva pero con la condición de que se vieran adentro de la casa 
y sólo durante media hora una vez a la semana. 
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Con el tiempo Luis se fue ganando la confianza de la fa-
milia y pronto esas reglas se fueron flexibilizando hasta que un 
viernes por la tarde sin avisar, Luis, acompañado de su hermano 
Dolores, perfectamente trajeados, esperaron a don Juan a la hora 
que regresaba de su trabajo y Dolores, con su grandilocuencia y 
facilidad de palabra, de manera muy convincente, le dijo a don 
Juan que como su papá estaba en Michoacán y no podía venir, 
él en su representación y en calidad de hermano mayor, venía a 
pedir la mano de Elena para su hermano Luis. Un poco sorpren-
dido por lo inesperado de la presencia de aquel joven alto y dis-
tinguido que hablaba como si fuera licenciado, don Juan los pasó 
a una salita que tenía en el fondo de la casa, le habló a Juanita y a 
los hermanos y hermanas mayores y le dijo a Enrique que fuera a 
llamar a sus tías Carmen, Li y Tere para que estuvieran presentes; 
ya estando todos reunidos, le pidió a Dolores que hiciera uso de 
la palabra; Dolores, aún con mayor elocuencia y casi como si se 
tratara de un juez de casorios, solicitó la mano de Elena; acto se-
guido, don Juan aceptó sin mayor resistencia, por lo que Juanita 
soltó a llorar y Elena muy respetuosamente se acercó a su papá, 
le besó los nudillos de la mano derecha, como siempre lo hacían 
todos cuando llegaba del trabajo y luego se puso del lado de Luis, 
a quien recargado del hombro de su hermano, le temblaban las 
corvas de emoción. 

Para romper con la sobriedad, y poner control a las emocio-
nes desatadas, don Juan le pidió a Enrique que sacara una botella 
de rompope que tenía bajo llave en un trinchador del comedor y 
sirviera unas copitas para Dolores, Luis y él; acto seguido, brindó 
levantando su copa en dirección de un Sagrado Corazón de Jesús 
que tenía en la pared de enfrente con una veladora encendida y 
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así se selló aquel acuerdo sagrado de la aceptación de entrega de 
la mano de Elena para el siguiente julio, unión que duró 40 años 
hasta la lamentable muerte de Luis.

El tiempo pasó de prisa y una vez que se casaron, se fueron 
a vivir a una calle de El Chorrito, a la vuelta de la iglesia de San 
Miguel, donde se había realizado la ceremonia religiosa de su 
matrimonio, justo enfrente de donde vivió Luis, cuando lo traje-
ron sus hermanos de Maravatío; no pasó mucho tiempo para irse 
a vivir a la casa de don Juan, lugar donde Elena quiso estar desde 
el principio. La verdad es que a Luis también le gustó mucho 
la idea, porque él, al haber dejado a sus padres allá en su tierra 
siendo tan joven, se sentía medio desamparado y solo; además 
nunca le había gustado la vida tan relajienta de sus hermanos sol-
teros, pues siempre andaban parrandeando, con distintas mujeres 
con las que llegaron a tener hijos fuera del matrimonio; en eso él 
siempre fue muy conservador, por eso concordaba tan bien con el 
estilo de vida ordenada que se llevaba en la casa de don Juan, ya 
que además de ser muy trabajador, honrado y ahorrativo, se traía 
cortitos a todos sus hijos, tal y como lo había hecho su mamá con 
él, allá en Maravatío.
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Dolores: el Tigre de Tacubaya

Ya instalaDos en la casa De Don juan, su primer hijo nació 
al siguiente año; 4 años después nació Olga, la hermana del Al-
piste, justo cuando estaba terminando la Segunda Guerra Mun-
dial; así que al parecer, no estaba dentro de los planes de la familia 
encargar otro chamaco. Sin embargo, al siguiente año se les coló 
el Alpiste, apareciendo en la escena de aquella vecindad familiar. 
Él no se queja de desatenciones, ni toma muy en cuenta lo que 
le contaban sus tías, en el sentido de que sus papás no lo querían 
porque no lo esperaban, aunque acepta que a lo mejor eso influyó 
un poco en su desarrollo, por haber llegado a “aguarles la fiesta”, 
pues seguramente se “vieron muy apretados”, sobre todo en aque-
llos primeros años de su matrimonio, con todo y que a don Juan 
le pagaban muy poco de renta por su pequeña vivienda, allí en los 
altos de la casa. 

Como el tío Dolores se metía por todos lados y a todo se 
dedicaba, menos a la sastrería que al principio había tenido que 
aprender para sobrevivir siendo el sostén emocional de sus her-
manos que estaban solos aquí en la ciudad. Cuando supo de la 
muerte inesperada del maestro Miranda y se dio cuenta de que 
sus clientes no tenían a dónde ir para que les hicieran sus unifor-
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mes, entonces para aprovechar esa oportunidad que le daba el 
destino, animó a Mariano y Luis para que cada quien pusiera su 
propio taller, de tal manera que ellos harían la ropa y él les traería 
los clientes del ejército y de las compañías de aviación a donde se 
estaban yendo a trabajar algunos pilotos militares. La verdad es 
que el joven Luis siempre fue más responsable y trabajador que 
su hermano Mariano, así que con esas cualidades y animado por 
su hermano Dolores, se aventó a poner su propio taller, improvi-
sándolo en una recamarita de las de arriba donde él vivía. 

Bueno, así era como se acostumbraba empezar un pequeño 
negocio en los inicios del “milagro mexicano”; para tal efecto, 
Luis contó con una máquina Singer de pedal, de esas con tres 
cajoncitos de cada lado y mueble de encino que le regaló su her-
mano Mariano como parte de su liquidación por haber trabajado 
un par de años con él; también se hizo de una plancha pesada de 
resistencia, una mesa para cortar y planchar que le hizo su suegro, 
un par de figurines con modelos a la moda que había comprado 
en Casa Cuesta, en Isabel la Católica, y un juego de escuadras 
para trazar. Para colgar los trajes y uniformes colocó un tramo de 
tubo galvanizado de una pulgada de grueso al fondo de las dos 
paredes del cuarto, un par de burros de planchar de madera, uno 
angosto para mangas y uno más ancho para planchar los delan-
teros de los sacos, igualmente hechos por su suegro y forrados 
de huata y loneta por Luis y, lo más importante, los patrones de 
papel de estraza grueso de todas las tallas, que servirían de molde 
para trazar y cortar pantalones, sacos, chalecos y abrigos; esos 
patrones se colgaron en sendas alcayatas clavadas en la pared con-
traria a donde se colgó un espejo de cuerpo entero, para que los 
clientes pudieran ver la altura de las valencianas y de la bastilla de 
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sus sacos al momento de la prueba, etapa intermedia de cualquier 
traje a la medida. 

Todos esos elementos, más el apoyo psicológico que le dio 
su hermano Dolores para sentirse plenamente capacitado como 
para que, con tres metros de tela y su habilitación de percalina, 
fieltro y manta de bolsas, se le pudiera hacer a cada cliente su traje 
o uniforme, dejándolo plenamente satisfecho, como cuando iban 
con el maestro Miranda, cuya sastrería desapareció de la avenida 
Ejército Nacional, cerca de la Defensa, pocos meses después de la 
muerte del maestro, porque su hijo, hasta ese momento no había 
aprendido el oficio completo; lo importante para él y su familia 
fue que heredó un edificio con 12 departamentos, cuyas rentas le 
sirvieron para vivir bien sin trabajar durante algún tiempo, hasta 
que el “regente de hierro”, decretó inesperadamente la congela-
ción de rentas para los inquilinos de algunos barrios populares, a 
consecuencia del sismo de 1957.

El argumento fuerte de Dolores para convencer a los mi-
litares −quienes lo conocían bien porque, como decían sus her-
manos, era bien amiguero, muy simpático y bueno para la ver-
borrea− era que les ofrecería sus hechuras en cómodos abonos 
quincenales, que serían cobrados por él mismo y directamente en 
los cuarteles y oficinas de la Defensa Nacional; esa fue la manera 
en que el nuevo maestro Luis se inició como microempresario en 
el mundo de la sastrería; esta asociación duró mientras Dolores 
vivió. 

Dolores tenía su propia historia. Se había ido de bracero a 
Estados Unidos bajo un programa con el gobierno mexicano; eso 
le permitió aprender inglés y vaya que eso hacía mucha diferencia 
en el medio en que él se desenvolvía, pues los altos mando milita-



El Tigre de Tacubaya, José Dolores, 
con el Cacahuate.
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res y los pilotos también hablaban inglés, ya que además de viajar 
constantemente hacia los destinos internacionales, también toma-
ban cursos directamente en escuelas militares de Estados Unidos 
para adiestrarse en el vuelo de los aviones que se compraban allá; 
todo eso hizo de Dolores un tipo muy seguro para todo, además 
de que audacia no le faltaba para convencer a cualquiera de lo que 
fuera; de hecho, cuando Miguel Alemán fue presidente de la Re-
pública, él se lanzó para ser diputado por un distrito electoral que 
abarcaba parte de Tacubaya, incluyendo la colonia Observatorio; 
ahí lo vio su sobrino el Alpiste, haciendo su campaña y echando 
discursos a viva voz, en la esquina de su casa, cuando se montó un 
ring de lucha libre para atraer a la gente; obviamente no fueron 
ni El Santo, ni Blue Demon, los que aparecían retratados en los 
promocionales pegados en los postes de las esquinas, como aque-
llos que se pegaban con los programas de las funciones de matiné 
del Tacubaya, Ermita, Jalisco o Cartagena. 

Lo malo para la suerte del tío Dolores fue que apoyó al ge-
neral Miguel Enríquez Guzmán, bajo una coalición de partidos 
de izquierda que iban contra otro partido nuevo, al que Miguel 
Alemán le puso el nombre de PRI y que tenía como candidato a 
un tal Adolfo Ruiz Cortínez, quien había sido destapado por un 
joven líder de la CTM llamado Fidel Velázquez; obviamente per-
dieron frente a aquel partido que se convirtió en el hegemónico 
durante muchas décadas más. 

Al paso de los meses, un día llegó a la casa del Alpiste su 
tío Dolores y le dijo a su papá que por favor le guardara en su 
bodeguita unas cajas con propaganda política que iban a pegar 
en las calles días antes de que Ruiz Cortínez tomara posesión; 
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se trataba de denunciar el fraude electoral que le había hecho al 
pueblo aquel nuevo partido y su candidato.

Una vez que inició sus actividades el nuevo presidente, el 
gobierno emprendió persecuciones y represión discretamente en 
contra de varios de los militantes de aquel partido de oposición, 
al grado de que en 1957 José Dolores murió envenenado, des-
pués de asistir a una reunión donde hubo tragos y botanas que 
fueron invitadas por unos priistas desconocidos, que les prome-
tieron diputaciones seguras si aceptaban apoyar, en las elecciones 
que se avecinaban, al licenciado Adolfo López Mateos para la 
Presidencia de la República; en esa reunión no hubo acuerdos, 
al contrario, hubo golpes entre algunos de los que estaban más 
avanzados en los tragos; incluso en algún momento las pistolas 
salieron a relucir, pero como doña Teresita, la dueña de la tienda 
donde se habían tomado unas cervezas, le habló inmediatamente 
a la policía, en pocos minutos llegaron dos “chotas” que se los 
cargaron. Al ser enterado Luis de lo que le había pasado a su 
hermano, se quitó el delantal de sastre que siempre se ponía para 
que sus pantalones no se rozaran con la mesa donde cortaba y se 
fue corriendo a la delegación que estaba enfrente de la alameda 
de Tacubaya para ver qué podía hacer para sacarlo. Después de 
negociar con el agente del ministerio público, le pusieron una 
multa de 250 pesos y lo dejaron libre. 

Luego de discutir entre ellos por el hecho de estar tomando 
en la calle, cada quien se fue a su casa, pero esa misma noche, 
como a las 11, la comadre Elena, esposa de Dolores, vino a buscar 
a Luis porque su hermano se estaba retorciendo en la cama y 
estaba echando espuma por la boca y no tenía dinero para ir por 
un doctor; a esa hora Luis, acompañado de su hijo mayor, se fue 



59

L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

por el doctor Luna, que vivía a media cuadra y como era cliente 
de la sastrería, no sólo aceptó ir a ver a su hermano Dolores hasta 
su casa de la colonia COVE, sino que los llevó en su Nash, que 
siempre estaba estacionado afuera de su casa. 

Dolores estaba seriamente intoxicado y aunque por varios 
días tomó los medicamentos que le recetó el doctor y le pusieron 
bolsas de hielo que llevaba su hermano Luis, nada se pudo hacer 
por aliviarlo; en esa misma semana, una madrugada Dolores fa-
lleció, dejando en desgracia a su esposa y a Joselito, único hijo 
que vivía con él. Esa pérdida le pesó mucho al papá del Alpiste; 
estuvo inconsolable y deprimido durante una larga temporada, 
además de que se sentía muy inseguro con el negocio de la sastre-
ría, porque ahora tenía que valerse por sí mismo para ir a buscar 
a los clientes del Ejército, cobrarles sus abonos y seguir consi-
guiendo los pedidos de ropa que le llevaba su hermano Dolores. 

El Alpiste recuerda al tío Dolores llegando al taller de su 
papá, con su sombrero de fieltro, su traje de gabardina beige y 
zapatos de dos colores, siempre con una bolsa de papel estraza 
resistente con asas, de donde sacaba paletas Mimí, de esas de 10 
centavos que tenían un saborcito a café, y con veintes para repar-
tirles de domingo a él, a sus hermanos y primos, aunque fuera 
martes o miércoles; eso sí que era padrísimo para ellos, pues tener 
dinero propio para gastar, era algo que no se acostumbraba para 
los niños de esa casa; la mamá del Alpiste siempre decía que el tío 
Dolores nada más iba a meter el desorden. De su muerte, la ga-
nancia para el Alpiste fue crecer cerca de su primo José Dolores, 
pues la comadre Elena en desgracia tuvo que aprender a coser 
pantalones, por lo que dos o tres veces iba a entregárselos a su 
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papá a la sastrería, y de paso se quedaba a platicar un buen rato 
con la mamá del Alpiste, mientras los niños jugaban en el patio. 

Ese pobre primo que la comadre Elena se negó a dejárselo 
a Luis para que él se hiciera cargo de educarlo y sacarlo adelante, 
no sólo perdió a su padre que en vida siempre lo mimó y procuró 
con juguetes y buena ropa, sino que a sus 6 años lo tuvieron que 
sacar de la Escuela Militarizada México, para pasarlo a la De-
fensores de la República, escuela pública donde iban el Alpiste 
y todos sus primos y hermanos; pero lo peor fue que estando un 
poco más grande y después de haber vivido montones de limita-
ciones y penurias, porque su madre Elena nunca le pudo dar un 
hogar estable y de paso para sobrevivir, un día no sabiendo cómo 
manejar las inconformidades de aquel púber, le dijo que ella no 
era su mamá; que su papá se lo había llevado a ella porque su ver-
dadera madre no lo había querido, porque ella era muy joven y de 
una familia acomodada de Guadalajara. Fue así como se decidió 
el destino de Joselito, que se hizo grande sin poder aceptar el 
desprecio de su madre verdadera y la vida tan jodida que le había 
dado su madre postiza, quien no lo dejó crecer con su tío Luis y 
sus primos, y en cambio se lo llevó a vivir con un señor con el que 
ella se juntó para tener un lugar donde vivir y quien le diera lo 
mínimo para írsela pasando.
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serían la 1 o 2 De la mañana y en medio de la oscuridad 
del pequeño cuarto que compartía con su hermana mayor y sus 
padres, el pequeño Alpiste semidormido se mecía como todas las 
noches con las rodillas flexionadas, apoyado de codos y sus ante-
bracitos extendidos sobre el colchón, en una cuna de esas con ba-
randales laterales cortos para que los niños no se cayeran cuando, 
dormidos, giraran sobre su propio cuerpo. 

Él no sabe exactamente cuántos años tendría, posiblemente 
tres o cuatro; de lo que sí se acuerda es que, cuando era un poco 
más grande, su mamá le contaba a sus hermanas delante de él, 
que “con la manía de este chamaco de mecerse por las noches, 
aparte de no dejar dormir, al otro día la cama amanecía del otro 
lado del cuarto”.

La verdad es que en ese entonces nadie le daba importan-
cia a las mecidas nocturnas del Alpiste y para la familia ese tipo 
de cuestiones no tenían la mayor importancia; él tampoco le ha 
dado tanta importancia ahora que es grande, pues nunca pensó 
que, como pasa ahora, debieron haberlo llevado al psicólogo para 
saber qué onda con esos hábitos fuera de lo normal; tampoco ha 
leído algo sobre el tema, aunque pensándolo bien, por lo que me 

Los sueños de aserrín



La familia del Alpiste en Chapultepec.
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comentó, cree que sí le hubiera servido ir con algún loquero, para 
comprender algo de los miedos e inseguridades que experimentó 
durante su infancia y adolescencia, así como de sus deseos de 
haber llamado más la atención de sus familiares; problema que 
en parte siente haber superado. Sin embargo, al ser un poco más 
grande, sus tías le contaron que cuando él todavía ni caminaba, 
su mamá le ayudaba a su papá, dándole vapor a los casimires para 
quitarles el lustre y para que encogieran antes de hacer los cortes 
a la medida del cliente; mientras, a él lo ponían en un huacal de 
madera relleno de entretelas, huata y la retacería de telas sobran-
tes, a manera de formar una especie de cunita rústica; eso sí, muy 
cerca de su mamá, debajo de la mesa donde ella planchaba; ese 
huacal no se movía, estaba fijo en el suelo y, por lo tanto, ellas 
creían que le hizo falta haber sido acurrucado o mecido, como lo 
había hecho su mamá con su hermana y su hermano mayor que, 
por cierto, siempre fueron más latosos y demandantes de aten-
ción. Además, las tías decían que cuando su hermano mayor tenía 
un año, las vecinas lo querían prestado para vestirlo de niño dios 
y cantarle durante las posadas, pues era tan güerito que incluso 
su mamá había guardado algunos rizos en una cajita con tapa de 
mica transparente en el ropero de su recámara. 

Lo cierto es que el Alpiste nunca le puso mucha atención a 
esas cosas que le contaban sus tías; más bien siempre fue un niño 
muy distraído y juguetón con todo lo que estaba a su alcance. Lo 
que es cierto, es que las mamás siempre se ponían muy orgullo-
sas de tener un hijo güerito, porque la mayoría en México eran 
morenos, y en su casa su hermano siempre tuvo un lugar muy 
especial para toda la familia; de hecho, hoy las tías siempre del 
primero que se acuerdan es del güero, y como de paso éste tiene 



El Alpiste con sus hermanos y su abuelita María.
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mucha lana y siempre les lleva regalitos o las invitaba a su casa del 
Pedregal, pues eso sí que les marca la diferencia. 

Aunque el Alpiste, sus hermanos y sus primos habían 
nacido en el cuarto del fondo de la planta baja atendidos por la 
partera doña Pelancho, él vivía en el segundo piso trasero de la 
casa, que su abuelo habría empezado a construir a mediados de 
los años veinte; lo calcula así porque su mamá, que nació en 1921, 
le platicó que cuando ella era chica, llegaron a esa casa todavía en 
construcción, en una nueva colonia más arriba de El Chorrito, 
del otro lado de la vía del tren que iba a Cuernavaca, y por eso se 
perdió al salir por un mandado; la pobre niña fue encontrada llo-
rando afuera de La Roca −una tienda a dos cuadras de su casa− y 
la tendera le dijo a las señoras que estaban ahí comprando: “Ha 
de ser de la casita de adobe que están construyendo ese par de 
jóvenes que llegaron hace poco a la colonia”, la que está a la vuelta 
de La Primera Lucha, nombre de la panadería de don Pedro, 
quien le puso así porque su esposa se llamaba Luz. La traumática 
experiencia de la mamá del Alpiste terminó cuando una de las 
señoras que se compadeció de la niña, la llevó de la mano hasta 
la puerta de su casa y se la entregó a Juanita, que ya estaba muy 
preocupada porque Elenita no regresaba. 

Juan y Juanita, esos jóvenes de los que hablaba la dueña de 
La Roca, pasados los años tuvieron 10 hijos; ellos, antes de hacer 
su casa en la colonia Observatorio, habían vivido en la casa de la 
bisabuela Pachita, en El Chorrito, barrio que sigue ahí subiendo 
por la avenida Constituyentes, a un lado de la Casa de los Pinos. 
Cuando el Alpiste era niño, junto con sus hermanos y primos lo 
llevaban a esa casa cada 8 de diciembre, para rezarle a la Virgen 
de la Conchita que tenían en un altar cubierto en telas de tul 
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blanco y finos brocados dorados; la virgen estaba representada 
por una estatua de mediana estatura, que quién sabe cómo llegó 
ahí, pero Juan en calidad del yerno más devoto, sabiendo algo de 
carpintería se había encargado de todo eso; además, en una de 
las esquinas había un Cristo tallado en madera por él mismo, con 
una veladora que siempre estaba encendida. 

El Alpiste se acuerda que cuando abrían ese cuarto, se 
esparcía sobre las narices de los ansiosos feligreses −quienes se 
esforzaban por ganar un lugar en los cuatro reclinatorios acol-
chonados de hasta delante− un olor a polvo húmedo; además se 
notaba que las paredes no habían sido pintadas ni resanadas en 
mucho tiempo; por lo mismo, de las vigas del techo ya medio po-
dridas, colgaban algunas telarañas grises, que no se habían qui-
tado en años, a pesar de que la tía Aurora, que vivía en el fondo 
de la casa con el tío Poncho, tenía un plumero de vara larga, pero 
que no se lo prestaba a nadie, porque ella era evangelista. 

Al terminar el rosario completo dirigido por la tía Nacha y 
los cánticos mezzosopranos de la tía Licha, una vez cumplida la 
obligación del ritual religioso, como parte del mismo paganismo, 
a los niños bastante cansados y aburridos de estar hincados por 
más de 20 minutos, se les daba un vasito de arroz con leche, ador-
nado con polvo de canela y algunas pasitas entreveradas, acompa-
ñado de dos o tres galletas Marías. 

Eso para el Alpiste y los demás niños era un verdadero 
premio por el que estaban dispuestos a participar con sus susu-
rros y rezos en el festejo de la virgen; eso era así, porque para la 
familia era una institución moral y espiritual a la que nadie podía 
eludir; por eso con mucha devoción todos los familiares y amigos 
cercanos se daban cita cada año en el cuarto central de aquella 
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vieja casa de tiempos porfirianos, que estaba dedicado sólo para 
resguardar el altar de la virgen, cuyo gran cabello castaño, según 
decía su prima la Pelona, había pertenecido en vida, a la tatara-
buelita del Alpiste, que desde luego no alcanzó a conocer. 

Años más adelante, cuando murió la bisabuela Pachita y 
los hijos herederos de la casa necesitaron el cuarto para habitar-
lo, la virgen de la Concepción fue a parar a un pequeño cuarto 
de la casa de Juan, con todo y el cristo tallado, los rosarios y el 
arroz con leche y galletas Marías; ritual que continuó así para las 
siguientes generaciones de primos y sobrinos, hasta que murie-
ron Juan y Juanita. Poco tiempo después, las tías del Alpiste, que 
mostraron tanto respeto y unidad mientras sus padres vivieron, ya 
no se quisieron hacer responsables del evento que reunía a toda 
la familia, así que la virgen de la Concepción, fue donada a un 
convento que todavía está allá abajo, por una de las calles de lo 
que queda de la histórica Tacubaya.

Volviendo al problema de los “sueños de aserrín” del Al-
piste, algunos de sus tíos o tías, que vivían en la parte baja de la 
casa, comentaron que ese niño había llegado de pilón, que no se 
lo esperaban sus papás, porque en los años posteriores a la Segun-
da Guerra Mundial, la situación económica de México se había 
puesto muy difícil, ya que estaban regresando a los braceros que 
habían sido contratados en Estados Unidos para sustituir a los 
obreros que se habían ido a la guerra, además acababa de nacer 
su hermana. De todo eso, las tías deducían que efectivamente el 
Alpiste habría sido un niño no deseado, al que le habría faltado 
atención y cariño de parte de sus padres en sus primeros años de 
vida, cosa que el Alpiste niega rotundamente, aunque para ser 
honestos y acá entre nos, ¿quién era él para saber exactamente 
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qué pasó?; yo creo que ni leyendo a Freud se podría hacer una 
interpretación de sus “sueños de aserrín”, que para empezar no 
sé ni por qué les llamaban así, a las raras mecidas nocturnas del 
Alpiste, que a mí me parecieron más una regresión a la etapa fetal. 

Total que en aquella situación tan complicada para el país, 
México se iniciaba con el primer gobierno civil del joven aboga-
do universitario Miguel Alemán Valdés, quien en su discurso de 
toma de posesión dijo que los mexicanos: “Apoyados en la hon-
radez, la dignidad y la valentía que son tradicionales al pueblo 
de México, emprenderemos esta tarea de superación de todo lo 
realizado”. 

Así pues, la familia del Alpiste vivía un panorama difícil, 
pero se sentían motivados por ese nuevo y carismático presidente 
que había salido de las filas del PRI y protegidos por un nuevo 
gobierno que anunciaba obras por toda la ciudad y el país; en ese 
momento el papá del Alpiste ya era operario calificado en la sas-
trería del maestro Miranda y nunca fallaba al trabajo, además de 
que junto con sus hermanos aprovechaban todo lo que aprendían 
a su lado, incluyendo el relacionarse con tantos coroneles, genera-
les y pilotos aviadores de la Fuerza Aérea Mexicana, que estando 
en la sastrería se les acercaban para que les hicieran algún peque-
ño arreglo a sus uniformes o les dieran una planchadita, porque 
iban a pasar revista o tener reunión con el secretario o a estar 
cerca del mismo presidente en algún evento del Estado Mayor. 

¿De dónde salió el nombre de los sueños de aserrín? El Al-
piste dice que por aquellos años entre sus tías era muy común un 
juego con los niños que incluía un sonsonete que decía: “aserrín, 
aserrán, los maderos de San Juan, piden pan, no les dan, piden 
queso, les dan un hueso y se les atora en el pescuezo”; la canción 



terminaba con un ataque de cosquillas que hacían carcajear a los 
niños; de ahí es que cuando las tías se enteraron del desmadre 
que el niño traía por las noches, ellas dijeron que eran “los sueños 
de aserrín”. 

Eso estuvo medio mamón, pero es tal y como me lo contó 
el Alpiste; de ahí le vino el nombre de sus mecidas nocturnas; 
tal parece que esa manía se mantuvo hasta entrados los cinco 
años, cuando fueron sustituidas por la comida de uñas, que no 
se le quitó hasta que un dentista le tuvo que poner prótesis en 
los dientes para protegerles el esmalte, pero eso sucedió cuando 
ya tenía como 50 años. Después de eso, el Alpiste ya no me dio 
ninguna pista, para saber cómo sustituyó esa segunda manía; yo 
digo que tal vez chupando, porque ahora se toma su cubita casi 
todos los días y si se encuentra con sus cuates pues hasta se le 
pasan las copas; lo que me dice que sí pudo dejar fue el cigarro, 
que lo agarró como desde los 13 años junto conmigo, sólo que él 
sí pudo dejarlo 20 años después, cuando le vinieron unos ataques 
de asma que lo ponían al borde de la asfixia, sin importar hora y 
lugar donde estuviera; dice que la gente en su trabajo no sabía 
qué hacer con él, ni cómo ayudarlo; por eso cuando un médico le 
dio al clavo con unas pastillitas y le resolvió el problema, de ahí en 
adelante nunca más volvió a fumar. 
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De lo que el alpiste se acuerDa, es que su vivienda estaba 
en el segundo piso de la parte trasera de aquella casa; lo que no 
le gustaba es que tenían un baño que se compartía con unas tías 
abuelas que vivían tres escalones más arriba, pasando por una 
puerta que sólo se abría cuando alguna de ellas necesitaba pasar 
al baño; se trataba de tres solteronas hermanas del abuelo Juan, 
una de ellas, la más grande, tenía una hija. Al Alpiste no le gusta-
ban esas tías porque siempre lo acusaban con su abuelo de andar 
jugando por las escaleras y como eran muy nerviosas, exageraban 
todo el tiempo. 

En el primer cuarto de la vivienda del Alpiste estaba la má-
quina Singer de 1928 que le había regalado su hermano Mariano 
para que empezara su negocio, la mesa para cortar y planchar, 
sobre la que tenían un tramo doblado de paño verde militar 
grueso, de ese con el que hacían los abrigos de los soldados; ese 
lienzo hacía las veces de acojinamiento para poder abrir las cos-
turas de los pantalones; debajo de esa mesa estaba un burro para 
planchar los delanteros de los sacos y las mulitas rellenas de reta-
cería, que servían para abrir costuras de mangas y piernas, previa 
untada de agua con el mojadillo.

El efímero compadre Luis 
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La pared del fondo estaba llena de patrones para sacos y 
pantalones trazados por su papá, en un papel muy resistente que 
sólo se conseguía por rollos de 1.20 de ancho en Mesones, allá 
en el centro; en una de las esquinas del cuarto estaba una cama 
chica de resortes que se abría y cerraba todas las noches para que 
durmiera Luis, el hermano mayor del Alpiste y en la otra, una 
vitrina chaparrita de encino muy bien barnizada, que hacía las 
veces de mostrador, donde estaban las gorras de militares y pilo-
tos, escudos bordados en hilo de oro, charreteras e insignias con 
los grados militares del ejército; pasando la puerta estaba la otra 
pieza que servía de dormitorio donde el Alpiste, al lado de sus 
padres, se daba vuelo en la noche con sus “sueños de aserrín”. 

Él dice que nunca se sintió apretado dentro de su casa, pues 
a esa edad uno no tiene noción de las fronteras físicas o sociales 
que limitan tu vivienda de las otras donde viven los demás fami-
liares, ni sabes nada de reglas de propiedad o de los territorios de 
intimidad; a esa edad vives entre sueños y fantasías en donde el 
juego está en el centro de tu vida; mientras eres chico, al menos 
en esa casa, los grandes eran mucho más condescendientes y per-
misivos con los niños, además de que uno todo lo ve más grande, 
como fue el caso de su patio donde llegaron a caber hasta cinco 
coches, el de su papá, el de su abuelo que trabajaba en la General 
Motors, y los de los demás tíos, que aunque vivían en la otra 
casa que el abuelo Juan compró una cuadra más adelante sobre 
la misma calle de Calderón, el trato con el suegro era que podían 
meter acá sus coches por la noche.

Tal vez por eso el Alpiste me dice que él siempre pensó que 
eran de los ricos de la colonia, porque por la ventana veía que en 
las otras casas no había coches y que en las vecindades vivían niños 



73

L O S  S U E Ñ O S  D E  A S E R R Í N

que andaban sin zapatos o personas muy pobres que pasaban a 
pedir caridad; todo eso sí que hacía la diferencia de clases por 
aquellos años y no se diga en la colonia Observatorio, donde sólo 
don Pedro, el dueño de la panadería; los Reyes, dueños de las tres 
taquerías Beatriz que tenían en el centro, y el doctor Luna, que 
tenía su consultorio en la misma cuadra, se podían dar ese lujo.

Pero volvamos un poco, como ya dije, al fondo de la vivien-
da del Alpiste; subiendo otros tres escalones por el pasillo exterior 
de aquel segundo piso, se llegaba también a la vivienda de las tres 
tías, dos de ellas eran solteras y la más grande, la mamá de Beta, 
no tenía marido; las historias familiares decían que había muerto 
poco después de nacer su hija; otras sostenían el rumor de que 
habiendo sido enfermera en el Hospital Militar, la tía Carmen, 
en un desliz con un médico militar, se habría convertido en madre 
soltera, cosa que por aquellos años, para la familia, habrá sido una 
afrenta moral que se tendría que ocultar, disimular o al menos 
disfrazar con algunas mentirillas más o menos creíbles. 

La verdad es que el Alpiste no se acuerda de haberse que-
dado sin comer algún día o de pasar hambres y, aunque todos 
vivían juntos en aquella casa, tanto su abuelo como su padre, a 
principios de los años cincuenta compraron un par de terrenos 
en el fraccionamiento Los Manantiales, porque les gustaba ir a 
Cuautla al balneario Agua Hedionda, donde Luis se echaba unos 
clavados igualitos a los que se echaba desde los árboles al río de 
Maravatío. 

Allá en Cuautla construyeron sendas casas de fin de 
semana; la del papá del Alpiste tuvo una pequeña alberca donde 
aprendieron a nadar solitos el Alpiste y su hermana Olga, además 
había unos platanares alrededor de la finca que su papá cortaba y 



El coche del papá del Alpiste.
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se los llevaba a México para que se maduraran colgados de la en-
trada de su cocina y luego se los iba comiendo uno por uno hasta 
terminar con toda la penca; a los niños no les daba porque decía 
que se podían empachar; la casa del abuelo Juan fue de dos pisos 
para que cupieran todos sus hijos. El viaje semanal lo hacían en 
un Chevrolet Bel Air modelo 1950 que le había comprado casi 
nuevo a un piloto aviador de la Fuerza Aérea Mexicana de los 
que habían participado en el Escuadrón 201.

Un poco antes, Beta se había casado con otro Luis, que era 
un jovencito muy guapo, pero que se veía medio inmaduro para la 
responsabilidad de ser padre. No obstante, la decisión fue tomada 
y concertada entre las tías, considerando que se pudiera quedar 
como ellas, apresuraron el casamiento que obviamente pasó por 
los rituales de lo civil y la iglesia; así fue como el joven Luis llegó 
a vivir a la misma casa de las tres tías, compartiendo los mismos 
tres cuartos y el baño que estaba bajando los tres escalones que 
comunicaban a la vivienda del Alpiste

Pronto Luis y Beta tuvieron su primera hija, a la que le 
pusieron Carmen, y como al papá del Alpiste siempre le gustó 
emparentarse con la familia, pronto se ofreció de padrino de bau-
tizo y así se hizo compadre del joven Luis, con quien compartía 
de vez en cuando invitaciones sabatinas a cenar para escuchar 
sus discos de música tropical, que le gustaba tanto a su nuevo 
compadre. 

El joven compadre Luis trabajaba en la Durkin Motors de 
donde lo despidieron por un supuesto fraude y, junto con él, a 
Beta, que había sido una secretaria ejemplar durante varios años; 
al quedarse ambos sin trabajo, el Alpiste dice que su papá le dio 
trabajo de cobrador a su compadre, el mismo Alpiste lo acompa-
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ñaba en el coche para recabar los abonos de casa en casa. Cuando 
Luis completó los cinco hijos con Beta, un día desapareció de la 
familia y nunca más se volvió a saber de él, dejando en la orfan-
dad a los primos del Alpiste; triste historia que obviamente tuvo 
serias consecuencias, pues el abuelo Juan tuvo que organizar a la 
familia para darle apoyo a su sobrina, sus tres hermanas y para 
que los niños no se quedaran sin comer ni ir a la escuela, pues la 
casa la tenían segura, porque a partir de ese momento dejó de co-
brarles renta. Poco más adelante Beta tuvo que aprender a hacer 
pantalones que entregaba a su compadre Luis, que ya tenía su 
sastrería funcionando ahí mismo dentro de la casa. 

Retomando la arquitectura de la casa del Alpiste, en la 
planta baja había una retahíla de ocho piezas que empezaban al 
frente de la calle por un zaguán y un pequeño estanquillo atendi-
do por la abuela Juana y los hijos más grandes, mientras que don 
Juan se iba a trabajar de obrero a la fábrica de pólvora del Ejér-
cito Nacional; eso se imagina el Alpiste que era así, porque de 
alguna manera había que ayudar con los gastos de manutención 
de las 12 bocas que comían todos los días, contando a Marilú, 
que fue la más chica de todos. Esos cuartos formaban una herra-
dura alargada hasta el final del terreno que medía 10 metros de 
frente por 30 de fondo; en esa planta baja vivían los abuelos con 
las seis tías que quedaban solteras y los dos tíos, que desde muy 
jóvenes se fueron a trabajar con su padre, cuando él se cambió a 
la General Motors, donde se había hecho jefe del taller de tornos. 

La verdad, el Alpiste no se acuerda de cuál era el acomodo 
de la familia en sus primeros años dentro de la casa, pues estaba 
muy chico, pero como ese lugar fue su pequeño mundo durante 
toda su infancia, más adelante sí registra en su memoria los cam-
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bios que hubo y qué familiares la fueron ocupando. De hecho se 
trata de una casa que hoy sigue siendo habitada por algunas tías 
ya octogenarias y algunos primos que se han quedado a vivir ahí, 
incluso ya casados y con hijos. Lo que sí recuerda muy bien, es 
que la familia de don Juan era muy respetada y vista como un 
ejemplo de gente educada, honrada y de alta moralidad.
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para casi toDos los malestares menores de los niños en 
aquel vecindario familiar, siempre había soluciones que prove-
nían de la sabiduría de la abuela, las tías y las mamás. El Alpiste 
recuerda que la primera vez que le dolía el estómago, su mamá le 
preparó un té de canela: ¡uh qué rico le supo! Como tenía azúcar 
y en su casa casi no se comían dulces y menos se preparaban 
postres, pues lo dulcesito del té le encantaba; después, a cada rato 
hacía como que le dolía el estómago y su mamá, que bien que lo 
consentía, de inmediato le preparaba su tecito bien calientito; eso 
ocurrió así, hasta que su papá se enteró por uno de sus empleados 
con el que el Alpiste platicaba, que nada más se hacía pato con lo 
del dolor, así que ahí terminó la historia de los tecitos.

No se sabe porqué razón al Alpiste le salían jiotes en los 
brazos; su mamá decía que porque el niño se la pasaba jugando 
con tierra; y efectivamente, el Alpiste jugaba con sus soldaditos 
debajo de una de las escaleras en donde su papá había dispuesto 
que ahí hubiera tierra para que Pancho, el gato de la casa, hiciera 
sus necesidades. Total que el remedio era buscar algunas cochi-
nillas debajo de las macetas que tenía su abuelita en las jardine-
ras del segundo piso y apachurrándolas en una hoja del árbol de 

Las chinguiñas del Alpiste



Doña Pelancho cuando nació el Alpiste.
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higos que colindaba con la casa de los vecinos, se hacía una poma-
dita y su mamá se la frotaba con las yemas de sus dedos, hasta que 
el tramo de la piel donde estaba el jiote, retomaba el color rosado 
de su brazo. Eso se hacía durante tres días y lo complementaban 
dándole todas las mañanas un huevo crudo revuelto con su vaso 
de leche y un bolillo doradito recién traído de La Primera Lucha, 
la panadería de don Pedro.

El gran problema de las enfermedades del Alpiste se fue 
agravando, sobre todo cuando una mañana amaneció con chin-
guiñas en los ojos y uno de plano casi no lo podía ni abrir; lo pri-
mero que pensó el Alpiste es que ese día no lo llevarían a la escue-
la, pero a su mamá de inmediato se le ocurrió que remojándole 
los ojos con agua tibia de manzanilla se reblandecerían las chin-
guiñas y santo remedio; de hecho fue lo que sucedió, en un par 
de minutos el niño estaba listo para irse a la escuela; pero durante 
la mañana le estuvieron ardiendo los párpados y cuando regresó 
a la casa tenía los ojos bien hinchados y le seguían molestando; 
entonces una de sus tías dijo que lo llevaran con doña Pelancho, la 
partera que había recibido a la mayoría de los niños de la familia, 
pues era la que más sabía de remedios para cualquier mal; cuando 
lo vio inmediatamente expresó: “Este niño tiene mal del ojo”; y 
eso qué es, preguntó la mamá del Alpiste; “Seguramente el niño 
se anduvo asomando por las ventanas para ver si a los niños efec-
tivamente los trae la cigüeña y como por aquí lo único que vuelan 
son los zopilotes y esos animales son tan sucios, pues por eso se le 
infectaron con esas horribles chinguiñas”. “Y ahora qué vamos a 
hacer”, preguntó la tía Mirta. Espérenme tantito, se fue a la otra 
pieza donde tenía la imagen de la Virgen de Guadalupe, habló en 
voz muy baja con ella y como a los cinco minutos salió y les dijo 
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que la solución no era tan complicada; lo que el niño necesitaba 
era que una mujer que estuviera amamantando a su hijo, le pu-
siera tres gotas de leche salidas directamente de su seno dos veces 
al día durante una semana y que como su prima Silvia acababa 
de tener a su niña, pues que la convencieran de que ella fuera la 
donadora. Eso tenía que ser así, porque se necesitaba que fuera 
un producto sano y limpio y como es el alimento para los niños 
recién nacidos, que no tiene anticuerpos para contraatacar todas 
las enfermedades que padecemos los adultos, por eso esa leche 
era lo mejor para sanar los ojos del Alpiste.

Mientras el pobre Apiste se quedó todo pensativo, la mamá 
del Alpiste le preguntó a doña Esperanza que cuánto le debía 
y ella le dijo, Elenita, ya sabes que para ustedes, con lo que me 
puedan ayudar; entonces Elena sacó su monedero y le dio 10 
pesos; doña Pelancho los tomó, se persignó con el billete en la 
mano y las acompañó al zaguán. Ya cuando emprendieron el 
camino hacia su casa, la tía Marilú empezó a dudar si la prima 
Silvia querría ponerle esas gotas de leche en los ojos al Alpiste, 
pues sabía que su esposo era muy delicado con eso de que Silvia 
anduviera por ahí destapándose el pecho en la casa de sus primas, 
porque podían verla sus esposos y como ella había tenido un hijo 
como madre soltera, pues él como que no confiaba mucho en su 
propia esposa; no obstante, como vivían en una de las viviendas 
dentro de la misma casa del abuelo Juan, con una renta muy baja, 
pues aceptó hacerlo en secreto, pero a la hora en que su esposo no 
estuviera en la casa, así que se organizaron para que por las ma-
ñanas, después de las ocho y por la tarde antes de las cinco para 
evitarse cualquier problema.
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Así fue como la mamá del Alpiste pudo encontrar la solu-
ción para combatir las chinguiñas, pero la verdad es que él no 
entendía bien cuál era el problema de hacerlo a las escondidas de 
alguien, ni por qué, sin embargo llegó la primera mañana en que 
la tía entró de prisas a su recámara, desabrochándose la blusa y 
aflojándose el brasier, prenda que el Alpiste sólo conocía colgada 
del tendedero que estaba junto a los lavaderos y, cuando estaba a 
punto de sacarse el busto engrandecido por la función misma de 
amamantar a Silvita, la discusión entre las tías que habían bajado 
para ser testigos del tratamiento, la prima Silvia dijo que el Al-
piste debía tener cerrados los ojos antes de que ella se le acercara 
para oprimir con su mano derecha la parte más cercana al pezón; 
lo cierto es que doña Pelancho no había sido tan clara como para 
decir si la operación debería ser con los ojos abiertos o cerrados 
del niño; a sus seis años el Alpiste se empezó a dar cuenta de 
que había una gran diferencia entre el cuerpo de los hombres y 
el de las mujeres y que algo de lo que se discutía en ese momen-
to tenía que ver con pudores, secrecías y prohibiciones, así que 
como desde chico había sido educado a partir de prohibiciones 
y siempre andaba viendo de qué manera las evadía, cuando las 
tías estuvieron de acuerdo en que debía ser con los ojos cerrados, 
pues hizo como que los cerró, pero a la hora de la hora se dio la 
maña para abrir a medias el ojo izquierdo que no iba a ser remo-
jado por la tibia leche que ya permeaba la córnea del derecho. 

¡Oh gran impresión que se llevó el Alpiste al ver tan de 
cerca aquel busto rosado de la tía Silvia! Luego, cuando fue más 
grande, se ponía a pensar que su tío disponía todas las noches 
de esas maravillas. De cualquier manera, siguieron otras nueve 
aplicaciones con las que el Alpiste, efectivamente fue sanando; 
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pasada la etapa de aquellas curaciones tan peculiares, nunca 
volvió a ver a sus tías de la misma manera. Dos años más adelante 
la misma enfermedad volvió a los ojos del Alpiste y la solución 
fue la misma, pero ahora fue la tía Cristina, que en aquel momen-
to estaba amamantando a otro de sus primos; en esta ocasión, ya 
como hombre experto en senos con información aprendida de 
sus amiguitos en la primaria, pues esta vez sí que lo disfrutó con 
mucho mayor morbo, no obstante las reglas morales y valores 
internalizados eficazmente en todos los miembros de la familia, 
impidieron que el Alpiste fantaseara precozmente sobre la figura 
de aquellos senos que ya jamás lo volverían a sanar, toda vez que 
para entonces ya existían las pomadas con penicilina con las que 
se podían curar todo tipo de enfermedades, incluyendo las de 
los ojos, medicamento que se podía conseguir a bajo costo en la 
botica de don Hilario, que además las preparaba según las espe-
cificaciones del doctor Luna. 
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como toDos los niños, el Alpiste empieza a acordarse nebu-
losamente de pasajes de su vida por ahí de los 4 o 5 años; él dice 
que en la casa había un gato pardo medio huraño; alguna vez que 
quiso acariciarlo, éste le tiró un arañazo y se bajó corriendo las es-
caleras y aunque lo persiguió a todo lo que podía, el mugroso gato 
se metió por una ventila a un sótano oscuro que estaba debajo del 
cuarto donde se encontraba el estanquillo de su abuelito, allá por 
la entrada de la casa. 

Esto nos lo cuenta, porque poco más adelante, un día des-
pertó y su sorpresa fue que toda la parte delantera de la casa (los 
primeros cuatro cuartos), incluyendo el del sótano donde un día 
se había metido el gato, estaba siendo demolida por varios albañi-
les a los que su abuelo dirigía.

Eso le angustió porque él pensó que el gato todavía estaba 
ahí y se iba a quedar sepultado entre el cascajo de piedra y adobe 
que en ese momento caía por la demolición; él preguntaba que 
si no lo había apachurrado, pero uno de los albañiles le dijo que 
los gatos tenían siete vidas y que por ahí iba a aparecer en las 
azoteas cuando menos se lo esperara, aun así él estuvo descon-

El gato de las siete vidas
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solado y hasta lloró, al grado de que su mamá tuvo que ir por él 
para calmarlo, diciéndole que su papá lo iba a traer de la azotea 
de la vecina; como eso realmente no sucedió, por varias semanas 
estuvo volteando hacia los techos del segundo piso y hacia las 
bardas de los vecinos, para ver si el gato regresaba, pero como 
nunca lo volvió a ver y su papá lo veía medio deprimido, terminó 
trayendo un gatito negro, al que le pusieron Pancho; sólo de esa 
manera el Alpiste superó su tristeza, pues se convirtió en una de 
sus compañías, con todo y que el gato era bien parrandero y se-
guido se desaparecía entre las azoteas por varios días. 

Otra de las cosas que le llamó mucho la atención cuando 
estaban tirando la fachada de la casa, fue que desde su patio se 
veía la calle, aquel territorio extraño y peligroso, ajeno para él. Su 
preocupación era que se fuera a meter el robachicos y se lo llevara 
a él, a su hermana o a su primo Jorge. 

Lo que en realidad estaba pasando, era que su abuelo, al 
que siempre le gustó construir casas, había decidido, junto con 
el padre del Alpiste, tirar la parte vieja de la casa, para levantar 
una nueva de dos pisos, pero ahora de tabique, cemento y paredes 
enyesadas, en donde iban a estar el nuevo taller de sastrería y el 
despacho de su papá, para atender a los pilotos que venían desde 
el aeropuerto de Balbuena y la Defensa Nacional para hacerse 
sus uniformes. 

Hacia el fondo de la casa, después del despacho, que tenía 
dimensiones de una estancia de sala-comedor, lo que seguía era la 
nueva vivienda del Alpiste, empezando por el comedor de cuatro 
por cuatro, luego una pequeña cocina en escuadra, con un bañito 
con ventana que daba al patio; esta parte se juntó con otros dos 
cuartos de los viejos, construidos por su abuelo en la primera 
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etapa; esa parte sirvió para las nuevas recámaras; el segundo piso, 
donde quedó el cuarto de los “sueños de aserrín”, sirvió más ade-
lante para las tías Lucía y Mirta cuando se casaron, ya que las 
tres hermanas de su abuelito, junto con Beta y el compadre Luis 
dejaron esa casa. 

Ese fue el nuevo hogar del Alpiste, al que se sumó en el 
fondo, un espacio techado muy angosto, donde apenas cabía una 
cama individual de resortes para María, la muchacha que vino 
desde Piedras (un pueblito lejano del estado de Puebla), para 
ayudarle a su mamá con el quehacer. Al Alpiste se le daba bien 
el trato con las señoras que aparecían por la casa para ayudar en 
los quehaceres de las viviendas de las tías; a María le pregunta-
ba que por qué se llamaba Piedras su pueblito, y entonces ella 
le platicaba que para llegar a su casa tenía que caminar un día 
completo después de bajarse del camión en otro pueblo que se 
llamaba Libres y por las barrancas de unos cerros había mucha 
piedra pómex, con las que tallan las ollas para que se les quite el 
cochambre. 

Al Alpiste le llamaba mucho la atención por qué las señoras 
Josefina y María comían tantas tortillas y una vez les echó una 
competencias para ver quién se comía más en un día que su mamá 
cocinó carne de res con calabacitas en chile verde; obviamente él 
perdió la apuesta, pues ellas se comían fácil más de una docena 
cada vez que se sentaban a comer. 

¿Cómo se las ingenió el abuelo del Alpiste con tantos hijos e 
hijas durante la demolición de aquella casa?, quién sabe; el Alpis-
te no se acuerda de nada de eso, lo que sí, es que en ese entonces 
era la primera casa que tenía el abuelo; más adelante compró otra 
a una cuadra sobre la misma calle a donde mandó a vivir a sus 



El Alpiste, sus abuelos, la tía Cristina, Miguel Reyes y sus hijos. 
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hermanas, a Carlos y a Enrique cuando se casaron, mientras que 
pudo comprar otro terreno en la cercana colonia COVE, donde 
luego les construyó sus casas definitivas. Lo cierto es que siem-
pre iban nuevos familiares que necesitaban un lugar para vivir y 
don Juan estaba en disposición de ofrecer algún espacio por una 
renta mínima con la que se mantuvo el resto de su vida, después 
de haberse retirado de su último trabajo en la General Motors. 

Por ahí andan, entre los cajones de las tías, algunas fotos del 
patio antiguo que fue demolido de la casa donde vivía el Alpiste, 
que tienen imágenes de las jardineras hechas a base de tabiques 
entreverados con espacios entre unos y otros; en la parte de arriba 
de esa barda chaparrita, la abuelita Juanita tenía sus macetas, 
que por ese tiempo eran objetos muy preciados, y cuidadito que 
fueran a romperse de un pelotazo; esa barrera entreverada, sepa-
raba una parte del patio, para dar forma a un pasillo que protegía 
las entradas a los cuartos. 

En algunas de aquellas fotos aparece el Alpiste con sus tíos 
sobre el cofre del primer coche que hubo en la casa; él no se 
acuerda del momento en que fueron tomadas, pero sí, que por 
el lado izquierdo del patio, pegado a la barda de colindancia con 
la familia de los Reyes, con la que se emparentaron más adelante 
por el matrimonio de su tía Cristina con el hijo de don Alejandri-
no, había un cuarto de madera y techo de láminas de chapopote, 
donde el abuelo tenía sus herramientas y un torno donde de vez 
en cuando trabajaba ciertas piezas. 

Estos detalles le vienen a la mente porque una tarde que el 
Alpiste platicaba con doña Josefina, que iba dos veces por semana 
a lavar ropa por docena, vio correr por la orilla de la barda un 
ratoncito que salió de un agujero en el extremo del fondo de la 
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casa y se perdía entre las láminas del cuarto de su abuelo; su pre-
gunta natural, fue qué andaba haciendo ese ratón en su casa y de 
dónde venía. Doña Josefina le dijo que ese ratón venía de una 
cueva donde había mucho dinero y andaba buscando los dientes 
de leche que se le iban cayendo a los niños y que cuando encon-
traba alguno, dejaba unas monedas para que se comprara una 
paleta, historia que el Alpiste creyó completita y cuando se le cayó 
su primer diente, él fue a ponerlo en alguno de los agujeritos que 
había cerca de donde vio pasar al ratón aquella vez; fueron tantos 
los días que pasaron y el ratón no le dejaba nada, hasta que la tía 
Alicia, una de las más chicas, no se sabe cómo le hizo pero un día 
le puso 25 centavos; eso fue para el Alpiste algo increíble, pero a 
la vez que le alimentó por mucho tiempo aquella fantasía que fue 
tan importante para él, pues en su inocencia de niño sufrió mucho 
cuando uno de los primos más grandes le aseguró que los papás 
eran los Reyes Magos, y que si no le creía que se mantuviera 
despierto la noche del 5 de enero para que viera cómo sus papás 
se levantaban y subían a la casa del abuelo para sacar los juguetes 
que tenían guardados en una bodeguita con llave. 
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serían como las 5 De la mañana de un domingo, cuando el 
tío Jorge, que era chofer de la COVE, llegó con un camión que 
tomó prestado, y el papá del Alpiste junto con varios de sus tra-
bajadores de la sastrería estaban listos para irse a ver el partido 
de los cañeros del Zacatepec contra el Toluca, partido en el que 
se definía su ascenso a la primera división. La sorpresa era que el 
Alpiste y su primo Manuel estaban incluidos en el viaje, así que 
su mamá e Irene levantaron a los niños, los vistieron rápidamente 
con lo que tenían a la mano, les dieron un vaso de leche y un pan 
dulce que había sobrado del día anterior y con eso quedaron listos 
para subirse a la caja trasera del camión, donde ya estaban los diez 
muchachos que viajarían de un jalón, por lo menos hasta Tres 
Marías, donde almorzarían.

Por aquellos años se acababa de inaugurar la carretera de 
doble carril México-Cuernavaca, así que el paseo incluiría cono-
cer aquella magna obra con todo y sus miradores, que había sido 
construida por el presidente Miguel Alemán. Iban puros mucha-
chos jóvenes, algunos ya casados como el tío Jorge y el papá del 
Alpiste, pero que no pasaban de los 35 años; los únicos dos niños 
en el viaje eran el Alpiste y Manuel, quienes iban muy emocio-

El Alpiste en la selva cañera del Zacatepec
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nados arriba de aquel camión, sin importarles ir encerrados en 
la caja, pues el relajo que se traían los muchachos discutiendo a 
qué equipo le iban, si Nacho Trelles era mejor entrenador que el 
del equipo de los choriceros y que si el Coruco Díaz era el mejor 
extremo de México, en fin; para ellos era una experiencia nunca 
antes vivida; la verdad es que como algunos de los que iban en el 
viaje eran novios de las tías del Alpiste y otros eran trabajadores 
de la sastrería de su papá, pues, más allá de los albures finos que 
se echaban, nadie se atrevía a decir groserías ni pasarse de roscas 
con los niños, pues los tíos Jorge y Luis, a pesar de su juventud, 
eran imagen de autoridad para todos.

Como una hora después de haber salido de México, de re-
pente el camión se detuvo y al medio minuto una de las dos puer-
tas traseras se abrió; era Luis que les decía que se podían bajar a 
desayunar, pues estaban en Tres Marías; empezando por el Al-
piste y su primo, al igual que para todos los muchachos que iban 
con ellos, Tres Marías era un lugar desconocido, por lo que al 
bajarse, sus miradas hacia el rededor eran de admiración, porque 
aquel paisaje tan boscoso, lleno de pinos y montañas, les generaba 
mucha emoción y una sensación de placer, al respirar la deliciosa 
mezcla de aromas naturales del bosque, revuelta con los olores de 
los ingredientes con los que las marchantas preparaban los guisa-
dos y las quesadillas que ofrecían a gritos a todos los viajeros que 
se iban bajando de los automóviles y que hacían parada obligada 
a la mitad del camino.

Inmediatamente el tío Jorge, que tenía experiencia de viaje-
ro por su oficio de conductor para los directivos de la COVE, les 
dijo a los muchachos: “Vénganse para acá que es donde está mi 
marchanta, ella los va a atender de maravilla”; Sandoval, buen 
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jugador de futbol, fue el primero en pedir dos de chicharrón 
prensado con queso y un atole de chocolate; Alma Grande pidió 
un plato de birria y un Gran Mister Q, pues dijo que venía un 
poco crudo; Maxtla pidió dos tlacoyos rellenos de requesón con 
chorizo prensado, el Vejigo pidió dos gorditas, una de papa con 
chorizo y otra de tinga de pollo, otro atole y al ratito, el canijo 
gordito repitió la dosis; mientras tanto Luis se encargó de pedir 
las quesadillas que se iban a comer los niños; así sucesivamen-
te todos fueron pidiendo, mientras que la marchanta tronaba las 
manos con bolitas de masa entre las palmas y de pura memoria 
iba armando el pedido sin que nada se le olvidara; su hermana 
que era más chica y se veía que estaba solterita, servía los atoles y 
pasaba los refrescos.

El papá del Alpiste hizo su primer coraje cuando el Chi-
vero eructó sonoramente al término de atragantarse un plato de 
chicharrón en chile verde con frijoles bayos y media docena de 
tortillas, mientras sus cuates en coro habían soltado la carcajada, 
agregando al unísono: “Se oye mal, pero descansa el animal”. No 
dejando de lado su papel de patrón, Luis le dijo seriamente al 
Chivero que se comportara. Eso fue suficiente para que no se 
volviera a repetir y se acabara el chiste para los demás.

Media hora después, todos estaban satisfechos y listos para 
continuar con el viaje. Como la autopista se acababa justo lle-
gando a Cuernavaca, el resto del camino era de un solo carril, 
así que el camión tuvo que ir más despacio, cuando alcanzaban a 
un tráiler o un camión pesado, debía esperar a que quienes iban 
adelante los fueran rebasando poco a poco y como era domingo, 
pues había mucho tránsito, aunque fuera temprano, mucha gente 
aprovechaba para ir a los famosos balnearios que había por toda 



El Club Zacatepec, unos de los equipos más añejos 
y de mayor tradición del futbol mexicano.
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la zona: Las Estacas, Tequesquitengo, Puente de Ixtla, El Rollo; 
algunos otros iban hasta Acapulco, que era un ensueño de lugar 
donde Johnny Weissmüller Jr. (Tarzán) y Pedro Infante, tenían 
sus casas de descanso en playas privadas dentro de la bahía, pero 
que eran famosas porque ya habían sido sede de alguna película. 

De repente los que iban adentro de la caja del camión em-
pezaron a oír voces una vez que el vehículo disminuyó la veloci-
dad; por acá, por acá y entonces sintieron que el tío Jorge manejó 
en reversa hasta que alguien le dio un golpe con la mano a la 
carrocería; instantes después Luis se bajó y fue a abrirles para 
que salieran; la sorpresa fue que ya estaban cerca de una cancha 
de futbol con un pasto muy bonito, y que enfrente se veía una 
tribuna donde mucha gente gritaba porras a favor del Zacatepec, 
pero para ellos ya no había lugar, así que todos se subirían al techo 
del camión para ver el partido; otros aficionados ya estaban en las 
ramas de los árboles cercanos más grandes y, otros más, arriba de 
los techos de las casas que estaban un poco más lejos.

Con ese partido se definía si el Zacatepec ascendía a la pri-
mera división y fue el lateral izquierdo, Coruco Díaz, quien luego 
se convirtió en el goleador histórico del equipo, quien le hizo el 
milagro al Zacatepec, anotándole dos goles al equipo del Club 
Toluca, uno de palomita y otro de penal. Con ese resultado los 
cañeros del Zacatepec, dirigidos por Ignacio Trelles –entrena-
dor emblemático, uno de los máximos referentes del futbol en 
México, que también dirigió a la Selección Mexicana en Suecia, 
en Chile y en Inglaterra– llegaron a la primera división; más ade-
lante se construyó su nuevo estadio al que nombraron Agustín 
Coruco Díaz, quien trágicamente murió de leucemia cuando 
pasaba por sus mejores momentos futbolísticos.
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Todo parecía estar en orden, los aficionados del Zacatepec 
estaban eufóricos y muy satisfechos con el pase a la primera divi-
sión, pero cuando se empezaron a meter a la cancha y bajarse de 
las tribunas de enfrente para abrazar a sus jugadores, algunos afi-
cionados del Toluca que habían aguantado vara por ver el partido 
desde los árboles y arriba de los techos de sus coches y camiones, 
empezaron a aventarles botellas de refrescos vacíos y uno le atinó 
a la cabeza de Ignacio Trelles, quien casi se desmayó cuando lo 
traían en hombros, así que mientras unos lo bajaban y lo llevaban 
corriendo a la enfermería improvisada en la parte trasera de un 
vehículo del ejército, cuando era venerado como si fuera dios, 
otros empezaron a correr hacia los árboles y vehículos donde es-
taban los contrarios y sin más, los empezaron a bajar a pedradas y 
aquellos que caían fueron recibidos a puñetazos y patadas.

Ante la situación fuera de control para los organizadores 
del partido, Luis y Alma Grande de un brinco saltaron al suelo 
y desde ahí le pidieron al Vejigo y al Chivero que les aventaran a 
los niños e inmediatamente los metieron al camión; el tío Jorge ya 
había echado a andar el motor y en cuanto se subieron los demás, 
así con las puertas abiertas de par en par, arrancó en dirección 
del campo abierto y después de haberse alejado unos 200 metros 
donde seguía la bronca, paró el camión para ver si no le había 
pasado nada, pero quienes iban adentro decían que no se había 
alcanzado a subir el Chino y que ni siquiera lo veían caminar 
hacia acá. Como a los cinco minutos llegó la policía local y em-
pezaron a poner orden y de paso a auxiliar a quienes además de 
haberse caído de los árboles, les habían puesto una buena tunda; 
Luis y Sandoval, el que andaba haciendo su lucha con Lucy, una 
de las tías del Alpiste, decidieron acercarse poco a poco para ver 
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si encontraban al Chino, quien además de estar con la boca re-
ventada de un puñetazo, los policías se lo querían llevar a la cárcel 
municipal, porque según un aficionado del Zacatepec, decía que 
él había empezado la bronca. 

Conociendo al Chino, que se las daba de boxeador, Luis se 
acercó al jefe policiaco para pedirle que lo dejaran ir, porque ellos 
habían venido desde México, traían varios niños y los tenían que 
regresar temprano. El jefe policiaco se resistía, pero cuando Luis 
le brilló uno de a veinte, todo se arregló sin más, corrieron hacia 
el camión y lo importante fue alejarse del estadio de inmediato. 
Lo que siguió fue una regañada de aquellas al Chino, que no se la 
acabó durante toda la semana y la burla que le estuvieron hacien-
do sus compañeros, por aquello de que le rompieron el hocico, 
según él siendo boxeador profesional. 
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una mañana De meDiaDos De Diciembre, Luis, hermano 
mayor del Alpiste y sus tres tías más chicas, lo llevaron al mer-
cado de Tacubaya. La aventura fue ir caminando a un lugar tan 
lejos, cruzando por primera vez las vías del tren, para luego in-
ternarse por una colonia que parecía un pueblito donde estaba la 
iglesia de la Santísima, que hoy sigue ahí a un lado del Periférico 
para, y finalmente, llegar a ese tumulto de gente y puestos donde 
se vendía de todo. 

La mayoría de los marchantes tenían sus puestos sobre calles 
enlodadas, entre las banquetas y las vías del tren que bajaban por 
la avenida Observatorio, viniendo de Belem de las Flores y del 
otro lado, bajando por el Camino Real de Toluca, que venía de 
Santa Fe; era época de posadas, así que por todos lados se vendían 
naranjas, mandarinas, tejocotes, cañas, cacahuates, colación, frutas 
secas, serpentinas y confeti; en algunos locales había piñatas col-
gadas, que por primera vez veía el Alpiste; para quienes no tenían 
para comprarlas ya hechas, había ollas de barro bien horneadas y 
duras de todos tamaños; para adornarlas se compraba papel de 
china de colores y papel lustre para los cucuruchos, luego se pre-
paraba engrudo con agua y harina para forrarlas de periódico (Ex-

Ora pro nobis



El tranvía de Tacubaya.
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célsior o Novedades), para que no se rompieran tan fácil; claro que 
esos fueron los encargos que había hecho el papá para que el mero 
16 de diciembre se organizara la primera posada con ponche, 
tortas y los cánticos de la famosa letanía del “Ora pro nobis”.

El Alpiste no sabía nada de posadas, pero su hermano y sus 
tías le echaron puros cuento chinos, cuando en su limitado len-
guaje infantil les preguntaba que qué eran esas estrellas brillosas 
y esos animalitos de colores que estaban colgadas entre los postes 
de las calles.

Cuando estaban terminando de hacer las compras en un 
puesto cercano a las vías del tren, de repente se escuchó un es-
truendo enorme por la bajada de Camino Real, seguido de un 
griterío y corredero por todos lados, con niños caídos y apachu-
rrados al paso alocado de la gente que no sabía qué estaba pasan-
do; su hermano y las tías alcanzaron a ponerse en resguardo junto 
con el Alpiste a quien de un jalón lo tenían junto al zaguán de la 
Escuela Militarizada México, que estaba sobre Parque Lira. Al 
poco rato, ante la situación de caos y desesperación de la gente, 
un joven oficial vestido de uniforme beige, les pidió a las perso-
nas que se habían logrado meter a la escuela, que lo acompaña-
ran para llevarlos a la otra salida por avenida Observatorio, que 
estaba 200 metros arriba, en ruta hacia la casa del Alpiste.

Desde luego que el principal encargo de su hermano y las 
tías era que cuidaran al niño y, por lo tanto, antes de saber qué 
había pasado allá abajo, se llevaron su cargamento intacto de 
compras con todo y ollas, y las tías Marilú, Alicia y Cristina aga-
rradas de la mano, con el Alpiste en medio, apresuraron el paso 
para tomar el tren que subía a Observatorio y llegar para su casa 
lo más pronto posible. A lo lejos se escuchaban las sirenas de las 



Las tías del Alpiste arregladas para una fiesta.
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primeras ambulancias que llegaban, a lo que se entiende fue un 
gran siniestro del que se habló en los noticieros de la radio y en 
los periódicos por varios días.

Al llegar a la casa sanos y salvos y avisar que algo horri-
ble había ocurrido en el mercado de Tacubaya, su papá, algunos 
de sus trabajadores y sus cuñados, se fueron corriendo para ver 
qué había pasado; dos horas después regresaron sin haber podido 
llegar hasta el punto del accidente, porque la policía y el ejército 
habían cerrado el paso a los curiosos, pero se enteraron de que el 
tren que bajaba por Camino Real de Toluca se había descarrilado 
y aplastado a mucha de la gente y marchantes que estaban con 
sus puestos sobre las vías, ocasionando muertos y heridos; era un 
tren con vagones planos de carga que llegaban hasta la parada de 
Tacubaya y que una vez al día traía abasto para los mercados de 
Mixcoac y San Ángel. Ese accidente puso en la agenda pública 
del siguiente regente, la modernización de los mercados de toda 
la ciudad, tal y como siguen funcionando con algunas remodela-
ciones en Tacuba, Santa Julia, Tacubaya, Mixcoac, San Ángel, 
Coyoacán y Portales. 

Ese fue el antecedente de la primera posada en la que el 
Alpiste recuerda haber cantado la letanía del “Ora pro nobis” y 
haber competido con sus primos a romper la piñata con un palia-
cate amarrado para taparles los ojos, para que duraran un buen 
rato aventándole de palos al son de los cánticos “dale, dale, dale, 
no pierdas el tino, mide la distancia que hay en el camino”. Lo 
más emocionante fue cuando alguien le atinó con fuerza y empe-
zaron a caer las naranjas, las cañas, los tejocotes y los cacahuates, 
todos los niños y hasta uno que otro adulto se lanzaron al suelo 
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para ganarse la fruta, revoloteando los brazos y haciéndole con-
chita a todo lo que estuviera a su alcance.

Para la segunda piñata, cuando la peregrinación empezó a 
cantar el “Ora pro nobis”, cada quien con su velita prendida reco-
rriendo en fila alrededor del patio para ir a pedir posada, Luis, el 
hermano mayor del Alpiste, que era bien latoso, cuando pasó por 
debajo de la piñata de estrella forrada de papel de china recortado 
en tiritas con caireles y seis picos bien brillantes de varios colores 
con sus mechones colgantes, levantó a propósito su mano con la 
vela encendida y en un dos por tres que se quema todo el orna-
mento, ocasionando la estampida de los peregrinos en todos los 
sentidos, incluyendo al papá del Alpiste, que apenas se recuperó 
del susto, se puso una encabronada de aquellas, porque alcanzó a 
ver que había sido Luis el causante de todo; entonces su reacción 
fue correr por su hijo para darle una paliza, pero Carlos y Enri-
que, que ya estaban mucho más grandecitos que cuando iban por 
Elena al salón de belleza, lo contuvieron para evitar que hiciera 
su numerito delante de todos los invitados. Ya calmado el asunto, 
lo que siguió fue el reparto de un ponche calientito para todos los 
grandes, acompañado de tortas de romeritos y bacalao; para los 
niños sus canastitas de colación y sus antifaces con polvo plateado 
alrededor de los ojos.

Al papá del Alpiste le encantaba organizar esas fiestas 
porque sentía que eso satisfacía su necesidad de estar arropado 
por una familia extensa, a la que él sentía que pertenecía, porque 
mantenía relaciones de compadrazgo con varios de sus concuños 
y conocidos de la familia; así que en ese ambiente el Alpiste veía 
en su padre a alguien que era muy importante, porque disponía 
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de suficiente dinero para comprar todas las cosas que se necesita-
ban para la posada, además de que pagaba todo lo que se ofrecía 
a los invitados. Ese era el mundo del Alpiste y dicho por él, eso 
lo valoraba bastante.
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si hubo Daño psicológico o no, si fue grave o no lo de 
los sueños de aserrín, quién sabe, pero el Alpiste reconoce que 
además de comerse las uñas hasta los 50 años, problema que se 
resolvió cuando su dentadura original ya no se lo permitió, hasta 
entrada su juventud, siempre fue temeroso ante cualquier situa-
ción que se saliera de lo normal. También fue muy retraído de 
niño, distraído y poco atento a las exigencias de las obligacio-
nes con las tareas de la primaria; él se aburría mucho cuando las 
maestras daban la clase bajo aquel sistema en el que se iniciaba 
poniendo la fecha en el pizarrón, para luego poner ejemplos de 
palitos, óvalos y letras muy bien delineadas por la maestra Laura, 
con el principal objetivo de aprender a hacerlas bonitas y dentro 
de las hojas de doble raya que tenían los cuadernos para que se 
distinguiera bien entre letras altas y bajas; él veía que algunos de 
sus compañeritos conservaban sus cuadernos durante todo el año 
muy bien forrados, con un margen bien derechito, las planas con 
letras perfectamente escritas y que nunca los manchaban con sus 
plumas que se tenían que recargar en el tintero que se ponía en un 
agujero del centro de la banca que compartían con su compañero 
a partir del tercer año.

La fila de los burros
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A la mamá del Alpiste le costaba mucho trabajo hacerlo en-
tender que las tardes eran para hacer la tarea; él lo que quería 
era darle vueltas al patio con la bicicleta que le habían traído los 
Reyes Magos a él y su hermana; por eso a partir del tercer año 
de plano le empezó a ir muy mal con las calificaciones. Ante este 
desapego al estudio, su mamá tuvo que ir cada fin de año a pedir-
le por favor a las maestras que no lo reprobaran, que lo pasaran de 
año; aun así, cuando llegó a tercer año, donde tuvo a la maestra 
Anita, la más bonita de la escuela, esa fue la que no se tentó el co-
razón y lo reprobó, porque decían que ese era el año más difícil de 
la primaria y que si el niño no sabía multiplicaciones y divisiones, 
ni tenía buena ortografía, menos podría con las conjugaciones en 
todos los tiempos y modos, los adverbios, la raíz cuadrada y los 
logaritmos que se enseñaban de cuarto año en adelante. 

De por sí, el Alpiste arrastraba desde el kínder el proble-
ma del daltonismo que le descubrieron cuando iluminó el pasto 
anaranjado y el cielo lila; en ese entonces las maestras hicieron un 
escándalo, primero porque en el kínder Morelos ni conocían esa 
anormalidad hereditaria, pues no se imaginaban cómo un niño 
con esa “enfermedad”, iba a progresar en la escuela y cómo se iba 
a desenvolver en la vida si muchas de las cosas básicas se resuel-
ven conociendo los colores, por ejemplo, las sustancias químicas, 
los líquidos, las medicinas, las flores, las luces de los semáforos, 
etcétera; en fin, veían el problema como un tema relacionado con 
deficiencia de aprendizaje, flojera, ignorancia y hasta estupidez.

Las personas que nacen así, con el tiempo se dan cuenta 
que eso no se corrige ni con lentes especiales, pero en cambio se 
pueden tomar ciertas prevenciones, para no cometer tantos erro-
res en la vida cotidiana, entre otras fijarse en la forma de las cosas, 
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la textura de los materiales, las tonalidades que asumen los colo-
res dependiendo de la superficie de que se trate, y la más común, 
preguntar. Por otra parte, ver diferente a las personas normales da 
ventajas en ciertas circunstancias; por ejemplo, distinguir cosas, 
ropajes de camuflaje o animales en determinados ambientes que 
para la mayoría de las personas son imposibles de ver, para un 
daltónico es común ver una lagartija recargada en una piedra del 
mismo color que el animalito; según la historia de la Segunda 
Guerra Mundial, los daltónicos fueron llevados en aviones para 
distinguir al enemigo camuflado, pues sin importar los colores 
que usara, éstos los distinguían sin mayor problema; aun con esas 
ventajas, el Alpiste no se salvó de unos cinturonazos, el día que 
su papá lo encontró dándole grasa a sus zapatos cafés nuevos con 
la grasa negra, pensando que lo hacía por ocioso.

El Alpiste recuerda que el primer día de clases, ya en el 
nuevo grupo de tercero, estaba muy emocionado porque le había 
tocado con la maestra Anita, la más bonita de la escuela, pero 
pasó una gran vergüenza con ella, pues estando formados con 
distancia tomada en el patio de la escuela, antes de ser llamados 
por el micrófono para ir a su salón, de repente apareció la maestra 
Amalia que venía recorriendo la fila de niños; era la maestra que 
había tenido en segundo año, una de las más enérgicas y gritonas 
de la escuela, iba presentándole a la maestra Anita niño por niño 
y cuando llegó al Alpiste, simplemente dijo “éste es un burro”. 
Algo que él reconoce que era cierto, ya que no se sabía bien las 
tablas de multiplicar, ni había hecho bien durante todo el año las 
planas de óvalos y palitos.

Dice el Alpiste que la maestra Anita era tan bonita, que 
aunque lo reprobó en aquel noviembre traumático, nunca le 
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guardó rencor, más bien, seguido soñaba despierto con ella, sobre 
todo cuando admiraba su belleza desde su banca; lo malo para el 
Alpiste fue que al año siguiente, después de su fechoría, la maes-
tra ya no regresó a la escuela, porque se casó y nunca más se 
volvió a saber de ella. 

La verdad es que el Alpiste no sabe porqué era tan malo en 
la escuela, pero lo que sí reconoce es que le daba mucha flojera 
hacer las tareas, estudiar los apuntes que copiaban del pizarrón o 
leer los libros que correspondían según el grado en que estuviera; 
lo que más le costaba trabajo era tomar apuntes de las clases que 
las maestras daban de historia y geografía y todavía más, cuando 
le tocaba levantarse para leer, pues nada más se la pasaba tragan-
do camote, hasta que la maestra mejor lo sentaba; la verdad es 
que como nunca leía en silencio, cuando lo hacía en voz alta, pues 
era un verdadero fracaso, pero ni siquiera por eso le dedicaba un 
poquito de tiempo al asunto.

Él recuerda que Rodolfo Quintero, José Luis Astorga y 
Enrique Ortega siempre llevaban sus cuadernos bien limpieci-
tos, sus apuntes muy ordenados y con letra muy bonita; ellos se 
sabían las tablas de multiplicar, los artículos determinados e in-
determinados, los pronombres, los adjetivos, sabían conjugar los 
verbos en diferentes modos y tiempos e identificar los adverbios 
con los sujetos directos e indirectos; de historia y geografía se 
sabían de memoria los nombres de todos los emperadores aztecas 
y los nombres y capitales de los 29 estados y de los dos territorios 
de la República.

Por eso cuando se aproximaban los exámenes mensuales, 
siempre quedaban en la primera fila pegada a la ventana, dispu-
tándose entre ellos el primero, segundo y tercer lugar del salón; 
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mientras que al pobre Alpiste siempre le tocaba entre la cuarta y 
quinta fila, a los que de plano eran más burros que él, les tocaba 
sentarse en la sexta fila; allá estaban Eduardo Sánchez, Jorge 
Trujillo, José Olvera y Ricardo Coronado; Roberto, que era nieto 
del maestro Miranda, siempre quedaba entre la segunda y tercera 
fila; lo malo era que aunque las niñas estaban separadas en los 
salones del tercer piso, luego se enteraban de quiénes eran los 
burros y los aplicados y eso tenía mucho que ver a la hora del 
recreo porque las niñas, ya desde esa edad, vaya que se fijaban en 
los más aplicados, los más guapitos y los que echaban más relajo. 

A diferencia del Alpiste, que de niño siempre quiso ser 
piloto aviador −pero siempre lo desanimaron porque ya sabían en 
su casa que era daltónico− a Roberto Miranda su papá lo pudo 
meter al Colegio Militar, porque aunque nunca se pudo hacer 
cargo de la sastrería de su papá, los altos jefes militares se acor-
daban de él y su nieto, porque lo llevaba a jugar a la Defensa 
Nacional cuando iban a entregar uniformes. Claro que Roberto 
pasó todas las pruebas de rigor, que no eran nada fáciles; luego, 
cuando egresó como teniente, se fue a la Escuela Superior de 
Guerra y de ahí al Estado Mayor Presidencial; cuando el Alpiste 
acompañaba a su hermano mayor a entregar uniformes a los di-
plomados del Estado Mayor, se encontraba con Roberto Miran-
da, que ya era teniente coronel y platicaban un poco con él de sus 
diabluras cuando iban a la primaria. Pasó el tiempo y cuando el 
doctor Ernesto Zedillo Ponce de León llegó a la Presidencia de la 
República, nombró jefe del Estado Mayor Presidencial al general 
Roberto Miranda; así que si su papá nunca pudo cumplir con el 
deseo de su abuelo, en el sentido de darles trabajo a los operarios 
de la sastrería, en cambio se había convertido en operario del papá 
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del Alpiste, a partir de ese momento el general Roberto Miranda, 
gracias a la amistad que tuvo con el Alpiste cuando eran niños 
en la escuela, autorizó que todos los pedidos de uniformes se los 
dieran al papá del Alpiste, de lo cual, más adelante Luis, su her-
mano mayor, sacó mucho provecho. 
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el gran problema para el Alpiste desde el tercer año, fue tener 
que llevar cada inicio de mes la boleta de calificaciones para que 
la firmara su papá, pues le tenía mucho miedo desde que le pegó 
una tunda cuando iba en segundo, porque una vez le encontró un 
juguetito que le había pedido prestado a un compañerito de la es-
cuela y su papá pensó que se lo había robado. Conociendo que su 
papá era de armas tomar, lo que él hacía era esconder la boleta en 
el fondo de la mochila, aunque quedara como chicharrón. Cada 
vez que la maestra le pedía la boleta firmada, él decía que se le 
había olvidado, hasta que de la Dirección llamaban a su mamá, el 
asunto se ventilaba en la casa, con el gran temor de que su papá 
le fuera a dar otra paliza, pues para él era muy importante que 
sus hijos estudiaran, para que no se tuvieran que estar “sobando 
el lomo” como él, que no tuvo la oportunidad de ir a la escuela en 
su pueblo, porque sólo había hasta tercer año, y aunque él quizo 
seguir, sus papás no lo dejaron porque se tendría que desplazar 
hasta Zitácuaro.

El Alpiste se describe como un niño distraído, flojo, intro-
vertido y temeroso de la autoridad de su padre y de su abuelo; 
la mayoría de las maestras también le inspiraban temor y no se 

Los años maravillosos



Acompañado por familiares y amigos, 
el Alpiste celebró su Primera Comunión.
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diga la directora Imelda, que se veía que era muy enérgica. De 
la escuela lo único que le gustaba era la hora de deportes, jugar 
con los otros niños, andar de morboso viendo a las niñas con las 
que convivían sólo durante el recreo, pues estaban en los salones 
separados de tercer piso; de los “muñequitos” sólo le gustaba ver 
los dibujos, pero no leerlos; era un niño fácil de ser sometido por 
otros; tal vez su obediencia respondía a los resortes del miedo a su 
papá, por eso prefería pasar desapercibido, cuando las situaciones 
entre los niños le parecían riesgosas, fuera de control o excedi-
das de audacia; por lo mismo, durante algún tiempo, Pancho, un 
niño malvado, vecino de su colonia que iba en su grupo, durante 
algún tiempo le quitó los 10 centavos que le daban para el recreo. 

Pancho le decía que él le debía y aunque el Alpiste por temor 
le llegó a dar su dinero algunas veces, el niño le seguía cobrando 
cada vez que se le antojaba. Un día que se lo encontró en la calle 
afuera de su casa, cuando iba a la tienda de “la marchanta”, pero 
esa vez se armó de valor, tal vez porque se dio cuenta de que su 
mamá lo estaba viendo desde la ventana y entonces se envalento-
nó y le dio un aventón fuerte; Pancho se fue corriendo a su casa y 
al poco rato vino con su tía a cobrarle a su mamá; pero el Alpiste 
al ver que su mamá abría el monedero para pagarle después de 
preguntarle que cuánto le debía el Alpiste, él aclaró con seguri-
dad inexplicable, que Pancho llevaba tiempo quitándole su dinero 
en el recreo y que él no le debía nada. Como las dos señoras se 
conocían de años atrás, la cosa quedó ahí y Pancho nunca más 
se volvió a meter con él. Con el tiempo se supo que Pancho, ya 
de grande, terminó mal y hasta fue a dar a la cárcel, por algunos 
delitos relacionados con narcomenudeo. 
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El Alpiste dejó de mecerse en la cama en sus primeros años 
de infancia, pero siguió siendo un niño de casa, pues la calle era 
considerada mala para su familia, sólo salía por los mandados 
que le encargaban su mamá o sus tías, pero no más lejos de dos 
cuadras, pues en eso, su padre siempre fue muy estricto; jugar 
o tener amistad con los niños de la calle, siempre fue imposible, 
luego entonces, a él no le quedó de otra, más que jugar con su 
hermana, con el consentido de su primo Jorge que vivía en los 
cuartos del fondo de la planta baja, y con sus primos Manuel y 
Angélica, cuando los traía la tía Irene a saludar al abuelo. Ellos 
vivían sobre la misma calle a una cuadra, en otra casa con un am-
biente muy similar, donde los hombres prevalecían como jefes de 
familia, además de ser militares, de los cuales, el más joven, llegó 
a ser administrador del Hospital Militar, quien mientras vivió 
apoyó a todos sus sobrinos para que fueran a estudiar, incluso a 
escuelas privadas, cuando no los recibían en las oficiales.

A propósito del primo Jorge, al que el Alpiste le ponía sus 
trancazos cuando eran chicos, no tenía papá; su mamá que era 
enfermera se casó con un mecánico aviador, con quien tuvo tres 
hijos más, algunos de los cuales nacieron en la misma casa del 
Alpiste; lo importante es que ese niño que seguramente se supo 
abandonado por su padre, y posiblemente desatendido por su 
madre, sí siguió sus estudios a diferencia del Alpiste, que cuando 
se salió de la secundaria del Colegio Luis Vives, se sintió muy a 
gusto porque se acabaron las presiones mensuales de la firma de 
las calificaciones, pues seguía sacando puros cuatros; lo único que 
le gustaba era jugar futbol con sus compañeros, muchos de los 
cuales también llegaron a la universidad, así que en ese momento 
se decidió por aprender el oficio de su padre, decisión en la que 
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siempre lo apoyó su abuelo Juan, quien decía que “no había como 
un buen oficio, porque siempre te daba para comer”. 

Por su parte, su primo Jorge siguió estudiando hasta la 
universidad y para el movimiento estudiantil, él estaba en París 
estudiando un doctorado en la Sorbona, así que le tocó vivir y 
participar en el histórico “Mayo del 68”. Ya en México, él fue 
uno de los líderes que impulsaron la organización del SPAUNAM, 
por lo que fue a dar a la cárcel por unos días; más adelante fue alto 
funcionario de la universidad. 

Luego durante el levantamiento del EZLN en Chiapas, él, 
junto con Marco Bernal, participó en la negociación para lograr 
“Los Acuerdos de San Andrés Larráinzar” y después fue sub-
secretario de Recursos Naturales en Semarnat, nombrado por el 
presidente Ernesto Zedillo. 

El Alpiste lo recuerda con orgullo, pero a la vez con tris-
teza, porque dice que aunque vivieron en la misma casa cuando 
eran niños y fueron juntos a la primaria, él se fue alejando de toda 
la familia y aunque lo fue a buscar para felicitarlo por su cargo, 
no lo recibió.
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cuanDo era chico luis, el hermano mayor del Alpiste, 
estaba muy acinturado, por eso los Márquez que vivían en la casa 
de junto, le pusieron el Cacahuate; él siempre fue muy hablan-
tín, rebelde y desobediente, por eso su papá siempre le andaba 
dando sus coscorrones, y cuando lo sacaba de quicio hasta sus 
cinturonazos le tocaban. Alguna vez, quién sabe qué hizo allá 
en la sastrería, que su papá salió corriendo tras él para darle sus 
patadas, pero cuando lo alcanzó, éste se hizo de lado y su papá 
le pegó al tanque de gas, así que mientras el chamaco se echó a 
correr para esconderse debajo de alguna cama, Luis se quedó 
retorciendo del dolor.

Como le gustaba mucho el dinero, iba a las casas de todos 
su tíos y vecinos para comprarles su periódico y botellas que ya no 
usaran, también les ofrecía bolear sus zapatos, así que de repente 
llegaba con un costal de las cosas que le vendían, con la promesa 
de pagarles al otro día; lo que él hacía era ir a un depósito que 
estaba por El Chorrito, cerca del mercado, donde le pagaban 10 
centavos más por cada kilo de periódico y 5 centavos más por 
cada botella de esas de licor que se tomaban durante las posadas; 
lo mismo ocurría con las botellas de sidra Pelayo o de rompope; 

De Cacahuate a millonario
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en este negocio el Alpiste jugaba un papel importante, porque 
había que ayudar a cargar los bultos de periódico y las cajas con 
botellas a cambio de una porción que quedaba a criterio del Ca-
cahuate, pero ahí no terminaba la sociedad, el Alpiste también 
aprendió a bolear los zapatos de todos sus tíos y tías con un cajón 
que su hermano había confeccionado en el taller de carpintería 
que llevaba con el profesor Tinoco en la primaria 7 de Enero. 

Lo emocionante para el Alpiste fue el día que su hermano el 
Cacahuate llegó con unos baleros, polines y tablas para armar lo 
que sería un carrito para movilizar los cargamentos de la empre-
sa; así que pusieron manos a la obra y a rebajar los ejes de madera 
donde iban a quedar incrustados aquellos baleros que se veían tan 
brillosos y bien aceitaditos; lo que siguió fue armar el chasís y la 
carrocería sobre la cual se iban a amarrar las cajas y bultos que se 
llevarían a vender al depósito de El Chorrito; la verdad es que el 
negocio iba viento en popa, mientras que para el Alpiste a sus 8 
años, eso era como un juego que lo divertía.

Los grandes fracasos del Cacahuate en la escuela, después 
de haber sido expulsado de cuatro primarias, incluyendo la 7 de 
Enero y la Academia Militarizada México, apenas pudo termi-
nar el sexto grado a los 15 años en la primaria Balmori; entonces 
su padre lo tuvo que meter a trabajar en la sastrería para que 
aprendiera el oficio; a los pocos meses el muchacho aprendió a 
hacer pantalones y pronto empezó a quedarse a velar con la idea 
de ahorrar para comprar una máquina eléctrica Pfaff, la primera 
que hubo en la sastrería de don Luis y con la que se sobrehilaban 
los delanteros de los pantalones en cinco minutos, en lugar de ha-
cerlo a mano en media hora; entonces el Cacahuate ofreció a los 
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pantaloneros del taller el servicio del sobrehilado por dos pesos, 
de tal manera que todos salían ganado. 

En poco tiempo recuperó lo invertido en aquella máquina, 
pero por su inquietud, le pidió a su padre que lo enviara con el 
señor Quiroz, para aprender a hacer sacos con el mejor maestro 
que tenían y así fue; don Luis le pidió al maestro que le hiciera la 
valona de enseñarle a su hijo a hacer sacos y el maestro Quiroz, 
que ya llevaba mucho años trabajando con don Luis, aceptó; pero 
como al mes y medio le dijo que su hijo ya le estaba queriendo dar 
clases, así que se lo regresó y aunque todavía le faltaba aprender 
a colgar mangas, que es lo más difícil del oficio, el Cacahuate 
estuvo de regreso en la sastrería de su papá; ahí estuvo sólo por 
seis meses más mientras ahorró para buscarse un local allá por la 
colonia Condesa para tener su propia sastrería, ya que mientras 
estuvo yendo a la casa del maestro Quiroz, se daba cuenta de 
que los sastres de la zona ganaban mucho más dinero, porque 
los clientes pagaban bastante mejor las hechuras de sus trajes a 
la medida. 

Así, a sus 17 años el Cacahuate volvió a juntar dinero su-
ficiente para pagar el traspaso de una pequeña lavandería en la 
calle de Sonora, se llevó su máquina Pfaff, y su papá lo tuvo que 
apoyar para que el señor Pepe Llanes, el distribuidor de casimi-
res de Isabel la Católica, le extendiera un crédito para hacerse de 
varios cortes de casimir y materiales de habilitación, de tal manera 
que pudiera empezar a vender trajes con todo y tela. Ya instalado 
en su nueva sastrería conoció a Los Tariácuri y a León Michel, 
que le empezaron a llevar clientes de Televicentro; no obstante 
que no le iba tan mal en sus inicios, él le empezó a insistir a su 



Pfaff, la máquina que compró el Cacahuate.
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papá para que hablara con algunos de los pilotos de la Fuerza 
Aérea, que eran sus clientes desde hacía muchos años, para que 
lo recomendaran con el jefe de Abastos de la Defensa Nacional 
para que lo incluyeran en la lista de proveedores de uniformes 
militares, como en su tiempo lo había hecho el maestro Roberto 
Miranda. 

El papá del Alpiste buscó al jefe de pilotos de la Comisión 
Federal de Electricidad con quien tenía cierta confianza y le pidió 
que recomendara a su hijo para tal efecto y así fue; el capitán 
Casillas citó al Cacahuate en el cuarto piso de la Defensa Na-
cional y se lo encargó al teniente Rubio, que era el asistente del 
general Zavala, para que lo pasara a su despacho en cuanto pudie-
ra, porque ya había hablado con él sobre el asunto que le quería 
tratar; ahí lo tuvo sentado en un sillón de piel como dos horas, 
hasta que le tocó su turno; claro que en ese rato el Cacahuate 
ya había entrado en confianzas con Rubio, de tal manera que él 
mismo lo acompañó hasta dentro de la oficina para introducirlo 
con el general, dándole algunos de sus particulares positivos. 

Lo primero que le dijo el general fue que esperaba ver a una 
persona mucho más grande, no a un escuincle de 21 años, pero 
el Cacahuate, con cierta audacia y capacidad de improvización, le 
dijo: “Señor, es un gusto conocerlo en persona, ya mis maestros 
de sastrería, que han sido mi padre Luis y mi tío Mariano, que 
por muchos años le han hecho sus uniformes a varios pilotos de 
la Fuerza Aérea, incluyendo a los del Escuadrón 201, me habían 
comentado de su persona y desde luego, no me extraña su sorpre-
sa por mi corta edad, pero a usted siempre le ha gustado ayudar 
a los jóvenes; además mis maestros me van a seguir apoyando, si 
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usted tiene a bien darnos la oportunidad de incluirnos en el grupo 
de sastrerías proveedoras de la Defensa Nacional”.

“Mira −le dijo el general− el capitán Casillas es un gran 
amigo mío y le tengo mucha confianza; siempre que vuelo, lo 
mando llamar para que sea él quien me lleve a mis reconoci-
mientos por las zonas militares; sólo por él te voy a ofrecer un 
primer pedido de 50 uniformes, pero no me vayas a fallar cabrón, 
si llegan a venir alguno de los jefes a quejarse de tu trabajo, será 
la última vez que tengas esta oportunidad”. Ese fue el inicio de 
una relación que muy pronto se convirtió en amistad duradera, a 
pesar de la diferencia de edades, y en pedidos que poco a poco 
fueron creciendo hasta convertirlo en el proveedor más impor-
tante, sólo después de la COVE, pues los militares solicitaban por 
montones hacerse sus uniformes en la sastrería del Cacahuate, 
que la verdad siempre se apoyó en la experiencia de su papá y su 
tío Mariano.

Mientras que su hermano, que sólo le llevaba 5 años, estaba 
haciendo negocios de gente grande, el Alpiste vivía entretenido 
por la música de “Los grandes años del rockandroll”, los Panchos 
y la Sonora Santanera y la amistad de los trabajadores de la sas-
trería de su papá, ambiente del que abrevaba cultura, experiencias 
de la vida práctica e información mínima para entablar relación 
con las niñas. La etapa de asociarse con su hermano para los pe-
queños negocios de su época infantil, se fue transformando en un 
tipo de relación más formal de tipo laboral, en la que el Alpiste 
recibía pagos por ir a cuidar el negocio, mientras él iba a resolver 
asuntos relacionados con los pedidos que conseguía en la Defensa 
Nacional.
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La precocidad del Cacahuate lo llevó a tomar la decisión de 
casarse a los 19 años, tener 5 hijos a los 28, pero haberse hecho de 
una primera fortuna a los 25, que le permitió tener casa propia y 
dos edificios con 40 departamentos para renta, así como de otras 
propiedades que le daban una posición cómoda para viajar por el 
mundo y tener autos último modelo que usaba a discreción para 
él y su esposa. En esa perspectiva, el Alpiste pensaba que tenien-
do hermano rico, pues él, sus otros hermanos y padres, tendrían 
su situación económica resuelta; de hecho, le iba tan bien al Ca-
cahuate, que luego metió a su papá a la Defensa como proveedor, 
negocio del cual también pudo hacer un edificio de departamen-
tos, que les daban un nivel de vida más elevado.

La verdad es que al Alpiste siempre se le dificultó el apren-
dizaje completo del oficio y en el fondo tampoco le gustaba tanto 
vivírsela echando puntadas; lo que a él le entretenía era atender a 
los clientes, platicar con los pilotos sobre sus experiencia de vuelos 
y los lugares a donde iban, pero más allá de cortar y probar, luego 
prefería andar por la ciudad acompañando a su papá o a sus tíos, 
a entregar trajes o a cobrar los abonos cada quincena, porque era 
subirse al coche y distraerse por todas las calles y avenidas, que 
en ese entonces eran bastante más tranquilas, además de ir plati-
cando y hacer una que otra parada en algún puesto de mariscos o 
tacos que quedaban en la ruta de su itinerario. 

Hasta la fecha, como dice el Alpiste, aunque ya nadie se 
dedica a la sastrería en su familia, su hermano sigue haciendo 
mucho dinero con negocios inmobiliarios; tal vez por eso ya casi 
no se ven; además, como el Cacahuate ha de sentir que el Alpis-
te está muy jodido, pues ya ni lo busca, ha de creer que le va a 
pedir prestado: “y en eso sí que mi hermano está muy equivoca-
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do, porque yo pobre, pero orgulloso; que más quiero, si tengo 
salud, vivo aquí en la casita que me dejó mi papá muy a gusto, y 
mis hijos, aunque no llegaron a la universidad, tienen su buena 
chamba, además, yo de vez en cuando me echo unos gallitos que 
me traen los vecinos y de ahí saco mi lanita y con eso la vamos 
pasando muy felices mi vieja y yo; aquí en la cerrada, cuando algo 
se le atora a alguien, siempre nos echamos la mano, sin mayor 
interés que el de ayudarnos unos con otros”. 





Los sueños de aserrín, de José Antonio Rosique, se terminó de 
imprimir en diciembre de 2018. Edición e impresión: Vάkşu 
editores, Gallo 40, col. Granjas Banthí, 76805 San Juan del 
Río, Querétaro, tel. 427 138 1568 [vaksu.editores@gmail.

com]. El tiro consta de 1,000 ejemplares.




