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Ensamblajes territoriales
Palabras preliminares

EnriquE GuErra Manzo
VErónica rodríGuEz cabrEra*

Actualmente, el concepto de territorio en América Latina no remite sólo 
a la lucha por la tierra (como en los tradicionales movimientos agraris-
tas en sus pugnas contra terratenientes, hacendados y Estado), sino a una 
concepción más amplia del territorio que abarca además del suelo, los 
bosques, el agua, el espacio de vida, de arraigo, de pertenencia, y que ex-
presa la contradicción entre los grandes capitales y la sobrevivencia de los 
pueblos (Rubio, 2006; Paz, 2017). Por ello se enfoca al territorio como 
producto de una articulación de lugares, donde convergen su contenido 
y orientación como un sinuoso proceso constituyente de identidades so-
ciales situadas (Jiménez, 2018). Esto obliga a analizarlo como producción 
histórica concreta sujeta a incesantes transformaciones ligadas al flujo de 
las relaciones sociales que se dan cita en determinadas espacialidades. 

Por tanto, además de escenario de una confluencia espacial, es lu-
gar en el que se construyen identidades, es un medio dinámico que se 
transforma, sea por reacomodos desde la racionalidad de la acumula-
ción capitalista (instrumental) o como una respuesta a partir de luchas 
y resistencias sociales de racionalidades antagónicas (sustantivas) (Jimé-
nez y Novoa, 2014). Resulta imperativo precisar que el territorio no 
responde siempre a una única racionalidad (ya sea instrumental o sus-
tantiva), lo que implica ser sensible a la existencia de distintas territoria-
lidades que se oponen y superponen (a veces en racionalidades híbridas), 

* Profesores-investigadores del Departamento de Política y Cultura de la UAM-Xochimilco.



10 ▪︎▪︎▪︎ Enrique Guerra Manzo y Verónica Rodríguez Cabrera

dando cuenta de cómo los procesos metabólicos (locales y globales) no 
son homogéneos. 

Lo anterior permite vislumbrar que en el ordenamiento territorial 
re-existen diversas territorialidades (campesinas, indígenas, afro, entre 
otras), las cuales representan geografías diversas, subalternas y r-existentes 
(Porto-Gonçalves, 2009). De esta forma, las relaciones con el espacio dan 
lugar a un abanico de identidades y resistencias: de género, municipalistas, 
por los comunes, agroecológicas, ambientales, culturales, organizativas, 
entre otras. Lo que suscita una compleja gama de estructuras espaciales 
funcionalizadas u ordenamientos territoriales en los que buscan institu-
cionalizarse (Jiménez y Novoa, 2014; Jiménez , 2016). 

Así, las disputas que comprende lo territorial suelen ser vastas y 
complejas y muchos de los debates continúan abiertos, dependiendo de 
los referentes explicativos, perspectivas o sistemas de conocimiento desde 
el cual se aborden, así como de los escenarios o espacialidades desde los 
cuales se articulen las prácticas y las experiencias específicas. Por ejemplo, 
dar paso al reconocimiento de las formas de autogestión, autodeter-
minación y autogobierno de los pueblos, comunidades, colonias o barrios 
en México es un campo de disputa territorial que confiere a las tensiones 
en relación con el Estado, los gobiernos locales e incluso con otros actores 
que contienden por el poder como el crimen organizado.

Cabe destacar que las luchas o resistencias no se reducen a la disputa 
por exigir respeto, valoración y visibilidad ante procesos que histórica 
y sistémicamente han negado la posibilidad de existencia a aquellas 
“otredades” que no se ajustan o subsumen a las formas hegemónicas, 
sea por la fuerza o la coerción. Procesos que sin lugar a dudas afectan 
gravemente las vidas de quienes quedan sujetos a sus opresiones (Cooper, 
2016). Es el caso de muchos pueblos y comunidades que enfrentan día a 
día las formas precarizantes que se les imponen desde diferentes frentes 
y contextos cambiantes. Por paradójico que parezca, los procesos de 
dominación hegemónicos lograron reestructurarse y adaptarse frente 
a las resistencias, tomando en cuenta que la propia forma de seguir 
existiendo configura en sí resistencia (Tuhiwai, 2016). Tal vez por ello, 
los procesos de autonomía siguen formando parte de la lucha y defensa 
de las territorialidades.

Al mismo tiempo que quienes desde lo subalterno disputan la 
pluralidad de formas de pensamiento y coexistencia. Para ello es 
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necesario interpelar al poder desde las propias fronteras y justificaciones 
que garantizan sus privilegios: cómo podemos hacer efectivo el acceso 
de derechos y obligaciones de algo a lo que se le ha negado la propia 
existencia, que se le ha condenado al olvido, pero que paradójicamente 
no se les excluye de las contradicciones que las formas hegemónicas de 
opresión funcionalizan para continuar ejerciendo el poder.

Otro de los frentes abiertos en la diáspora territorial es la disputa 
que se enmarca en la lucha de las mujeres en comunidades, municipios y 
demás formas organizativas en América Latina. Esta lucha es histórica y 
sin duda alguna se inscribe en las múltiples relaciones de poder en las que 
el sistema sexo-género se materializa en cada espacio. Aunque la igualdad 
suele ser interpelada a puntualizar cuestiones cuantitativas en relación con 
la participación y representación de las mujeres en las contiendas políticas, 
especialmente en tiempos electorales; este reduccionismo puede crear el 
imaginario de inclusión y empoderamiento que forma parte de los sistema 
democráticos occidentales en términos del ejercicio de la ciudadanía en los 
Estados-nación. 

Sin embargo, la necesidad de transformar las relaciones desiguales en 
la toma de decisiones y los puestos de poder tiene nudos problemáticos 
más complejos que evidencian las contradicciones propias de vincular 
la experiencia de género con esencialismos organizacionales, represen-
tacionales, prácticas intersubjetivas y experiencias a nivel vivencial 
(Golubov, 2016). Si bien coincidimos en que cualquier diferencia en 
términos de acceso al poder puede variar según el contexto y las fuerzas 
en juego, estas diferencias no sólo se tratan de divisiones sociales, sino que 
están enmarcadas en naturalizaciones, determinismos y concatenaciones 
que afectan a las mujeres en diferentes niveles de la vida pública y privada, 
especialmente cuando éstas imbrican diferencias étnicas y de clase.

Otro aspecto urgente que demanda atención en la producción y disputas 
sobre las experiencias territoriales refiere a los elementos no humanos, a 
partir de los cuales se materializan desigualdades e injusticias que afectan 
seriamente los entornos, formas de reproducción y posibilidades de 
existencia de múltiples agentes que interaccionan de manera significante 
en la producción de procesos locales como globales (Latour, 2018). Es 
importante insistir en situarse críticamente frente a la continuidad de que la 
propia noción de lo humano sea moldeada a partir de procesos de despojo 
y extractivismo capitalista, que excluye o marginan las experiencias y 
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visiones de los pueblos, especialmente de aquellos denominados originarios 
o indígenas.

Resulta imperativo replantear la relación entre seres humanos y no 
humanos desde otros paradigmas, pero cómo pensar en la viabilidad de 
alternativas cuando a menudo se desvalorizan o distorsionan las formas 
de vida y sistemas de conocimientos de las subalternidades, el lugar donde 
históricamente se producen y ponen en práctica otras alternativas para 
entender esta relación humana y no humana desde formas que hacen 
frente al paradigma del progreso y la prosperidad occidental. Por lo 
tanto, es un ejercicio ético reflexionar críticamente ante la producción de 
condiciones que laceran las formas en que estos pueblos y comunidades 
entienden y experimentan la humanidad ante las formas limitadas y 
frágiles de la tierra.

Gran parte de estas reflexiones pueden apreciarse en el presente 
volumen que tiene por eje diversas territorialidades en disputa en 
América Latina, en especial algunas experiencias de México, Colombia 
y El Salvador. Todas ellas elaboradas por egresados del Posgrado en 
Desarrollo Rural de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco, ya sea en maestría o doctorado.

El capítulo de Cuauhtémoc Guerrero Rivera, “Estado plurinacional 
en México: una utopía realizable desde la comunidad”, presenta la lucha 
de las agencias municipales y policiales de pueblos originarios de la región 
mixteca en el estado de Oaxaca por los recursos federales provenientes de 
los ramos 28 y 33. Una lucha que no puede ser reducida a la obtención 
de recursos monetarios, sino a la potencialidad que éstos tienen para 
contrarrestar las condiciones adversas que enfrentan las poblaciones 
para permanecer y reproducirse; así como para materializar acciones 
de transformación y cambio en beneficio y defensa de sus territorios, o 
“simplemente” constituir un mecanismo para continuar sus formas de 
lucha contra la subordinación. Incluso, esta lucha puede constituirse como 
demanda “estratégica” para exigir el cumplimiento de transparencia en el 
manejo y rendición de cuentas de recursos públicos que deberían servir a 
quienes han contribuido a la generación de estas riquezas con sus propios 
recursos y no para mantener los privilegios de las élites que los detentan. 
El documento provoca la reflexión sobre procesos de justicia y toma de 
responsabilidad frente a los despojos y agravios que se han mantenido 
por siglos.
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Andrea Calderón García, en el capítulo “Mujeres mixtecas en la polí-
tica local. Inicio de las cuotas de género en la microrregión Sayultepec-
Tilantongo (2017-2019)”, explora la experiencia encarnada de ser 
partícipe de puestos de representación política, sea por reconocimiento, 
iniciativa propia o delegada en comunidades indígenas. La paridad nos 
dice mucho de lo que se ha andado desde que se reconoce el derecho 
de las mujeres al voto a tener la posibilidad real de ocupar espacios de 
poder. El texto reconoce las formas de opresión internalizadas, así como 
los conocimientos, los afectos y sentires, además de las experiencias de la 
vida cotidiana de estas mujeres en sus trayectorias en cabildos, comités, 
cargos públicos que trastocan el “lugar” que en sus comunidades y cultura 
suelen ocupar las mujeres. Trastrocamientos que tienden a desencadenar 
transformaciones tanto en las relaciones de género como en los procesos 
subjetivos del devenir mujer. Porque la participación política trascien-
de el nombramiento y se inscribe en los propios cuerpos-territorio de 
las mujeres, mismos que pueden ser focos rojos para la reproducción 
de las violencias ante las inflexibilidades que supone la existencia 
de cuerpos dóciles enmarcados en una biopolítica. Como también 
pueden desencadenar procesos de autocuidado y corresponsabilidad 
colectivas no sólo para y entre ellas, sino para con quienes asumen 
responsabilidades frente a problemáticas urgentes en contextos de 
desigualdad, discriminación y despojos. De ahí que aún falte mucho por 
caminar en esta materia.

El capítulo de Juan Cristóbal Jasso Aguilar, “Tramas de lluvia en la 
producción de bienes naturales en tiempos de la sequedad: el caso del 
Yucu Chaa en el Brazo de Mar, en la Costa de Oaxaca”, debate en torno 
a los conflictos en la producción de bienes comunes, una noción proble-
matizadora en tanto no puede referirse sólo como colectivo, público o 
común, sino que apela también a la intersección de la producción de va-
lores de uso dentro de las economías campesinas, donde elementos tec-
nológicos como la radio forman parte de un entramado complejo para 
“comunicar” sobre los problemas que tiene la población para acceder al 
agua, así como la ruptura del ciclo de la lluvia que nutre el Brazo de Mar 
activa la agencia y acción de diversos agentes. A la vez nos lleva por un 
recorrido en torno a nociones sobre la sequedad desde las visiones sobre 
el mundo de los pueblos ñuu savi, afromexicanos y mestizos.
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El capítulo de Luis Miguel Sánchez Zoque, “Sobre luchas y 
resistencias en el Bajo Sinú. Aproximaciones a la defensa del territorio 
basada en los saberes anfibios desde el Caribe colombiano”, da cuenta 
de las acciones colectivas en los últimos 20 años de las comunidades 
situadas en el Complejo Cenagoso del Bajo Sinú, en la Región Caribe de 
Colombia, para hacer frente a una grave crisis por la que han atravesado 
a raíz de varias amenazas a su territorio: construcción de una represa 
hidroeléctrica, afectaciones por el conflicto armado interno, ganadería 
extensiva y la agroindustria. Amenazas que han causado enormes daños 
a la pesca ribereña, principal fuente de su sustento. Su autor da cuenta 
del modo en que sus luchas y prácticas de resistencia se han construido 
desde sus saberes anfibios en contra de las violencias y las injusticias 
epistémicas (saberes científico-técnicos) de una racionalidad instrumental 
que pretende negar a los saberes locales vernáculos sobre las ciénagas. 
Esa “cultura anfibia” local ha sido la principal fuente de su identidad y 
un repertorio de luchas por una vida digna que se han desplegado por tres 
grandes vías: una de corte agrarista, otra “ecoactivista reformadora”, y 
una “vía desarrollista” (que incluye la siembra de maíz transgénico, pero 
sólo para la comercialización no para su alimentación, destinado a la 
industria de los biocombustibles). 

Por su parte, Leydy Viviana Erira Andrade, con el capítulo “Miradas 
geográficas sobre la gestión territorial en el resguardo indígena de 
Guachucal, Colombia”, aborda las percepciones de la comunidad 
indígena de Guachucal (departamento de Nariño en Colombia) tanto 
hacia las unidades de planificación y gestión territorial como hacia los 
procesos de toma de decisiones en materia territorial, entre comunitarios 
e instituciones estatales. El capítulo se remonta a la década de 1980 para 
dar cuenta del modo en que emerge un movimiento indígena que busca 
recuperar tierras comunales que les habían sido arrebatas. La consigna era 
“recuperar la tierra para recuperarlo todo”. Una vez obtenida la tierra, 
la autora identifica en el Resguardo de Guachucal dos formas de hacer y 
llevar a cabo la planificación y la gestión territorial: la comunitaria y la de 
las instituciones estatales que buscan abrir espacios a la comercialización 
de sus bienes. La comunidad indígena se resiste a ser doblegada por 
lógicas que pretenden homogenizar e implementar modelos de desarrollo 
en función del capital. Ante ello oponen sus formas comunitarias de ver y 
entender el mundo. Aunque desde las autoridades indígenas se ha buscado 
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el diálogo y la concertación, lo que ha permitido avanzar en algunos 
aspectos, aún es notable la desarticulación entre entidades estales en la 
materia: por ejemplo, en la realización de planes y políticas ambientales, o 
en la planificación. Hay, pues, posturas políticas y procesos burocráticos 
que van más allá del interés comunitario, tornándose en una amenaza 
permanente para el Resguardo.

Carlos Armando Cotto Castaneda, en su capítulo “Problematizar las 
subjetividades para la transición agroecológica”, se enfoca al análisis de 
la transición agroecológica como forma particular de territorialización 
y apropiación de cuatro cooperativas campesinas situadas en los 
departamentos de La Libertad y Sonsonate, en El Salvador. Considera 
que la transición agroecológica debe ser interpretada como una 
territorialización de la agroecología, donde las formas de apropiación 
deben estar ligadas tanto a un sentido práctico como a uno simbólico-
subjetivo. Se aduce que la pugna entre la territorialidad de la agricultura 
convencional y la de la agroecología es en realidad una tensión entre 
distintas formas de apropiación del territorio con poderes desiguales. 
La apropiación hegemónica cuenta con mayor capacidad (violencia 
simbólica) para imponerse, dado que sus narrativas suelen ser aceptadas 
como algo ya dado, incluso por los propios campesinos, cuando afirma 
que la única agricultura posible es la del agronegocio. En cambio, la 
apropiación agroecológica del territorio sólo puede hacerse en la medida 
en que se cuestione esa narrativa hegemónica (racionalidad instrumental) 
y se haga posible una territorialización inmaterial (racionalidad 
sustantiva ligada a los comunes), lo que implica formas de apropiación 
en las subjetividades (habitus) y en las narrativas contrahegemónicas. 
En esa tarea, se concluye, forjar una identidad agroecológica campesina 
desde las cooperativas, es una condición clave.

Como puede apreciarse, el presente volumen ofrece un mosaico de 
seis sugerentes experiencias sobre territorialidades en disputa, en las que 
se expresan diversas contradicciones entre grandes capitales y luchas de 
pueblos y comunidades por su sobrevivencia. En ese sentido, escudriñar 
en las pugnas territoriales en América Latina es asomarse a una de las 
aristas más complejas para explicar muchos de los desafíos, procesos y 
respuestas creativas del mundo rural en la región ante una globalización 
capitalista que no deja de amenazar su existencia. 
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Estado plurinacional en México: 
una utopía realizable desde la comunidad

cuauhtéMoc GuErrEro riVEra

Introducción

Durante la última década, en Oaxaca presenciamos una nueva olea-
da de movilizaciones encabezadas por poblaciones categorizadas por el 
Congreso local como Agencias Municipales y Agencias de Policía (en 
adelante “Agencias”), las cuales se ubican al interior de los municipios. 
La demanda común es la entrega del presupuesto que la federación envía 
a los ayuntamientos por concepto de los ramos 28 y 33. 

En ese contexto, nuestro objetivo es comprender cómo esta demanda 
que pudiera parecer meramente instrumental, en realidad es resultado de 
un largo proceso de colonización donde la autonomía comunitaria ejer-
cida por las comunidades indígenas durante los siglos XVI a XIX quedó 
subordinada, traslapada y/o cubierta por la autonomía moderna que se 
otorgó al municipio libre durante el siglo XX. 

De tal modo, se argumenta que la exigencia de presupuesto directo 
no es un fin de las poblaciones que se han movilizado en tanto Agencias, 
sino un medio para fortalecer sus “usos y costumbres” en tanto se trata de 
comunidades indígenas, régimen que no sólo implica el nombramiento 
de autoridades en asambleas, sino también las formas tradicionales de 
impartición de justicia, los mecanismos de autogobierno mediante un 
sistema de cargos propio y en general a sus propias formas de entender la 
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vida y el desarrollo. Siendo la restitución de su autonomía comunitaria, 
la utopía recurrente ante un Estado moderno que las ningunea.

Finalmente, a partir del análisis de la vía que representa el recono-
cimiento de las comunidades indígenas como sujetos de derecho público 
y el ejercicio pleno de la autonomía comunitaria, se plantean las posibi-
lidades de constituir un Estado Plurinacional en México que reconozca 
las diversas formas de organizar la vida en el país y con ello mejorar las 
condiciones de vida de la población indígena en sus comunidades.

Indicios de un Estado naciente

En el municipio de Heroica Ciudad de Huajuapan de León, principal 
urbe que se localiza en el corazón de la región Mixteca, se han registrado 
protestas por parte de diferentes Agencias. En febrero de 2017, durante 
el foro “Municipio innovador y progresista”, un grupo de autoridades 
manifestaron que las Agencias requieren “desde lo mínimo que son 
papelerías hasta un apoyo mayor [...] si nos atendieran no tendríamos la 
necesidad de estar vuelta y vuelta quitándoles el tiempo” (Mora, 2017). 
A pesar de la petición, el entonces presidente municipal del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), mostró negligencia para atenderlos. 
En abril de ese mismo año, los habitantes de la agencia municipal “El 
Molino” realizaron un bloqueo en la carretera federal 190, que comunica 
a Huajuapan con la capital estatal, para exigir que el presidente municipal 
llevara “programas sociales y obra pública” (Cruz, 2017b) como lo 
prometió en campaña. En octubre de ese mismo año, tras varios acuerdos 
incumplidos, las Agencias tomaron el despacho del presidente municipal 
para continuar sus demandas, agregando una nueva: el incremento de 
la “dieta”.1 La entonces agente municipal de Acatlima, Nayeli Carrasco 
Martínez, dijo que plantearon a la Secretaría General de Gobierno de 
Oaxaca (Segego) “la distribución del recurso del ramo 28, [ya que] no es 
suficiente el presupuesto otorgado por el municipio para hacer frente a 
las necesidades de sus comunidades, en materia de seguridad y en el tema 
del transporte” (Cruz, 2017a). En diciembre, cinco Agencias bloquearon 

1 La dieta es un recurso monetario que algunos ayuntamientos otorgan a los agentes mu-
nicipales y agentes de policía como retribución por su servicio comunitario. Más adelante se 
amplía la información sobre este “apoyo”.
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diversas calles céntricas de Huajuapan de León durante más de doce 
horas.

El Agente Municipal de Santa Teresa [...] informó que exigen al municipio 
se apliquen los recursos del ramo 33, fondo 3, a las obras priorizadas [...] en 
el caso de su agencia, las obras son ampliación de electrificación y la cons-
trucción del comedor comunitario en el jardín de niños “Héroes de mi Pa-
tria”, así como la construcción de un puente vado (Cruz, 2017a).

En Huajuapan la historia se repite anualmente. Sin importar el parti-
do político que encabece el ayuntamiento, la actitud hacia las Agencias es 
igual. Durante el periodo 2019-2021, cuando Huajuapan fue gobernado 
por el partido político Movimiento de Regeneración Nacional (Morena), 
la situación frente a las Agencias no fue distinta, pues en 2020 el cabil-
do municipal canceló una obra de electrificación a la agencia “Dolores” 
y le disminuyó el presupuesto a la obra –también de electrificación– “El 
Castillo”. Esta acción ilegal de la autoridad municipal no era casual. Se 
trataba de dos comunidades que en 2019 acudieron a la Sala de Justicia 
Indígena y Quinta Sala Penal del Tribunal Superior de Justicia del Estado 
de Oaxaca (en adelante Sala Indígena) para exigir la asignación directa 
de recursos de los ramos 28 y 33 por la vía legal. De modo que la afecta-
ción a estas comunidades parecía una represalia por haberse reivindica-
do como indígenas merecedores de presupuesto.2 Para 2021, el entonces 
candidato a la presidencia municipal de Huajuapan de León por el Par-
tido Acción Nacional (PAN), en alianza con el PRI, prometió “entregar 
en tiempo y forma los recursos correspondientes a todas y cada una de 
las agencias municipales y de policía, y se celebrará un convenio para la 
administración de sus recursos” (Campaña de Luis de León, 2021), sin 
embargo, cuando los habitantes de la agencia “El Castillo” consiguie-
ron que la Sala Indígena ordenara a las autoridades municipales entre-
gar a su asamblea los recursos de los ramos 28 y 33, mediante el juicio 
JDI/20/2019 emitido en junio de 2023, el presidente optó por impugnar la 
sentencia. Tras nueve años y con tres partidos distintos en el poder mu-
nicipal de Huajuapan, podemos afirmar que las condiciones de vida en 

2 Cuatro años después, mediante sentencia del amparo 5/2021 resuelto el 22 de mayo de 
2023, se declaró infundada la cancelación de la obra de Dolores y se ordenó al ayuntamiento 
la reanudación inmediata de la ejecución del proyecto de electrificación. 
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las Agencias no parecen vincularse a la alternancia partidista, sino a la 
voluntad personal de quienes encabezan los ayuntamientos municipales.

Esa discriminación también la viven los habitantes de las Agencias que 
se encuentran en municipios que se rigen por usos y costumbres o sistemas 
normativos internos en la Mixteca.3 En 2018, las siete agencias del muni-
cipio de San Pedro y San Pablo Tequixtepec protestaron afuera del Palacio 
Municipal debido a que el presidente municipal no había respondido a 
su solicitud para “tratar lo referente a los recursos del ramo 28 y el ramo 
33” (InterDiario del Papaloapan, 2018). En 2019, habitantes de la agen-
cia de Santiago Petlacala tomaron la caseta de cobro que se ubica en la 
supercarretera en el tramo Nochixtlán-Oaxaca, a la altura de San Pablo 
Huitzo, exigiendo la realización de una auditoría a la administración 
municipal de San Martín Peras “al señalar que hubo presuntos desvíos 
de recursos en el trienio 2017-2019” (Cruz, 2019).

En 2020, la participación de múltiples Agencias en los foros orga-
nizados por el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) para 
la elaboración de la iniciativa de reforma constitucional en materia in-
dígena, impulsó sin proponérselo esfuerzos organizativos como el de la 
Asamblea de Comunidades y Pueblos Indígenas de Oaxaca (Acopio), que 
aglutinó a 16 Agencias de 10 municipios de la Mixteca oaxaqueña. Aco-
pio logró impulsar una serie de acciones para que los ayuntamientos 
correspondientes entregasen los recursos a las asambleas de dichas co-
munidades, cuyas repercusiones veremos más adelante.

En 2021, agencias como San Lorenzo Vista Hermosa, Concepción de 
Porfirio Díaz, San José Tenería, Venta Uribe, Santo Domingo Yolotepec 
y el Barrio Primera Sección, todas pertenecientes al municipio de San Mi-
guel Amatitlán, se movilizaron para exigir al presidente municipal “que 
transparente el uso de los recursos de los ramos 28 y 33” (Diario Mar-
ca, 2021). En el municipio de Tezoatlán de Segura y Luna, la agencia de 
Yucuquimi de Ocampo también realizó diversas acciones para exigir la 
administración de recursos de manera directa. 

Pero esta movilización no se limita a la región Mixteca. En la Sierra 
Mixe, las agencias de Estancia de Morelos y el Rodeo, en el municipio de 
Atitlán, así como las once agencias del municipio de San Juan Mazatlán, 

3 Desde 1998 el gobierno de Oaxaca reconoció los usos y costumbres o sistemas norma-
tivos internos como forma de elección de autoridades, de ahí que en la actualidad existan 418 
municipios bajo ese régimen y 152 bajo el régimen de partidos políticos.
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también exigen la entrega de recursos federales. Lo mismo ocurrió en 
municipios de los Valles Centrales como San José del Progreso y Villa de 
Zaachila. En la región del Istmo, las catorce agencias del municipio de Ma-
tías Romero pidieron la entrega de cinco millones de pesos de dicho pre-
supuesto federal; en la Sierra Juárez, la agencia de Santo Tomás Lachitá 
exigió la entrega de los ramos 28 y 33 al municipio de San Melchor Be-
taza; en la Sierra Sur, la agencia de San José Xochitlán del municipio de 
San Martín Itunyoso ha protestado ante el Congreso Oaxaqueño ya que 
desde 2005 no ha recibido recursos para obras públicas a pesar de haber 
ganado un juicio en julio de 2022 para que le entregaran los recursos de 
los ramos 28 y 33. Finalmente, una consulta realizada a la Sala Indígena 
constató que para octubre de 2021 se tramitaban 101 demandas forma-
les de comunidades indígenas con categoría de Agencias ubicadas en mu-
nicipios de distintas regiones del estado de Oaxaca, con el fin de exigir la 
administración directa de los recursos provenientes de los ramos 28 y 33, 
sin pasar por los ayuntamientos.

Todas estas acciones permiten plantear la configuración de un estado 
naciente (Alberoni, 1984) encabezado por las llamadas Agencias Muni-
cipales y Agencias de Policía que se confrontan con los ayuntamientos. 
De tal modo, cabe preguntarse ¿por qué son estas poblaciones las que 
luchan por este presupuesto?, ¿se trata de una lucha por dinero? 

Las luchas municipalistas y la resistencia de la comunidad indígena

Si los hechos descritos se miran como una imagen estática de la realidad, 
nos veríamos tentados a creer que las Agencias sólo quieren dinero. Pero 
si revisamos el proceso de fortalecimiento del municipio libre, resultado de 
las luchas municipalistas del siglo XX que buscaron perfeccionar el fede-
ralismo, ampliar la democracia y fomentar el desarrollo local en México,4 
en relación dialéctica con el proceso de resistencia que las comunidades 
indígenas desplegaron a lo largo del proceso de colonización europea con 
el fin de mantener su autonomía comunitaria, es decir, si cambiamos a un 
enfoque procesual y dialéctico, estos hechos arrojan un sentido distinto. 

4 En la página 25, la figura 1 muestra una línea del tiempo donde se visualiza el proceso 
de fortalecimiento municipal en México a la luz de la categoría de estados nacientes y estados 
cotidiano-institucionales.



22 ▪︎▪︎▪︎ Cuauhtémoc Guerrero Rivera

Para este análisis considero pertinente retomar la noción de movi-
miento social, entendida como “el proceso histórico que se inicia con el 
estado naciente y que termina con la reconstitución del momento coti-
diano institucional” (Alberoni, 1984: 359). Para aclarar más, Alberoni 
(1984: 42) dice:

El estado naciente sólo es definible en relación con otro estado de lo social 
al que nosotros llamaremos “estado institucional y de la vida cotidiana”. 
En gran medida, lo social se desarrolla dentro del ámbito institucional y 
en forma de vida cotidiana. El estado naciente representa un momento de 
discontinuidad, ya sea en el aspecto institucional, ya sea en el aspecto de la 
vida cotidiana.

En ese entendido, considero que es factible partir de que el régimen 
de partido hegemónico (RPH), como llama Rodríguez (2009) al periodo 
en que el PRI controló al país durante prácticamente todo el siglo XX, es 
el estado cotidiano-institucional. En efecto, el PRI mediante el clientelis-
mo, el corporativismo y el autoritarismo buscaba “asegurar la estabi-
lidad política para el régimen posrevolucionario y constituir al Estado 
como fuerza principal de desarrollo de la sociedad” (Rodríguez, 2009: 
46). Estos principios del RPH permearon a toda la sociedad incluyendo 
a los gobiernos municipales, pues todo aquel que quisiera participar de 
la vida pública sabía que el único camino era a través del partido oficial. 

Sin embargo, el mismo autor dice que a partir de la década de 1950, 
emergieron una serie de luchas por la democratización de los estados 
y municipios, como el “movimiento pionero encabezado por Salvador 
Nava Martínez en San Luis Potosí, quien formó la Unión Cívica Poto-
sina, organización plural de ciudadanos que enfrentó al cacique estatal 
Gonzalo Santos” (Rodríguez, 2009: 51), o la Asociación Cívica Guerre-
rense, que logró destituir al entonces gobernador del estado mediante el 
“nombramiento en asambleas públicas de consejos municipales en los 
primeros meses de 1961” (Rodríguez, 2009: 52). 

A ese momento de ruptura con el RPH, Rodríguez (2009) lo identifi-
ca como la insurrección municipal, proceso donde se pueden identificar 
demandas relacionadas con i) la búsqueda de mayor participación políti-
co-electoral, ii) la descentralización de atribuciones administrativas y fis-
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cales de los municipios, y iii) lo relacionado con la distribución y el uso 
del presupuesto público. 

En 1977, la insurrección municipal logró impulsar una reforma en 
materia electoral que abrió la posibilidad de acceder al poder municipal 
por medio de otros partidos políticos distintos al PRI. Con esa reorgani-
zación del tablero, las luchas municipalistas continuaron hasta lograr la 
reforma constitucional de 1983, la cual avanzó hacia la descentraliza-
ción de atribuciones fiscales y administrativas, con la que los municipios 
adquirieron la facultad de cobrar el impuesto a la propiedad inmobilia-
ria, mejor conocido como impuesto predial, generando un nuevo estado 
cotidiano institucional para los municipios.

En la década de 1990 ocurrió otro estado naciente que Carlos Rodrí-
guez (2009) llamó tsunami municipalista. Esta vez, la malversación de 
recursos públicos y la ampliación de los servicios básicos y agua pota-
ble, eran demandas novedosas en relación con la insurrección municipal, 
donde prevalecían los conflictos electorales. Es decir, el movimiento ya 
no enfatizaba la descentralización de atribuciones o el acceso al presu-
puesto sino la forma de ejercerlos. El tsunami municipalista posicionó a 
los dos partidos políticos de oposición en los ayuntamientos; por la de-
recha y al norte del país avanzaba el Partido Acción Nacional (PAN), y 
por la izquierda, tanto en el centro como en el sur ganaba el Partido de 
la Revolución Democrática (PRD).

Estas movilizaciones tambalearon los pilares del RPH, al grado de que 
en 1998 el ejecutivo federal tuvo que realizar diversas reformas al Pre-
supuesto de Egresos de la Federación y a la Ley de Coordinación Fiscal, 
creando el multicitado ramo 33 con el fin de que los municipios pudieran 
“desarrollar infraestructura social básica y para la atención de la segu-
ridad pública, integrando en una sola partida (y desconcentrándola) los 
recursos del gasto social, que antes tenía el Programa Nacional de Solida-
ridad (Pronasol) o que estaban dispersos en el presupuesto federal (Lazos 
y Campos, 2000, citado en Rodríguez, 2009: 79). A partir de entonces los 
municipios se convirtieron en dependientes ya no sólo del ramo 28 sino 
también del ramo 33. Por ejemplo, para el 2020, en el caso de Huajuapan 
de León, el ramo 33 representó 82% de sus ingresos totales; para Chilapa 
de Díaz era de 85%; para Santiago del Río representó 95% de sus ingre-
sos totales; para Silacayoápam fue de 97% de sus ingresos totales, y para 
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Santiago Yucuyachi y San Miguel Tlacotepec este recurso fue práctica-
mente la totalidad de su presupuesto con un 99 por ciento.5

Otro efecto del tsunami municipalista fue la reforma constitucional 
de 1999 que modificó el artículo 115, teniendo como uno de sus efectos 
centrales que los municipios dejaran de ser únicamente entidades admi-
nistrativas para convertirse en un orden de gobierno con competencia 
exclusiva para prestar servicios públicos como agua potable, alcantari-
llado, alumbrado público, mercados, panteones, rastro, parques, seguri-
dad, etcétera. Asimismo, se producía un grado de autonomía municipal 
mayor frente a los gobiernos estatales, pues de acuerdo con el artículo 32 
de la Ley de Coordinación Fiscal:

Se enterará mensualmente en los primeros diez meses del año por partes 
iguales a las entidades por conducto de la federación, y a los municipios y 
demarcaciones territoriales a través de las entidades, de manera ágil y direc-
ta, sin más limitaciones ni restricciones, incluyendo las de carácter adminis-
trativo (Cámara de Diputados, 2024: 33).

Este proceso se puede visualizar gráficamente en la figura 1.
Para Rodríguez (2009), la llegada del PAN a la presidencia de la re-

pública significó la caída del RPH, dando paso al régimen de partidos 
dominantes (RPD), caracterizado por la existencia de un “pluralismo aco-
tado”, es decir, donde “los partidos políticos se vuelven espacios de pre-
sión y los grupos de interés pueden incidir en el control de los principales 
espacios de decisión política y negociación, así como en el intercambio 
de prebendas, impunidad, recursos y privilegios” (Attili, 2006, citado 
por Rodríguez, 2009: 103). Se trata de una forma distinta de monopoli-
zar el poder que daba un respiro al sistema mexicano de partidos, pero 
que no necesariamente respondería a las demandas de la ciudadanía en 
relación con el mejoramiento de sus condiciones de vida, sobre todo al 
interior de los municipios.

5 Datos obtenidos de las leyes de ingresos aprobadas para el año fiscal 2020, las cuales 
se pueden consultar en la página del Periódico Oficial del Estado de Oaxaca <http://www.
periodicooficial.oaxaca.gob.mx/>. 
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Ahora bien, si las luchas municipalistas del siglo pasado lograron for-
talecer la autonomía municipal6 frente a los gobiernos estatal y federal 
a partir de i) la alternancia de los partidos políticos en los ayuntamien-
tos; ii) el robustecimiento de las atribuciones administrativas y fiscales 
del municipio mediante la recaudación del impuesto predial y el reco-
nocimiento como un orden de gobierno constitucional; iii) la entrega de 
presupuesto directo ya no sólo del ramo 28 sino también del ramo 33 y 
otros programas sociales, entonces la nueva oleada de protestas descrita, 
evidencia que esos avances no mejoraron las condiciones de vida de quie-
nes en Oaxaca habitan en las Agencias.

Ante ese escenario, cabe preguntarse ¿por qué las Agencias han que-
dado al margen de los beneficios que representaba el fortalecimiento de 
la autonomía municipalista en Oaxaca? Para dar respuesta debemos re-
visar el proceso de resistencia que las comunidades indígenas han mante-
nido desde la llegada de los colonizadores europeos en el siglo XVI.

Tomando como base las investigaciones de Jorge Hernández Díaz y Víc-
tor Leonel Juan Martínez (2007), Edgar Mendoza García (2011) y Moisés 

6 En el artículo 115 de la Constitución Federal se pueden encontrar las facultades otorga-
das hasta ahora al municipio libre, sustento de lo que suele llamarse “autonomía municipal”.

Figura 1. Fortalecimiento de la autonomía municipal en México

Fuente: elaboración a partir de Rodríguez (2009).
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J. Bailón (1999 y 2021), es posible rastrear el origen de las Agencias. Entre 
1552 y 1786 se crean las repúblicas de indios y los ayuntamientos españo-
les, separando así a la población indígena de la española (Bailón, 1999). 
En el siglo XIX, aunque los indígenas fueron formalmente excluidos de 
la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos de 1824, en la 
práctica persistieron adaptándose a las políticas de gobierno locales. En 
el caso de Oaxaca, la Constitución local de 1825 reconoció como repú-
blicas a las poblaciones de entre 500 y tres mil habitantes, mientras que 
las poblaciones con más de tres mil habitantes recibieron la categoría de 
ayuntamientos, manteniendo cada una su autonomía comunitaria. De 
acuerdo con Bailón (2021: 39), en la Constitución local de 1857, emiti-
da por Benito Juárez, “desapareció la distinción entre estos dos tipos de 
organización del poder local, para hablar sólo de ayuntamientos”, sin 
embargo, con la expedición en ese mismo año de la Ley Orgánica Elec-
toral y la Ley Orgánica para el Gobierno y Administración Interior, con-
tinuó “la división de dos tipos de municipalidades: los municipios y las 
agencias municipales [...] conservando cada uno sus autonomías locales 
para nombrar a sus autoridades, cuyo número dependerá de la catego-
ría que se tenga” (Bailón, 2021: 39). De acuerdo con Mendoza (2011), 
lejos de que estos cambios realizados durante el siglo XIX a raíz de la 
Constitución de Cádiz de 1812 y luego de la Constitución Oaxaqueña 
de 1825, acabaran con las comunidades indígenas de Oaxaca, significa-
ron espacios de negociación entre los intereses de los conquistadores y 
los de la resistencia indígena. Así, para “1910 se estimaba que [existían] 
516 municipios y 630 agencias municipales” (Bailón, 2021: 40), lo que 
demuestra la capacidad de las comunidades indígenas para mantener su 
autonomía comunitaria durante la Colonia, el Virreinato y la época in-
dependiente.

Sin embargo, en el siglo XX la autonomía comunitaria comenzó a 
tambalearse debido a dos procesos centrales. Por un lado, el reconoci-
miento del municipio libre como la base de la organización territorial, 
política y administrativa del moderno Estado mexicano que se establecía 
en la Constitución Federal de 1917. Por otro lado, la mayoría obtenida 
por los constitucionalistas en el Congreso de Oaxaca dio un giro a la or-
ganización administrativa de la población mediante la emisión, en 1821, 
de la Ley Electoral de Ayuntamientos, donde se estableció:
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Que hubiera ayuntamientos en los pueblos con 500 o más habitantes, los cua-
les constituirían centros electorales; que los ayuntamientos serían electos por 
éstos y por las poblaciones de menos de 500 personas; que estas últimas que-
darían incorporadas y formarían parte integrante de los centros electorales 
más próximos a ellas, constituyendo, según el censo de su población, seccio-
nes electorales. Dichos ayuntamientos nombrarían, a los tres días de que to-
maran posesión, un agente municipal en cada uno de los poblados de más de 
200 habitantes, correspondientes a cada centro electoral. En el caso de pobla-
ciones menores a esa cantidad, se designarían agentes de policía [...] así dentro 
de un municipio habría pueblos cabecera, agencias municipales y agencias de 
policía (Bailón, 2021: 41-42).

Como vemos, la autonomía comunitaria que ejercían las comunidades 
originarias en Oaxaca se había mantenido con cierta fortaleza a pesar de 
adoptar las figuras administrativas locales que les fueron imponiendo, lo 
que generó que progresivamente esas comunidades se convirtieran, unas 
en municipios, otras en agencias municipales y otras más en agencias de 
policía.7 Fue hasta el siglo XX que las comunidades con categoría de agen-
cias municipales y de policía quedaron “sujetas” a comunidades con cate-
goría de municipio, siendo esta última la que se convertiría en “cabecera 
municipal”.8 Sin embargo, respecto de la elección de autoridades esta in-
corporación no representó en lo inmediato un problema:

La práctica consuetudinaria marcó que tal designación siguiera como an-
tes: una responsabilidad de los pobladores del lugar. Fue la única vía para 
realizar lo que los constitucionalistas no pudieron años atrás: reagrupar las 
agencias dentro de los municipios [...] De ahí viene la tradición de que la 
población de la cabecera, por usos y costumbres, nombra a su ayuntamiento 
y las de las agencias municipales y de policía hacen lo suyo con sus propias 

7 Aunque no es el caso de las poblaciones que aquí estudiamos, es pertinente decir que 
recientemente se han constituido agencias de policía o municipales que no son indígenas, aun-
que son minoría y se encuentran sobre todo en la zona conurbada de la capital oaxaqueña.

8 De acuerdo con Hernández y Martínez (2007: 55), “similares disposiciones aparecie-
ron en la Ley Orgánica Municipal publicada en diciembre de 1925, que organiza a los pue-
blos de acuerdo a su importancia económica y poblacional en tres categorías administrativas: 
municipios, los pueblos mayores de 2 000 habitantes; agencias municipales, los mayores de 
200 habitantes; y agencias de policía las restantes. Las agencias municipales y de policía, que 
antes poseían autonomía, son incorporadas a los municipios”.
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autoridades locales: en la práctica eran autónomas, por eso los agentes mu-
nicipales y de policía tenían sus sellos propios para su documentación oficial 
y, en algunos casos, dentro de la posesión comunal de la tierra reconocida 
por el Estado mexicano a una comunidad mayor de la que eran parte, man-
tenían sus límites territoriales internos (Bailón, 2021: 42).

Incluso, el mismo autor señala que en 1983, y luego en 1993, se ter-
minó por reconocer a la población de las Agencias el derecho de elegir a 
sus agentes municipales y de policía, mismo que sigue vigente. Sin embar-
go, cuando hablamos de autonomía comunitaria, sería erróneo definirla 
sólo en función del nombramiento de autoridades. De tal modo, en la si-
guiente sección analizamos las dimensiones de la autonomía comunitaria 
para luego detallar la relación actual que tienen las comunidades indíge-
nas con categoría de Agencias con la autonomía municipal moderna del 
municipio libre.

¿Un doble colonialismo interno en Oaxaca?

La subordinación de la autonomía comunitaria a la autonomía muni-
cipal dejó una serie de ambigüedades en Oaxaca, que con el paso del 
tiempo han estado en contra de las comunidades indígenas con categoría 
de Agencia. Por ejemplo, la creación del ramo 33 en 1998, que como vi-
mos representa más de 90% de los ingresos municipales, es administrado 
directamente por el ayuntamiento, por ello las Agencias se ven obliga-
das a realizar gestiones para que estos recursos beneficien no sólo a la 
población de la cabecera municipal sino también a la que habita en las 
Agencias. En ese sentido, lo que se plantea es que las luchas actuales por 
el presupuesto sólo son “la punta del iceberg” de un proceso mayor. Es 
decir, se trata de otro frente más dentro de un conjunto de batallas que 
las comunidades indígenas con categoría de Agencias ya venían librando 
por la defensa de la autonomía comunitaria frente al fortalecimiento de 
la autonomía municipal moderna. 

Efectivamente, la autonomía comunitaria no consiste únicamente en 
que las comunidades con categoría de Agencia elijan a sus autoridades 
(agentes municipales o agentes de policía) por medio de una asamblea, 
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sino en la reproducción de un conjunto de instituciones comunitarias como 
es la propia asamblea, autoridad máxima en las comunidades indígenas, 
la realización de trabajos colectivos para el beneficio común (tequios), el 
nombramiento de cargos para el funcionamiento interno de la comuni-
dad, el desarrollo de un calendario de fiestas, el reconocimiento, uso y 
disfrute de un territorio común, el despliegue de mecanismos propios de 
impartición de justicia y rendición de cuentas y, de manera amplia, una vi-
sión propia de la vida y el desarrollo. Como dijeran Jaime Martínez Luna 
(2010) y Juan José Rendón (2003), eso es a lo que llaman comunalidad. 

En ese entendido, en Oaxaca es posible identificar la coexistencia de 
dos formas de gobierno que se sobreponen de manera compleja. Por un 
lado, la que encabeza el municipio libre cuyo órgano gobernante es el 
ayuntamiento, al cual podemos llamar gobierno colonialista,9 y que de 
acuerdo con los artículos 115 de la Constitución Federal y 29 de la Cons-
titución local, se trata de un gobierno “republicano, representativo, laico, 
popular y multicultural” (CPEUM, artículo 115, 2024; CPELSO, artículo 
29, 2023). Por otro lado, las formas de gobierno indígenas, fundadas en 
lo que los españoles llamaron usos y costumbres y que históricamente han 
tenido como base de su organización social, política, económica, cultural, 
administrativa y territorial a la comunidad, actualmente pueden tener ca-
tegoría de cabecera, agencia municipal o agencia de policía. 

Para usar el concepto de Pablo González Casanova (1965), diríamos 
que las comunidades indígenas con categoría de Agencias se vinculan 
con los ayuntamientos por medio de relaciones de colonialismo interno, 
observando en la práctica cuatro mecanismos de dominación:

1. Político-electoral. Se manifiesta en i) la intervención directa o in-
directa del ayuntamiento para imponer agentes leales a los presi-
dentes municipales; ii) el control o exclusión del voto para elegir 
a los integrantes del ayuntamiento municipal.

2. Jurisdicción indígena. Se trata del despojo de facultades que his-
tóricamente ejercían las comunidades indígenas con categoría de 
Agencias como la impartición de justicia, siendo ésta sustituida 
por alcaldes municipales y el poder judicial a partir de sus distin-

9 Lo llamo gobierno “colonialista” en el sentido de que promueve relaciones de colonia-
lismo interno hacia las comunidades indígenas, por lo que no debe confundirse con las for-
mas de gobierno de la época colonial de la Nueva España.



30 ▪︎▪︎▪︎ Cuauhtémoc Guerrero Rivera

tas dependencias, fiscalías, tribunales, juzgados e incluso la misma 
Suprema Corte de Justicia de la Nación. 

3. La imposición de la modernidad como modelo de desarrollo me-
diante su inserción en políticas públicas (obras, programas y pro-
yectos) homogeneizadoras que no contemplan la pluralidad de los 
usos y costumbres. Como ejemplo están las reglas de operación 
del ramo 33.

4. El control en el acceso, distribución y ejercicio del presupuesto 
público, principalmente el que proviene de los ramos 28 y 33.

Estas relaciones de colonialismo interno existen por todo Oaxaca. 
Por ejemplo, en la Mixteca destaca el caso de la agencia Dolores, quienes 
se autoadscriben como comunidad mixteca por mantener una institucio-
nalidad comunitaria basada en sus propios usos y costumbres; sin em-
bargo, en las actas que integran el expediente JDCI/62/2019, radicado en 
el Tribunal Electoral del Estado de Oaxaca (TEEO), es posible constatar 
que el Ayuntamiento de Huajuapan le acusa de ser una “falsa” comuni-
dad indígena, arguyendo que cuentan con servicios (carretera, señal de 
telefonía) y que no hablan una lengua indígena. Además, acogiéndose a 
la Ley Orgánica Municipal vigente, dijo que no es posible entregar los 
recursos a una “autoridad auxiliar” (en referencia al agente municipal) 
toda vez que:

La naturaleza democrática de su posición, no implica soberanía ni autono-
mía, ya que el titular de la autonomía, por disposición del artículo 115 de 
la Constitución Federal, es el municipio en su conjunto, a través de las au-
toridades del gobierno municipal [...] Estas autoridades auxiliares carecen 
de capacidad decisoria en su ejercicio y atienden un fin de coadyuvar en sus 
actividades con su autoridad superior que es el ayuntamiento, el cual sí se 
encuentra debidamente investido de capacidades de definir políticas públi-
cas en el ejercicio de mandato (Informe circunstanciado de la Autoridad 
Responsable en el caso JDCI-62-2019).

Claramente, el Ayuntamiento de Huajuapan hizo a un lado el debate 
acerca de la condición indígena de la comunidad de Dolores, para sos-
tener su argumentación jurídica en la legislación de la autonomía muni-
cipal moderna. Así, afirma que las Agencias son incapaces de ejercer de 
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manera eficaz el presupuesto y deben atenerse al mandato del ayunta-
miento municipal.

Por su parte, en Santa Rosa de Juárez un ciudadano manifestó que son 
tratados como “ciudadanos de segunda”. Esto en razón de que la Sala 
Superior del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (en 
adelante Sala Superior), había determinado que esta comunidad no tenía 
derecho de votar por quienes integrarían el Ayuntamiento de Santiago 
Yucuyachi en el periodo 2020-2022. Paradójicamente, el argumento era 
que se trataba de dos comunidades indígenas completamente diferentes 
en la medida que cada una contaba con sus propios usos y costumbres, 
por lo que ambas gozaban de autonomía comunitaria, y en ese sentido, 
ninguna tenía derecho de entrometerse en los asuntos de la otra. Sin em-
bargo, la Sala Superior mañosamente no se pronunció respecto a la dis-
tribución de los ramos 28 y 33 que, como vimos, son los ayuntamientos 
quienes tienen la facultad constitucional para ejercerlos.

Un tercer ejemplo es el de San Francisco Higos, única agencia munici-
pal perteneciente a Santiago del Río. Ahí la comunidad se organizó para 
votar colectivamente por la candidata vinculada a Morena, sin embargo, 
tras ganar el candidato del PRI, éste se negó a entregar los recursos de los 
ramos 28 y 33 en represalia por no recibir el voto de la agencia municipal.

Como podemos ver, el reconocimiento del municipio libre como base 
del Estado mexicano moderno, generó un primer proceso de colonialis-
mo interno al desconocer la autonomía comunitaria de las comunidades 
indígenas con categoría de Agencia. A su vez, donde las cabeceras mu-
nicipales se formaron a partir de comunidades indígenas, la entrega de 
recursos directos del ramo 33 a los municipios desde finales de la década 
de 1990 generó un doble colonialismo interno, pues propició una dife-
renciación entre comunidades que históricamente gozaban de las mismas 
condiciones, ya sea de explotación o de derechos. Esto explicaría la de-
manda de presupuesto directo no sólo en municipios de partidos políti-
cos sino también en los de usos y costumbres.

Por si fuera poco, esta estructura colonialista no es desplegada úni-
camente por los ayuntamientos sino también por la SCJN. En la senten-
cia del 8 de mayo de 2019, correspondiente al amparo directo 46/2018, 
donde la comunidad indígena y agencia municipal de Santa María Na-
tivitas Coatlán demandó al municipio de Santo Domingo Tehuantepec 
la entrega de los ramos 28 y 33, los ministros de la Segunda Sala de la 
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SCJN, resolvieron que “no era viable realizar la entrega directa del dinero 
que envía la Federación sin pasar por el Municipio, porque la tarea de 
administrarlo corresponde a éste” (SCJN, 2019). En esa misma sentencia 
la SCJN señaló: 

Estimamos que a ninguna otra comunidad indígena o no indígena se le en-
tregan estos recursos directamente para su administración porque al otorgar 
un presupuesto dividido no permitiría realizar obras públicas ni servicios 
permanentes que en verdad generen beneficio a la propia comunidad, comu-
nidades o incluso a varios municipios (Sentencia accesible recaída al Ampa-
ro Directo 46/2018).

La SCJN sostuvo su decisión en un criterio de orden meramente admi-
nistrativo pero que no analiza el asunto de fondo, es decir, si las comu-
nidades indígenas, por el hecho mismo de ser indígenas, tienen o no el 
derecho de administrar el presupuesto público.

Por eso determinamos que la Sala de Justicia Indígena deberá modificar 
su sentencia para que en ella se ordene al Municipio que acredite que los 
recursos federales que correspondan, han sido efectivamente destinados o 
aplicados en beneficio de la Comunidad Indígena de Santa María Nativitas 
Coatlán, desde el año dos mil dieciocho y siguientes (Sentencia accesible re-
caída al Amparo Directo 46/2018).

Aunque la sentencia es de 2019, los ministros de la SCJN recuerdan al 
conquistador del siglo XVI. Es decir, en su relación con las comunidades 
indígenas la visión colonizadora prevalece en el Estado mexicano moder-
no, al otorgar al municipio libre la facultad de decidir por ellas cual padre 
lo hace con su pequeño y dependiente hijo. Este neocolonialismo institu-
cional, ha permitido a los presidentes municipales afirmar que las comu-
nidades indígenas con categoría de Agencias no están excluidas de recibir 
el presupuesto federal sino todo lo contrario, tienen el derecho de exigir a 
sus ayuntamientos que éste sea aplicado, pero no de manera directa sino 
en especie. 

Comprender este proceso otorga un sentido distinto a las moviliza-
ciones recientes de las comunidades indígenas con categoría de Agen-
cias, en su búsqueda por la administración directa de los ramos 28 y 33. 
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Es decir, no se trata de una demanda superficial de dinero puro y duro 
sino que es el indicio de un estado naciente encabezado por comunida-
des indígenas cuya autonomía comunitaria quedó, si no diluida, al me-
nos subordinada a la autonomía municipal moderna y que ahora luchan 
por recuperar, ya sea participando de manera directa o indirecta en las 
elecciones para presidente municipal, ya sea mediante la amenaza de se-
gregarse de la cabecera municipal a la que se encuentran adscritas, o me-
diante demandas legales ante la Sala Indígena que, dicho sea de paso, es 
la única institución donde han encontrado cobijo. De tal modo, no me 
parece exagerado decir que el debate que parecía únicamente administra-
tivo, se torna una pugna civilizatoria.

Las vías hacia un Estado plurinacional

Partiendo de las nociones de Estado de Marx (citado por Bobbio, 2018; 
Bourdieu, 1997; y Weber, 2002), aquí lo entendemos como un aparato 
constituido por mecanismos objetivos y subjetivos que emergen de las re-
laciones sociales, o sea, de una sociedad determinada, y que es controla-
do o dirigido por una parte de ésta que domina a la(s) otra(s) por medio 
de la violencia legítima física pero también simbólica.

De esta definición se destaca que el Estado no es ajeno a la sociedad, 
sino que emana de ella, sin embargo, su relación y trato con las comuni-
dades indígenas depende del grupo que lo controla en determinado mo-
mento. Esto significa que es posible transformar al Estado en la medida 
y en el sentido en que los mecanismos subjetivos y objetivos que lo cons-
tituyen sean modificados. 

De tal forma, en el Estado moderno prevalece la subordinación de las 
comunidades indígenas, no sólo frente a los ayuntamientos sino frente 
a todo el aparato estatal, como lo demuestran los casos de Magdalena 
Tetaltepec o Santiago Chilixtlahuaca, en el municipio de Huajuapan de 
León, que fueron despojados de las facultades de realizar el registro de na-
cimientos, defunciones y otros trámites civiles trasladando esta facultad a 
los gobiernos estatales. O sobre la impartición de justicia, el caso de Santo 
Domingo Nundó, en el municipio de Villa de Chilapa de Díaz, es un ejem-
plo ilustrativo, pues por sancionar con una multa de 30 mil pesos a un 
ciudadano que no quiso recibir el cargo de policía auxiliar en el año 2022, 
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las autoridades tradicionales de dicha comunidad fueron cuestionadas por 
distintas instancias gubernamentales como la sindicatura del ayuntamien-
to y la entonces vicefiscal regional de la Mixteca bajo el argumento de que 
las comunidades no pueden hacer justicia por su propia mano. O el pro-
pio caso de Nativitas Coatlán, en Santo Domingo Tehuantepec, en el que 
la SCJN señala que las comunidades no pueden recibir recursos públicos 
si no es por medio del municipio libre. Es decir, la hegemonía del Estado 
moderno no permite otra forma de organizar de manera legítima la vida. 
Ante este escenario, las preguntas que nos hacemos son: ¿hacía qué tipo de 
Estado debe transitarse?, y ¿cuál es la vía para su constitución?

Para responder a la primera interrogante, recuperamos a Kymlicka 
(1996: 7), quien sostiene que “las naciones étnicas consideran [como] 
uno de sus objetivos más importantes la reproducción de una cultura y de 
una identidad etnonacional concreta”. Es decir, si en el territorio mexi-
cano se encuentran asentados 68 pueblos originarios, entonces podemos 
afirmar que existen 68 naciones étnicas, de tal modo que estaríamos ante 
un territorio plurinacional. Por su parte, “las naciones cívicas [...] son 
neutrales con respecto a las identidades etnoculturales de sus ciudadanos 
y definen la pertenencia nacional meramente en términos de adhesión a 
ciertos principios de democracia y justicia” (Kymlicka, 1996: 7). En ese 
sentido, la sociedad moderna podría corresponder con esta categoría. Así, 
el nuevo Estado plurinacional sería el resultado del consenso de una nue-
va hegemonía entre las diversas naciones (étnicas y cívicas) que habitan el 
territorio mexicano, las indianas y las modernas, donde ambas tengan las 
mismas oportunidades para gestionar mejores condiciones de vida en sus 
territorios concretos bajo sus formas propias de autogobierno. Así, esta-
ríamos ante la constitución de un Estado plurinacional.10 

Respecto a la segunda pregunta, es posible identificar dos caminos 
que las comunidades han tomado en los últimos 30 años para la trans-
formación del Estado. Por un lado, el de las reformas constitucionales, y 
por otro el de las acciones comunitarias. 

10 Cuando hablamos de Estado multisocietal, Estado multinacional o Estado plurina-
cional, nos referimos exactamente a la misma estructura: a diversas naciones (étnicas y cívi-
cas) encuadradas en un mismo Estado-nación, la diferencia proviene únicamente del término 
que usa cada autor. Multisocietal para Luis Tapia (Ortega, 2013) y multinacional para Will 
Kymlikca (1996). 
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La primera parte del levantamiento armado del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en 1994, exhibió la marginación en la que 
el Estado mexicano moderno había mantenido a la población indígena. 
Derivado de una serie de mesas de diálogo con el gobierno federal y otras 
organizaciones, se firmaron los Acuerdos de San Andrés Sakamch’en de 
los Pobres o Acuerdos de San Andrés Larráinzar (ASAL), para el gobier-
no federal, que serían llevados a la Constitución federal, destacando el 
reconocimiento de las comunidades indígenas como sujetos de derecho 
público. Pero en 2001, si bien el Congreso de la Unión reconoció la exis-
tencia de pueblos y comunidades indígenas, otorgándoles un conjunto 
de derechos en el artículo segundo, mutiló los ASAL en el sentido de que 
dejó a las comunidades indígenas como objetos de interés social, es de-
cir, vulnerables a la voluntad del Estado, de la sociedad no indígena y del 
capital privado.

En 2018, con la llegada de Andrés Manuel López Obrador (AMLO) a 
la Presidencia de México se reactivó el movimiento indígena mediante las 
consultas para la creación de la iniciativa de reforma constitucional para 
atender las demandas pendientes y nuevas de la población indígena. Con 
la coordinación del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), a 
cargo de Adelfo Regino y Hugo Aguilar, esta iniciativa fue entregada a 
AMLO por representantes de los 68 pueblos indígenas y afromexicanos el 
28 de septiembre de 2021 (Gómez et al., 2021). Sin embargo, ésta no fue 
prioridad en el bloque de reformas constitucionales que propuso AMLO 
durante la primera mitad de su mandato cuando contaba con mayoría 
calificada en el Congreso. Todo apunta a que en el interior del gabinete 
había resistencias, como declaró Hugo Aguilar a Contralínea:

Falta convencer a otros miembros del propio gabinete lopezobradorista que 
miran como una medida radical que se considere a los pueblos originarios 
sujetos de derecho. La propuesta debe pasar también la aduana de la Con-
sejería Jurídica de la Presidencia de la República, a cargo de Julio Scherer 
Ibarra (Camacho, 2020).

Fue hasta el 5 de febrero de 2024 cuando AMLO sacó del archivero 
la iniciativa de reforma constitucional que los pueblos le entregaron dos 
años atrás. Es alta la probabilidad de que sea aprobada en el primer pe-
riodo ordinario de sesiones del Congreso, ya que se cuenta con la ma-
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yoría necesaria tanto a nivel federal como en los congresos locales. Sin 
embargo, independientemente de su aprobación o no, la historia de las 
reformas en materia indígena demuestra que sin la participación orga-
nizada de los pueblos y comunidades indígenas, cualquier utopía será 
irrealizable. En ese sentido, habrá que asumir la propuesta de Armando 
Bartra (Para leer en libertad, 2014) acerca de que las utopías existen aquí 
y ahora y tienen su lugar en los márgenes de la sociedad moderna. Y yo 
agregaría que ese lugar son las comunidades (indígenas o no, rurales o 
urbanas). 

Las acciones comunitarias, es decir, las acciones pequeñas que reali-
zaron las comunidades indígenas con categoría de Agencias durante el 
primer lustro del nuevo milenio, cobran gran relevancia porque demues-
tran su capacidad transformadora a partir de instituir cambios que nos 
acercan al Estado plurinacional en México (figura 2). En relación con la 
exigencia de los ramos 28 y 33, las acciones comunitarias generaron que 
en el 2020 se reformara el artículo 43 de la Ley Orgánica Municipal del 
Estado de Oaxaca, obligando a los ayuntamientos a informar a la Au-
ditoría Superior de Fiscalización del Estado de Oaxaca, si esos recursos 
fueron entregados a las Agencias de acuerdo con la legislación corres-
pondiente. Por otro lado, acciones organizadas por Acopio en 2020, en-
tre otras, contribuyeron para que en 2021 se reformara el artículo 24 de 
la Ley de Coordinación Fiscal de Oaxaca, estableciendo que la omisión 
en la entrega de recursos a las Agencias será sancionada de acuerdo con 
las leyes en la materia. 

Como vemos, las dos vías son necesarias, pues aunque actualmente la 
correlación de fuerzas parece estar a favor de los derechos de los pueblos 
y comunidades indígenas, esto puede cambiar incluso al interior del pro-
pio gobierno de la Cuarta Transformación, por lo tanto, es fundamental 
la articulación de las diversas acciones comunitarias que se encuentran 
dispersas por el país (Oaxaca, Chiapas, Guerrero, Michoacán, Puebla, 
Ciudad de México, Yucatán, Sonora, etcétera) a fin de robustecer la lu-
cha desde las comunidades indígenas, pues la correlación de fuerzas pue-
de cambiar de un momento a otro.
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Conclusiones

Más que conclusiones, el estudio del cual se deriva el presente texto me 
permite generar algunas reflexiones acerca de la centralidad de la comu-
nidad indígena en la construcción de un Estado plurinacional en México. 

Por un lado, la autonomía comunitaria –que es el ejercicio pleno del 
autogobierno y libre determinación de las comunidades indígenas– ha 
sido únicamente coyuntural; sin embargo, estos momentos han genera-
do rupturas en la estructura colonial que subyace en su relación con los 
ayuntamientos y con el Estado moderno en general. Por otro lado, estas 
luchas también han tenido saldos negativos al interior de las comunida-
des con categoría de Agencia, pues aunque la mayoría de sus habitantes 
buscan mejorar las condiciones de vida al interior de las comunidades, 
las formas son las que difieren diametralmente, es decir, mientras algu-
nos grupos buscan el ejercicio pleno del autogobierno mediante la defen-
sa de los usos y costumbres como la mejor manera de organizar la vida 

Figura 2
Luchas submunicipalistas por la autonomía comunitaria en Oaxaca

Fuente: elaboración propia.



38 ▪︎▪︎▪︎ Cuauhtémoc Guerrero Rivera

al interior de la comunidad, para lo cual la asignación de presupuesto es 
fundamental, otros grupos piensan que es mejor dejar al ayuntamiento la 
administración del recurso (y otras facultades), siempre que éste cumpla 
con la ejecución de obras o asigne una dieta para que el agente municipal 
se pueda “echar un taco” mientras cuida las oficinas de la agencia mu-
nicipal. Sin embargo, considero que las crisis generadas al interior de las 
comunidades que se vinculan con la lucha por la autonomía comunitaria 
son necesarias para avanzar hacia un Estado plurinacional en el sentido 
de que estas tensiones indican la politización de las comunidades, lo que 
es un paso necesario para generar diálogos y transformaciones. 

Ahora bien, destacar que la comunidad indígena es el actor central de 
las nuevas disputas por la autonomía y el autogobierno indígena en Oa-
xaca es un objetivo del texto. Pero también es aplicable para otras entida-
des del país. Por ejemplo, a partir del cambio de régimen del sistema de 
partidos al de usos y costumbres del municipio de Cherán, en Michoacán, 
se abrió la posibilidad de que las tenencias (equivalentes a las Agencias de 
Oaxaca) incursionaran en la lucha por la autonomía comunitaria, lo que 
ha dado como resultado que ahora tengan una Ley Orgánica Municipal 
que permite a las comunidades indígenas administrar de manera directa 
el presupuesto público sin pasar por las arcas municipales. Por su parte, 
en noviembre de 2023, el movimiento zapatista declaró la desaparición de 
los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (Marez), entre otras cau-
sas acusan que “las presidencias municipales están ocupadas por lo que 
nosotros llamamos ‘sicarios legales’ o ‘Crimen Desorganizado’” (Subco-
mandante Insurgente Moisés, 2023). En otro comunicado se informó que:

La base principal, que es no sólo donde se sostiene la autonomía, también 
sin la cual no pueden funcionar las otras estructuras, es el Gobierno Autó-
nomo Local (GAL). Hay un GAL en cada comunidad donde habitan bases 
de apoyo zapatistas. Los GAL zapatistas son el núcleo de toda la autonomía. 
Son coordinados por los agentes y comisariados autónomos y están sujetos 
a la asamblea del pueblo, ranchería, comunidad, paraje, barrio, ejido, colo-
nia, o como se autonombre cada población. Cada GAL controla sus recur-
sos autónomos organizativos (como escuelas y clínicas) y la relación con 
pueblos hermanos no-zapatistas vecinos. Y controla el buen uso de la paga. 
También detecta y denuncia las malas administraciones, las corrupciones y 
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los errores que puede haber. Y está pendiente de quienes se quieren hacer pa-
sar como autoridades zapatistas para pedir apoyos o ayudas que usan para 
beneficio propio (Subcomandante Insurgente Moisés, 2023).

Parece que para el zapatismo coincide en trasladar el ejercicio de la 
autonomía hacia la comunidad. 

Finalmente, considero que esta revaloración de la comunidad no sólo 
es posible en donde, de alguna manera, ya había prácticas de autogobier-
no heredadas de los pueblos originarios de México, como Chiapas o Oa-
xaca. Más bien, pienso que reorganizar la vida en formas comunitarias 
no depende exclusivamente de la presencia de población indígena, sino 
que es viable también en las colonias populares de las cabeceras muni-
cipales de cualquier estado, incluso en los barrios urbanos de la Ciudad 
de México. 
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Mujeres mixtecas en la política local. 
Inicio de las cuotas de género en la microrregión 
Sayultepec-Tilantongo (2017-2019)

andrEa caldErón García

Introducción

El trienio 2017-2019 fue histórico en Oaxaca, ya que en 398 de los 417 
municipios que se rigen por sistemas normativos internos (también lla-
mados usos y costumbres)1 se integró alguna mujer al cabildo. Los altos 
índices de migración masculina, las transformaciones en la vida de las 
mujeres, el aumento de cargos públicos, las nuevas tendencias legisla-
tivas y judiciales dada la presión internacional en pro de la igualdad de 
género derivada del movimiento feminista y la lucha, casi siempre indi-
vidual y local, de las mujeres de la región, habían abierto las puertas a 
su participación desde hace algunas décadas; sin embargo, a partir de las 
elecciones realizadas durante 2016 se volvió obligatorio incluirlas en los 
cabildos, con lo cual la cantidad de mujeres que asumieron un cargo au-
mentó notablemente. La búsqueda de igualdad de género en la política 
formal, que se ha confrontado con distintas prácticas y derechos de las 
comunidades, significó una revolución que generó oportunidades, desa-
fíos y problemas. 

En las elecciones realizadas en las once comunidades de la micro-
rregión Sayultepec-Tilantongo, en el valle de Nochixtlán, en la Mixteca 

1 En México, 417 de los 570 municipios del estado de Oaxaca se rigen por este sistema. 
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oaxaqueña, se eligió, en 2016, a 40 mujeres para ocupar cargos para el 
periodo 2017-2019. Para casi todas las nombradas, ésta fue su primera 
experiencia como autoridad, aunque habían participado en la organiza-
ción comunitaria como parte de los comités de algún programa, de la 
clínica o de la escuela. 

En diálogo con las experiencias y reflexiones de este primer grupo de 
autoridades mujeres en las comunidades de esta microrregión del valle de 
Nochixtlán, surgió el interés por hacer un análisis sobre su proceso de in-
greso a la política y sus efectos en las relaciones de género. Ello se convir-
tió en una investigación doctoral, la cual realicé como parte del Posgrado 
en Desarrollo Rural de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco. Estudié, junto con ellas, cómo participaban las mujeres antes 
de las cuotas y cómo fue su experiencia al transformarse sus posibilida-
des y obligaciones, qué significaba en los hechos la presencia femenina en 
los municipios y qué implicaciones tenía para las relaciones de género en 
estas comunidades, así como en la vida de las mujeres pioneras. A partir 
de la propuesta de reunirse para hablar de estos temas, surgió la Red de 
Mujeres Autoridades de la región. Espacio amoroso de reflexión y com-
plicidad, donde surgieron proyectos comunitarios y se compartieron ex-
periencias de sufrimiento y logros. 

En este capítulo retomo algunos ejes de esta investigación, que contie-
ne distintas reflexiones y discusiones a partir de lo compartido con ellas en 
los encuentros y de otras entrevistas y pláticas que pudimos tener. Aunque 
en parte es mi análisis, busqué transmitir también los suyos, su manera de 
percibir el proceso, su análisis sobre las complicaciones y efectos.2 

Parte importante del impacto del trabajo realizado se relaciona con la 
posibilidad de acompañar a las actoras de este torbellino como alguien 
externo pero sensible a lo que ahí ocurría. Este es también uno de los 
ejes más complejos del trabajo: buscar ser parte de un proceso en el que 
consideramos que nuestra presencia puede ser útil para transformar in-
justicias que percibimos sin imponer formas de pensar, de hacer; buscar 
un acompañamiento informado, honrando sus procesos, dialogando las 
expectativas; rehaciendo y reacomodando cada quien las suyas. 

2 Para conocer parte de su experiencia de viva voz se puede mirar el video El dilema de 
ser mujer autoridad en la Mixteca, donde las mujeres autoridades de la región comparten 
algunas de las reflexiones que hacían casi al inicio de su periodo <https://www.youtube.com/
watch?v=NhSzEQXO0n0>. 
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“Dejamos nuestra vida y familia para venir a servir al pueblo”

Como resultado de la lucha de mujeres en diferentes esferas y de la bata-
lla de las mujeres indígenas reflejada en el terreno legal, a partir de 1993, 
el Código Federal Electoral recomendó a los partidos políticos que inclu-
yeran mujeres en sus candidaturas, especificando, posteriormente, que 
debían ocupar el 30 por ciento de éstas. En 2002 estas recomendaciones 
se convirtieron en ley. Para 2008, 40% de las candidaturas las ocupaban 
mujeres. En 2014 el porcentaje aumentó a 50%, ya que se estipuló en el 
artículo 41 de la Constitución federal que los partidos políticos debían 
asegurar la paridad de género para los candidatos en las legislaturas 
locales y estatales (Worthen, 2018).3

Este impulso legal se encontró con el proceso que ya se desarrollaba 
en distintas comunidades oaxaqueñas a partir de la lucha fragmentada y 
particularizada de las mujeres que, desde algunas décadas atrás, desafiaban 
con su arrojo, ridiculizado y criticado, el orden de las estructuras de género, 
participando, en ausencia de sus maridos, en los comités comunitarios y, 
aunque muy poco, en los cabildos, que aún les estaban vedados. 

El cambio legal sucedido en 2016, en cierto sentido acelera el proceso 
que realizaban las mujeres en las comunidades; en otro, lo interrumpe. 
La política de paridad genera un panorama diferente al que existía 
cuando ellas ocupaban cargos por la migración, cuando ante la ausencia 
de su esposo asumían un cargo que era contabilizado en el historial de 
los hombres. Un panorama distinto también al de las primeras mujeres 
que fueron electas por no haber conformado una familia en la que 
permaneciera el hombre. Este nuevo proceso, aunque se incorpora a la ola 
transformadora del papel de las mujeres en las comunidades indígenas, 
es una corriente de agua con sus propias particularidades. 

La puesta en vigor de las cuotas enfrenta a las mujeres con una nueva 
batalla, quizás igualmente desairada, criticada y, en algunos casos, solitaria, 
por “salir adelante” a pesar de todos los obstáculos y por “demostrar que 

3 La adopción de las cuotas de género en México se relaciona con un contexto político 
interno en el que influyó la competencia de los candidatos dentro de los propios partidos polí-
ticos; con un trabajo de promoción de la legislación a favor de las cuotas de género realizado 
por un conjunto de mujeres de distintos partidos políticos; con un poder judicial federal que 
se ha vuelto más independiente que otros poderes y ha desempeñado un papel importante en 
la llamada transición hacia la democracia y con tribunales que han garantizado que las leyes 
en favor de la paridad de género sean eficaces (Worthen, 2018).
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sí se puede”. Las cuotas evidenciaron un derecho que, aunque ahora se 
reconoce, no se puede ejercer plenamente por las desigualdades económicas, 
sociales, culturales y, en particular, de género. 

Como explica Paloma Bonfil (2015: 16), las realidades locales en el 
caso de Oaxaca:

[...] mezclan en complejas y distintas variables, sistemas paralelos de ciuda-
danía, participación, gobierno y justicia que, ante los derechos de las mu-
jeres legalmente reconocidos, cuestionan las construcciones patriarcales del 
lugar que les ha sido asignado; al tiempo que evidencian puntos que no han 
sido resueltos a nivel de la sociedad en general, pero que se dirimen local-
mente según cada contexto específico, como la definición de ciudadanía y el 
establecimiento de los derechos de participación de las mujeres por parte de 
las estructuras comunitarias y/o municipales de autoridad y gobierno.

El insospechado debut de estas mujeres en la política formal les gene-
ró mezcla de sorpresa, emoción, satisfacción, orgullo, oportunidad, tris-
teza, dolor, responsabilidad, incertidumbre y miedo. Recordemos que las 
designaciones en estas comunidades son una decisión de la asamblea, y 
no parten de que una persona se proponga a ella misma; los cargos co-
munitarios son responsabilidades con la colectividad. Algunas veían en 
su nombramiento una oportunidad para desarrollar sus ideas respecto 
de cómo mejorar la existencia en sus comunidades, para otras fue más el 
peso de las problemáticas que enfrentarían al asumir el cargo. “Dejamos 
nuestra vida y familia para venir a servir al pueblo” –decía una de ellas. 
Algunas incluso cambiaron de residencia dejando su trabajo o una vida 
de años fuera de su comunidad. 

La sorpresa fue un elemento común para las mujeres elegidas. Sin 
embargo, las reacciones ante ese hecho variaron. Algunas aceptaron el 
cargo de buena gana; otras intentaron rechazar el cargo en la asamblea; 
las que no habían asistido recriminaron a sus esposos por no rechazarlo 
en su nombre. 

De cualquier modo, para casi todas fue difícil aceptar el hecho de 
haber sido nombradas; no era algo que buscaran, ni que esperaran. Aun 
las que no se sentían incómodas participando, consideraban que era una 
responsabilidad muy grande para la cual no estaban preparadas. Una de 
las regidoras de Diuxi nos comentó que ellas, como primeras mujeres, 
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habían llegado al cargo “con los ojos cerrados y arrastrándose”. “No 
me causó felicidad –nos dijo al contarnos sobre su nombramiento. Fue 
un temor para mí haber recibido este cargo porque nunca he tenido la 
experiencia, aunque haya tenido otros cargos a mi municipio” (San Juan 
Diuxi, agosto de 2018).4

La regidora de Nejapilla explicaba a las demás en el primer encuentro 
regional que tuvimos: 

Me gusta participar, y a lo mejor por eso es que me dieron el cargo. Yo al 
principio no lo quise aceptar porque ni yo misma me lo creía. ¿Por qué di-
recto a una regiduría? ¿Por qué no suplente? Tuve el apoyo de mi esposo, 
lo acepté. Sin saber, porque los integrantes del cabildo lo saben porque han 
estado en los diferentes puestos. Y así entré. Así estamos (San Pedro Tidaá, 
agosto de 2018).

A pesar de que algunas de las mujeres ya habían realizado trabajos 
cercanos al municipio, en su discurso enfatizaban mucho la falta de pre-
paración y experiencia, pues era algo que les pesaba, les generaba insegu-
ridad, y que era recalcado por los varones para despreciar sus propuestas 
y acciones. 

Me explicaba la regidora de Tlatayápam en una entrevista: 

No nos imaginábamos nada, dijera usted: “ya fue usted secretaria o ya 
fue...”. Yo en mi persona lo único que sabía era trabajar de muchacha, de 
ama de casa, servidumbre pues. ¿Y qué vamos a hacer ahí? Cuidar también 
los bienes de nuestro patrón, barrerle, lavarle y hacerle [esas fueron las fun-
ciones que les asignaron en dicho municipio a las mujeres], así nosotros, así 
venimos sin ninguna esperanza, venimos con los ojos vendados (Santo Do-
mingo Tlatayápam, julio de 2019).

Una vez iniciado el periodo, la sobrecarga de trabajo no tardó en apa-
recer. Sus ya atareados días acumularon hasta cuatro jornadas laborales: 
el trabajo doméstico, la maternidad, el trabajo del campo y/o algún pe-
queño negocio y la labor en el cabildo. Además de las nuevas tareas, no 
tardaron en lloverles complicaciones y pleitos con su familia, problemas 

4 Las autoridades que participaron en esta investigación solicitaron que no aparecieran 
sus nombres en los textos sobre su proceso. 
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al interior de los cabildos, críticas de parte de hombres y mujeres de la 
comunidad e incluso para algunas, situaciones legales con instancias es-
tatales. Los hombres, sin importar si tenían menor o mayor autoridad 
dentro del cabildo, opusieron distintos tipos de resistencia a la presencia 
femenina y sus propuestas innovadoras (en los casos en que se animaron 
ellas a hacerlas). 

Como explican Cornwall y Goetz (2005), crear nuevos espacios de-
mocráticos no es en sí mismo suficiente para borrar disposiciones cultu-
rales arraigadas y estilos de política que a menudo son muy hostiles a la 
participación de las mujeres. Existen barreras para su participación no 
sólo en el acceso a los cargos en los cabildos, sino obstáculos dentro de 
los cabildos para que puedan mantenerse ahí5 y para que se escuche su 
voz. Por otra parte, de acuerdo con Verónica Vázquez (2011), incluso en 
los casos en que son la mitad del cuerpo edilicio, las mujeres son relega-
das de las decisiones importantes. 

Como señala Bonfil (2019), si una mujer decide participar política-
mente debe prepararse para defenderse y legitimar sus aspiraciones en 
todos los procesos, espacios, cargos o coyunturas en las que se encuen-
tre. Tanto en las relaciones más próximas como en los entornos sociales 
aparecen dificultades y expresiones de violencia, de discriminación y ex-
clusión que las obligan a aprendizajes involuntarios, enfrentar las des-
calificaciones, demostrar su capacidad, hacerse fuertes, perder el miedo. 

Muchas de las autoridades de la región hablaron de la necesidad de 
que los compañeros tuvieran “comprensión” hacia ellas. Prácticamente 
todas las autoridades, independientemente de sus experiencias organi-
zativas pasadas, reconocían una serie de dificultades que tenían como 
mujeres para estar en un cargo por no haberse desempeñado en el ayun-
tamiento con anterioridad, por ello pedían comprensión. Sin embargo, 
para algunas también era claro lo que ellas podían aportar. 

Además de pedir “comprensión”, pedían “respeto”. Se piensa que el 
respeto es algo que fácilmente puede perderse cuando hay hombres y mu-
jeres juntos. Al preguntar a una mujer de treinta y tantos años, en una de 
las comunidades de la zona, su opinión sobre que las mujeres estuvieran 
en el cabildo, me dijo que le parecía mal porque eso promovía que se jun-
taran hombres y mujeres en un espacio que no era para eso. Es un riesgo 

5 Vázquez (2011) señala que el porcentaje de presidentas que no concluyó su periodo de 
1996 a 2010, fue de 40 por ciento.
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que corren las mujeres el que los hombres no muestren este respeto, lo 
cual se puede manifestar en burlas y maltrato, pero también en insinua-
ciones sexuales y acoso.

Les resulta más difícil ganarse el respeto siendo joven y, tristemente, 
algunas historias, como la de la secretaria de una de las comunidades que 
tuvo un hijo del presidente municipal (hombre casado), dan cuenta de la 
dificultad que tienen algunos varones para respetar a sus compañeras, así 
como los acuerdos conyugales comunitarios. 

Por fortuna, no todas tuvieron que enfrentar el acoso. Sobre ese asun-
to reflexionaba una de las síndicas: 

Bueno, será porque ya soy una persona mayor; pero en el cabildo ha habido 
mucha organización, aparte de organización el compañerismo, el respeto ha-
cia mi persona. Yo le digo a un regidor lléveme a mi casa y me lleva, y todos 
con mucho respeto. Y espero que el cabildo que entre sea igual o mejor para 
seguir motivando a las mujeres (San Francisco Chundúa, mayo de 2019).

La presencia de mujeres en los cabildos rompe muchos esquemas y 
prácticas. La reorganización que supone se está dando con mayor “com-
prensión” y “respeto” en algunos municipios que en otros. Diversos fac-
tores como las diferencias en el puesto que las mujeres ocupan, la forma 
en que ellas asumen su cargo de acuerdo con sus experiencias pasadas y 
con la percepción de su actual responsabilidad, su “carácter”, la actitud 
de sus compañeros, las anteriores formas de organización del cabildo, 
hacen que en algunos pueblos este reacomodo sea de manera más suave 
y armónica y, en otros, con mayores asperezas y resistencias. Algunas de 
las mujeres son más escuchadas y pueden tomar decisiones, otras tienen 
menos oportunidades. Pero, claramente, que las mujeres ocuparan car-
gos no significó una participación política plena.

Cotidianidades marcadas por la violencia política 

Me costó muchísimo trabajo integrarme. Yo soy de las personas que cuan-
do quiero saber algo, sí pregunto. Me acerqué con el presidente, el síndico, 
para que me pudieran apoyar y me dijeran cuál es mi función, pero pues na-
die de ellos... yo llegué, me senté y ahí... También le pedí apoyo a un licen-
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ciado que trabajaba con nosotros, tampoco... Yo vi al síndico que su actitud 
era dificultarme, no apoyarme (San Pedro Tidaá, marzo de 2019).

El que las mujeres ingresaran a los cabildos en 2017 sin saber cuáles 
eran sus funciones, obligaciones y derechos, fue sólo el inicio de una se-
rie de múltiples afrentas que vivieron por ser mujeres confrontando las 
formas tradicionales. Como señala Bonfil (2019: 55): 

Buena parte de la violencia política que se desata contra mujeres indígenas 
por razones de género deviene de una ruptura de la costumbre, de lo que se 
acepta y lo que no se tolera en los ámbitos sociales más próximos a la vida 
de estas mujeres; del arraigo que tienen los conceptos sobre el comporta-
miento aceptable de una mujer.

Las mujeres viven en un contexto de desigualdad y discriminación 
que las coloca en situación de desventaja para acceder y ejercer sus de-
rechos, por lo cual el ejercicio de los derechos políticos se ve afectado 
por otros tipos de violencias que estructuralmente las limitan (Talamás, 
2016).

La mayoría de las regidoras se integraron a cabildos donde los hom-
bres se resistían a su presencia, y dieron una fuerte batalla para poder 
ejercer su cargo. Su cotidianidad estaba marcada por los conflictos den-
tro del cabildo y sus posibilidades de actuar siempre limitadas al enfren-
tamiento con sus compañeros. Ellas expresaban no sentirse tomadas en 
cuenta y decían que sus ideas y propuestas eran criticadas y rechazadas 
y que incluso recibían regaños por hacerlas. “Sufrí discriminación y la 
sigo sufriendo. Muchas veces nos contradecían, no aceptaban nuestras 
opiniones” (San Pedro Tidaá, octubre de 2018). 

En algunos municipios, aunque ciertos miembros del cabildo –inclu-
so el presidente– manejaran un discurso inclusivo, la actitud negativa de 
otros de los hombres primaba. “Lo difícil no es aprender a usar la má-
quina de escribir o la computadora sino relacionarse con gente que no te 
toma en cuenta en el cabildo” (Santiago Tillo, agosto de 2018).

La mayoría de las mujeres de la microrregión, desempeñaron su car-
go en una cotidianidad marcada por los conflictos dentro del cabildo, 
viendo sus posibilidades de actuar siempre limitadas al enfrentamiento 
con sus compañeros; sintiéndose poco tomadas en cuenta, criticadas, re-
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chazadas y regañadas. Aun cuando algunas sienten que pudieron ser res-
petadas dentro del cabildo, ello les costó resistir burlas, intimidaciones y 
humillaciones. A la gran mayoría se les ocultó información, se les exclu-
yó de la toma de decisiones, se les dejó solas en actividades que necesita-
ban apoyo de algún compañero, se les prohibió o sugirió no hacer alguna 
actividad por ser mujeres y se les indicó que no debían hacer uso de la pa-
labra en determinada situación. Las sesiones de cabildo, las asambleas, 
la atención a la comunidad, el tequio y cualquier otra actividad, fueron 
espacios donde se repetían formas similares de violencia política respal-
dadas en estereotipos y discursos esencialistas. 

En algunos de los municipios, aunque los hombres en un inicio acep-
taron la presencia de sus compañeras, con el paso del tiempo desarro-
llaron prácticas cada vez más excluyentes. Las mujeres sentían que sus 
decisiones no “se respetan”, no “se hacen valer”. 

La posibilidad de ofrecer resistencia ante el maltrato era mayor para 
quienes “aprenden a defenderse” y para quienes ocupaban cargos con 
mayor estatus y tenían la habilidad y arrojo para “discutir fuerte”. A al-
gunas de las mujeres el paso del tiempo les permitió establecer relaciones 
con las que se sentían bien a pesar de la tensión que se generaba en torno 
a la toma de determinadas decisiones. En general, llevaban estos enfren-
tamientos de manera calmada y respetuosa, eligiendo el diálogo sobre la 
confrontación. 

La disputa no fue parte de las prácticas de todas, en algunos casos la 
imposición de los hombres las llevó a una posición de subordinación a 
la que ellas resistieron concentrándose en los trabajos que se les permi-
tió. En otros casos, las situaciones de maltrato, sumadas al estrés por las 
grandes cargas domésticas, fueron motivo de renuncia. 

Por otra parte, en algunos municipios las mujeres pudieron integrarse 
más fluidamente en los cabildos. El grado que ocuparon en los mismos y 
sus experiencias previas fueron fundamentales para que esto sucediera. 

Las complicaciones que enfrentaban las mujeres autoridades varia-
ban según su cargo. Para quienes tuvieron puestos altos (presidencia y 
sindicatura) fue problemático adquirir fuertes responsabilidades sin te-
ner conocimiento de cómo hacerlo, así como dirigir a los varones. Para 
las regidoras, la mayoría de los problemas para desempeñar su cargo vi-
nieron del bloqueo de sus compañeros a sus propuestas y formas de ha-
cer las cosas. 
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En prácticamente todas las comunidades las mujeres conformaron 
alianzas entre ellas. El apoyo, compañía y entendimiento que lograron fue 
fundamental en el desempeño de sus funciones y en su sostén emocional. 
Aunque hacer equipo entre las mujeres no excluyó algunas formas de mal-
trato entre ellas, ni ciertos problemas y tensiones, en general se veían más 
animadas las que se acompañaban que las que estaban desarticuladas. 

“Un reto difícil, pero nada imposible”. 
El desarrollo de la politicidad femenina

Compañeras, ésta es una planta, está viva –así empezaba una de las regidoras 
su participación en el último encuentro de la Red de Mujeres Autoridades, 
mostrando una ramita que había elegido como objeto que la representaba 
estando próxima a entregar el cargo. A lo mejor la nombró mi comunidad a 
decir a ver si sí pega. Yo estos tres años en mi vida personal tuve experien-
cias difíciles, pero lo personal se queda en la casa, y lo que viví en el mu-
nicipio son experiencias bonitas donde llega la alta y la baja, donde tienes 
comprensión de los compañeros, donde no la tienes, donde discutes, donde 
no discutes. Pero son experiencias bonitas las cuales puede una compartir a 
las compañeras nuevas, que es un reto difícil, pero nada imposible. Cuando 
una lo desea, y desea una trabajar con nuestra gente, así vengan barreras 
más difíciles, heridas fuertes, pero esto lo cura, así estamos para encontrar 
la solución. Estos tres años para mí fueron experiencias bonitas familiares, 
compañerismo, comunidad, porque estuvimos al frente de muchas perso-
nas. Son experiencias inolvidables (San Pedro Tidaá, noviembre de 2019).

Al escuchar a las mujeres que ocuparon cargos de 2017 a 2019 com-
partir su evaluación de los tres años al frente de sus comunidades, per-
cibía firmeza, persistencia, satisfacción con lo que habían realizado de 
manera personal y con los logros para la comunidad. Al hablar de su 
periodo en retrospectiva, las narraciones tenían un aire alegre, victorio-
so, que sin embargo no dejaba de lado las dificultades que atravesaron.

A pesar de que estas autoridades pioneras ejercieron sus cargos li-
diando con distintos niveles de violencia política, su experiencia no fue 
solamente de sufrimiento. Ellas hablaban de altas y bajas, exigencias y 
disfrutes, propuestas y bloqueos, decepciones y logros. 
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Al analizar su participación en el espacio público comunitario, es im-
portante señalar que a pesar de que haber sido excluidas como mujeres 
del ámbito político las colocaba en una posición complicada por carecer 
de experiencia, ello les permitía tener análisis y prácticas desde una po-
liticidad distinta a la de los hombres, y las llevaba a generar propuestas 
novedosas y desarrollarlas con sus propias formas. 

Las mujeres que asumen cargos carecen de ciertas destrezas y cono-
cimientos que se adquieren mediante la socialización en una esfera en la 
que no habían participado. La mayoría desconoce el juego de la política, 
las reglas ocultas, los códigos de lenguaje, lo cual puede complicar enor-
memente su desempeño (Vázquez, 2011), pero también permitir nuevos 
enfoques y prácticas. 

A pesar de la exigencia, maltrato y responsabilidad que significaba 
desempeñar los cargos, las mujeres autoridades, en su gran mayoría, mi-
raban positivamente la posibilidad de servir a su comunidad, de vincu-
larse de otro modo con su gente e incluso de hacer algunas aportaciones 
novedosas. La regidora de educación de Tidaá nos comentaba los efectos 
de haber sido nombrada en su participación comunitaria: 

Yo pienso que fue un cambio para todos nosotros y sí me ayudó muchísimo. 
Tratar de que nosotras mujeres pensemos de esa manera. Porque yo al prin-
cipio no quería ni ir al tequio, porque yo antes de esto pues mi casa nomás 
y mis hijas, nunca participé en asambleas ni nada de eso (San Pedro Tidaá, 
octubre de 2018).

Hay una idea compartida sobre las cuotas, y la experiencia de ellas: 
son parte de un proceso de transformación que tiene muchos frentes y 
se da poco a poco. Cumplir con el cargo significaba también el reto per-
sonal de cumplir como mujer. Esto, aunque en buena medida era el re-
sultado de la presión de la comunidad y del miedo a la crítica, lo veían 
también como una oportunidad para hacer algo distinto, para probarse 
a ellas mismas, a sus familiares y a todos los demás, que eran capaces de 
hacer nuevas cosas, de aprender, de hacer lo que no se les permitía antes. 

En este sentido, una joven tesorera compartía su sentimiento de res-
ponsabilidad con la transformación en las posibilidades de las mujeres: 
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Yo tengo la esperanza, la fe, de hacer un cambio aquí en mi pueblo, en la 
mentalidad. Demostrarles que, siendo mujer, siendo joven, siendo soltera 
(que son impedimentos aquí casi insuperables), voy a hacer las cosas. Y es-
pero con eso probarles que ustedes también pueden hacerlo, estén en la si-
tuación en la que estén. Yo siento que mientras uno quiera hacer las cosas 
las podemos hacer y van a salir (Santiago Tillo, agosto de 2018). 

Sabían que la posibilidad de lograr una transformación en ese sentido 
dependía de su desempeño y del de muchas otras.

En la microrregión es en el trabajo de las regidoras donde se pueden 
ver más claramente aportes a las comunidades desde la politicidad feme-
nina. Las regidoras se desenvolvían en un contexto que les permitía poco 
margen de acción pues, aunque parte de los recursos que reciben los mu-
nicipios están destinados a sus áreas,6 ya tienen un destino particular, que 
muchas veces no es el más acorde con las necesidades locales. Además, 
los propios gobiernos locales priorizaron el desarrollo de obra urbaniza-
dora dejando de lado otras prioridades de la población. Al respecto, una 
regidora de salud y educación señaló: 

Yo siento que no le dan la importancia. Les digo a mis compañeros: “si el 
gobierno te dice lo puedes gastar en salud, en educación, en agua potable”, 
que son como las prioridades, “si puedes hacer pavimento, pero de qué te 
sirve tener tus calles pavimentadas si tu gente se está muriendo”. Yo he vi-
sualizado todo eso. ¿Por qué apostarle a proyectos de eso? Quieren ver las 
calles pavimentadas, el quiosco... y te digo, ¿el problema con nuestros niños, 
con nuestros abuelos? (Santiago Tillo, julio de 2019).

El análisis que hacían las mujeres de las problemáticas de educación 
y salud, que fueron las áreas donde más presentes estuvieron, no era bien 
visto por los miembros masculinos del cabildo. Ellos sentían como un 
exceso su interés en determinadas situaciones, no compartían su sensi-
bilidad ante ciertas problemáticas, ni visualizaban del mismo modo las 
posibilidades de atenderlas. “¿Por qué sueña tanto regidora?”, fue la res-
puesta que una de ellas recibió luego de presentar un proyecto de salud 

6 Los recursos que reciben los municipios de la federación se destinan a gasto corriente 
del ayuntamiento, infraestructura social y fortalecimiento municipal (infraestructura básica, 
educación y salud).



Mujeres mixtecas en la política local ▪︎▪︎▪︎ 55

dental comunitario para el que había logrado conseguir apoyo de orga-
nizaciones de modo que el municipio no tuviera que gastar en ello. Esa 
misma regidora realizó, de manera un tanto independiente, distintas ac-
tividades en favor de la salud de niños y ancianos de la comunidad.

La regidora fue acusada de soñar mucho, porque las acciones que 
buscaba emprender iban más allá de hacer obra y organizar a la gente 
para poner en marcha los programas del gobierno en clínicas y escuelas. 
Estaba actuando como gobierno, como autoridad, no como una inter-
mediaria. Ella analizaba la vida en su comunidad y sus problemáticas, 
y buscaba generar mejoras: llevar atención médica; realizar talleres para 
los niños y organizar espacios educativos; procurar atención para los an-
cianos abandonados.7 Es un aporte de la mirada femenina poner dentro 
de las ocupaciones de la autoridad municipal dichas problemáticas. La 
entrada al cabildo de estas preocupaciones y la propuesta de nuevas for-
mas para atenderlas es parte de una extensión de la lógica del cuidado 
que las mujeres autoridades trasladan del espacio doméstico al cabildo, 
e implica también un modo femenino de abordar las tareas y responsa-
bilidades. Esto en parte tiene que ver con su mirada como madres e hi-
jas responsables; pero lo novedoso de su interés, entusiasmo y forma de 
generar propuestas es posible también porque la suya es una politicidad 
que aún no ha sido burocratizada por el sistema dominante. 

Las regidoras, aunque se frustraban por la falta de apoyo y dinero 
para sus propuestas, hicieron trabajo hormiga y buscaron recursos por 
sus propios medios para lograr pequeñas acciones por el bienestar de la 
población, como acompañar a un viejo sin familia, defender a una partu-
rienta en el hospital de Nochixtlán, conseguir limpiezas dentales, hablar 
con las adolescentes que dejaban la escuela. Así, su experiencia como en-
cargadas de una familia tomaba otra dimensión. Finalmente, el no formar 
parte de la cultura política comunitaria, sometida a la burocracia, aunque 
les complicaba moverse libremente, les permitía cuestionar las realidades 
de la política comunitaria y desarrollar otros modos de ejercer el cargo. 

7 La problemática del abandono a las personas de la tercera edad, dada la fuerte migra-
ción, es intensa en la zona, sin embargo no había propuestas de acciones para este sector, más 
que la entrega de recursos del programa “65 y más” y el, ahora popular, festejo del día del 
abuelo. Pero las necesidades de estas personas van más allá de lo económico (que tampoco 
se resuelve con los 580 pesos mensuales que les daba el programa en ese momento) y de un 
día de atenciones.
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Más allá, la mirada crítica de algunas mujeres que tuvieron acceso 
por primera vez al cabildo, evidenció problemas en el funcionamiento 
de los equipos, en la relación con el gobierno estatal; algunas formas de 
deshonestidad o malos manejos económicos; y falta de compromiso de 
algunos hombres con sus cargos. Estar en el cabildo y analizar la polí-
tica comunitaria desde el interior les permitió posicionarse de un nuevo 
modo ante los asuntos de interés colectivo. Generar iniciativas y llevarlas 
a cabo fue muy complejo dadas las barreras que debieron enfrentar, sin 
embargo, su estancia en los cabildos permitió el desarrollo, desde la po-
liticidad femenina, de imaginarios de otros posibles modos de gobernar 
las comunidades. 

La cultura política, entendida como los elementos culturales caracte-
rísticos de un cierto sistema político, incluye las actitudes y prácticas que 
forman parte de éste (Niujten, 2003). La falta de socialización de las muje-
res autoridades dentro del espacio político, al mismo tiempo que les gene-
ra complicaciones para moverse libremente dentro de ese campo, permite 
ciertas novedades en un terreno ya muy modelado dentro de la lógica, re-
sultado del sometimiento de la organización comunitaria a la burocracia 
nacional.

La entrada intempestiva de las mujeres a la política las coloca en un 
escenario sumamente complicado, con enormes barreras y fuertes costos 
personales. Aunque las nuevas ocupantes de los cargos comunitarios tie-
nen mucho que aportar, las barreras que encuentran en la cultura políti-
ca local y externa a la comunidad, y en las estructuras gubernamentales, 
les impiden que sus conocimientos y entusiasmo puedan tener un mayor 
alcance. 

De cualquier modo, la novedad que representa la politicidad feme-
nina en el escenario comunitario, abre algunas posibilidades de trans-
formación que apuntan hacia un mayor bienestar colectivo, tanto por el 
hecho de estar ahí y cuestionar la doxa sexogenérica, como por las pro-
puestas que realizan sobre asuntos y formas de la política. 

Para algunas de las mujeres que ocuparon cargos en el primer perio-
do luego de la reforma en la microrregión, el poder estar en el cabildo 
fue un hecho concreto que evidenció los derechos que tenían desde hace 
tiempo pero no eran patentes, para otras era como si el derecho a la par-
ticipación y otros recién surgieran. En este sentido, una de las regidoras 
de Diuxi dijo: “A lo mejor nosotras no tenemos la misma fuerza que un 



Mujeres mixtecas en la política local ▪︎▪︎▪︎ 57

hombre, pero ahorita pues ya existe la igualdad, y tanto hombres y muje-
res tenemos los mismos derechos y podemos ser libres de hacer el mismo 
cargo que ellos” (San Juan Diuxi, agosto de 2018).

La transformación en la subjetividad de mujeres y hombres, que sig-
nifica saber que ellas son poseedoras de derechos políticos, no es menor, 
y es posible que el efecto de esta nueva concepción tenga otros alcances 
pasados algunos años de la puesta en marcha de las cuotas.

¿Cambiar para que siga igual?

A pesar de señalar y celebrar estos efectos, es necesario tomar en cuenta 
que la integración de las mujeres a partir de cuotas tiene de fondo proble-
máticas que se generan por el modo en que, desde el feminismo liberal, 
han sido concebidas, así como por la forma en que el Estado patriarcal 
las ha llevado a cabo. 

Reflexionar a la luz del proceso en la microrregión puede llevarnos a 
pensar que con esta política podría suceder algo similar a lo ocurrido con 
la legalización de las costumbres electorales en 1995. Hacer un cambio 
que permita que todo siga igual fue nombrado por Recondo (2007) “la 
estrategia del gatopardo”. De acuerdo con este autor, se legalizó la po-
sibilidad de los pueblos oaxaqueños de elegir autoridades mediante sus 
propios sistemas para impedir el “contagio” de la rebelión indígena chia-
paneca y así frenar el progreso de la oposición al Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). Esto trajo a las comunidades un control estatal más di-
recto sobre sus elecciones en lugar de la posibilidad de ejercer su autono-
mía. Algo parecido podría estar sucediendo con la lucha feminista. Es de 
temerse que el sistema incluya a las nuevas actoras de un modo tal que la 
única transformación sea el tipo de cuerpos sentados en las oficinas, una 
integración en la que no se vean transformaciones políticas o de género.

La entrada de las mujeres a los cabildos, en el modo en que se propo-
ne, no transforma el modelo político (sus formas, sus objetivos, sus pro-
cesos). Cambian los ocupantes de los puestos, pero sus posibilidades de 
actuar están limitadas. La aceptación de su derecho a formar parte del 
cabildo está definida por su capacidad de adaptarse a un viejo modelo 
masculino en el que no se valoran los aportes y cualidades que pueden 
tener las mujeres. Como señalan Cornwall y Goetz (2005), los espacios 
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disponibles para el aprendizaje político son patriarcales y tradicionales. 
El riesgo es que la sensación de empezar a ser parte de la comunidad que 
expresan las mujeres autoridades, y las grandes cargas que asumen dados 
los obstáculos que se les imponen, deriven en que su participación políti-
ca sea asimilada por un sistema que las subordina y en ser usadas como 
cifra de avance hacia una pretendida igualdad.

Como hemos visto, las cuotas llevan a extender la obligación de ser-
vicio comunitario a las mujeres. Retomando la idea de la política del 
gatopardo, podría leerse esta maniobra como un modo de legalizar y 
promover lo que en algunas comunidades, con pocos y muy ocupados 
hombres, ya sucedía: que las mujeres entraran a los municipios para 
mantener un sistema de cargos cuya función es cada vez más operar las 
políticas estatales en las comunidades. Viéndolo así, se trata de un modo 
de garantizar empleados de bajo costo que lleven a cabo en los pueblos 
las acciones diseñadas por el gobierno y que sirvan de intermediarios en-
tre éste y los habitantes. 

¿Podrán las mujeres trascender este rol limitado tanto por las formas 
propias de los municipios como por las estructuras burocráticas estata-
les?, ¿podrán ellas lograr acciones transformadoras para las demás mu-
jeres y para toda la ciudadanía luego de ajustarse a los requerimientos? 

En este momento de despegue de las políticas de paridad en los mu-
nicipios regidos por sistemas normativos internos, frente a la novedad 
que implica esta situación, considero que el gran esfuerzo que hacen las 
mujeres de estas comunidades genera fracturas en el círculo vicioso de 
subordinación que las aqueja. Su presencia en el cabildo produce situa-
ciones nuevas que agrietan el gran muro y tejen una transformación. De 
cualquier modo sigue presente el riesgo de que en el afán por responder 
al reto que significa integrarse en un sistema masculino, se pierda parte 
de la diversidad de los aportes que podrían hacerse desde otras lógicas. 
Para la primera generación fue tan duro sobrevivir en los cargos que no 
pudieron ir más allá. En algunos años podremos saber qué tipo de im-
pacto tuvieron las grietas que pudieron llevar a cabo dentro del sistema.
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Conclusiones

El proceso de puesta en marcha de las cuotas de género en las comuni-
dades oaxaqueñas regidas por sistemas normativos internos nos deja ver 
que, más allá de la aceptación de las comunidades a la medida (llegando 
a admitir a cerca de 30% de mujeres en los cabildos), existen una serie de 
vericuetos que es necesario tener en cuenta al analizar esta política pública. 

La tendencia a ocupar con mujeres los cargos mínimos indispensa-
bles, la discriminación vertical y horizontal, además del maltrato y la 
falta de apoyo, son muestras de que los cambios que se requieren para la 
participación política femenina trascienden el nombramiento de mujeres. 
Las cuotas evidenciaron un derecho que, aunque ahora se reconoce, no 
se puede ejercer plenamente por las desigualdades económicas y sociales 
(incluyendo por supuesto las de género) que conlleva el ser mujer indíge-
na en una sociedad como la nuestra. 

En esta región no existía una demanda por la participación femeni-
na, no había ningún tipo de organización que la propusiera, y aunque 
algunas mujeres, de forma particular, realizaban acciones en este sentido, 
para otras resultaba una aberración. Las mujeres que fueron autorida-
des en este periodo recibieron la carga de un trabajo excesivo que para 
muchas fue imposible realizar plenamente por la acumulación del im-
postergable trabajo doméstico que se mantiene como su responsabilidad 
exclusiva. Además, a pesar de que el cargo no es un trabajo sencillo, ellas 
llegaron sin tener experiencia previa y sin información de cuáles eran sus 
funciones, obligaciones y posibilidades. A pesar del mandato de partici-
par y las dificultades que enfrentaron, el ánimo y voluntad de algunas las 
llevaba a encontrar lo positivo de su experiencia y a poner su energía en 
distintas acciones que consideraban serían provechosas. Otras cumplían 
con lo que se les pedía pero sin mucho entusiasmo ni esperanza. Algunas 
más tuvieron que abandonar el cargo. 

A pesar del gran valor que tiene el que se haya abierto el espacio po-
lítico comunitario a las mujeres, son dos las áreas problemáticas fun-
damentales respecto de la puesta en marcha de la política de cuotas de 
género. Por una parte, están las debilidades que supone el que esta medi-
da se haya decidido y ejecutado sin consultar ni considerar los derechos 
colectivos de los pueblos indígenas, así como las especificidades y nece-
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sidades de sus mujeres. Por la otra, es importante considerar las limita-
ciones que tiene, dentro de su misma lógica, para integrar a las mujeres. 

En el caso estudiado, las cuotas de género provocan una serie de pro-
blemáticas derivadas de que esta política pública se haya puesto en mar-
cha desde una narrativa de rescate colonial que representa a las mujeres 
como víctimas de sus culturas nativas y a los derechos como una herra-
mienta para salvarlas (Worthen, 2021), pasando por encima de los dere-
chos colectivos de los pueblos y sin considerar las formas y necesidades 
específicas de sus mujeres, privilegiando los ideales y modos liberales y 
masculinos propios de la política nacional. Podemos ver un avance en la 
participación de las mujeres y, en ese sentido, en el respeto a sus dere-
chos humanos. Sin embargo, el que para lograr este éxito participativo 
se dejen de lado los derechos colectivos que los pueblos indígenas han 
defendido, así como lo que ellas mismas puedan opinar, hace difícil pen-
sar que ésta sea una plataforma que permita avanzar hacia la justicia 
para las mujeres indígenas, entendiéndola, de acuerdo con Fraser (2006), 
como una participación plena en todas las esferas de la vida social, con 
reconocimiento de sus diferencias, redistribución económica y represen-
tación política plena. 

Canabal (2003) expresa que para la construcción de la democracia es 
fundamental el respeto de las mayorías y las minorías, el reconocimiento 
de la interdependencia de la unidad y la diversidad, el entendimiento de 
que la libertad de las personas contiene su pertenencia a colectividades 
económicas y culturales. Ello, como señala, requiere aceptar el derecho 
de los individuos y las colectividades a ser los actores de su historia. 

La paridad, como una medida impuesta desde fuera, explican las in-
vestigadoras del libro Democracia pendiente y en camino (Bonfil et al., 
2019), obliga a cambiar las dinámicas comunitarias a la fuerza, incorpo-
rando a las mujeres a un espacio al que realmente no aspiran y que les 
representa una carga más, tanto personal como familiar. A pesar de que 
ellas encuentran el modo de aprovechar positivamente un cargo y disfru-
tarlo, y sienten que las posibilidades de las mujeres cambian a partir de 
ello, es relevante considerar de qué cambio se trata. 

A pesar de que asumir trabajos comunitarios que solían realizar sólo 
los hombres empieza a modificar el tipo de ciudadanía de las mujeres, 
ello sólo es en tanto realizan actividades de hombres. Finalmente, no es 
que se valore más a las mujeres o las actividades que realizan, sino que 
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se les empieza a dar importancia en cuanto a su incorporación en las ac-
tividades masculinas que tienen un mayor estatus. Con eso no se avanza 
en la construcción de una igualdad entre hombres y mujeres, sino que se 
trata de una nueva imposición y apropiación del trabajo femenino en un 
patriarcado.

Al concebir la igualdad de género como igualdad entre personas, ex-
plica Segato (2015), no existe una sensibilidad hacia un contexto comu-
nitario donde conviven la esfera doméstica y el colectivo de las mujeres 
como un todo, con la jerarquía de prestigio y el poder del espacio público 
comunitario y el colectivo de los hombres. Si pensamos desde una pers-
pectiva de grupos de género, es decir, de desigualdad entre las esferas en 
las que se subdivide la organización de la comunidad, la meta debería ser 
la promoción de la igualdad entre el colectivo de los hombres y el colec-
tivo de las mujeres y no la asimilación de uno al otro. 

Por supuesto, pensar en promover cambios desde esta perspectiva tie-
ne un grado de complejidad enorme. Es de suponerse que difícilmente un 
Estado que se ha construido a partir de procesos patriarcales podrá ser 
la guía en transformaciones que lo trasciendan. 

De cualquier modo, las reformas de paridad de 2015 fueron un em-
puje importante para la ciudadanía femenina que se transformaba len-
tamente en la región. El nuevo escenario que permitieron las cuotas, a 
pesar de las múltiples trabas de las que hablamos, permitió a las mujeres 
pioneras ir más allá en el desafío al régimen de verdad sexo-genérico que 
se realiza con la participación de algunas mujeres en el sistema político 
comunitario. Construyeron una nueva ciudadanía femenina en sus pue-
blos, echaron a andar una manera propia de hacer política, y tuvieron 
un importante crecimiento personal y como género al descubrir su po-
tencia en la acción pública. Con sus búsquedas y extras de trabajo pudie-
ron llevar a otro nivel sus habilidades y preocupaciones por el cuidado, 
resolviendo necesidades de la población que de otro modo no se hubie-
ran atendido. Su estancia en el cabildo les permitió también desarrollar 
nuevas propuestas e imaginarios de otra política posible. Su estar ahí, de 
entrada, cuestiona la idea de que la política es sólo para hombres y abre 
la puerta para que las mujeres sean parte de la historia contada de la co-
munidad. Esta primera generación de mujeres autoridades, como cresta 
de la ola de transformaciones en las relaciones de género, en su estar en 
el cabildo generó prácticas, dinámicas e ideas significativas en términos 
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personales, familiares y comunitarios. En un panorama donde a pesar 
de que los procesos de feminización desestabilizaron el orden de género 
preexistente, la asociación entre espacio público masculino y doméstico 
femenino continúa siendo parte de las representaciones culturales y tiene 
profundas repercusiones, se fue dando un rompimiento con lo estableci-
do que empieza a ser parte de las nuevas formas de organización de las 
comunidades. 

Aunque sean poco vivibles, las modificaciones que realizan estas mu-
jeres en los regímenes de poder asociados con el género, podrían ir más 
lejos. Qué pasaría si por ejemplo se lograran posicionar o mirar de otro 
modo desde los cabildos las actividades de cuidado; si se pudiera tomar 
en manos de las comunidades la salud y la educación de sus habitantes y 
dejar de aceptar el juego asistencialista del Estado, quizá incluso logran-
do una organización que pudiera comprometerlo a apoyar las decisiones 
comunitarias. Cómo sería si, con el tiempo, las mujeres pudieran impul-
sar transformaciones en las desigualdades de género. A pesar de que ello 
requeriría de una escalada en el pequeño poder que empiezan a construir, 
podemos “soñar” como las regidoras. 

Como señala Gisela Espinosa (2018: 121), la construcción de la ciu-
dadanía indígena femenina (la “ciudadanía del subsuelo”), con su con-
densado de problemas, puede convertirse en la base de una propuesta 
radical para la construcción de una ciudadanía y una comunidad política 
que deconstruya los mecanismos de exclusión e injusticia. Esta investiga-
dora propone que, a partir de que las mujeres empiezan a percibir desde 
un lugar de posible transformación las problemáticas que viven, puede 
surgir “una fuerza profunda que se proyecta hacia un horizonte emanci-
pador cargado de sueños y aspiraciones sociales”.

En este posible camino, como decíamos, tendrían que enfrentar las li-
mitaciones de un sistema que permite transformaciones mientras lo esen-
cial de las desigualdades no se toque. En este sentido es importante tener 
en cuenta que, a pesar de todos los adelantos que ganamos las mujeres 
como género en el terreno político, la exclusión no ha sido superada. Las 
desigualdades en los diferentes ámbitos que viven las mujeres, en especial 
las indígenas, hacen que los cambios que se requieren para la participa-
ción política femenina trasciendan el aumento en los cargos ocupados. 
Como explica Segato (2003), la despolitización del espacio doméstico-fe-
menino nos ha llevado a ocupar el lugar del borde, vivir en situaciones 
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marginales y no poder buscar las soluciones que necesitamos. Para supe-
rar este despojo histórico es preciso poner el patriarcado en el centro, des-
montar dos estructuras, la masculina y la femenina, así como la asimetría 
binaria entre interés general e interés particular como centro y margen. 
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Tramas de lluvia en la producción de bienes naturales 
en tiempos de la sequedad 
El caso del Yucu Chaa en el Brazo de Mar en la Costa de Oaxaca

Juan cristóbal Jasso aGuilar

Introducción

La sequía que vivimos de 2014 a 2017, en Santa María Jicaltepec,1 me hizo 
sentir los efectos de la crisis ambiental como nunca los había vivido. Cla-
ro está que no era la primera ni la última. Algunas personas recuerdan 
que hace muchos años hubo un tiempo en que el agua escaseó. Pero la 
particularidad de la sequía que a continuación se refiere como expresión 
de la sequedad, es un fenómeno en el que convergen no sólo la falta de 
lluvia, sino diferentes factores, y que ha tenido como característica prin-
cipal la fractura del ciclo hidrológico en el metabolismo-cuenca del Bra-
zo de Mar.

La problemática en torno a la sequía, así como el fuerte señalamiento 
de algunos tatamandones2 de Jicaltepec hacia la radio Ñuu Kaan (emi-
sora comunitaria fundada en 2010 en esta misma población), como la 
responsable por la falta de lluvia, fue una situación que recurrentemente 

1 Comunidad del municipio de Santiago Pinotepa Nacional, en la Costa de Oaxaca.
2 Los tatamandones son aquellas personas que, por su edad, y su trayectoria en los es-

calafones del sistema de cargos comunal, tienen una alta calidad moral y se reconocen como 
personas notables y con experiencia en la comunidad.
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acaparó la atención del colectivo de la radio, espacio en el que he colabo-
rado por más de una década; y sólo cuando recorrimos con el colectivo 
de la radio y en el marco de la presente investigación el Brazo de Mar, pu-
dimos reconocer algunas preguntas que enriquecieron nuestro análisis, y 
en ese caminar también algunas respuestas empezaron a brotar. 

El texto que a continuación se ofrece es reflejo de un fragmento de la 
tesis “Saberes de agua: producir comunes naturales en el Brazo de Mar en 
tiempo de la sequedad. Una reflexión desde la comunicación dialógica”, 
desarrollada en el Posgrado en Desarrollo Rural de la Universidad Autó-
noma Metropolitana, Unidad Xochimilco, durante el periodo 2017-2021. 

El eje de análisis que motiva el presente capítulo es que en la co-
munidad campesina y ñuu savi de Santa María Jicaltepec, la fractura 
metabólica expresada en la ruptura del ciclo de la lluvia, es un factor 
principal para el despliegue de acción colectiva hacia la producción-
reproducción de bienes comunes naturales. Estas acciones se nutren 
de los repertorios locales de producción de lo común, expresándose 
en distintos lenguajes, expresos y ocultos. En este contexto, la radio 
comunitaria aparece primero como un actor disruptivo, que a partir del 
conflicto y de manera dialéctica, se transforma en un actor que aporta 
al fortalecimiento de los procesos de producción-reproducción de bienes 
naturales, especialmente los que se sitúan en el calendario ritual de los 
pueblos ñuu savi.

Propuesta metodológica

El presente trabajo surge de un interés personal y de una preocupación 
colectiva de la radio comunitaria Ñuu Kaan. En el proceso de constituirse 
como investigación, otros actores colectivos surgieron, como el grupo de 
tatamandones o el comité de agua; quienes compartían una preocupación 
similar por los efectos de la sequía, pero especialmente por la falta de 
acción colectiva en torno a la sequedad.3

3 Como conoceremos líneas adelante, la sequedad es una noción local derivada de un 
proceso amplio y paulatino en el que se conjugan distintos factores ambientales, como la dis-
minución de precipitaciones pluviales, pero también los impactos de las políticas públicas a 
nivel de la cuenca del Brazo de Mar.
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En un primer momento, los referentes de acción colectiva que pro-
puse4 no me permitían observar toda la serie de relaciones sociales 
comunitarias. Al caminar, ver, oír y vivenciar las apuestas de los distintos 
actores colectivos frente a la sequedad, surge la noción de tramas de lluvia, 
para definir la acción colectiva que se despliega hacia la producción-
reproducción de bienes comunes naturales (Navarro, 2015), que tiene 
como punto de partida los repertorios de acción colectiva enmarcados 
dentro de los mundos de vida del pueblo ñuu savi, y cuyo núcleo 
dinamizador refiere al ciclo y calendario en torno a la lluvia.

De esta forma, para reconocer y alumbrar la acción colectiva que surge 
en el seno de las tramas de lluvia, fue necesaria una propuesta metodológica 
con la cual dialogar con los saberes locales arraigados al mundo de vida5 
del pueblo ñuu savi,6 en la cual la investigación se desenvuelve. 

4 Inicialmente trabajaba con un enfoque vinculado más a la comprensión de procesos de 
defensa del territorio que, en su momento, me había permitido analizar las relaciones de la 
radio comunitaria en torno a comunidades que defienden sus bienes naturales ante el avance 
y la amenaza de proyectos extractivos (Jasso, 2016), donde la dinámica del conflicto social y 
el antagonismo entre grupos sociales imprimen un sello particular a los repertorios de acción 
colectiva y movilización social. Sin embargo, estos referentes teóricos no me permitían com-
prender la conformación de actores y de la acción colectiva en el caso del Yucu Chaa y del 
Brazo de Mar; en el propio avance de la investigación, poco a poco busqué un marco teórico 
conceptual que me permitiera comprender y reconocer la acción colectiva que se despliega 
hacia la producción-reproducción de bienes comunes naturales.

5 El concepto de mundo de vida es abordado desde distintos autores y perspectivas; de 
acuerdo con Roberto Diego Quintana, el mundo de vida es una noción afín al concepto de ha-
bitus de Pierre Bourdieu y a la fenomenología de Alfred Schütz, la cual refiere a esa especie de 
subjetividad socializada conformada por sentimientos, juicios de valor, formas de ser, estrate-
gias de vida, en las que los actores sociales se adaptan y ajustan a distintos contextos (Diego, 
2020: 88). Por su parte, Marisol de la Cadena (2015), quien a su vez cita a Donna Haraway 
y Anna Lowenhaupt Tsing, plantea que son las prácticas las que crean y expresan distintas 
formas de ser en relación con otras entidades no humanas, así como a las propias entidades 
por sí solas. Así, los mundos de vida son prácticas que crean relaciones de vida en un lugar, 
y el lugar por sí mismo. En la presente investigación recurrentemente utilizamos “mundo de 
vida” para referir a esos distintos horizontes ontológicos de los ñuu savi, expresados de ma-
nera particular en la forma de habitar y significar el territorio.

6 El pueblo ñuu savi se extiende principalmente en Oaxaca, Puebla y Guerrero. “El con-
cepto histórico-cultural que nos reivindica y con el cual nos designamos en sentido amplio 
como cultura es Ñuu Savi, el pueblo de la lluvia” (García, 2016: 15). Si bien en la narrativa 
nacional se les denomina y en ocasiones se autoadscriben como mixtecos, preferimos nom-
brar a estas comunidades desde su condición ontológica como pueblos de la lluvia, o ñuu 
savi, y dejar en un segundo plano la noción de pueblo mixteco, heredado de la lengua náhuatl 
y que se entiende como gente del lugar de las nubes.
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Así, la presente es una investigación cualitativa, de carácter etnográ-
fico, donde la voz principal es la de los actores y protagonistas de la in-
vestigación. Asimismo, se asume como una investigación dialógica de 
co-labor, de carácter cooperativa, donde convergen las preguntas y re-
flexiones tanto de actores locales como las que el investigador propone, 
en contexto de las reflexiones que por años se han construido en el pro-
ceso de la radio comunitaria. Esta forma de trabajo configura una espiral 
que se desenvuelve de manera dialéctica entre los distintos intereses en 
torno a la investigación, la diversidad de perspectivas de quienes colabo-
ran y las diferentes escalas de sus preocupaciones.

Propongo la investigación dialógica, pensando en el diálogo desde la 
propuesta de Paulo Freire (1973), quien sitúa el diálogo como un acto 
amoroso de pronunciar el mundo para transformarlo para la humaniza-
ción de todas y todos. El diálogo, como parte de un proceso de comu-
nicación horizontal (Beltrán, 2007), se piensa también como parte de la 
praxis del sujeto, que se desenvuelve en un mundo de relaciones, don-
de se encuentra con otros sujetos cognoscentes. De esta forma, nuestro 
trabajo retoma el principio de que no hay separación entre investigado-
res que se encargan de pensar y sujetos que se encargan de comportarse 
(Pearce, 2015: 362), sino el encuentro de sujetos que buscan comprender 
y transformar su realidad.

Pienso también el proceso de indagación en términos dialécticos, como 
la síntesis entre el constante ir y venir entre teoría y práctica, que desem-
boca en procesos de trasformación social, y así, busca aportar a procesos 
de transformación producidos en colaboración con los actores locales.

Lo anterior nos permite establecer un vaso capilar tanto con la in-
vestigación cooperativa propuesta por Jenny Pearce, como con la de-co-
labor propuesta por Ángela Ixkic Duarte, Rosa Berrío, Xóchitl Leyva y 
Shannon Speed. En el caso de la primera, se propone que el proceso de 
pesquisa “se origina en las experiencias significativas de todos los partici-
pantes, es relevante para su vida diaria y puede desembocar en un cambio 
generado por ellos mismos y apropiado para sus objetivos vitales” (Pear-
ce, 2015: 361); en el caso de la investigación de-colabor, ésta se delinea a 
partir de construir conocimiento en colectivo con una intención política 
en el marco de procesos de transformación social (Duarte y Berrío, 2015).

Por su parte, Xóchitl Leyva y Shannon Speed, en Hacia la investiga-
ción descolonizada, nos invitan a cuestionar las prácticas e ideas domi-
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nantes que sirven como base de las lógicas de poder, y en estos términos 
explorar nuevos caminos que nos permitan trabajar y dialogar con los 
saberes indígenas en aras de construir una agenda compartida que bene-
ficie de manera diferencial “pero igualmente importante, a las partes in-
volucradas” (Leyva y Speed, 2015).

Ahora bien, ¿de qué procesos de transformación hablamos? En el 
curso del presente texto conocemos las apuestas de los rezanderos de llu-
via7 por recuperar los pedimentos de lluvia; del bagaje de conocimientos 
y prácticas implementadas por un comité de agua para cuidar el vital lí-
quido, y de las acciones protagonizadas por la radio comunitaria para 
hacer frente a la sequedad.

Vale señalar que asumir una investigación de co-labor implica tomar 
seriamente y reconocer el carácter epistémico de los aportes de colabo-
radores y colaboradoras. La postura de tomar en serio lo que expresan, 
implica tomar una postura ontológica, en términos de reconocer mi ser 
frente a otras distintas formas de ser, que se expresan en el caso de los 
pueblos del Brazo de Mar en diversas formas relacionales. En estos tér-
minos, recupero la propuesta cosmopolítica porque permite, justamente, 
reconocer distintas formas de ser, que por mucho tiempo estuvieron bajo 
el prejuicio de la superstición, la magia o “las creencias de la gente”.

Así, la cosmopolítica es un ojal a través del cual se pueden observar, 
vivenciar y sentir los distintos universos que forman parte de los mundos 
de vida de nuestros actores colectivos. Este posicionamiento será sensi-
ble cuando a partir de la voz y la compañía de los colaboradores de la 
investigación, el cerro y la lluvia cobren protagonismo y agenciamiento8 

7 Los rezanderos de lluvia son un pequeño grupo de señores que conocen de manera 
amplia el ritual de ndatu savi, o petición de lluvia en tu’un su savi (variante del mixteco en 
Pinotepa Nacional y Jicaltepec), y hacen de intermediarios entre la comunidad y ra Savi, el 
señor de la lluvia. En la mayor parte de las comunidades del Brazo de Mar, en el contexto 
de la sequedad, los rituales de lluvia venían disminuyendo, sin embargo, los rezanderos de 
lluvia buscaron fortalecer los pedimentos y el cuidado de los lugares de pedimento, que se 
ubican dentro de los bienes comunes naturales de la comunidad, como es el caso del Cerro 
del Yucu Chaa.

8 La propuesta cosmopolítica de Marisol de la Cadena (2015) y el giro ontológico del 
cual nos da cuenta Arturo Escobar (2014; 2015), nos permiten reflexionar el agenciamiento, 
actancia o enactancia, de actores no-humanos, como el cerro en su condición de ser-tierra 
o del señor de la lluvia (ra Savi). Si bien reconozco que la reflexión sobre las interacciones 
entre actores humanos y no humanos viene de autores como Gabriel Tarde, Bruno Latour 
y Norman Long, quienes desarrollaron los primeros trazos para entender las redes entre ac-
tores; me parece que el trabajo de Marisol de la Cadena y Arturo Escobar permite mayor 
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sobre la historia y vida cotidiana de las personas. Reconocer las distintas 
formas de ser, es importante para comprender la situacionalidad de los 
conocimientos en torno al agua y apostar así a un proceso de co-produc-
ción de la investigación. 

Hablar de la situacionalidad del conocimiento nos remite a los embo-
died knowledges, o conocimientos situados de Donna Haraway (1988). 
Aunque la idea de conocimientos en-cuerpados me parece más sugerente, 
Haraway propone los conocimientos situados, a partir de una crítica a la 
escisión entre sujetos y significados en los que la objetividad doctrinaria9 
pretende capturar la realidad. 

Los conocimientos situados son producidos por sujetos, con una his-
toria particular, y permiten el punto de vista desde un cuerpo humano, y 
no una perspectiva externa, ajena, desde arriba. Esto implica reconocer 
el punto de vista de quienes colaboramos en esta investigación.

Ahora bien, como parte de un proceso dialógico de co-labor, convie-
ne señalar las principales técnicas de investigación. Fundamentalmente 
recurrimos a las entrevistas semiestructuradas y pláticas informales, a la 
realización de programas de radio, y al acompañamiento constante de 
los actores en acciones colectivas en torno a la producción de sus comu-
nes. También recurrimos a la revisión de los archivos de la radio, de la 
agencia municipal y del comisariado ejidal de Jicaltepec. 

Vale señalar que un catalizador del diálogo fue la realización del do-
cumental Ndatu savi. La suerte del agua. Un proceso que se inició a par-
tir de 2019 y que, en 2023, dio su gira de exhibición regional abriendo 
un espacio de encuentro con distintas comunidades del Brazo de Mar, 
que experimentan de forma similiar la sequedad, y responden con reper-
torios afines de acción colectiva a la misma.

intelegibilidad con nuestro proceso de investigación. Sin embargo, vale señalar que utiliza-
mos de manera indistinta las nociones de agenciamiento, actancia o enactancia, para indicar 
la capacidad de ejercer cierto tipo de acción de los actores no-humanos, hacia los humanos. 
Para ampliar un poco más los aportes de la teoría del actor red hacia la comprensión de las 
relaciones entre actores humanos y no humanos, véase Diego (2020).

9 Donna Haraway (1988) hace un recuento sobre las escuelas que se han aproximado al 
estudio de la objetividad y la realidad, y a partir de esto critica la presunción de la objetividad 
científica, marxista ortodoxa y del feminismo empiricista.
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Claves teórico-conceptuales

Para comprender los cambios en el ciclo de la lluvia y cómo es que la lle-
gada de la sequedad es un factor de ignición de la acción colectiva hacia 
la reproducción de bienes comunes naturales, recuperamos dos venas im-
portantes del pensamiento crítico: la ecología de saberes y la ecología po-
lítica. Son estos dos planteamientos los que nos permiten amalgamar el 
entendimiento del metabolismo-cuenca conocido como el Brazo de Mar.

Retomamos la ecología de saberes propuesta por Boaventura de Sou-
sa Santos (2006), la cual, a partir de la crítica a la monocultura del saber 
y del rigor del conocimiento científico, abre las posibilidades para esta-
blecer el diálogo con otros saberes como puede ser el saber campesino, el 
de los pueblos originarios y afromexicanos, o los saberes populares para 
la construcción de conocimiento. 

En la construcción de la tesis doctoral, la ecología de saberes cobró 
gran relevancia en diálogo con la propuesta teórica de diversidad cul-
tural de Ambrosio Velasco Gómez (2014), para ensamblar el comple-
jo hídrico y cultural que refiere al Brazo de Mar, habitado y significado 
intensamente por los pueblos ñuu savi, afromexicano y mestizo. Vale 
mencionar que la diversidad cultural nos invita a que el investigador se 
mueva hacia la tradición, a partir de recuperar y revivir las experiencias 
y expresiones de vida, situadas específicamente en donde se originan (Ve-
lasco, 2014: 81). Moverse hacia la tradición conlleva reconocer el carác-
ter explicativo y fundante de los mitos primigenios, los cuales, a partir 
del caos y el desorden, nos orientan a observar la constitución de nuevos 
estadios dentro de la conformación del propio territorio y de las tramas 
comunitarias (Balandier, 2003).

Por su parte, la ecología política nos permite apuntar las relaciones 
de poder que se conforman en la cuenca, para reflexionar de manera crí-
tica sobre la relación ser humano-naturaleza. Esta relación nos remite al 
concepto de metabolismo, recuperado por Lucía Linsalata (2018: 153), a 
partir de lo esbozado en la obra de Marx; quienes en su conjunto propo-
nen que la producción y consumo de bienes y valores de uso, es a partir 
de un proceso metabólico “que el ser humano, en tanto parte de la na-
turaleza, tiene con la misma”. En este sentido, “como todo animal, para 
garantizar su reproducción, el ser humano necesita entablar múltiples 
intercambios con la naturaleza: transformarla para satisfacer sus necesi-
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dades”. Esta relación configura diferentes formas de apropiación, enten-
dimiento y transformación de la naturaleza para solventar necesidades. 
La relación de apropiación de la naturaleza es la base sobre la cual el ser 
humano produce el entorno que habita, produce la propia naturaleza, y 
se produce a sí mismo (Linsalata, 2018: 153-154). 

En nuestro caso, recuperamos la visión metabólica para dar cuenta de 
una forma social particular, histórica y situada de producción de la natu-
raleza y de lo común donde la producción de bienes naturales se relaciona 
con las economías de sustento. Además, nos permite reconocer la multi-
plicidad de relaciones, que en perspectiva de la apuesta cosmopolítica (De 
la Cadena, 2015) y del giro ontológico (Escobar, 2014 y 2015), adquieren 
las relaciones entre actores y actantes que habitan el metabolismo.

Específicamente, utilizamos la noción de metabolismo-cuenca, o me-
tabolismo hidro-social, para referir los planteamientos que desde la eco-
logía política nos brindan Víctor Manuel Toledo (2013), Joan Martínez 
(2015), y Jason Moore (2020), los cuales permiten comprender la interde-
pendencia en términos hídricos, económicos y culturales de un espacio de-
limitado no sólo por sus características fisiográficas, sino por la dinámica 
metabólica en la entrada, procesamiento y salida de recursos y energías.

En el contexto de la ecología de saberes, el metabolismo-cuenca espa-
cializado en el Brazo de Mar nos brinda, por una parte, la posibilidad de 
reconocer los repertorios locales de acción colectiva desplegada hacia los 
bienes comunes naturales, en el marco de su producción-reproducción;10 
pero también, analizar el impacto que las políticas públicas, como la re-
volución verde o el Programa de Estímulos a la Productividad Ganadera 
(Progan), y el impacto que la apertura mecánica de la Boca Barra de Co-
rralero en el desemboque del Brazo de Mar con el Océano Pacífico, han 
tenido en el cambio del régimen de lluvias. 

De esta manera podemos reconocer la llegada de un periodo, signi-
ficado por las comunidades del Brazo de Mar como la sequedad, que se 

10 Para la reflexión en torno a los bienes comunes naturales nos valemos de las propues-
tas de Elinor Ostrom (2011), quien resalta la importancia del estudio del ámbito normati-
vo de las instituciones comunitarias para el gobierno de los recursos de uso común, y de los 
aportes de la escuela de entramados comunitarios, donde Raquel Gutiérrez (2020), Mina 
Lorena Navarro (2015) y Lucía Linsalata (2018) nos invitan a observar y valorar las formas 
organizativas en su condición ontológica y relacional, y en el ámbito de las economías de sus-
tento, para comprender la trama común y de interdependencia que la producción-reproduc-
ción de comunes tiene con la reproducción de la vida misma (Navarro, 2015).
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ha instalado de manera paulatina, donde la disminución y el cambio en 
el régimen de lluvias, y con ello de los aportes pluviales, ha trastocado 
los calendarios y ciclos de la vida misma, ocasionando lo que desde la 
ecología política recuperamos como una fractura o quiebre en el ciclo de 
la lluvia. 

En lo anterior, emergen las posibilidades y alcances de la comunica-
ción comunitaria, protagonizada por el colectivo de la radio Ñuu Kaan, 
la cual en una apuesta por abrir espacios de diálogo para reflexionar en 
torno a las problemáticas socioambientales, se configura como un actor 
poliforme cuya política comunicacional ha buscado por más de una dé-
cada construir una agenda común por el cuidado del Brazo de Mar.

El Yucu Chaa

Cuando empezamos a reflexionar colectivamente sobre la importancia 
del Yucu Chaa en la programación de la Radio, de cierta manera fue 
por iniciativa directa de don Pascual Felipe García Mendoza, tataman-
dón que encabezó durante varios años el proyecto de la radio. De ma-
nera repetida él nos decía: “no es lo mismo hablar de cultura que vivir 
la cultura”. Con esta premisa, constantemente nos invitaba a recorrer el 
territorio, así como asistir a las mayordomías de la comunidad. De esta 
forma, a partir de una serie de recorridos que hicimos con él, empezamos 
a producir nuestra primer serie radiofónica que da cuenta de los mitos 
primigenios (Balandier, 2003), de la comunidad de los acostumbrados.11 
Así se empezaron a difundir los mitos fundacionales en los cuales las 
disputas por el agua y el territorio por parte de los ndoso, u hombres 
cometa, quedaron inscritas en piedras, parajes y ojos de agua. No imagi-
nábamos que un par de años después, este tipo de producciones radiofó-
nicas serían motivo de críticas en relación con la falta de lluvia. Incluso 
tardó varios años, y fue en el contexto de la investigación doctoral que 
esta situación se pudo aclarar y de cierta manera resarcir el daño.

Tomando como referencia la sequedad, proceso amplio y complejo 
que en la investigación se manifiesta como “la fractura de los ciclos y 
calendarios en torno al agua” (Jasso 2022: 15), fue necesario reflexio-
nar por una parte sobre las tramas comunes que revisten los procesos de 

11 En tu’un seu savi, Ñuu Kaan se entiende como “pueblo de los acostumbrados”.
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acción colectiva desplegados hacia el Cerro y, por otra, comprender las 
condiciones hídricas y ambientales que se presentan en Yucu Chaa.

En estos términos se alumbra la importancia del Yucu Chaa para el 
mundo de vida (Diego, 2020) de los ñuu savi de la costa, en el sentido de 
ser un Cerro cuya enactancia (Escobar, 2014 y 2015) marca la conforma-
ción del territorio, de los escurrimientos hídricos y nacimientos de agua 
que abastecen a la comunidad. Pero también es posible reconocer que en 
sus faldas y lomeríos se desenvuelve la economía de sustento (Navarro, 
2015; Mies, 2018) de la comunidad campesina de Jicaltepec. Y es así que 
emerge el Yucu Chaa no sólo como un bien común natural, sino como la 
cabeza del metabolismo-cuenca del Brazo de Mar.12 

De acuerdo con los mitos fundacionales, “hubo un tiempo que el 
Océano Pacífico se quiso venir, quiso abarcar queriendo tapar el cerro 
Yucu Chaa, pero el Cerro se negó y se puso necio, fue egoísta y no quiso 
quedar dentro del agua, dentro de La Mar”.13

Si uno recorre las comunidades ñuu savi de la Cuenca del Río de la 
Arena encontramos distintos mitos que refieren a cómo este Cerro impi-
dió que La Mar inundara la tierra. En una apuesta de diálogo de sabe-
res (Velasco, 2014; De Sousa Santos, 2002), y en contexto del proceso 
de comunicación dialógica protagonizado por la radio comunitaria,14 es 
interesante analizar las distintas tramas que en torno al Yucu Chaa se 
producen. 

Santa María Jicaltepec se encuentra en la Región Administrativa nú-
mero 20 “Río Verde”, específicamente dentro de la Sub-cuenca del Río 
de la Arena. Sin embargo, esta definición técnica poco nos permite ver el 
entramado de relaciones donde el Yucu Chaa guarda una condición on-

12 El Brazo de Mar, o Sóco Ta’ñu’u en tu’un seu savi, refiere a un conocimiento situado 
(Haraway, 1988), de arraigo campesino dentro de los mundos de vida de los pueblos ñuu 
savi y afromexicanos, que a su vez nos sitúa en la cuenca hidrológica que, por sus relaciones 
de interdependencia hídrica y social, y por las economías de sustento que en ella habitan, 
conforman un metabolismo hidro-social. De manera física el Brazo de Mar se delimita 
abiertamente al norte por el Cerro de Yucu Chaa, al sur-este por el Cerro de Yucu Chakua’a y el 
Río de la Arena; al oeste por la Cueva de la Vieja, el Océano Pacífico y la Laguna de Corralero.

13 Entrevista al señor Rafael Arcángel García García, comisariado ejidal del núcleo agra-
rio de Santa María Jicaltepec en abril de 2017.

14 Hacemos mención a la comunicación dialógica en inspiración al tipo de comunicación 
que se construye a partir del diálogo como un acto de pronunciar el mundo para transfor-
marlo (Freire, 1973). Esta comunicación se construye colaborativamente y tiene como actor 
principal, en nuestro caso de estudio, a la radio Ñuu Kaan.
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tológico-relacional con las comunidades (De la Cadena, 2015; Escobar 
2014 y 2015), donde protagoniza la conformación hidrográfica. 

Por sus características en el ámbito hídrico y simbólico, el Cerro se 
conforma como la cabeza del metabolismo-cuenca del Brazo de Mar, 
en cuya cima y faldas se producen bienes naturales en los cuales, en el 
contexto de la sequedad, las comunidades se han desplegado para hacer 
frente a la falta de lluvia. 

Esta condición hídrica motivó que los primeros ñuu savi se acostum-
braran a este lugar, y tiempo después, durante la conformación de la ca-
becera municipal de Santiago Pinotepa Nacional como un centro urbano 
de poder político y económico en la Costa Chica, los mestizos de Pino-
tepa Nacional construyeran a partir de 1944 el primer sistema de agua 
rodado por siete kilómetros en gravedad, desde los manantiales de Jical-
tepec hasta el centro de Pinotepa.

La crítica y oposición de Jicaltepec a esta medida desató un interesan-
te proceso en torno al manejo comunitario del agua, mismo que detalla-
mos más adelante. Antes, resaltamos algunos aspectos que dan cuenta de 
las condiciones diferenciales en la producción del Yucu Chaa como un 
bien común natural. 

Bienes comunes diferenciados

El Yucu Chaa evoca la figura del Altépetl, dualidad Monte-Agua, de los 
pueblos nahuas del centro de México. Visión que se conforma por una 
amalgama cultural de expresiones simbólicas, rituales y míticas, que se 
entretejen con formas comunitarias y organizativas propias, y a su vez 
interactúan entre distintas comunidades en relación con el vínculo ínti-
mo entre el cerro y el agua (Martínez y Murillo, 2016).

El binomio Monte-Agua adquiere expresiones propias en el Brazo de 
Mar, el cual tiene como principales enactantes, o seres-tierra (De la Ca-
dena, 2015), al Yucu Chaa y a otros seres que habitan en cuevas, cerros, 
aguajes y ríos; espacios donde se producen bienes naturales por parte de 
las comunidades campesinas.

Sin embargo, la producción-reproducción del Yucu Chaa como un 
bien común no sólo se presenta en el ámbito simbólico o relacional sino 
también en el campo de la producción de valores de uso que, asociados 
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con la economía de sustento que se practica en sus laderas, configuran 
rasgos distintivos del carácter común del Cerro. 

La producción de comunes no es ajena a los problemas socioambien-
tales, sino que en su conjunto forma parte de las tramas de reproducción 
de bienes comunes. En este sentido, por citar un ejemplo, el avance del 
zacate llanero, por introducción de la ganadería en la región, generó pre-
sión y disminución de especies vegetales nativas, especialmente sobre la 
zona de encinales. Esto produjo en las últimas décadas paisajes de ero-
sión y degradación de algunos parajes del Cerro.

En el ámbito agrario, el Yucu Chaa está comprendido dentro del área 
de uso común, razón por la cual distintos comisariados ejidales han pro-
cedido en asamblea contra los ganaderos del ejido vecino de Pinotepa de 
don Luis, quienes pastorean sin anuencia de la comunidad, en el Cerro. 
En estos términos, se han pronunciado y buscado cerrar paso a la expan-
sión de ganado en esta zona. No obstante, el avance del zacate ganadero, 
así como la pérdida de cobertura vegetal y la agudización de los incen-
dios en tiempos de estiaje, delinearon un escenario ambiental que se ha 
convertido en un reto en términos de gestión del territorio.

Ahora bien, a escasos dos kilómetros de la cabeza del Cerro comien-
zan a emanar los manantiales que abastecen a la comunidad. Como seña-
lé, la recuperación por Jicaltepec de sus propios aguajes, marcó un inicio 
en el manejo comunitario del agua. Una historia que conviene relatar.

Al finalizar 1960 se sintieron inconformes los nativos de Jicaltepec, y ade-
más, celosos de no poder usar el agua de sus propios manantiales para su 
beneficio [...] La incomprensión hizo que los nativos causaran daños e in-
trodujeran cuerpos extraños en los ductos [...] Esto ocurría muy a menudo, 
hasta que las autoridades de uno y otro pueblo decidieron poner fin a este 
conflicto (Carmona, 2010: 32).

Así, en 1961 se reunieron en el Palacio Municipal tanto las autori-
dades de Pinotepa, representantes del entonces Instituto Nacional In-
digenista, así como autoridades de Jicaltepec, llegando a una serie de 
acuerdos entre los que destaca la concesión por parte de Pinotepa de ins-
talar solamente dos hidrantes públicos en Jicaltepec. 
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[Además] Queda expresamente convenido que las autoridades y vecinos de 
Jicaltepec, permitirán que se agreguen al sistema de agua potable de Pino-
tepa Nacional nuevos manantiales ubicados en el ejido de Jicaltepec, para 
aumentar el caudal de agua y puedan recibir ambas localidades mayor be-
neficio (Carmona, 2010: 32-33).

Resulta interesante analizar cómo es que las relaciones de poder tam-
bién forman parte del entramado en torno a la producción-reproducción 
de bienes naturales. En este punto no es de sorprenderse que Jicaltepec 
haya expresado su inconformidad de distintas maneras. Así como tam-
poco eran nuevas las relaciones de dominación y sujeción que Pinotepa 
ejercía sobre Jicaltepec. Apenas tenía 45 años que la Revolución Mexi-
cana había pasado por la región y por todo el país, y mientras Jicaltepec 
albergó en sus cerros a las huestes zapatistas, el general Juan José Baños 
personificó al carrancismo y a los intereses de los mestizos de Pinotepa, 
quienes aprovecharon la ocasión para consolidar su poder económico y 
político, y aplastar sangrientamente a los indígenas alzados (Jasso, 2016; 
Lara, 2012; López, 2015). Posiblemente el entonces presidente munici-
pal con el cual las autoridades de Jicaltepec sostuvieron la reunión, era 
descendiente directo del general Baños.

Así, a pesar de que se instalaron dos hidrantes en el centro de la co-
munidad, éstos no duraron mucho: “ponían hidrantes de mala calidad, 
porque los instalaban con material inservible y desechable ¿no? Porque 
tardaba unos seis meses”.15 Fue hasta que un grupo de habitantes se 
acercó al entonces agente municipal para motivarlo a hacer las primeras 
tomas directas a la línea de agua.

Debido a las complicaciones para seguir abasteciéndose desde Jicalte-
pec, en 1967 el ayuntamiento de Pinotepa inicia la construcción de la lí-
nea de agua potable para abastecer la ahora ciudad de Pinotepa Nacional, 
desde el Río de la Arena. Así, la lucha por recuperar el agua, con todo lo 
que implicó –desde acciones para sabotear el tubo del agua, hasta perfo-
rar el tubo para instalar tomas directas para la Jicaltepec–, conformaron 
un escenario16 donde se expresó la crítica y rechazo a esta medida.

15 Entrevista al C. Rafael Arcángel García García en agosto de 2019.
16 Se recupera la noción de escenario, en términos de ser el espacio donde un grupo su-

bordinado produce, “a partir de su sufrimiento, un discurso oculto que representa una crítica 
del poder a espaldas del dominador” (Scott, 2000: 21).
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A partir de este hecho, se forma el primer comité de agua potable 
que, en un inicio, tuvo como encomienda la construcción del tanque 
para almacenar el líquido que bajaba desde los manantiales ubicados 
en las faldas del Yucu Chaa. Con el paso del tiempo se consideró que 
era demasiado trabajo para un comité y se nombraron dos comités. Las 
primeras obras y acciones fueron a base de tequio,17 donde participaba 
ampliamente la población. Actualmente se paga una anualidad y es obli-
gatoria la participación en los tequios de mantenimiento o cooperaciones 
extraordinarias. 

La experiencia del trabajo de los comités, nombrados anualmente 
en la asamblea de usuarios, y ratificados por la asamblea general o el 
agente municipal, generaron un amplio bagaje de prácticas para el uso 
común del bien hídrico. Éstas refieren al mantenimiento de los tanques, 
el cuidado de las líneas, la apertura del paso de agua en el día de tandeo 
correspondiente, la vigilancia en torno al cuidado del agua; cuidar las he-
rramientas y adquirir nuevas en su caso, recaudar la cooperación anual, 
entregar a la asamblea el corte de caja y la lista de usuarios actualizada. 

Vale señalar que todos estos principios, aunque son discutidos en las 
asambleas de usuarios, son más bien reconocidos como acuerdos verba-
les, y que no toda la gente tiene acceso a estas líneas de agua. Algunas 
personas tienen contrapozos, y otras siguen utilizando las pozas comu-
nales. Si bien estas últimas no siempre tienen comités, los vecinos, espe-
cialmente las mujeres, se organizan para limpiar la basura y el monte 
alrededor del pozo. Sin embargo, esto varía de acuerdo con cada poza en 
específico, la cual tiene de una u otra manera, acuerdos de uso propios. 

17 El tequio es una noción proveniente de la lengua náhuatl, interpretada en español a 
manera de trabajo colectivo para el beneficio común. Es uno de los componentes del siste-
ma comunal, y en estos términos, Floriberto Díaz (2021) propuso distintas variaciones para 
su comprensión: desde el trabajo físico para edificar obras públicas, la ayuda recíproca o 
mano vuelta, la atención a los invitados en una fiesta comunitaria e incluso el trabajo inte-
lectual al servicio de la comunidad. Parafraseando a Floriberto Díaz, el tequio es una energía 
creativa, inteligente, transformadora, colectiva, no esclavizante. Para fines de la presente 
investigación destacamos el trabajo físico para realizar obras públicas, pero también las faenas 
para la limpieza de las pozas comunales o para el mantenimiento de las líneas de agua potable. 
Incluso, en el colectivo de la radio comunitaria reflexionamos en torno a la importancia de que 
la asamblea comunitaria reconozca el trabajo que, de manera voluntaria, desinteresada y para 
beneficio común, entregamos en torno al proyecto de comunicación. En mi caso personal, esta 
práctica refiere a una colaboración por más de una década con la radio Ñuu Kaan.
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Por lo anterior, tanto comités como usuarios del agua, que en ex-
presiones propias comparten los Principios de diseño característicos de 
institución de larga duración de los Recursos de Uso Común (Ostrom, 
2011), más que enfrentarse a un conflicto interno, las amenazas en la 
gestión del vital líquido se relacionan con una serie de fenómenos, don-
de se conjugan la sequedad y los resultados de una política cuestionable de 
intervención gubernamental hacia los cuerpos de agua18 e, incluso, el 
impacto que la revolución verde tuvo en el territorio de esta comunidad 
campesina.19

Cambios metabólicos

Existen distintos puntos de vista en torno a la llegada de la sequedad. 
De una u otra forma, estas perspectivas se relacionan con las afectacio-
nes que la sequedad ha implicado en los ámbitos simbólico, productivo, 
agrario y en la disponibilidad de agua para consumo humano.

En este contexto, la radio comunitaria es un espacio privilegiado para 
conocer estas perspectivas en términos de convertirse en un ojal para aso-
marse a los mundos de vida de los pueblos ñuu savi, afromexicanos y mes-
tizos que habitan el Brazo de Mar; y también en un aurículo a través del 
cual escuchar y vivenciar las problemáticas socioambientales que atravie-
san el metabolismo-cuenca. A partir de su práctica de comunicación dia-
lógica busca la construcción de acuerdos en torno a una agenda regional 
orientada a trazar rutas de acción colectiva para el cuidado de comunes.

En estos términos, entre 2013 y 2019, la radio protagonizó una serie 
de actividades que comprenden la producción de paneles y series radio-
fónicas, y espacios de encuentro para abrir el diálogo entre las distintas 

18 El análisis de los resultados relacionados con las intervenciones gubernamentales hacia 
los cuerpos de agua, refiere principalmente, y en el marco de la presente investigación, a los 
impactos ambientales y a las limitaciones técnicas en la implementación de la apertura mecá-
nica de la Boca Barra de Corralero, y al Proyecto de Agua Potable en Santa María Jicaltepec. 
En ambos casos predomina una visión sesgada que privilegia la infraestructura de carácter civil 
sobre la visión integral de cuenca. Y ambos casos desembocaron en obras de costo millonario, 
cuyo tiempo de vida es corto.

19 La política de desmonte asociada con el Programa de Estímulos a la Productividad 
Ganadera (Progran), y la promoción generalizada en el uso de agroquímicos como parte de 
las políticas públicas para el sector agropecuario en el marco de la revolución verde, contri-
buyeron a la deforestación y desecación de la cuenca.
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comunidades que habitamos el Brazo de Mar, en relación con las proble-
máticas del agua. En todo ello, resulta interesante conocer las distintas 
perspectivas que se abren en torno a la sequedad para posteriormente 
aproximarnos a conocer las acciones colectivas hacia los bienes natura-
les, que en este mismo contexto comienzan a desplegarse. 

Cuentan que los primeros pobladores de Jicaltepec no sembraban en 
el cerro. Sus siembras las tenían en la parte baja de la cuenca. Antes, en 
época de lluvias, “llovía tanto que la gente no podía sembrar aquí, porque 
la planta crecía, pero no daba elote. Por eso la gente sembraba en otros 
lugares”.20 Estos testimonios nos permiten comprender que el proceso de 
reducción de las precipitaciones pluviales ha sido largo y, como veremos 
a continuación, se agudizó con otros fenómenos meteorológicos y con la 
alteración de la cuenca por la realización de obras públicas. Especialmen-
te, la población identifica al huracán Paulina y a la apertura de la Boca 
Barra de Corralero, como dos momentos que influyen directamente en la 
disminución de la lluvia. No obstante, los espacios de diálogo abiertos en 
la radio comunitaria, y los que la propia investigación abrió, permitieron 
ampliar las distintas perspectivas en torno a la sequedad.

Huracán Paulina

Cuentan los campesinos de Jicaltepec que en 1997 llovió tanto y por tan-
tos días que un río salió del Yucu Chaa, y que por fortuna salió hacia el 
lado del Río de la Arena, si no, hubiera arrasado con el pueblo. 

¿Has visto la piedra que está allá para Yucu Chaa? ¿La que se ve desde la 
playa? Esa piedra es la puerta de los nahuales. Ese arroyo donde está esa 
piedra grande, ahí nace el agua. Cuando el Paulina de ahí salió algo [...] An-
tes llovía bien. Dicen los tatas que en el huracán eso que había ahí, que sólo 
Dios sabe qué era, salió. Dicen que ahí es el Volcán de Agua [...] De ahí em-
pezó lo de la sequía. Los arroyos ya no son grandes.21

20 Entrevista al C. Silvano Santiago García, Comité del agua potable de la Línea 1 en 
abril de 2018.

21 Entrevista al C. Silvano Santiago García.
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Si bien en los últimos 20 años se aceleró la frecuencia de este tipo de 
eventos meteorológicos, hasta el momento ninguno ha tenido los efectos 
de Paulina, a lo que se le puede sumar, incluso y en escala del metabolis-
mo-cuenca, el cambio en el curso de ciertos arroyos.

Apertura de la Boca-Barra

Los arroyos que nacen en Jicaltepec fluyen hacia el Río de la Arena, y 
hacia el complejo lagunar que se extiende en todo el territorio municipal. 
El vínculo del Cerro con la Laguna de Corralero es particular, siendo que 
dentro del entendimiento del metabolismo-cuenca, la Laguna tiene una 
conexión hídrica y simbólica con el Yucu Chaa.

A nivel del metabolismo-cuenca, la apertura de la Boca Barra de Co-
rralero regulaba la presencia de la lluvia en los meses de temporal: cuan-
do la Laguna inundaba los pueblos del territorio lagunar,22 y la lluvia era 
tal que impedía las actividades productivas, como por ejemplo la siembra 
de milpa, las comunidades se organizaban para la apertura manual de la 
Boca Barra e incidir con esto en la entrada del tiempo de canícula.

A partir de lo que se conoce como el cierre permanente de la Barra 
a principios de la década de 1990, por falta de aportes pluviales, las co-
munidades de la Laguna empezaron a gestionar la apertura mecánica de 
la Barra, así como la construcción de espigones en la Boca de la misma.

La construcción de los espigones en el periodo 1995-1997 fue coin-
cidente con la disminución de aportes pluviales y retención de agua en 
pozos domésticos, en el sentido de que actualmente, cuando la Barra está 
abierta, existe una tendencia a que los pozos en los potreros y parcelas 
productivas, disminuya. 

En este caso, a diferencia de las otras perspectivas que se comparten, 
vale señalar la contraposición de saberes en términos de que para las co-
munidades ñuu savi, la Barra debe abrirse sola, a partir de los tiempos de 
lluvia; y para las comunidades afromexicanas especialmente en Corrale-
ro, en tanto su condición de comunidades pesqueras, buscan la apertura 

22 Proponemos la noción de territorio lagunar en evocación a algunos de los elementos 
acuáticos de los que nos habla Ulrich Oslender (2002) al estudiar la cotidianidad y localidad 
de las comunidades afrodescendientes del pacífico colombiano como “los impactos de las 
mareas, las redes laberínticas de ríos y manglares y las inundaciones frecuentes”.
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permanente de la Boca Barra para asegurarse la oxigenación de la Lagu-
na y la entrada de especies, así como un canal de navegación permanente 
hacia el Océano.

Roza-tumba-quema

Existe también la visión de que la sequía se debe en gran medida al ma-
nejo campesino de la milpa. Esta visión es compartida especialmente por 
las personas de la cabecera municipal, por profesionales y por algunos 
habitantes de la laguna. 

Sobre esta perspectiva es importante precisar lo siguiente. La territo-
rialidad de las comunidades indígenas de la Costa Chica abarcaba desde 
los cerros hasta la mar. A partir de la conquista, y recientemente con el 
reparto ejidal y el crecimiento de otras poblaciones, las comunidades ori-
ginarias quedaron relegadas a los cerros. A eso se le suma que el cambio 
en el régimen de lluvias propició que los campesinos, como en el caso de 
Jicaltepec, dejaran las tierras bajas y empezaran la siembra en el cerro.

Especialmente la población mestiza de Pinotepa, aunque señala como 
responsables a los campesinos milperos (quienes por cierto tienden a 
practicar quemas controladas) poco se ha señalado, hasta esfuerzos re-
cientes,23 la responsabilidad que tuvo el incremento en la siembra de pas-
tos y la política de desmonte que fomentó el gobierno en la segunda mitad 
del siglo pasado. Particularmente, el Programa de Estímulos a la Produc-
tividad Ganadera (Progan) intensificó la ganadería en los últimos 30 años 
en el Distrito de Desarrollo de Jamiltepec, del cual nuestra área de inves-
tigación forma parte, promoviendo el crecimiento económico sin conside-
rar la devastación ambiental que generó. A tal grado que, si se analiza la 
relación entre el cambio de uso de suelo y la vegetación predominante, se 
observa la disminución acelerada de la selva baja caducifolia, en beneficio 
de los pastizales. Para el 2002, 98% de la selva había sido eliminada para 
convertirse en vegetación secundaria y/o pastizal (González, 2020).

23 En los últimos dos años y medio, la Dirección de Ecología municipal realizó una 
serie de talleres en torno al manejo agrosilvopastoril; además, puso en marcha módulos 
demostrativos donde se promueve la reflexión sobre la transición a la ganadería sustentable 
o de conservación.
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Si a ello sumamos, a partir de la década de 1970, el impacto de la en-
trada y generalización en el uso de agroquímicos, como los herbicidas, 
podemos observar una especie de desecamiento del metabolismo-cuenca.

En su conjunto, la expansión de la frontera agropecuaria con las ca-
racterísticas que presentamos, se tradujo en un grave cambio metabólico 
en términos de las transformaciones en el procesamiento de los recursos 
del metabolismo-cuenca, situación que ha devenido en sequedad.

La radio tiene la culpa de que la lluvia se fue

En 2015 la problemática de la sequía comienza a ganar protagonismo 
dentro de la programación de la radio. Desde este año se anunció una 
peregrinación en Pinotepa Nacional, para sacar a la virgen del Rosario 
por las calles para llamar la lluvia. Este mismo año la radio convoca con-
cursos de canción para motivar las reflexiones en torno a la problemática 
del agua. Para el 2016 comenzamos a hacer una serie de paneles radio-
fónicos que, con una rica participación de autoridades comunitarias y 
municipales, y de personajes clave, generaron una interesante reflexión 
respecto de la contaminación del río de La Arena, el cierre de la Boca Ba-
rra, el cambio climático y la sequía. El tema de la sequía adquirió otro 
tono, cuando un grupo de personas de Jicaltepec empezó a señalar a la 
radio como parte del problema.

Ya les dijimos que dejen de pasar en la radio esas historias de los nahuales 
de Tututepec y Jicaltepec. Nosotros estamos haciendo la lucha porque venga 
la lluvia y ustedes siguen con sus tonteras. 

Ustedes tienen la culpa de que ya no llueva. Invitaron a los de Tututepec a 
bailar en el pueblo. Por eso ya no quiere llover.24 

A eso se suma que don Daniel García Mendoza, tatamandón y re-
zandero de lluvia en Jicaltepec se acercó para pedirnos que dejáramos 
de mencionar en la radio que Yucu Chaa era un cerro nahual.25 Fue en 

24 Comentarios dirigidos hacia integrantes de la radio Ñuu Kaan, en el marco de las fies-
tas de aniversario en 2017.

25 En el 2010, una de las primeras actividades impulsadas para la formación de radia-
listas fue la producción de las primeras cápsulas radiofónicas. En éstas, las y los primeros 
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el contexto de la presente investigación y de las acciones colectivas que 
hacia el Yucu Chaa empezaron a desplegarse, que la tensión en torno a la 
radio empezó a tomar otro cauce.

Si bien se ha censurado la difusión de estos materiales en la radio, la 
recuperación de las acciones de ndatu savi, o peticiones de lluvia, por 
don Daniel, don Pascual Felipe y otros tatas, comenzaron a llevar a la 
propia radio comunitaria a escalar sus formatos de diálogo, que hasta 
ese momento habían sido principalmente el radiofónico. Así, se empie-
zan a hacer una serie de registros fotográficos y de video de las acciones 
de pedimento y gracia, en los distintos bienes comunes naturales del Bra-
zo de Mar, que si bien no presentaremos en este artículo, forman par-
te del largometraje documental Ndatu savi. La suerte del agua (Jasso y 
Decerega, 2023), el cual permitió, junto a sus protagonistas (que no son 
otras personas sino algunas de las que han colaborado en la presente 
investigación), reconocer colectivamente tanto las distintas problemáti-
cas ambientales, así como las tramas comunes (Navarro, 2015) que dan 
cuenta de la interdependencia hídrica, simbólica y material de lo común 
en torno a los bienes naturales en el Brazo de Mar. 

Un hilo que permite poner a la luz las tramas comunes a las que hace-
mos referencia, es el de la acción colectiva. En este sentido vale detenerse 
para presentar los procesos que, en torno a la falta de agua, se desarro-
llaron en el Yucu Chaa y en sus lomeríos.

Repertorios de acción colectiva

La sequía entre 2014 y 2017 desató una serie de situaciones y apuestas 
por parte de la comunidad para hacer frente a la falta de lluvia, en dife-
rentes escalas. En el ámbito familiar, la gente se levantaba desde la ma-

colaboradores, en su mayoría jóvenes de Jicaltepec, en una especie de búsqueda por visibi-
lizar los parajes e historias que habían permanecido ajenas a la escena pública, constante-
mente proponían hablar de los lugares de la comunidad, que referían a mitos y leyendas. En 
una de ellas se decía: “Estás escuchando la radio comunitaria transmitida desde el cerro de 
los nahuales”. Asimismo, con la producción de la serie radiofónica “Mitos y leyendas de los 
mixtecos de Jicaltepec y Pinotepa Nacional” en 2015, se habían traído a escena las disputas 
por el agua entre los nahuales de Jicaltepec y Tututepec. A veces nos preguntábamos por el 
tipo de impacto que generaban nuestras producciones, pero nunca pensamos, en una escala 
de tiempo más amplia, que las cosas iban a suceder como aquí se refiere.
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drugada para acarrear agua de las pozas comunales, debido a que el agua 
proveniente de las líneas del comité, no era suficiente. Esta situación ge-
neró tensión: meterse en la fila o acarrear agua de más, podía ser motivo 
para una discusión con las otras personas.

Debido al tiempo electoral, los candidatos a la presidencia municipal 
mandaban pipas de agua desde la ciudad de Pinotepa Nacional hasta Ji-
caltepec. ¿Cuándo se había visto a Pinotepa abasteciendo al Volcán de 
Agua26 del vital líquido? Incluso, familias enteras se iban a pasar sus días 
al monte, donde encontraban agua en los aguajes dispersos.

En este sentido, dos iniciativas cobran vida, mismas que dan cuenta de 
las acciones colectivas, en el ámbito comunal,27 para resolver la situación 
predominante. Particularmente, nos referimos a la gestión de un nuevo 
proyecto de agua potable y a la recuperación de los pedimentos de lluvia. 
Si bien éstas son las principales, a partir de las reflexiones promovidas 
por la radio Ñuu Kaan, y en diálogo con la realización de Ndatu savi. 
La suerte del agua, recientemente se impulsaron acciones de restauración 
ambiental, junto al comisariado ejidal de Jicaltepec, que avanzan lento 
pero que abren un interesante campo de trabajo en torno al Yucu Chaa.

El proyecto de agua potable

Es interesante recuperar la experiencia del proyecto del agua potable, en 
términos de comprender la acción colectiva que se despliega para hacer 
frente a la sequedad. Además, expresa una serie de procesos y contradic-
ciones al interior de la propia comunidad, mismas que nos llevan a obser-
var, de mejor manera, la complejidad de la coyuntura respecto del agua.

Así, entrado el periodo de estiaje en 2016, se conformó el primer gru-
po que buscaba atender el desabasto del agua, el cual se denominó (en 
ese primer momento) Comité del Proyecto del Agua. Este comité se dio 

26 De manera local, así también se le denomina al cerro de Jicaltepec por la abundancia 
de manantiales.

27 Si bien los estudios en el ámbito sociológico en relación con la acción colectiva son 
amplios, en la presente investigación hacemos referencia a la acción colectiva que se des-
pliega desde los repertorios de acción emanada de los mundos de vida del pueblo ñuu savi, 
y que tiene como interlocutores a seres-tierra (De la Cadena, 2015), o se despliega dentro 
de los ámbitos de lo comunal (Díaz, 2004), y que, en su conjunto, busca la producción-
reproducción de los bienes comunes naturales (Navarro, 2015).
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como primera tarea la apertura y construcción de un pozo, en un lugar 
que se le conoce como Xini ndoyo, o cabeza del arroyo, y así, a partir de 
tequio, barreta y cooperaciones se inicia la apertura de este pozo, para 
que la población tuviera otro lugar donde abastecerse de agua.

No es de sorprender que una de las formas de hacer frente a la se-
quedad fue una apuesta de organización comunitaria en términos de un 
comité que convocara a hacer una obra de beneficio común, con apoyo 
voluntario de los habitantes, ¿acaso no era ésta la forma con la que se 
hicieron las grandes obras de la comunidad? 

Algunos profesores que participaban en esta iniciativa, con motivo de 
las elecciones municipales y federales se acercaron a uno de los candida-
tos para obtener recursos para dar seguimiento a la apertura del pozo. 
Después de un par de reuniones con candidatos se colocó sobre la mesa 
la posibilidad de gestionar, con la entonces Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), un proyecto de agua potable. 
Esta situación dividió al grupo que trabajaba en el pozo. Mientras algu-
nos se plegaron a la gestión del proyecto del agua, otros siguieron traba-
jando y dando tequio para la edificación del pozo comunal. 

La discusión en torno al proyecto del agua potable se canalizó a la 
asamblea comunitaria realizada el 3 de diciembre de 2016. En este pun-
to, el proyecto del agua potable, diseñado con la CDI, comprendía la 
apertura de nuevos pozos en las faldas del Yucu Chaa, así como renovar 
la tubería de agua. Después de una discusión acalorada, y a pesar de ha-
ber encontrado nuevos veneros de agua, la comunidad decidió priorizar 
la ampliación de la red y restaurar los manantiales existentes.

Si bien en las primeras asambleas que se convocaron para dar segui-
miento la participación fue abundante, con el paso de los meses la gente 
dejó de participar debido a que “los ingenieros recurrentemente se nega-
ron a escuchar la opinión de las personas locales”. En los hechos, el pro-
yecto del agua tuvo como obra principal romper las bases de los tanques 
viejos donde brotan los manantiales y conectarlos hacia una olla capta-
dora de lluvia. Debido a que este paraje se encuentra en una parcela, uno 
de los primeros problemas fue que empezó a ensuciarse con basura de 
hojarasca y heces de animales que rondan el área, situación que motivó 
no pocas críticas.
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En este punto, es interesante analizar cómo los mismos retos en la 
ejecución de obras relacionadas con el agua, tanto en Jicaltepec como en 
la apertura de la Boca Barra de Corralero, tuvieron situaciones similares:

Aquí lo malo es que a las comunidades nunca les ha interesado que el dinero 
que se manda para cuestión de un proyecto se aplique tal y como debe ser. 
Porque el gobierno puede estar mandando dinero y dinero y mientras no se 
aplique tal y como debe ser [...] no se han hecho trabajos buenos.28 

Con estas palabras refiere don Aquilino Radilla, persona notable de la 
comunidad de Banco de Oro ubicada en las riberas de la Laguna de Co-
rralero, las limitaciones que tuvieron en la gestión de obras relacionadas 
con el agua.

Retomando el caso de Jicaltepec, para el 2020 el comité del agua 
clausuró el uso de la olla de captación de lluvia construida con el proyec-
to. Para el 2023, el comité de agua cambió casi en su totalidad el camino 
con el que los ingenieros trazaron la bajada desde los manantiales debi-
do a que, de acuerdo con el comité, no tenía la pendiente suficiente para 
bajar por gravedad: “solamente hemos re-utilizado los tubos que dejaron 
los de la obra, todo lo demás se clausuró. Los inges nunca nos quisieron 
escuchar”.29 En el caso de la poza comunal, que dio origen a la propia 
gestión del nuevo proyecto de agua potable, actualmente se ha culmina-
do y es utilizada por la comunidad. 

Pedimentos de lluvia

Los pedimentos-agradecimientos de lluvia, a principios y finales de la 
temporada de lluvias, son rituales que se han realizado de manera ances-
tral en los pueblos ñuu savi de la Costa,30 donde se pide la intermedia-
ción de tata savi o ra savi, para el inicio del ciclo de lluvias. En un pasado 
más cercano, los pedimentos de lluvia sólo se hacían cuando, después de 

28 Entrevista al C. Aquilino Rodríguez Cardona en septiembre de 2019.
29 Plática informal con el C. Ernesto Mendoza, Comité de agua de la Línea 1, en enero 

de 2024, en el corredor de la agencia municipal.
30 Éstos se practican de manera extendida en los pueblos que forman parte de lo que 

López-Austin llama las religiones mesoamericanas (1994).
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las primeras lluvias, si la primera canícula se extendía, los encargados de 
la iglesia “avisaban a la gente y ya iban caminando al Cerro”. Sin embar-
go, ante la fuerte sequía que se agudizó a partir de 2014, y ante la falta 
de convocatoria de las autoridades tradicionales, un pequeño grupo de 
tatamandones propuso que la ceremonia de ndatu savi se llevara a cabo 
durante siete años seguidos, con música en vivo y con la realización de 
una misa en la cima del Yucu Chaa. Incluso, para el ritual del 3 de mayo 
de 2017, la convocatoria se difundió por la radio Ñuu Kaan.

A siete años de que se retomaran los pedimentos de lluvia, aunque 
cada año prevalece la incertidumbre de cómo vendrá la lluvia, de acuer-
do con los rezanderos como don Daniel y don Felipe, colaboradores de 
esta investigación, “la lluvia ha regresado” en Jicaltepec. Sin embargo, 
vale señalar lo siguiente.

En el contexto de las tensiones que se desataron en torno a la ra-
dio comunitaria, por su presunta responsabilidad en la falta de lluvias, 
acompañar los pedimentos de lluvia representó para el colectivo de la 
radio, y para la propia investigación, la oportunidad de ver desde otro 
punto de vista y de escucha la problemática y las respuestas en torno a 
la sequedad. 

Y es así que surge la idea de realizar un primer registro de video titu-
lado Pedimento a la Santa Lluvia, el cual tuvo por objetivo difundir las 
acciones de ndatu savi con el sector de la comunidad que no se había su-
mado a los pedimentos, así como generar un espacio de diálogo entre los 
rezanderos, el colectivo de la radio y esta investigación. 

El registro de los pedimentos de lluvia, no sólo en el Yucu Chaa sino 
en los otros cerros y cuevas que conforman los bienes comunes que deli-
mitan el Brazo de Mar, dio vida a la producción del documental Ndatu 
savi. La suerte del agua, el cual se configuró, junto a la presente investi-
gación, como un nuevo espacio de diálogo en torno a la sequedad a nivel 
del metabolismo-cuenca.

Acompañar este proceso hizo posible escuchar la preocupación por 
parte de los mayores en torno a las producciones radiofónicas que reme-
moraban las historias de nahuales. Para los tatamandones, especialmente 
para aquellos que conocieron de cerca el tiempo de los nahuales, lo re-
cuerdan como un tiempo de guerra donde Jicaltepec disputó al pueblo de 
Yucu Saa, o Tututepec, el agua. Pero también permitió hacerles saber que 
habían sido las y los jóvenes de la comunidad quienes habían producido 
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las cápsulas y series radiofónicas que a ellos inquietaban. Para evitar ma-
yores problemas, estas series permanecen censuradas.

Para 2023, en el contexto de la ruta de exhibición comunitaria del 
documental, se logró reunir a los rezanderos de lluvia tanto del Yucu 
Chaa como de otros cerros y cuevas del Brazo de Mar. De una manera 
muy natural, al finalizar la película, ellos pasaron al frente y en tu’un seu 
savi compartieron el proceso que de cierta manera se relata en el presente 
artículo. Fue interesante, por una parte, observar el consenso que exis-
te entre ellos en relación con la importancia hídrica y cultural del Yucu 
Chaa en el metabolismo-cuenca, así como el impacto que la apertura per-
manente de la Boca Barra de Corralero tuvo en la falta de lluvia. Por otra 
parte, permitió, a diez años de distancia de que iniciara el caso de estudio 
que referimos, valorar los alcances del proceso de comunicación comuni-
taria y dialógica que la radio Ñuu Kaan ha protagonizado.

A manera de conclusiones

En el presente capítulo buscamos alumbrar las tramas y repertorios de 
acción colectiva en torno al Yucu Chaa, en tiempos de crisis ambiental. 
Para ello volteamos a ver la historia de los bienes naturales, lo cual nos 
permitió identificar el devenir de los problemas socioambientales, las re-
laciones de poder en torno a éstos, pero también las apuestas y múltiples 
perspectivas que en relación con la sequedad se conciben en la comuni-
dad de Jicaltepec.

En lo anterior, la radio Ñuu Kaan y el proceso de investigación pusie-
ron en la escena pública las tramas de interdependencia que se reprodu-
cen en torno a los bienes naturales, tanto en Jicaltepec como en el Brazo 
de Mar, y que tienen como punto de partida y llegada el calendario y ci-
clo de la lluvia. Entramados que nos invitan a reconocer a los seres-tierra 
y valorar los lugares primigenios de la cuenca. 

En estos términos, las propuestas desde la producción-reproducción 
de bienes comunes (Navarro, 2015; Gutiérrez, 2020) alumbran el ca-
rácter ontológico, cotidiano y comunitario que en torno a los bienes se 
despliegan en esta comunidad. Propuestas que en el ámbito de la produc-
ción de valores de uso dentro de las economías campesinas (Linsalata, 
2018), y desde el marco de la acción institucional local (Ostrom, 2011) 
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permiten comprender el gobierno de los comunes en una dimensión mu-
cho más amplia.

Visto en escala del metabolismo-cuenca, las relaciones hídricas, sim-
bólicas y materiales se funden en un complejo de interdependencia, don-
de el carácter ontológico relacional del pueblo ñuu savi, imprime una 
condición específica, donde la lluvia es ciclo, calendario y deidad; ámbi-
tos que dan cuenta de las múltiples dimensiones de la condición común 
de los bienes naturales. 

En este caminar, si bien existen distintos momentos que han marca-
do la fractura del ciclo de la lluvia, hay un consenso, especialmente en 
los rezanderos de lluvia, en la relación que guarda la apertura de la Boca 
Barra de Corralero con la falta de disponibilidad de agua en la cuenca.

En el campo de la radio comunitaria, la sequedad ha constituido un 
punto de partida para la construcción de una agenda regional en torno a 
la problemática del agua en el Brazo de Mar. En este proceso, la radio se 
despliega como un actor poliforme, por las distintas expresiones que em-
biste su práctica radiofónica, pero también como un proyecto que apues-
ta a una política comunicacional en la que el diálogo es el medio para 
la búsqueda de rutas de acción para el beneficio común. En el contexto 
del proceso de investigación, la radio comunitaria también se conforma 
como un escenario que hace posible alumbrar los repertorios de acción 
colectiva, que se despliegan hacia los bienes naturales y seres-tierra.

A diez años de distancia de que iniciaran los eventos referidos, es 
interesante analizar cómo es que la dinámica de la sequía continúa des-
plazándose, así como las percepciones y los impactos en torno a ella. 
Mientras que en Jicaltepec los pozos recuperaron su aforo, a nivel del 
metabolismo-cuenca existen otras comunidades que se han visto fuerte-
mente afectadas por la falta de lluvias, y otras donde la abundancia de 
las mismas ha sido la particularidad: mucha agua en poco tiempo, y poca 
agua en mucho tiempo, son paradojas de este tiempo.

Finalmente, las múltiples apuestas de acción colectiva que en este 
contexto se despliegan en torno al Yucu Chaa, nos convocan a re-pensar 
la crisis ambiental con la fortaleza de la mirada que desde los repertorios 
propios se yergue hacia el horizonte.
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Sobre luchas y resistencias en el Bajo Sinú 
Aproximaciones a la defensa del territorio 
basada en los saberes anfibios desde el Caribe colombiano

luis MiGuEl sánchEz zoquE

Introducción

Como se observa, el río Sinú fluye de sur a norte a lo largo de 438 kiló-
metros, desde su origen en el Parque Nacional Natural Nudo de Para-

Fuente: elaboración con base en Bing y OpenStreetMap.

Cuenca del río Sinú
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millo, ubicado en el municipio de Ituango, Departamento de Antioquia 
(Colombia), hasta su desembocadura en el mar Caribe, sobre el delta de 
Tinajones, en el municipio de San Bernardo del Viento, Departamento de 
Córdoba. Es considerado el tercer río más relevante del país (CVS, 2014). 
Junto con el río San Jorge, su presencia tiene un impacto significativo en 
la vida social, económica y cultural de los habitantes del Departamento, 
muchos de los cuales residen a lo largo de sus riberas. 

El Bajo Sinú hace parte de una red de zonas inundables vitales en los 
ámbitos social, cultural y ecológico por la función que cumple de regu-
lar naturalmente las dinámicas de creciente y estiaje (caudal mínimo) 
del río Sinú, siendo reconocido por albergar en su desembocadura, en la 
zona costanera, los bosques de manglares mejor conservados de toda la 
Región Caribe colombiana, por ser hogar y lugar de paso de especies de 
aves catalogadas en amenaza de extinción tanto en Colombia como a es-
cala global (Ruiz y Cifuentes, 2021).

Las cuencas alta y media han depositado sedimentos enriqueciendo 
la fertilidad de los suelos de esta llanura aluvial, convirtiéndola en una 
región clave para la agricultura y actividades económicas, tanto tradi-
cionales como agroindustriales. Además, la ubicación estratégica de la 
cuenca, que conecta el Parque Natural Nudo del Paramillo con el Golfo 
de Morrosquillo, ha hecho de este territorio un punto de interés para di-
versas actividades, legales e ilegales. Asimismo, el Bajo Sinú es recono-
cido en documentos de política y planes institucionales por su oferta de 
servicios ecoturísticos y patrimoniales (Alcaldía de Lorica, 2020).

En dichos ecosistemas florecieron las culturas anfibias, una serie de 
prácticas, tecnologías y formas de vida que adaptaron los ecosistemas hí-
dricos para obtener sus medios de vida sin explotarlos (Fals, 1979). La 
forma como lo han hecho ancestralmente es un patrimonio, a cuya recu-
peración quiso dar aporte este trabajo.

De igual manera, el “Movimiento social el agua contando historias” 
(MSACH), en adelante, El Movimiento, es un proceso organizativo a par-
tir del cual el campesinado anfibio lucha por su permanencia en el terri-
torio, el Bajo Sinú, o “lugar encantado de las aguas”, como lo llaman 
los pueblos Zenúes, que poblaron y aún permanecen en este ecosistema.

En los últimos 20 años, las comunidades han atravesado una grave 
crisis por la construcción de la represa hidroeléctrica de Urrá, las afec-
taciones por el conflicto armado interno, la ganadería extensiva y la 
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agroindustria. La suma de estos factores, en palabras del propio campe-
sinado, lo dejaron “arrinconado” por daños como la casi desaparición 
del bocachico,1 un pez del cual derivaban su sustento. La respuesta fue 
adaptarse a las nuevas condiciones que les fueron impuestas acudiendo a 
sus saberes ancestrales y su capacidad de resiliencia.

La investigación se desarrolló en dos momentos: el primero, entre fi-
nales de 2017 y 2019, en el marco del proyecto “Transformemos: territo-
rios construyendo paz”,2 y el segundo, en el marco de mi vinculación con 
el Posgrado en Desarrollo Rural entre 2020 y 2023. La investigación sis-
tematiza ocho encuentros desarrollados de manera presencial con grupos 
de 20 personas de localidades en los cinco municipios de la Provincia, re-
corridos comunitarios, una serie de talleres organizados conjuntamente 
con representantes y liderazgos de organizaciones de base e instituciones.

En estos espacios presenciales participaron 71 hombres y 18 mujeres 
del Bajo Sinú. Se trata de interlocutores que hacen parte del campesinado 
triétnico, compuesto por el Pueblo Zenú, cuyas autoridades son los Cabil-
dos mayores y menores. También hacen parte las poblaciones afrosinua-
nas o afrodescendientes del Bajo Sinú, cuyas autoridades son los Consejos 
de comunidades negras. Asimismo, se sistematizaron los resultados de dos 
talleres de cartografía social, para la parte oriental y occidental del com-
plejo cenagoso respectivamente.3 

En modalidad virtual hice entrevistas, participé en conversaciones 
grupales, encuentros y foros, así como apoyé algunas tareas de registro, 
sistematización y formulación de proyectos como acciones de retribución 
al Movimiento en sus estrategias de defensa del territorio. Como parte de 

1 El bocachico (Prochilodus reticulatus magdalenae) es un pez reofílico, es decir, propio 
de ciénagas y ríos, cuyo ciclo reproductivo depende de la temperatura, el pH y otras cuali-
dades específicas del agua, pero especialmente de la posibilidad de moverse río arriba para 
desovar en condiciones óptimas. Este pez tuvo históricamente un rol fundamental en la dieta 
y economía de múltiples poblaciones ribereñas de ríos como el Magdalena, de donde toma 
su nombre científico. En la cuenca y tributarios del río Sinú es el protagonista de la vida am-
biental y social, y sus poblaciones se vieron enormemente afectadas con la construcción de la 
represa, generando impactos sociales como la emergencia de una economía de la escasez, a 
su vez, relacionada con la sobreexplotación posterior que llevó a una importante reducción 
de su presencia en toda la cuenca (Acosta, 2013). 

2 Más información sobre este proyecto en el canal <https://www.youtube.com/@
transformemospaz6595>.

3 La cartografía social fue sistematizada en el Sistema de Información Geográfico Parti-
cipativo del Movimiento social el agua contando historias <https://redhumus.org:8443/geo-
network>.
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la estrategia metodológica facilité espacios de socialización de los resul-
tados preliminares, lo que permitió incorporar a la versión final algunas 
observaciones, validar información y algunas conclusiones, con lo cual, 
no sólo se contribuyó a la devolución de la información recuperada, sino 
que se puso a disposición el material sistematizado para que los y las in-
tegrantes del Movimiento en particular, y las organizaciones sociales del 
Bajo Sinú pudieran generar sus propios análisis y emplear los datos de la 
investigación para sus propios propósitos. Por supuesto, se trata de un 
proceso inacabado de continuo aprendizaje.4 

De forma complementaria se consultaron documentos institucionales, 
informes, bases de datos abiertos de diferentes fuentes y se hicieron solici-
tudes de información por oficio a instituciones públicas para obtener datos 
específicos. También se hizo revisión de archivo en la Colección Orlando 
Fals Borda del Banco de la República en la ciudad de Montería, Córdoba.

Durante el proceso de investigación fueron tomando fuerza las no-
ciones de culturas anfibias, sujetos anfibios, bienes comunes, lo común, 
la socionaturaleza y la coproducción entre humano y naturaleza. Su sig-
nificado se fue enriqueciendo al sistematizar y comprender lo expresado 
por las personas que diversifican sus actividades entre la pesca y la agri-
cultura, con quienes pudimos compartir cómo vienen recuperando como 
sujetos anfibios los territorios del agua. Por ejemplo, la fotografía a con-
tinuación ilustra cómo se han resignificado las tecnologías hidráulicas 
ancestrales de la cultura Zenú a partir de diversas formas de construir y 
apropiar depósitos hechos con montículos de tierra que permiten recoger 
el agua y los peces en tiempos de creciente, y retener la humedad para 
mantener en pie sus cultivos en tiempos de sequía.

Este trabajo resalta la importancia de los saberes y las prácticas ac-
tuales de las culturas anfibias y el aporte creativo que hacen para su per-
manencia en el tiempo. Dichas experiencias dan ejemplo de resiliencia a 
partir de la reafirmación de su identidad y sus luchas por una vida digna 
y el derecho al territorio.

4 Los datos de la investigación fueron puestos a disposición del Movimiento y el público 
en general en repositorios de datos abiertos y en un portal de visualización de datos y rela-
tos (en construcción permanente) que pueden consultarse respectivamente en <https://fossil.
redhumus.org/fossil/geografia> <https://gitlab.com/epopeya/bajosinu> <https://aguacuenta.
redhumus.org>. 
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A lo largo del texto se encontrará un recorrido panorámico por las 
particularidades del complejo cenagoso, territorio donde lo natural y lo 
humano se integran bajo la forma de una Provincia,5 en cinco munici-

5 La división político-administrativa en Colombia está compuesta, de menor a mayor 
nivel, por los centros poblados (las veredas, inspecciones de policía, los corregimientos mu-
nicipales, los corregimientos departamentales), los municipios, los distritos especiales, el dis-
trito capital y los departamentos (Departamento Administrativo Nacional de Estadística de 
Colombia, DANE, s/f). La provincia es una división territorial intermedia entre el municipio 
y el departamento que agrupa territorios con características similares. Fue una entidad ad-
ministrativa oficial durante algunos periodos del siglo XIX en Colombia y aunque no está 
contemplada en la Constitución Política de 1991 ni en la Ley 388 de 1997, de ordenamiento 
territorial, ha sido propuesta por estudiosos del tema como Fals (2000) por ser una unidad de 
análisis más apropiada para acercarse desde una perspectiva multidimensional a comprender 
lo rural. La Comisión Económica para América Latina y el Caribe coincide en esta mirada al 
manifestar que “las provincias en Colombia constituyen una unidad de análisis que captura 
dinámicas más agregadas que las de cada municipio, al tiempo que muestra patrones más di-
ferenciados y diversos que los territorios departamentales” (CEPAL, 2017: 7).

Fuente: Asociación de Productores, Pescadores, Agricultores y Artesanos 
Agroecológicos de Purísima (Apropapur).

Adaptación hidráulica Zenú en Apropapur. 
Municipio de Purísima, Córdoba
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pios: Momil, Chimá, Cotorra, Purísima y Lorica, pertenecientes al De-
partamento de Córdoba.6

Las tierras y aguas de la cuenca baja del río Sinú también son parte vi-
tal de la campesinidad anfibia, protagonista de acciones colectivas por la 
permanencia en el territorio, que pesca y siembra, que come su tapao7 a 
la orilla del agua, siembra su maíz criollo para alimentarse, aunque tenga 
que sembrar transgénico para vender, que vive en comunidad, que consi-
dera al Bajo Sinú “como el corazón de los humedales a nivel mundial”, 
“que son como un pajarito que se alimenta de lo que le da la ciénaga” y 
la considera “la empresa más grande”.

Del diálogo entre las preguntas que aporté como participante del pro-
ceso surgió el sustrato de esta investigación, de tal manera que no pri-
maran las mías por encima de las de quienes también intervinieron. Las 
preguntas que traía conmigo se modificaron a partir del mismo correr del 
tiempo, del ejercicio de la escucha, y la alerta frente a todo tipo de ex-
tractivismos, que históricamente han negado o relegado sus voces, y en 
los que podemos caer fácilmente.

En este capítulo se encuentra, en primer lugar, una descripción del 
diálogo de saberes que quedó reflejado en el contraste entre las catego-
rías “resistencia” (propuesta mía con base en los referentes académicos) 
y la categoría “lucha” (propuesta por el campesinado anfibio del Bajo 
Sinú). De esta manera, destaco algunos elementos metodológicos que 
me ayudaron a resolver la situación problemática del qué hacer con los 
mapas conceptuales que aportamos desde el saber académico y su inte-
racción con las categorías propuestas por los sujetos sociales que son in-
terlocutores y nos interpelan desde sus propias visiones.8

Luego se describirán las formas de territorialidad que se identificaron y 
las luchas desde los saberes anfibios por la definición de las problemáticas 
ambientales y sociales del complejo cenagoso. Es a partir de estas formas 
de lucha que el campesinado entra en el campo de la justicia epistémica.

6 En la división política de Colombia los departamentos son equivalentes a las entidades 
federativas en el Estado mexicano.

7 Tapao es un plato y una técnica para cocinar o asar una comida en la tierra.
8 En las sucesivas reflexiones al finalizar este proceso encontré mayor incomodidad para 

nombrar “categorías emergentes” a las propuestas conceptuales de los sujetos sociales, pues 
aunque un proceso de investigación sea la oportunidad de hacer visible lo normalizado, estos 
conceptos, de hecho, sólo emergen para los ojos externos, su existencia y elaboración son 
independientes a ellos.
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Finalmente se destacan algunas reflexiones individuales y colectivas 
que surgen de la puesta en común de los resultados de la investigación, 
espacios que aun siendo insuficientes, reflejan las discusiones actuales 
que quedan planteadas con ocasión de este trabajo, en relación con las 
transformaciones de las identidades del campesinado del Bajo Sinú y sus 
diversas lecturas sobre las luchas por el territorio. 

El campesinado anfibio del Bajo Sinú vivió de forma particular lo que 
se conoce como “giro ecoterritorial”, enfrentando de forma simultánea 
las luchas por el acceso a la tierra, por el territorio y los ecosistemas. Es-
tas particularidades se expresan en al menos tres vías diferentes de lucha 
que se pudieron identificar, en las que las disputas por el reconocimiento 
de los saberes locales aparecen en la investigación con un rol importan-
te. Otro elemento que destaca de las conclusiones, que no es objeto cen-
tral de esta síntesis pero puede verse con mayor detalle en el documento 
de tesis, es que las diversas formas de ser parte de las culturas anfibias y 
vivir las luchas, plantean en la actualidad para el campesinado del Bajo 
Sinú una reflexión y reelaboración amplia de su pasado y de las relacio-
nes históricas intergeneracionales y de géneros. 

¿Cómo abordamos esta investigación?

El título inicial de esta investigación se transformó a medida que recorría 
el camino de reconocimiento de las distintas formas de territorialidad. La 
resistencia9 que se plantean Moore (1996) y Oslender (2003) generaba 
ruidos y controversias entre los integrantes del Comité de liderazgos 

9 Para esta investigación se tomaron como referencias los usos que Moore (1996), Os-
lender (2003) y Scott (2007) dan al concepto de resistencia, entendida como la puesta en 
práctica de repertorios de infrapolítica o de estrategias diversas, algunas veces disimuladas, 
que emplean los grupos ubicados en posición de subordinación, para hacer frente a la domi-
nación, especialmente el discurso del disfraz y el anonimato que motiva, por ejemplo, las can-
ciones o décimas de los cantores populares del Bajo Sinú, con letras sarcásticas y contenido 
político. Asimismo se retoma el concepto de “espacios de resistencia” (Fernandes, 2009) o de 
lucha, entendiéndolos como todos aquellos territorios donde se cultiva la reproducción de la 
vida, es decir, “lo común” (Navarro, Gutiérrez y Linsalata, 2017), todo aquello con lo que se 
le desvía energía/trabajo a la acumulación de capital, desde la reproducción de la comunidad 
y la naturaleza. De esta manera, estos espacios generan oposiciones a lo que Moore (2020: 
18) define como “ecología mundo”, una construcción de relaciones a escala global que ha 
resultado del pensamiento moderno y que conjuga “acumulación de capital, consecución de 
poder y co-producción de la naturaleza”.
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sociales, que conformamos como colectivo desde un principio, para 
dialogar. Para las personas interlocutoras esta palabra encierra algo 
que no les identifica, resistir les suena a sinónimo de aguantar, y por el 
contrario, personas con diferentes puntos de vista y enfoques de acción 
colectiva coinciden en que la palabra que más emplean y que recoge 
el sentido de lo que hacen, es LA LUCHA, frente a los elementos de la 
socio-naturaleza, a las adversidades de la vida dura del campo, frente a 
los terratenientes, frente a los mercados, frente al Estado (Integrantes de 
Asprocig, 2023).

La otra noción que maduró junto con las reflexiones conjuntas es la 
recuperación, término cargado de significación histórica tanto para el 
colectivo como para mí como colaborador, y que se eligió como síntesis 
de otros conceptos planteados anteriormente y relacionados entre sí: la 
autogestión (aportada por Daneris Herrera Mestra), “Reapropiación”, 
“Recampesinización”, “Reterritorialización” y “Producción del espacio” 
(Lefebvre, 2013; Sánchez y Arango, 2015; Santos, 2000; Saquet, 2010).

Derivado también de los aportes de las comunidades representadas en 
el Movimiento viene la precisión de hablar en plural de culturas anfibias 
y no de una sola, pues coexisten muchas maneras de ser anfibio o anfibia.

En pocas palabras, las culturas anfibias se refieren a formas de 
poblamiento que constituyen, a manera de “impronta identitaria, modos 
de habitar y producir basados en las relaciones de reciprocidad con el 
medio natural dominado por la presencia del agua, fuente de la que se 
derivan múltiples valores sociales, culturales, económicos, ambientales” 
(Fals, 1979: 32B).

Finalmente, los bienes comunes (Ostrom, 2011), que aunque se en-
cuentran de fondo en la mirada sobre lo que habita el espacio, encierran 
una idea al parecer muy distante para las personas del Comité, encontrando 
acuerdo en nuestras visiones en que la idea de lo común (Navarro et al., 
2017) le complementa a la otra esa parte simbólica, que se transmite 
siempre en sus palabras y acciones.

La principal estrategia de investigación consistió en el diálogo con 
los sujetos anfibios, sus memorias de lucha y con los materiales que les 
caracterizan, a partir de los cuales se observan las huellas en el territorio, 
como los mosaicos campesinos que se oponen a la homogeneidad de las 
cercas que imponen la ganadería y agroindustria sobre bienes comunes 
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como los humedales. Las categorías de análisis sirvieron para abordar la 
investigación con unas coordenadas orientadas por los ejes de análisis 
principales, que pueden consultarse en el documento de tesis.

Pero lo que me interesa resaltar aquí es que del proceso de diálogo 
surgieron otras categorías aportadas por los sujetos anfibios, que resultaron 
determinantes, pues partieron de la identificación de regularidades, 
definiciones, tipos de situaciones, reflexiones, conceptos, percepciones 
comunes o insistencias expresadas por distintas personas en lugares 
diferentes del complejo cenagoso. Son expresiones que reflejan en sus 
definiciones una condensación de saberes y posiciones compartidas por las 
personas que intervinieron en la investigación. Resultaron determinantes 
pues orientaron el curso de la investigación para reflexionar en ellas, 
y que observadas en perspectiva, en comparación con las categorías 
construidas, guardan una relevancia tal que constituyen el centro de las 
discusiones más significativas para los sujetos anfibios (cuadro 1).

Las territorialidades en el Bajo Sinú

Las formas de territorialización de las clases ubicadas en posiciones sub-
alternas como el campesinado –específicamente el anfibio–, cuentan con 
una densidad histórica y una riqueza que se expresa en la apropiación 
simbólica antes que en la material. Se trata de luchas por la predominan-
cia en las escalas de poder en contraposición con los grupos que se re-
lacionan con el territorio desde la dominación. De acuerdo con Escobar 
(2015), encuentro que el campesinado anfibio construye “territorios de 
diferencia”; y con Fernandes (2009), “territorios de resistencia” en inte-
racción con “territorios de dominación”, donde las relaciones sociales y 
de clase determinan y crean tipos particulares de territorios. 

Para Saquet (2010), estas luchas o territorializaciones se expresan en 
forma de superposiciones, al presentarse en un mismo espacio social, tan-
to los diferentes ritmos históricos (tiempos) como sus manifestaciones 
espaciales (territorialidades). Las superposiciones también indican una 
multiplicidad de representaciones, es decir, de visiones sobre el territorio 
y su ordenamiento. Por tanto, atendiendo a esta pluralidad se habla más 
bien de distintos “ordenamientos u ordenaciones” (Beuf y Rincón, 2017).
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* Fandango es un ritmo musical típico de Córdoba y Sucre. En el contexto de la frase se refiere a la 
asistencia a un baile de fandango, por lo general durante las fiestas patronales de un pueblo.

** La “hora cero de la ciénaga” es una expresión usada localmente para referirse al hito histórico de 
las movilizaciones sociales por la recuperación de las tierras comunales inundables. Es un periodo apro-
ximado entre principios de la década de 1960 y finales de la década de 1980 que se vivió en todo el país 
con ocasión del proyecto colectivo de lograr la puesta en marcha de una política de reforma agraria en 
Colombia. Para algunos la representa el periodo entre 1978 y 1982 cuando ocurrieron recuperaciones de 
tierra emblemáticas como la de la Hacienda “San Pablo” en el municipio de Cotorra.

Cuadro 1. Categorías aportadas por los sujetos anfibios

Categoría

Arrinconamiento

Efecto Yo-yó

El fandango

Sin agua 
en medio del agua

A la luz 
del mechón

La voluntad 
del agua

Humanos 
hicotea

Saberes 
anfibios

La lucha 
como escuela

Vivir sabroso

Descripción

La sensación repetida en los interlocutores de una restricción permanente de su 
espacio vital ante el despojo de los bienes comunes por parte de los terratenientes.

Como el juguete que pende de una cuerda amarrada al dedo de la mano, el agua 
sube y baja al antojo del operador de la represa hidroeléctrica Urrá causando des-
trozos río abajo.

El lema del Movimiento: “No podemos ir al fandango* de hoy con la ropa de ayer” 
refleja la resignificación de las prácticas de lucha.

Las paradojas y metáforas de la desigualdad expresan el saber que construye el 
campesinado acerca de las injusticias que vive.

Nacer en el baldío, bajo la luz de una vela en la intimidad de la casa campesina, 
representa un vínculo social entre las generaciones de la Hora cero de la ciénaga.**

Reconocimiento de la fuerza con que actúa el agua y todo lo no humano, que ejerce 
un poder frente a los seres humanos. Las ciénagas tienen venas que les han cortado. 
“La ciénaga es el corazón de los humedales a escala mundial”.

El campesino es como un pajarito que se alimenta de la ciénaga, que a su vez es una 
empresa para el campesinado. El agua tira, puede ser mala como inundación o bue-
na como creciente con su abundancia según la vulnerabilidad en que se encuentre 
quien la afronta. El terrateniente es como un caimán que hay que enfrentar. “Somos 
como el iguano macho, vamos por el derecho, o perdimos o ganamos”.

La lucha por la reivindicación de la versión campesina sobre los daños y sus respon-
sables, sobre la dinámica hídrica y los ciclos naturales, basados en su saber hacer 
como exponentes del territorio.

Los espacios organizativos como una fuente de saberes, de compensación de des-
igualdades del modelo económico, a partir de la reproducción de la vida en “lo co-
mún”. “Agradezco a las asociaciones por eso, porque es que usted se mete dentro 
de un proceso y eso es un eje que lo va enseñando usted, él va lento, pero lo va ense-
ñando”, “y aquí estoy hasta el presente en la tierra luchando”, “A mis compañeros 
que sigamos conyugaos así trenzaitos”, “caer aquí fue un mundo”.

La suma de la buena vida y digna, viviendo como se quiere, en el lugar de diferen-
cia propio del campesinado de tierra y agua, que obtiene sus medios de vida de lo 
que ofrece el medio natural, validando su saber hacer con la presencia en el terri-
torio, alimentándose bien de lo que produce la tierra sin venenos, bajo el abrigo de 
la comunidad.
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Dada la gran extensión geográfica y diversidad humana de las cié-
nagas, se zonificó el territorio del complejo cenagoso del Bajo Sinú, y al 
interior de cada una de esas áreas se identificaron, seleccionando de una 
manera más precisa, los “espacios de resistencia”. Se trata de un número 
más reducido de lugares que se entienden como las unidades de análisis 
o casos, cuyas prácticas de lucha fueron abordadas con mayor detalle.

A pesar de las transformaciones que experimenta el campesinado de 
la Provincia del Bajo Sinú por la influencia local de los procesos globales 
de incorporación de los bienes naturales a la acumulación de capital, los 
habitantes de las parcelaciones luchan por la permanencia de las relacio-
nes de reciprocidad entre el ser humano y la naturaleza que sus predece-
sores les dejaron como legado. Las estrategias de lucha se han basado, 
principalmente, en dar continuidad a las diversas formas de adaptación 
al medio natural, para garantizar la reproducción social con autonomía 
relativa en sus modos de vida autóctonos y formas particulares de terri-
torialización.

Los sujetos y racionalidades representados por la territorialidad capi-
talista, hacendataria por un lado y, por el otro, las estatales, se encuentran 
interrelacionados. De igual manera las territorialidades anfibias aparecen 
en interacción con las anteriores. Me centraré en las territorialidades an-
fibias, ilustradas desde las luchas que se plantea el Movimiento como pla-
taforma provincial hasta las luchas particulares de las zonas sur, margen 
izquierda y norte del complejo cenagoso, que dan cuenta de una selección 
de las prácticas y estrategias de lucha del campesinado anfibio.

Territorialidades anfibias

El caMpEsino bruto

Soy un campesino bruto, y a mi pueblo doy producto,
pero a mí no me conocen como un gran agricultor, 
conocen al acaparador como un gran agricultor,
y como es terrateniente engaña a toda mi gente.
Delante del industrial es el que sabe trabajar.
El fulano no ha tomado una rula [machete] en sus manos,
delante del industrial es el que sabe trabajar.
Y como ambos son chanchulleros [corruptos], los dos reparten el dinero.



106 ▪︎▪︎▪︎ Luis Miguel Sánchez Zoque

Me pongo a afilá el machete, y un canto empiezo a cantar.
Mañana me voy a ir pal monte, me voy por la madrugá,
sin temele a una culebra de que me pueda matar
y toditica mi ganancia otro es quien la va a gozar.
Al llegar la Navidad me dan ganas de llorar.
Porque tanto trabajar y a mis hijos no doy ná.
Ni siquiera un artefacto, yo les pueda regalar
porque toda mi ganancia, otro es quien la va a gozar.
Mi pueblo vive borracho, no reaccionan los muchachos,
estudien revolución, pa’ que vean su posición,
ya que no son inferior, carecen de educación
y por aquí con el acordión yo les doy orientación. 

Marcos José torrEs arrEsa10

10 Decimero, cantautor. Originario de La Doctrina y habitante de la Isla de Saba, Bajo 
Sinú, Córdoba, Colombia. El campesino bruto (audio) <https://archive.org/download/
Agua-Contando-Historias-music/campesino-bruto.mp3>.

Fuente: elaboración con base en OpenStreetMap (2023).

Zonificación sociohistórica propuesta para el Bajo Sinú
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La zonificación propuesta se observa en tres colores que distribuyen 
por sectores el mapa del complejo cenagoso. Los significados que los 
pobladores dan a las luchas en su terruño dan cuenta de su dimensión 
creativa, de su conexión con lo político como forma de enfrentar la avan-
zada de las territorialidades de dominación. El punto de entrada a estas 
simbologías son los espacios-tiempos condensados en las tres zonas, de-
tallando las formas de resistencia libradas desde cada orilla del complejo 
cenagoso.

La zona de la izquierda puede observarse en rosa. La integran princi-
palmente los corregimientos (localidades rurales) del municipio de Lori-
ca: Sabana nueva, Los Gómez, Mate caña, Cotocá arriba, Palo de agua, 
Nariño. Es la que presenta haciendas ganaderas consolidadas desde el 
periodo colonial por su relativa separación de la margen derecha del río. 
La presencia de pequeños cuerpos de agua como las Ciénagas de Baño 
y Los Negros han hecho de esta zona un foco de estrategias comunita-
rias de protección ambiental, iniciativas de conservación y ecoturismo, 
así como una disposición mayor hacia la innovación en las estrategias de 
permanencia en el territorio en los últimos años basadas en el diálogo 
más que la confrontación con otros actores.

La zona norte, identificada con verde en el mapa, es una zona apro-
piada por los actores dominantes desde el periodo colonial y es el epicen-
tro de los cuerpos de agua que bañan el Complejo Cenagoso recorriendo 
el corregimiento Los Corrales, y las cabeceras municipales de Momil y 
Purísima, como el caño Bugre, y vierten sus aguas al río Sinú frente a la 
zona urbana del municipio de Lorica. Como zona limítrofe entre las cié-
nagas, el Golfo de Morosquillo, las sabanas de Sucre y Bolívar, ha sido 
escenario de disputa histórica, actividades ilegales como el contrabando 
desde la colonia, y el narcotráfico en tiempos recientes. Es una de las zo-
nas que presentan mayores presiones en la actualidad por la presencia 
conjunta de pretensiones por parte de distintos actores.

La zona sur, identificada con el color púrpura en el mapa, y enmarca-
da al occidente por el río Sinú y la vía Cereté-Lorica que corre en para-
lelo de sur a norte. Al oriente la enmarca la vía Ciénaga de Oro-Chimá, 
que corre igualmente de sur a norte, atraviesa en gran parte una de las 
áreas más visiblemente afectadas por la desecación de los cuerpos de 
agua y centro de disputa territorial desde por lo menos hace cuatro déca-
das. Es lugar de las parcelaciones históricas de la recuperación de tierras, 
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“La hora cero de la ciénaga”, que influyó como hito fundacional de las 
territorialidades anfibias en el marco de las luchas campesinas desde la 
década de 1920, y a la vez es origen de los nuevos procesos de resignifica-
ción que se observan en las zonas de la margen izquierda y el norte, pues 
fue ahí donde nació una de las organizaciones que lideraron esa transfor-
mación en los repertorios de lucha, la Asociación de Pescadores Campe-
sinos Indígenas y Afrodescendientes para el Desarrollo Comunitario de 
la Ciénaga Grande del Bajo Sinú (Asprocig).

• Parcelación de San Pablo: resistiendo al “Muro de Berlín”

Comenzaré invitándoles a una inmersión en el territorio de la Zona sur, 
específicamente de la parcelación de San Pablo, del municipio de Coto-
rra, muy cerca del corazón de la Ciénaga grande.

San Pablo es la parcelación gestora de organizaciones sociales como 
Asprocig, la Asociación de productores y pescadores agroecológicos de 
San Pablo (Aspropesan), Asociación de mujeres productoras piscícolas 
de San Pablo (Aspromusan), entre otras.

“La hora cero de la Ciénaga” (1978) marcó de forma determinante la 
historia de esta comunidad de 120 familias. Junto a San Pablo se dieron 
entonces otros procesos de recuperación de las fincas que se habían le-
vantado sobre terrenos desecados y despojados a las ciénagas: Oro blan-
co y Las Avispas, posteriormente de El Higal, Charco Ají, Las Palomas 
y Campo alegre, entre otras que siguieron la pauta de estos primeros 
procesos de movilización, herederos –a su vez– de otros en la década de 
1960. Desde ese momento, la comunidad local ha resistido transforman-
do el paisaje como un territorio de resistencia que puede evidenciarse a 
nivel físico –visible– pero también a nivel simbólico. Las formas de re-
sistencia son diversas y no se restringen a la confrontación directa con el 
antagonista, existen expresiones sutiles de lucha como lo es precisamente 
la persistencia en la agroecología (Scott, 2007).

La lucha por lo común (Navarro et al., 2017), la reciprocidad, ha sido 
la principal estrategia de resistencia de parcelaciones como San Pablo. 
Ante las adversidades que presenta el antagonismo con los terratenientes 
y un modelo de desarrollo desfavorable a la economía campesina, la co-
munidad resulta el refugio y espacio de aprendizaje que forma mientras 
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se lucha y resulta una entidad constructora de subjetividad para afrontar 
un contexto de inequidades:

[...] nosotros de (sic) que caímos aquí fue un mundo, yo lo llamo otro mun-
do, realmente yo agradezco a las asociaciones, porque primero uno aprende 
muchísimo a defenderse de cualquier autoridad donde uno vaya, ente jurídi-
co, lo que sea, ya uno como campesino tiene una ilustración diferente, ¡para 
qué!, porque nosotros cuando caímos al Incora [toma de las oficinas del Ins-
tituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora), creado en 1961 y desapare-
cido en 2003] nos tocó que la Defensoría dijera que íbamos a esos debates, 
esos tipos nos decían a nosotros, que nosotros habíamos aprendido más que 
ellos, que nosotros éramos más abogados que ellos, si nosotros no teníamos 
título de nada sino la cabeza, porque es que usted se mete dentro de un pro-
ceso y eso es un eje que lo va enseñando usted, él va lento, pero lo va en-
señando (Eliécer Madarriaga, Pobladores parcelación de San Pablo, 2018).

Esta comunidad se ha opuesto en primer lugar a la ganadería exten-
siva de diez mil hectáreas que ostentaba el terrateniente de origen si-
rio-libanés Elías Milane Calume. Dicho proceso, visto a grandes rasgos, 
enfrentó al latifundio estableciendo pequeñas parcelas y la economía fa-
miliar campesina; al uso individual opuso el uso colectivo de la tierra y 
el agua, así como el establecimiento de un nutrido y bullicioso centro po-
blado rural en medio de silenciosas extensiones de tierra.

En diálogo con esa experiencia traeré un ejemplo de cómo las memo-
rias de los y las pobladoras de las ciénagas están llenas de una estrecha 
relación con el agua desde la infancia, como la que expresa este poblador 
de la zona de la margen izquierda del río, donde se dice que “ser anfibio 
es vivir en un intercambio de energía con lo no humano”, y cómo su ex-
periencia vital viene marcada por las culturas anfibias:

Mi niñez fue rodeada de agua de estas inundaciones que sufría la ciénaga 
de Los Negros en temporada de invierno, vivo rodeado de agua porque la 
vivienda estaba cerca del humedal, aprendí desde muy pequeño a pescar o 
tejer mallas de pesca y tener el agua como mi aliado en las actividades que 
realizaba, desde muy niño aprendí a remar una canoa y tener muy de cerca 
esa gran biodiversidad en esta hermosa ciénaga, que la conocí desde mi in-
fancia donde el pozo El Roble, el pozo del Campano, el pozo de Navarro, 
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la Ensenada de Galápagos, La Costa del Bongo, la Ensenada de los Balles-
tero, El pozo del Causil, la gran Encaña, el pozo de Mauricio, y no podía 
faltar La Loma de las golondrinas y La Punta del pleito. Así me enseñaron 
a describir y localizar este humedal de Los Negros (Enildo Cantero Doria, 
pescador artesanal, Cotocá Arriba, 2022).

En las memorias también surgen los episodios donde los antagonis-
mos se encarnan, cuando se rememoran algunos de los momentos más 
difíciles de la confrontación con los terratenientes durante las décadas 
pasadas, tensiones que se han transformado en el tiempo a la par de los 
cambios en la relación entre las partes.

Nos dejó en la casa con mi hermano mayor y la hermana, bueno, ellos nos 
cuidaban. Bueno, entonces le sigo el cuento cuando bueno, cuando se em-
pezó esto aquí cuando hubo una quemazón, mi papá recuerdo que echa mi 
mamá el cuento que estaba yo pequeña, aquí vino Elías Milane y mandó a 
mochar todas las viviendas, ya ellos tenía todo esto con las casitas. Entonces 
yo desde que nací estuve viendo, viviendo todo el trascurso de esta proble-
mática que se dio aquí. Aquí las mujeres para poder sostener por ejemplo, 
los hombres iba a pescar por ejemplo a Sicará a eso, entonces aquí los alre-
dedores, como ella pescaba y eso, y de aquí se iban a La Culebra a cambiar 
por vituallas, lo que dicen, yuca, plátano. Entonces, la una le dejaba el hijo 
a la otra pa’ que la otra fuera con la otra de a pie, a buscar el sustento mien-
tras que los maridos no estaban (Nasly Madarriaga, Pobladores parcelación 
de San Pablo, 2018).

En la década de 1990, después de cruentos episodios de confronta-
ción, continuaron las transformaciones en el mercado mundial, las fa-
milias comenzaron a contrastar sus cultivos de pancoger de diferentes 
variedades de maíz criollo (entre ellas el maíz sereno y el cariaco) con 
la producción de su vecino, quien tenía para ese entonces una extensa 
ganadería, que poco a poco se transformó en monocultivos de algodón, 
después de sorgo, para pasar en la década de 2000 a la agroindustria del 
maíz transgénico.
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Los campesinos comenzaron a sembrar también este maíz, sólo para 
la comercialización, no para su alimentación, con destino a la industria de 
los biocombustibles en lugar de la satisfacción de la demanda de alimen-
tos. De la misma manera, las políticas de desarrollo rural se enfocaron en 
sostener el flujo de subsidios a los agroindustriales, la permisividad e in-
cluso promoción de la canalización de cuerpos de agua y la construcción 
de otras obras antrópicas que afectarían los medios de vida, pues las alcal-
días y otras entidades del estado siguieron modificando las zonas inunda-
bles que comenzaron a desecarse por la operación de la represa.

La defensa de la parcelación no es cosa del pasado, pues a pesar del 
tiempo transcurrido, en 2009 en la parcelación de Las Arepas, y en 2015 
nuevamente en San Pablo, las familias debieron enfrentar otros intentos 
de desalojo con operativos fraudulentos por parte de la fuerza pública 
(por no contar con orden judicial), ataques que fueron repelidos con la 
fuerza solidaria de cientos de campesinos que acudieron a defender estos 
dos bastiones de las recuperaciones (Comunidad San Pablo, 2019). La 
otra lucha diaria está en hacer frente a las constantes fumigaciones con 
agroquímicos con avionetas que se abastecen en la pista construida den-
tro de la Hacienda y que le ofrenda a sus vecinos la contaminación del 
aire y las aguas con las motobombas que además de usarse para desecar 
y robar más terreno a la ciénaga, vierten litros y litros de agroquímicos a 
fuentes de agua como el Caño Bugre.

Uno de los dos puentes conocido localmente como “El muro de Ber-
lín”, presenta como anomalía una pared que impide el paso, y fue cons-
truida por Elías Milane como una demostración de su poder de facto 
sobre una obra pagada por el estado.

Resulta inevitable referirse a la imagen del puente, pues es una restric-
ción a la movilidad que hoy sigue causando perjuicios a toda la comuni-
dad como lo refieren con indignación. Tengo en mi memoria la hostilidad 
que representa este puente, y el nivel de violencia que expresa como po-
cas. Incluso la toma de la foto fue apresurada, ya que el compañero que 
me acompañaba me llevaba en una moto y sólo tuve unos segundos para 
tomarla, porque él tenía muy claro que no era conveniente que alguien 
se diera cuenta de que estábamos tomando una foto de ese monumento 
a la distancia social, a la discriminación y al ejercicio del autoritarismo 
del poder de facto.
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Fue el campesinado de San Pablo y el de al menos otras siete parce-
laciones y pequeñas organizaciones de base, quienes el 20 de marzo de 
1991 decidieron fundar una organización que sirviera como plataforma 
para garantizar la permanencia en el territorio ante las distintas formas 
de amenaza por la ampliación de las concentraciones de tierras. De esta 
manera dieron origen a la resignificación de las luchas en el Bajo Sinú, a 
partir de la creación de la Asprocig, que años más tarde lideró la oposi-
ción a la represa de Urrá y posteriormente generó propuestas innovado-
ras para abordar los conflictos agrarios y territoriales en toda la región.

Así, en las palabras de uno de los fundadores de Asprocig y poblador 
de San Pablo se da cuenta del significado que tiene para la defensa del te-
rritorio en toda la Provincia del Bajo Sinú y la Costanera: “yo no sé qué 
terrón de oro tendrá esta tierra de aquí, pero la única solución que quiere 
el gobierno es que nosotros nos vayamos de aquí”.

Muro de Berlín: Puente sobre el Caño Bugre 
con pared levantada por terrateniente, 2018

Fotografía del autor.
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Y continúa:

Les voy a decir que lo mejor que hicimos fue haber pisado y habernos reci-
bido todos los atropellos para haber estado aquí. Porque cuando nosotros 
llegamos aquí, yo considero que la ciénaga para mí, hablando ahora de la 
ciénaga, para mí la ciénaga, yo la considero como el corazón de los hume-
dales a nivel mundial. ¿Y sabe por qué? Porque cuando nosotros pisamos 
esta tierra, a pesar que esto se desbordaba, ¿todo verdad, Candelario? Todo 
esto se desbordaba [...] De aquí nació, de esta lucha, nació lo que hoy día es 
Asprocig. A mí me tocó ser presidente de la asociación de Asprocig, usted, 
Candelario, lo puede decir. Y ¿qué pasó? Nosotros nos trataron de locos. 
¿Usted se acuerda cuando bajaron los indios a Lorica? Diciéndole adiós al 
río Sinú, con Juan José. Juan José, que era secretario de desarrollo del mu-
nicipio de Lorica (Ambrosio Licona Carmona, pobladores, parcelación de 
San Pablo, 2018).11

Sin embargo, la respuesta de los terratenientes y los actores armados 
a su servicio fue la persecución y asesinato del primer presidente de As-
procig en 1993 y la persecución contra otros líderes:

El asesinato del líder sindical Julio Moreno (1983) [sic: 1993] y la perse-
cución y amenazas contra la compañera Julia, en San Pablo, generaron las 
siguientes afectaciones en la comunidad: “El 80 por ciento de los que fue-
ron amenazados, se fueron de la tierra por un aporte que les ofrecieron de 
cinco millones de pesos [US$1,000] y por el miedo de ser asesinados. Los 
responsables de estos hechos sembraron el terror toda la zona y eso retar-
dó la lucha por siete años”. Para la organización el proceso de represión 
generó que los campesinos sintieran miedo a organizarse, “algunos líderes 
quedaron señalados y estigmatizados por lo cual no hay muchos líderes que 
se atrevan a luchar. Se creó desconfianza entre los compañeros” (Becerra y 
Rincón, 2017: 82).

11 Se refiere al episodio a mediados de la década de 1990 en que el pueblo indígena em-
bera desde su territorio en el Alto Sinú a las poblaciones ribereñas del Bajo Sinú, pasando 
por la capital del Departamento. Esta movilización que acompañó una pequeña parte de la 
población, entre ellos el campesinado organizado en Asprocig, fue repelida entre violencia 
e indiferencia por paramilitares, instituciones y población en general, causando la desapari-
ción forzada, masacres y homicidios, el desplazamiento forzado y otras graves afectaciones 
a muchos de sus integrantes.
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A pesar de la violencia desatada contra ellos, los pobladores de la 
parcelación de San Pablo, en particular, dieron sus primeros pasos para 
la construcción de un sistema autónomo agroalimentario a la usanza de 
sus antepasados. Fue así como en medio de los abusos de la fuerza públi-
ca y luego los embates de los actores armados que se ensañaron en con-
tra de sus procesos organizativos, las familias se integraron como nuevos 
productores y productoras autónomas al mercado local con una gran 
cantidad de alimentos para ésta, otras comunidades cercanas, e incluso, 
otros departamentos.

Fuente: Movimiento social el agua contando historias.

Viviendo sabroso en el traspatio, 2022
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Lo anterior mientras al otro lado de la cerca se establecía todo un de-
sarrollo producto de la revolución verde y luego del enfoque de Desarrollo 
Rural Integrado.12 Todo este proceso no fue aislado, por supuesto, estas 
comunidades también debieron integrar a sus prácticas la dependencia de 
las semillas mejoradas o de “maíz biche” como le llaman al transgénico, 
y con posteriores ajustes como la utilización de la semilla “terminator”13 
que llevó casi a la pérdida de las variedades de maíz sereno.

Saberes anfibios en disputa: 
tengo experiencia, he andado por todos esos caños

Una de las constantes en todo el Bajo Sinú es la lucha por la definición y 
explicación de las problemáticas ambientales y sociales que se viven, lle-
vando las disputas territoriales al campo simbólico. Para los pobladores 
del Bajo Sinú, sus saberes no son validados ni por las instituciones del 
nivel local, regional o nacional, ni por el discurso de algunos actores aca-
démicos. Esto sucede con la explicación acerca de las responsabilidades 
del deterioro ambiental del ecosistema. Una constante en las investiga-
ciones de todas las disciplinas es la relativización, limitación y evasión al 
señalamiento de los responsables de los impactos ambientales.

Es claro para todos los grupos y organizaciones consultadas del Bajo 
Sinú –aun existiendo en las comunidades un sentido autocrítico en el re-
conocimiento de las responsabilidades que le caben al campesinado en 
el aumento de las presiones sobre el ecosistema–, que la magnitud de los 
impactos ambientales proviene del proyecto Urrá y de los terratenientes 
de la región que han desecado los humedales.

12 El programa de Desarrollo Rural Integrado es un conjunto de acciones multisecto-
riales que incluyen asistencia técnica, transferencia de tecnologías, créditos, infraestructura, 
electrificación, regadíos, y apoyo a necesidades básicas para pequeños productores campe-
sinos. Tiene origen en la década de 1960 y se llevó a cabo ampliamente en los países de 
América Latina por orientación de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(Cepal), de las Naciones Unidas.

13 Es un tipo de semilla que viene modificada de tal manera que su fruto no produzca una 
semilla que pueda ser sembrada nuevamente.
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Mi papá me dice que él es pescador, él me dice, mira, aquí dicen que los pes-
cadores somos los que matamos todo el pescado, ¡esto es mentira! Aquí, me 
dice, hay el repoblamiento ¿qué pasa? que cuando viene el verano el agua se 
seca, se pone bajito, y así haya cantidad de peces se muere por la temperatu-
ra y eso se seca, así haya. Y eso es peor porque se mueren por la temperatu-
ra, las aguas se bajan porque eso está muy sedimentado (Mujer campesina, 
en Pobladores de Momil, 2019).

Aquí otra expresión de las luchas simbólicas por el reconocimiento 
del saber sobre el ecosistema que tiene el campesinado anfibio, que recla-
ma un lugar para su visión sobre el ecosistema basada en conocimiento 
empírico:

La ciénaga entonces poco a poco se va acabando, no es el pescador, no es el 
trasmayo [red industrial plástica introducida hace 20 años] que ha acabado 
con la ciénaga grande con los recursos naturales, los peces, el pájaro, ¡no! 
Es el químico a través de la forma como los grandes latifundistas le dieron 
el manejo acá a la ciénaga grande entonces donde quiera. En 2012 hicieron 
la última gran masacre, de ahí para acá nosotros hemos venido sufriendo 
más. La última masacre le dieron en Bocacatabre, ahí duraron dos años te-
rraplenando, ahí tiraron 12 kilómetros de tamaño al interior de la ciénaga 
grande. Disecaron todo lo que es Punta Yanes, Bocacatabre (Pobladores del 
Bajo Sinú, 2019).

Alfredo, pescador del Corregimiento de San Sebastián de Bari en Lori-
ca, zona norte, presenta un tema mencionado también por los pobladores 
de Purísima: la transformación de la alimentación por la fuente del pes-
cado producto del repoblamiento ante la crisis de reproducción del bo-
cachico por el proyecto Urrá. Como resultado de los impactos negativos 
del proyecto, la Corporación Autónoma de los Valles del Sinú y San Jorge 
(CVS),14 con apoyo de la empresa Urrá (propietaria de la hidroeléctrica), 
vierte alevinos de forma regular a las aguas del río y de las ciénagas del 
Bajo Sinú para mitigar la drástica disminución de las poblaciones de este 
pez. Esta es la razón por la cual algunos pobladores hablan de la alimen-
tación artificial por los peces “criados en laboratorio”.

14 Las Corporaciones Autónomas Regionales son las autoridades ambientales según en 
ordenamiento jurídico colombiano.
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Lo anterior hace recordar, casi 30 años después, la preocupación que 
expresaba Juan José López en el documental Adiós río por los efectos 
negativos que, en ese entonces el futuro proyecto, podría provocar. De 
igual manera, se expresa con propiedad el conocimiento anfibio sobre el 
ecosistema y sus dinámicas en palabras de otro pescador:

Mi contacto con la pesca [...] con la ciénaga grande perdón, es que yo soy 
pescador y tengo experiencia con respecto a la ciénaga, yo he caminado por 
todos los caños que mencionó ella, he tirado trasmayo por ahí, y en los es-
pejos de agua también, pero esos espejos de agua a través del impacto de 
Urrá han ido desapareciendo un poco, se ha ido sedimentando, entonces 
actualmente esa represa de Urrá mantiene como un yo-yo, el río sube, baja, 
sube, baja, o sea que crece y lo que crece se lo vuelve a llevar otra vez Urrá 
cuando prende las turbinas esas, cuando ellos están generando energía es 
cuando se nos viene el agua y nos entra el poquito de bocachico que nos 
puede entrar por ahí.

Ese bocachico que nosotros consumimos actualmente no es criollo, ese es 
procesado en laboratorio, eso lo siembra la CVS por allá en el municipio de 
Chimá, por el municipio de Ciénaga de Oro y Momil, Purísima, lo siem-
bran por ahí, entonces ese bocachico es inocente, que como el criollo entraba 
por aquí y salía ahí mismo, él estaba inocente de los caminos estos por acá, 
entonces cuando estaba saliendo por montón se ponían los trasmayos por 
ahí, entonces el poquito que llega con la creciente que es en mayo, entonces 
esos pescaítos que son chiquiticos, coroquitos, les tiran trasmayos yalube-
ros plásticos y los matan toítos (Alfredo, en Pobladores de San Sebastián de 
Lorica, 2018).

Reflexiones sobre y desde las culturas anfibias, 
lo que nos deja lo andado

Llegando al final del proceso, se convocó entre las organizaciones de la 
Provincia a un nuevo espacio de socialización el 2 de junio de 2023, al cual 
asistió un grupo de 12 hombres líderes e investigadores ligados al Bajo 
Sinú, quedando en deuda nuestra capacidad para acoger la participación 
de las mujeres.
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En general, se destaca que ha existido una gran cantidad de investiga-
ciones desde hace muchos años sobre el Complejo Cenagoso que recogen 
las problemáticas ambientales, socioeconómicas, sin embargo es urgente 
generar acciones para transformar esas problemáticas.

Otros interlocutores señalan que hay una gran distancia aún entre 
la academia y los procesos de análisis y gestión de las problemáticas te-
rritoriales que se desarrollan al interior de las organizaciones sociales, 
existiendo espacios como la Región de planificación y gestión del Pueblo 
Zenú, donde se trabajan estos temas y es un escenario donde se espera 
que estas investigaciones puedan ser socializadas y aporten en la cons-
trucción de propuestas concretas para las problemáticas del complejo 
cenagoso.

Algunos más señalan que es importante seguir recopilando las me-
morias de los procesos y experiencias de ordenamiento ambiental y te-
rritorial de las comunidades, pero la distancia e incluso algún tipo de 
competencia entre las organizaciones dificulta el reconocimiento y apro-
piación de esas experiencias.

Al respecto, se presentan de forma directa algunas de las opiniones 
expresadas:

Una apuesta que está planteando esta investigación, es la necesidad de vali-
dar y plantear con mayor claridad las líneas que se propone trabajar el Mo-
vimiento, y es la oportunidad para aclarar cuál es el propósito del mismo. 
El Movimiento como lo demuestra la investigación geográficamente, es un 
área extensa, que inicialmente buscó abarcarse de una manera específica fo-
calizando en la Ciénaga Grande del Bajo Sinú, hoy hablamos del complejo 
cenagoso del Bajo Sinú y estamos a punto de consolidar una mesa técnica 
específicamente del Bajo Sinú, con el Ministerio de Medio Ambiente. Lo que 
indica que el trabajo se ha seguido ampliando y el propósito no es solamente 
identificar la importancia de una organización, sino más bien es cómo va-
lidamos la recuperación de un territorio (Daneris Herrera, coordinador del 
Movimiento social el agua contando historias, 2023).

Otro interlocutor del espacio interviene:

Una sugerencia que hago con toda la humildad del mundo. En Cotocá arri-
ba se encuentra la única ciénaga con deslinde de 625 hectáreas, tenemos de-
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claratoria de Distrito de conservación de suelos, y tenemos también Gaita, 
que es un área importante para la conservación de aves. Nosotros hacemos 
una serie de talleres, sabemos que hay una presencia importante de gana-
deros, y sus vacas en este momento dentro de la ciénaga [...] Pero si hay un 
tema que no sea sólo de pescadores, o sólo nosotros que somos activistas 
ambientales, se podría traer a estas mesas a estos ganaderos, no sé, digo yo 
acá, para que también aprovechen estos talleres, porque el cambio climático 
afecta al guerrillero, al paramilitar, al campesino, al rico y al pobre. Porque 
nosotros sabemos que donde se acabe el alimento, el pancoger, quedamos 
mal. Entonces les pido tener en cuenta, hubo mucho ganado muerto en la 
zona de colina, pero eso también por malas prácticas de pequeños y gran-
des ganaderos (Bienvenido Ramos, fundador de Econbiba, Vereda Cotocá 
Arriba, Lorica, 2023).

Otra persona complementa:

Pero se necesita que esta investigación sea socializada ampliamente, no sólo 
en las universidades sino en las comunidades, en las organizaciones que de 
una u otra manera están interesadas en el tema, yo creo que ya llegó la hora 
de que nosotros, que en otros momentos, en otros temas hemos investiga-
do, divulgado, pero no han sucedido cambios originados precisamente por 
nuestro trabajo [...] Después de analizar muy bien estos temas debemos to-
mar acciones, pero esto es muy complicado, porque nos estamos moviendo 
en un territorio donde hay unos intereses muy fuertes y con cualquier acto 
de ellos prácticamente pueden lastimar los objetivos que tenemos. Entonces 
la situación de distintos lugares del complejo es sumamente riesgosa y tene-
mos que actuar rápido. Que no tenemos la fuerza, la financiación, los me-
dios, en cuestiones de universidades, ni organismos, entonces tenemos que 
ver todo eso que nos mantiene retirados de otras organizaciones, de otras 
personas, tenemos que acabar con eso. Tenemos que procurar, que a pesar 
de las divergencias, de la diversidad que hay en este lugar, tenemos que lle-
gar a un punto común. Y que mostremos los resultados de esa situación que 
precisamente nosotros hemos denunciado en muchas ocasiones (Víctor Ne-
grete, investigador del Departamento de Córdoba, Universidad del Sinú).
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Algunas conclusiones sobre luchas y resistencias en el Bajo Sinú

Siguiendo a Diego (2021), los seres humanos tienen dos capacidades pro-
pias y esenciales, la creatividad y la autorreflexión. Estas capacidades se 
resumen en la frase de “no bailar el fandango de hoy con la misma ropa 
del fandango de ayer”, que recoge la propuesta de resignificación de la 
lucha detrás de la creación del Movimiento social el agua contando his-
torias. Es esa dimensión creativa que hoy aporta un giro a los abordajes 
de los conflictos socioambientales y territoriales en toda la Provincia.

La lucha que emerge detrás de todo este inventario de resistencias es la 
de los saberes anfibios en contra de las violencias y las injusticias epistémi-
cas. En todos los rincones visitados se expresa la existencia de las luchas 
simbólicas por el dominio de los saberes sobre las ciénagas, es decir, la lu-
cha entre los saberes locales, vernáculos y los saberes científico-técnicos. 
Estos últimos, en algunos casos se han prestado o han terminado siendo 
funcionales a los intereses de “bajar el tono” o el nivel de gravedad de las 
afectaciones producidas por el proyecto Urrá y sembrar la duda de la ex-
plicación, y no sólo por el uso del lenguaje. En algunos casos porque los 
centros académicos aceptan la financiación o participan como contra-
tistas de Urrá y otras empresas, lo cual pone en duda su independencia.

A un problema complejo, muchas voces con mayor poder resultan 
dando una explicación simple. El lenguaje científico se basa en compro-
baciones, y muchas de sus conclusiones no son definitivas por razones de 
la misma ciencia. Pero esto, en la práctica, es leído por las comunidades 
como una “estigmatización” a la responsabilidad del campesinado, de 
los pescadores, de los cazadores con los daños al ecosistema, incluso por 
las prácticas culturales alimenticias, como ocurre con las campañas en 
contra de la tradición de comer tortugas hicoteas en Semana Santa.

Lo anterior demuestra la importancia y el vínculo que existe entre 
los procesos organizativos, en la reformulación de la relación con lo no 
humano. Desde la diferencia anfibia de los pobladores del Bajo Sinú y, 
especialmente, desde las parcelaciones recuperadas, se ha procurado sos-
tener las relaciones de reciprocidad con el medio natural. Esa posición 
desde la diferencia es la que asumen ciertos grupos sociales al retomar en 
sus procesos productivos y reproductivos una memoria de largo aliento, 
motivada por razones distintas a la lucha político-ideológica, que sigue 
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siendo política y radical en muchos sentidos, pero se da desde los espa-
cios de lo cotidiano, desde la transformación y el trabajo hacia aden-
tro. Estos trabajos no desconocen la interacción con otros actores y el 
carácter netamente político de lo que hacen, pero que en sus prácticas 
se traduce en otras formas de hacer y comprender el mundo, marcando 
diferencia principalmente en los referentes civilizatorios sobre los que se 
orientan, relación similar a la encontrada en otros territorios acuáticos 
(Romero, 2017).

Con lo visto en el recorrido que he procurado hacer por el Bajo Sinú 
es posible definir los espacios de lucha (resistencia) como aquellos don-
de se le desvía energía/trabajo a la acumulación de capital desde la re-
producción de la comunidad y la naturaleza, como lo plantea Moore 
(2020: 33). Encontramos en el complejo cenagoso formas de territoriali-
dad como bioespacios (Fals, 2000), que por la experiencia vivida propo-
nemos llamar “territorios de reproducción anfibia”, donde la naturaleza 
reproduce a la comunidad y la comunidad coproduce naturaleza, asumi-
da desde sus propias contradicciones.

Producto de este recorrido podría resumir que los comunes (suma de 
los bienes comunes y lo común) son todos los medios de reproducción de la 
vida, siendo uno muy importante entre los que fueron identificados, las se-
millas criollas: lo cual no resulta un hallazgo sino una constatación (Alian-
za por la Agrobiodiversidad, 2023).

También se identificaron como espacios de resistencia los acueductos 
comunitarios, la continuidad y reinvención de las tradiciones culturales, 
de las celebraciones y las prácticas sociales que permanecen en estrecha 
relación con los ciclos naturales del agua a pesar de la inserción de las 
lógicas de separación entre el humano y la naturaleza; por ejemplo, en 
el día a día de artesanos alfareros, productores agrícolas que vinculan el 
uso de semillas criollas para la alimentación familiar con el uso de semi-
llas híbridas para la comercialización. 

Otra estrategia en dos décadas fue la gestión y uso de recursos de 
compensación por los daños ambientales generados por la hidroeléctri-
ca Urrá y el Estado, para la recuperación de la diversidad de la despensa 
agrícola como forma de resistencia. De este conglomerado de prácticas 
resulta la insistencia en la construcción de organizaciones de segundo 
y tercer nivel como plataformas que dan respuesta a las necesidades de 
sostenibilidad y articulación de vías diversas, paralelas, de movilización 



122 ▪︎▪︎▪︎ Luis Miguel Sánchez Zoque

campesina, de las cuales su más reciente expresión es el Movimiento so-
cial el agua contando historias. 

Se agruparon las prácticas encontradas en tres formas o vías de per-
sistencia y lucha de las culturas anfibias en el Bajo Sinú, que en la práctica 
se entrecruzan, no representan un sujeto en particular, pero dan cuenta 
de las tendencias que se encontraron en los distintos casos concretos: 

• Una vía agrarista de diferencia radical, más identificada con las tra-
dicionales luchas agrarias pero arraigada en la cultura anfibia his-
tórica y conectada globalmente con las alternativas al desarrollo.

• Otra vía ecoactivista reformadora, más identificada con la mirada 
del relevo generacional y algunos sectores de jóvenes y mujeres, que 
ha entrado en mayor diálogo con la institucionalidad nacional y los 
movimientos ambientales a escala global, y asume el reto de trans-
formarse con arraigo local dejando atrás las luchas agrarias.

• Una tercera vía desarrollista, más identificada con las iniciativas 
gubernamentales tradicionales del nivel local, adopción de viejos 
mecanismos, en algunos casos clientelistas, para la gestión de re-
cursos como medios para la mitigación de afectaciones o mejora 
de condiciones de un grupo o comunidad en particular. 

Las luchas históricas que se apalancaron en una rica experiencia co-
lectiva de procesos organizativos se resignificaron a través del tiempo. La 
información recopilada en este caso permite concluir que a diferencia de 
lo encontrado en otras experiencias y lugares, en el Bajo Sinú no hubo 
un “giro ecoterritorial” (Svampa, 2019) en los objetivos de las luchas, 
es decir, aunque a inicios de la década de 2000 en muchos países se dio 
una transición en los objetivos de los movimientos sociales, desde las rei-
vindicaciones por el acceso a la tierra hacia la defensa del territorio y del 
medioambiente, en el Bajo Sinú, a la lucha por el acceso a la tierra, aún 
por resolver en Colombia, se sumó la lucha ecoterritorial. 

El Bajo Sinú demuestra cómo se evaden las transformaciones estruc-
turales que implican una reforma agraria de fondo (Kay, 2002; Vergara 
y Kay, 2017), prefiriendo generar la expectativa de titulación individual 
de tierras sobre los humedales entre el campesinado, pero cuya materia-
lización sólo se ha garantizado a los más poderosos, mientras los reales 
sujetos de reforma agraria siguen al filo de la expectativa.
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La relación del campesinado anfibio con el entorno marca una dife-
rencia importante, pues las comunidades asentadas en estos medios do-
minados por el agua buscan dar continuidad en el tiempo a las prácticas 
tradicionales de adaptación a los ciclos climáticos (en el caso del Bajo 
Sinú, se trata de un clima tropical) a partir de la diferenciación no sólo 
del trabajo conocido como temporal, que es común a las comunidades 
campesinas en general y que consiste en la siembra de los cultivos en las 
áreas inundables conocidas como playones, que son aprovechados en 
una fracción del año en las temporadas más propicias para su crecimien-
to. También se evidencia la modificación del medio natural por parte del 
humano para responder a sus necesidades, y esa modificación responde 
a la cosmovisión que se lleva incorporada.

Las diferentes percepciones sobre la naturaleza en general y los bie-
nes naturales como el complejo cenagoso en particular, siguen en tensión 
al interior de las comunidades. No es un proceso lineal en el que se en-
causan todos los actores como si estuvieran plenamente definidos entre 
quienes siguen viendo los espacios del agua como baldíos para explotar 
(sean terratenientes, agroindustriales o campesinos sin tierra) y quienes 
los ven como bienes comunes y fuentes de “lo común” (otros campesi-
nos, nuevas generaciones ambientalistas, pescadores artesanales) (Svam-
pa, 2019: 56).

Los últimos 20 años han representado para los diferentes productores 
del complejo cenagoso, cambios en las estrategias para dar continuidad a 
la vida productiva con la mayor autonomía posible, pues dependen de su 
propio trabajo en el campo, al compás de las transformaciones en el eco-
sistema (algunas de las cuales han estado en gran parte relacionadas con 
los efectos aguas abajo del proyecto hidroeléctrico Urrá). Todo a pesar 
del desamparo institucional, de la falsa expectativa sembrada por el mis-
mo Estado colombiano de la creación de empresas comunitarias como 
bastiones de la explotación asociativa de la tierra. Este desmantelamien-
to constitucional fue un proceso de dimensión regional en América Lati-
na. La misma andanada se vivió con la reforma a la Ley 135 de 1961 a 
partir del nuevo modelo de “mercado de tierras” con el que la sustituyó 
la Ley 160 de 1994 en Colombia y se implantó de diferentes maneras en 
los demás países con el cambio de modelo a partir de la década de 1980.

De esta panorámica por los territorios del Bajo Sinú y algunos testi-
monios emblemáticos que reflejan la diversidad de formas de ser y luchar 
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por el territorio se puede concluir que la reproducción de la vida, la re-
significación del legado cultural y de la memoria ancestral han sido las 
bases para la permanencia y recuperación de los bienes comunes en esta 
subregión. 

Se identificaron aportes diferenciados desde hombres y mujeres a los 
procesos de construcción y reconstrucción de territorios modificados ar-
tificialmente para actividades de corte productivo y recuperados para la 
reproducción de lo común. Las distintas experiencias sobre lo vivido de 
forma colectiva marcan hoy diferencias en las lecturas sobre los caminos a 
seguir, de acuerdo con la edad, el género, la vocación y trayectorias locales.

De igual manera fueron recuperadas diferentes categorías construi-
das de forma orgánica por los colectivos y comunidades, a partir de las 
cuales plantean la síntesis de su visión sobre el territorio, reapropian la 
historia y plantean sus apuestas sobre el futuro. 

Desde las prácticas agroecológicas surgidas en parcelaciones como 
San Pablo, se aporta a las luchas en esta Provincia a ese concepto-síntesis 
del “Vivir sabroso del Bajo Sinú”, que también merece análisis en traba-
jos posteriores. Desde esa postura se gesta en la praxis el manejo de las 
tensiones y contradicciones al interior de las colectividades, para abordar 
problemáticas como el uso de los agroquímicos, las semillas transgénicas 
de forma simultánea con la producción orgánica. Estas herencias de la 
revolución verde son una dependencia difícil de superar frente a las cua-
les siguen resistiendo las culturas anfibias. 

Resulta de la mayor relevancia la actual recuperación de las apues-
tas por el reconocimiento y construcción de los territorios campesinos, 
iniciativas de las comunidades y organizaciones de todo el país, que de-
bieron ser eliminadas del texto de los Acuerdos de Paz firmado en La 
Habana, luego del fracaso del Plebiscito que buscaba refrendar el pacto, 
pero que dio como ganador al “No” en 2016. Así, la última Convención 
Campesina celebrada en Bogotá en diciembre de 2022 obtuvo eco del 
gobierno nacional con el reconocimiento de los “Territorios campesinos 
agroalimentarios” y los “Territorios acuáticos agroalimentarios” en el 
artículo 359 del Plan Nacional de Desarrollo 2022-2026 (Congreso de 
la República, 2023).
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Miradas geográficas sobre la gestión territorial 
en el resguardo indígena de Guachucal, Colombia

lEydy ViViana Erira andradE

Introducción

La investigación desarrollada en el resguardo1 de Guachucal tuvo 
como objetivo general realizar un análisis geográfico de las percepciones 
de la comunidad indígena hacia las unidades de planificación y la gestión 
territorial como aporte a su proceso de toma de decisiones territoriales; 
este resguardo hace parte de la etnia de Los Pastos y se ubica en el mu-
nicipio de Guachucal, al suroccidente del Departamento de Nariño en 
Colombia. Para su desarrollo se contó con la aprobación de la comuni-
dad y la autoridad del cabildo. Se diseñaron y aplicaron 32 entrevistas 
etnográficas relacionadas con las percepciones sobre los instrumentos 
de planificación y los procesos de gestión y ordenamiento territorial. Se 
desarrollaron mingas de pensamiento con exalcaldesas,2 recorridos en el 
territorio para elaboración del mapa del resguardo y se participó duran-
te el proceso de elaboración del Plan de Vida 2021. También se llevó a 

1 Los resguardos “se reconocen como una institución legal sociopolítica de origen co-
lonial español en América, conformado por un territorio reconocido de una comunidad de 
ascendencia amerindia, con títulos de propiedad inalienable, colectivo o comunitario regido 
por un estatuto especial autónomo, con pautas y tradiciones culturales propias” (Guerrero, 
2021: 39).

2 Exalcaldesa: lideresa indígena que ocupó el cargo de alcaldesa en la Corporación del 
Cabildo.
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cabo la revisión y análisis de los instrumentos de planificación y gestión 
territorial priorizados y que se sobreponen en el resguardo, incluyendo 
una contextualización sobre la legislación que los reglamenta. Los resul-
tados de la investigación fueron socializados con la comunidad durante 
febrero de 2024.

El Derecho Mayor, la Ley de Origen y la Ley Natural son la base del 
pensamiento del Pueblo Pasto para el caminar organizativo, el recono-
cimiento y defensa de sus derechos. La organización social y política del 
movimiento indígena a partir de la recuperación de tierras permitió in-
cidir en la Constituyente de 1991, momento histórico en el cual se reco-
noce en Colombia la diversidad étnica y cultural del país. En el marco de 
ese reconocimiento, comenzó una etapa que implicó un nuevo reto para 
las comunidades indígenas; ejercer y trabajar por la garantía de sus de-
rechos. En el territorio indígena de Guachucal, se sobreponen entidades 
territoriales reconocidas por la ley y la comunidad: municipio, departa-
mento; y también unidades espaciales que responden al ordenamiento 
ambiental del territorio: cuenca hidrográfica, áreas protegidas. La Cons-
titución de 1991 estableció los principios para una nueva forma de llevar 
a cabo los procesos de planificación y gestión territorial, se desarrolló 
entonces la normatividad que reglamenta estos procesos en las entidades 
territoriales: Ley 9 de 1993, Ley 388 de 1997, Ley 152 de 1994, como 
marco para la elaboración de los Planes de Ordenamiento Territorial 
(POT), Planes de Desarrollo a nivel local, regional y nacional, Planes de 
ordenación y manejo de cuencas hidrográficas (POMCA), Planes de Vida 
en comunidades indígenas. Entre las más recientes directrices está la Ley 
Orgánica de Ordenamiento Territorial (LOOT) 1454 de 2011.

En este texto se presenta una síntesis del primer capítulo de la inves-
tigación realizada para obtener el grado de maestría, relacionado con el 
objetivo específico 1: conocer cómo se han llevado a cabo los procesos de 
planificación y gestión territorial que se sobreponen en este resguardo a 
partir de la expedición de la Constitución de 1991, se hace referencia en-
tonces a las miradas comunitarias sobre la gestión desarrollada en el te-
rritorio, en el marco de sus procesos internos y lo que se establece desde el 
Estado, como un proceso en constante construcción y disputa.
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“Nos organizamos para recuperar la tierra” 

Llevar a cabo el análisis de la gestión territorial que se ha dado en el terri-
torio indígena de Guachucal, requiere en un primer momento, analizar 
cómo se dieron las acciones de apropiación, organización y movilización 
de la comunidad indígena para llevar a cabo sus propios procesos, en el 
marco de las políticas estatales que se despliegan sobre éste.

Tener claridad en el pensamiento es uno de los principios como Pueblo 
Pasto para avanzar y recabar lo que hablaban los mayores; escuchar, 
aprender y buscar la información necesaria, fue lo primero que realizaron 
los líderes indígenas para avanzar. En la década de 1980, al sur de Colombia 
surgió un proceso organizativo que giraba en torno a la recuperación 
de las tierras, que en su mayoría estaban en manos de terratenientes, 
mientras las comunidades indígenas atravesaban situaciones de pobreza, 
discriminación, no tenían espacios de trabajo. Guachucal fue uno de los 
resguardos donde se originó el movimiento y se considera de los pioneros 
en el tema de recuperación y defensa de sus derechos territoriales. La 
consigna que guio este proceso fue “recuperar la tierra para recuperarlo 
todo”, puesto que las comunidades atravesaban diversas problemáticas y 
la única alternativa era reclamar su derecho a la tierra que los ancestros les 
habían heredado, como base de su sustento económico y organizativo. En 
el pensamiento propio estaba claro que la única forma de reivindicar sus 
derechos era organizarse y elevar las demandas al Estado y gobierno. La 
recuperación de la tierra implicó una base territorial y política, fortalecer 
el pensamiento propio, pero fue un proceso duro, de lucha y sacrificios. 
Y también de articulación y continuo aprendizaje; la recuperación ya 
había comenzado en Cumbal en el Llano de Piedras en 1975 y en el 
departamento del Cauca, se tejieron importantes vínculos con diversos 
líderes indígenas y también con campesinos organizados en la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC).

La comunidad indígena de Guachucal vivía una situación de despojo 
sobre su tierra desde la época colonial, lo que no le permitía tener un medio 
de trabajo y subsistencia propio, cuentan que sufrían de discriminación y 
pobreza. Pero uno de los líderes, Laureano Inampues, buscó en los archivos 
del cabildo, leyó la Escritura colonial 047 que reconoce el derecho de 
esta comunidad a las tierras, y también compartió la palabra desde el 
pensamiento Pasto para orientar el accionar, el derecho y el sentido de 



132 ▪︎▪︎▪︎ Leydy Viviana Erira Andrade

pertenencia por ser de ahí. Taita Laureano movilizó a la comunidad en 
torno al derecho a vivir en su territorio, lideró la recuperación, leyó las 
escrituras coloniales, caminó el territorio, los organizó, fue gobernador 
del cabildo y los representó a escala regional y nacional. Tuvo gran 
incidencia para que Los Pastos participaran en la Constituyente, y 
la comunidad pudo ver que avanzaban en el reconocimiento de sus 
derechos y el acceso a la tierra que les pertenecía, por su fuerte trabajo 
fue perseguido y luego asesinado en 1994.

Muchos comuneros compartían prácticas diarias de trabajo como 
peones de las haciendas, les pagaban un jornal diario que no alcanzaba 
a cubrir sus necesidades, los hacendados los recogían en camionetas o a 
veces tenían que llegar hasta el lugar de trabajo a pie, y uno que otro en 
bicicleta. Varios compartían también el desarraigo, puesto que habían 
tenido que salir a buscar trabajo a otros municipios del suroccidente del 
país. Pero siempre reconociéndose como indígenas Pastos, a pesar de que 
para las décadas anteriores a la de 1990 daba vergüenza reconocerse, 
ya que en el país aún se consideraba a los indígenas como menores 
de edad. El apego a su tierra, donde estaba su familia y sus raíces, los 
motivó a avanzar en la organización, sabiendo que por Derecho Mayor 
y utilizando la Escritura colonial podían reclamar sus derechos. Así lo 
recuerda un comunero y líder del resguardo, habitante de la parcialidad3 
de Ipialpud Cualapud: 

El reto con la comunidad era recuperar lo que habíamos perdido con enga-
ños, con amenazas nos habían corrido del territorio. La consigna de los lí-
deres fue que había una Escritura pública que teníamos que hacer valer, tocó 
actuar en forma de hecho porque tocó ir a decir que esa tierra era nuestra, 
trabajarla, guacharla, unas partes tocó picar el suelo y sembrar los cultivos 
para que haya respeto, porque las Notarías decían que nos queríamos hacer 
dueños, tocó pararnos en la tierra, cultivarla, trabajarla y en otras partes to-
caba por momentos hacer presencia pero siendo consecuentes, por ejemplo, 
pasando ocho, quince días, haciendo presencia en los predios mostrando la 
fotocopia de la escritura como la señala, con mojones, linderos, los límites 
naturales, zanjones, árboles, piedras, se decía aquí esta nuestra Escritura, 
esto es nuestro (Diálogo 1, comunicación personal, 28 de julio de 2009).

3 Unidad fundamental en la organización socioterritorial del resguardo.
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En la recuperación de tierras se encontró la comunidad y se fortaleció 
a partir de su identidad y memoria colectiva, utilizando prácticas propias 
de uso de la tierra, de compartir y trabajar en minga, de tomar chapil4 
para hablar y abrigarse, de fortalecer su autoridad tradicional, sus usos y 
costumbres y crear nuevas formas organizativas para avanzar. Retoman-
do el abordaje sobre las representaciones sociales de Giménez (2009), se 
plantea que los comuneros comparten desde sus prácticas cotidianas y 
construyen representaciones y conocimientos a partir de su propia rea-
lidad, que los caracteriza y define. Las percepciones individuales sobre 
el territorio y la propia cultura tienen como referencia al grupo de per-
tenencia. Los comuneros indígenas comparten su derecho milenario, su 
cosmovisión sobre el manejo de los tiempos y las prácticas de uso de la 
tierra, de sus lugares sagrados, el reconocimiento y respeto de su auto-
ridad tradicional, el valor de las varas de justicia, de las formas propias 
de adjudicar y tomar posesión de las tierras y la memoria de la lucha y 
resistencia que hoy les permite tener acceso a éstas. 

Después de este proceso se logró la consolidación del Movimiento de 
Autoridades Indígenas de Colombia (Aico), que participó en la Constitu-
yente de 1991, consiguiendo junto con otros movimientos sociales e in-
dígenas el reconocimiento de la diversidad étnica y cultural de la nación, 
la autonomía en sus territorios y la reglamentación de las Entidades Te-
rritoriales Indígenas (ETI). Conversando con uno de los comuneros sobre 
los cambios que trajo este reconocimiento para la comunidad y la auto-
ridad del cabildo me contó:

Después de la Constitución del 91 todo vino a cambiar para la comunidad, 
a favor de la comunidad, porque antes estábamos arrinconados, no nos re-
conocían como personas del mismo país, nos reconocían como menores de 
edad, como que uno no valía nada, después de la Constitución del 91 ya cam-
bió, por eso la misma gente fimos [fuimos] despertando más. De ahí ya nos 
amparábamos (Diálogo 2, comunicación personal, 17 de febrero de 2022).

Como se ha mencionado, la representación de las comunidades indí-
genas del sur en la Constituyente estuvo a cargo del Movimiento Aico 
–que en sus inicios se llamó Autoridades Indígenas del Suroccidente 
(AISO)–, hoy integra y representa no sólo al Pueblo Pasto, sino a seis pue-

4 Licor artesanal destilado de la caña de azúcar.
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blos indígenas del país, y articula acciones desde la parte social y política 
para avanzar en la garantía de derechos y gestión ante el Estado. Las ba-
ses del movimiento fueron la identidad, las territorialidades, la defensa 
del lugar y sus construcciones diarias; vínculos que legitiman los dere-
chos de propiedad y ancestralidad. Al hacer una lectura geográfica sobre 
este movimiento indígena, que se organizó y movilizó en torno a la recu-
peración de la tierra, según la categoría planteada desde América Latina 
por el geógrafo Bernardo Mançano Fernandes, se puede abordar tam-
bién como un movimiento socioterritorial. En el artículo de Halvorsen, 
Mançano y Torres (2021: 2), se menciona que estos movimientos “exis-
ten a través de la apropiación de un espacio, mediante los procesos de 
territorialización, desterritorialización, reterritorialización (TDR), para la 
realización de sus objetivos políticos”. Entre sus características también 
se encuentra que “desarrollan su subjetividad en y a través del territorio, 
lo que provee tanto oportunidades como constreñimientos a su potencial 
de movilización”, “están estructurados por las prácticas de encuentro y 
los valores que se forman en el desarrollo del territorio”, éste a su vez 
“brinda una oportunidad para la socialización política y también estruc-
tura los valores políticos que se producen al hacerlo”, y “crean nuevas 
instituciones en el proceso de TDR de sus proyectos políticos” (Halvor-
sen, Mançano y Torres, 2021: 6-7).

El Movimiento Aico nace de la recuperación de la tierra; un proceso 
que surge, se fortalece y mantiene desde la comunidad y su autoridad en 
cada resguardo, que lleva inmersa la planeación y definición de estrate-
gias de acción y metas a futuro. En Guachucal, tomar posesión a partir 
de trabajar la tierra, de reconocerse como indígenas herederos de una 
cosmovisión por ser de ahí, siendo conscientes del despojo histórico y las 
difíciles condiciones que enfrentaban –la discriminación, el desarraigo–, 
les permitió –a la vez que iban conversando, escuchando a los líderes y 
apropiándose de sus espacios– forjar una identidad colectiva en el terri-
torio. Las familias se organizaron a partir de estructuras propias para 
avanzar en la recuperación: crearon grupos liderados por cabecillas o 
comisionados que apoyan el quehacer de la autoridad del cabildo. Par-
tieron desde cada resguardo y se articularon como Pueblo Pasto y con 
otros pueblos indígenas, así como también con el movimiento campesi-
no y afrocolombiano, para ampliar los espacios organizativos y políticos 
a escala nacional, siendo conscientes de que en el país se adelantaban 
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procesos en los que podían hacer escuchar su voz, espacios donde se de-
cidían los principios fundantes del Estado colombiano; como el proceso 
Constituyente de 1991. 

El nacimiento de Aico abre las puertas para la acción política desde el 
territorio, para el reconocimiento de una forma propia de organización, 
de resistencia, que se fundamenta en el Derecho Mayor. Así se forman 
también los movimientos socioterritoriales; de la conversa, caminando 
el territorio, escuchando a los otros indígenas, a los solidarios, organi-
zándose según sus usos y costumbres. “Por Aico tenemos, aunque sea un 
poquito de tierra, somos indios”, me dijo un exalguacil del cabildo. Poco 
a poco han conversado, se han organizado y avanzan recuperando y sa-
neando el territorio. La lucha es constante, el reconocimiento del Estado 
en la Constitución no garantiza el cumplimiento de esos derechos gana-
dos, ha sido necesario seguir caminando y sosteniendo el movimiento. 
En una de las entrevistas se menciona: “la misma gente fuimos desper-
tando más. De ahí ya nos amparábamos”, porque se despertó para ser 
conscientes de su Derecho Mayor, reconociendo las problemáticas que 
enfrentaban y que debían organizarse para buscar una herramienta de 
donde sostenerse, ampararse, para poder seguir viviendo en el territorio. 
Ampararse es también protegerse, y se utilizan esas herramientas legales 
para avanzar en sus procesos de gestión, la lucha es continua, la relación 
con el Estado así lo requiere, porque son fuerzas que siguen actuando y 
disputándose ese territorio.

Lo que se dice y hace: gestión desde el territorio 
y relacionamiento con actores 

De las relaciones con la tierra y entre la comunidad emergen territorialida-
des, formas de apropiación, que a la vez se dan en el marco de relaciones 
de poder e intereses de quienes hacen presencia en los territorios, actores 
que desde cada postura moldean procesos organizativos, de diálogo, con-
certación o conflicto. En este contexto, se puede decir que el Cabildo de 
Guachucal, al igual que los demás Cabildos Pastos, después de la Constitu-
yente han avanzado en la gestión de su territorio desde sus procesos al in-
terior del resguardo y en diálogo/concertación con las entidades del Estado 
y actores presentes. Este análisis se abordó a partir de siete puntos clave. 
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Usos y costumbres

Son acuerdos, normas y reglas que permiten avanzar en comunidad, que 
se han transmitido desde la oralidad y se guardan en la memoria colec-
tiva. En éstos se apuntalan los procesos de autoridad; la garantía de los 
derechos; la recuperación, asignación de la tierra, el compromiso y deber 
de los comuneros que la reciben; rituales como el de apertura de sesión, 
la posesión de los cargos y de la tierra, los llamados de atención y casti-
gos. Son parte del camino que los de adelante construyeron y heredaron, 
y que los descendientes siguen y respetan. Es importante mencionar que, 
a medida que las dinámicas en el tiempo y espacio desatan nuevas confi-
guraciones y relaciones comunitarias y territoriales, se ha visto la necesi-
dad de elaborar y dejar algo escrito, por lo que los cabildos comenzaron 
a elaborar los reglamentos internos. En el 2019 se llevó a cabo el proceso 
de elaboración de este reglamento en el resguardo de Guachucal.

La autoridad se acompaña 

La comunidad es la máxima autoridad, está representada en la Corpo-
ración del Cabildo, que se conforma por diez cargos. Sus integrantes se 
reúnen de manera interna y toman decisiones que luego son consultadas 
con la asamblea. Cada domingo atienden a la comunidad, quienes pre-
sentan casos relacionados con posesiones, problemas familiares, atención 
a estudiantes, solicitudes de apoyo a asociaciones, entre otros. Cuando 
se deben tomar decisiones importantes se cita a los comisionados y di-
rigencia. Juntos analizan el presupuesto, las inversiones, los proyectos a 
gestionar y los beneficiarios, la recuperación de la tierra, y se discute la 
aprobación de temas de interés general. El ser indígena y reconocer su 
autoridad implica que los problemas y conflictos que se presentan en el 
ámbito familiar y comunitario deben ser tratados con el cabildo; se con-
versan, aceptan y respetan los acuerdos. 



Miradas geográficas sobre la gestión territorial en el resguardo indígena ▪︎▪︎▪︎ 137

El encuentro en la minga

Éste es un espacio cultural, de encuentro, de trabajo comunitario, donde 
se comparte la palabra, que se legitima al interior de la comunidad indí-
gena pero también desde otras entidades. En las mingas de trabajo –ya 
sean para arreglar un camino, o de pensamiento; para reunir una asam-
blea interna del resguardo o donde se encuentren más pueblos indígenas 
y otras comunidades– se fortalece la organización, se conversa, se debate 
sobre problemas internos y también para articulación con el movimiento 
indígena y social del país. Es el espacio de encuentro donde se gesta el ac-
tuar de la comunidad y su autoridad para avanzar en las diversas tareas 
que les competen para su organización socioterritorial, el relacionamien-
to con otros actores y el Estado. 

Concertación y consulta previa

La Consulta Previa Libre e Informada (CPLI) es un derecho fundamental 
de los pueblos indígenas, reglamentada por el Convenio 169 de la Or-
ganización Internacional del Trabajo (OIT) y ratificada en Colombia por 
la Ley 21 de 1991, donde se establece que se debe llevar a cabo antes 
de cualquier intervención en un territorio indígena. Esta herramienta le-
gal ha servido en muchos casos en el país para frenar la intervención de 
megaproyectos y políticas lesivas para el territorio. Cabe mencionar que 
también se han dado procesos que terminan en una negociación por algún 
tipo de compensación para las comunidades, sin medir el verdadero im-
pacto de dichos proyectos. La autoridad indígena tiene que conversar con 
los demás actores de su territorio, informar a la comunidad y tomar deci-
siones en conjunto. Se han presentado desacuerdos, pero han sido claros 
los procedimientos y objetivos que guían a la comunidad, es importante 
entonces escuchar su palabra, para luego ejercerla en la concertación.

Ejecución de recursos

Al interior del resguardo de Guachucal se han establecido acuerdos y 
mecanismos para la gestión, cooperación y administración de recursos 
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propios; aportes que hace la comunidad al iniciar el año, aportes para 
la compra de tierras, o los recursos por concepto de arrendamiento de 
hierba, por ejemplo. Pero también están los recursos de transferencias 
que los cabildos reciben de la nación (Asignación Especial del Sistema 
General de Participaciones para Resguardos Indígenas) por medio de los 
municipios, si bien mantienen su autonomía para definir las inversiones 
que realizan; pues los proyectos deben estar de acuerdo con su Plan de 
Vida o con los usos y costumbres en la comunidad, se puede decir que es 
una autonomía relativa frente a la ejecución de éstos, puesto que para su 
administración dependen de la Alcaldía del municipio donde se ubique el 
resguardo. Esto debido a que los territorios indígenas aún no se confor-
man como entidad territorial. 

Como parte de las luchas de los pueblos indígenas, en el 2014 se lo-
gró la expedición del Decreto 1953, que permite que los recursos lleguen 
directamente a los cabildos, y les asigna funciones públicas, su adminis-
tración y ejecución. En el caso del resguardo de Guachucal, los recursos 
aún los administra el municipio, el alcalde es el ordenador del gasto, pues 
todavía no se han acogido a este Decreto.

 Relaciones con actores en el territorio

La organización y exigencia de las comunidades y su autoridad a los 
entes territoriales permite abrir espacios de diálogo, donde se concerta 
o rechaza su actuar en el territorio. Pero también se analiza y conside-
ra que, en muchos de estos procesos, específicamente en relación con la 
planificación, lo que se acuerda y establece en los planes se queda en los 
documentos, puesto que a fondo se requiere una verdadera comprensión 
de las dinámicas internas de la comunidad indígena, no es sólo cumplir 
el requisito de la CPLI, sino abrir los espacios para que esas posturas en el 
territorio sean verdaderamente articuladas a los procesos de gestión, ade-
más de la asignación de recursos para la puesta en marcha. 

A partir de lo que se conversó con la comunidad, sus visiones y per-
cepción de lo que ha sido este relacionamiento entre actores en el te-
rritorio, se evidencia que hay posturas diferentes según sus intereses y 
apuestas, que también se encuentran, sobreponen y chocan. Aunque des-
de la autoridad indígena se busca el diálogo, la concertación y se logra 
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avanzar, también es notable la desarticulación entre las entidades en 
materia, por ejemplo, de planes y políticas ambientales, de planifica-
ción. Hay posturas políticas, procesos burocráticos que van más allá del 
interés comunitario, y también en el ámbito local hay disputas enraiza-
das en esta parte política, que afectan la comprensión y la intervención 
articulada. 

Articulación como Pueblo Pasto

El caminar del resguardo de Guachucal siempre ha ido paralelo con los 
demás resguardos Pastos; como pueblo, establecieron una organización 
territorial que permite la articulación, podría decirse subregional, para 
la planeación y gestión de proyectos, toma de decisiones, participación 
política, entre otros. Se organizan en cuatro zonas: Túquerres, Ipiales, 
Cumbal y Guachucal; que incluye los resguardos de Colimba, Muella-
mues y Guachucal. 

Frente a la estrategia de los gobiernos, las autoridades optaron por 
organizarse y nombrar voceros para el diálogo. En la parte social, Aico 
por la Pacha Mama se ha encargado de la gestión de proyectos y la re-
presentación en mesas de concertación o trabajo. A escala regional se 
conformó la Mesa Regional Permanente de Concertación, Pastos y Qui-
llacingas, que está a la cabeza de los cabildos y sus autoridades; y a es-
cala nacional la Mesa Permanente de Concertación (MPC), conformada 
por cinco organizaciones, entre éstas Aico por la Pacha Mama. También 
se han conformado asociaciones de cabildos, creadas según el Decreto 
1088 de 1993.

La gestión territorial para la comunidad indígena es una lucha conti-
nua frente al Estado, un proceso constante que se mantiene desde la con-
versa, la concertación, siguiendo los usos y costumbres, recorriendo los 
linderos en señal de autoridad y posesión ancestral, y recuperando poco 
a poco la tierra, porque el Estado ha encontrado las formas de garanti-
zar derechos en cierta medida, pero no se han abierto las posibilidades 
reales para caminar hacia la autonomía. La fortaleza de la comunidad es 
la organización, que es la base para seguir caminando en defensa de sus 
derechos desde el territorio.
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El Plan de Vida: “un puntal más para la autoridad” 

Para la comunidad y autoridades del Pueblo Pasto, el Plan de Vida se 
fundamenta en el pensamiento propio, en su autonomía, en el proceso 
de lucha por la tierra y sus derechos, orienta las acciones que permiten 
desarrollar su vida en el territorio. No es un documento como tal, pero 
está presente en la memoria del indígena, en sus procesos organizativos 
y de resistencia, es una forma propia de planificar las acciones desde la 
comunidad. 

Siempre que participé en mingas, recorridos y conversas con la comu-
nidad indígena de Guachucal, el tema de la recuperación de tierras estuvo 
presente, es la raíz desde la cual hablan, se organizan y movilizan –como 
lo mencionamos–, y es la política principal del resguardo en su constan-
te lucha por sobrevivir. Consideran que este proceso es su Plan de Vida, 
puesto que la organización y lucha les permitió mejorar sus condiciones 
de vida, garantizar el acceso a una parcela para producir sus alimentos, 
criar animales, y también fortalecerse para la defensa de sus derechos:

Oralmente ha sido el Plan de Vida, o sea, nosotros siempre como indíge-
nas, más que tenerlo escrito, siempre nos hemos regido por la oralidad de 
nuestros mayores, entonces la oralidad nos ha hecho entender que la recu-
peración de nuestros territorios ha sido un Plan de Vida para todas nuestras 
familias (Diálogo 3, comunicación personal, 15 de febrero de 2022). 

Los puntales están elaborados de madera, son usados en las construc-
ciones, cuando se requiere sostener o mantener fijo algo, fungen también 
como apoyo para sostener algo principal, una estructura más grande. En 
la conversación con uno de los líderes y recuperadores de tierra de la par-
cialidad Guancha, al referirse al documento del Plan de Vida elaborado 
en el 2021, me comentó:

Se dice que siendo el Plan de Vida se tendría de donde apuntalarse, sería un 
puntal más [...] Yo si estoy de acuerdo que se apruebe el Plan de Vida, que sea 
un puntal más para la autoridad, para el cabildo, para que de ahí también se 
coja para apoyarse en algunos proyectos que se hayan quedado o estén para 
realizarse (Diálogo 2, comunicación personal, 17 de febrero de 2022). 
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La elaboración de este documento en el 2021 se dio en el marco de la 
ejecución de un proyecto presentado por las Autoridades del Pueblo de 
Los Pastos al Ministerio del Interior. Según la metodología acordada en 
el Convenio, se debían realizar ocho mingas de pensamiento: la prime-
ra de socialización, seis de trabajo y una de socialización de resultados y 
aprobación. Las siete primeras se llevaron a cabo en noviembre y diciem-
bre de 2021, la minga de socialización y aprobación aún no se realiza. 
Las mingas de trabajo se llevaron a cabo en la Casa Mayor del Cabildo y 
en la Escuela de Derecho Propio Laureano Inampues. En la investigación 
se analizaron cuatro aspectos en el proceso de elaboración de este plan: 
convocatoria, metodología, participación y socialización. 

Varias voces consideran que este plan será una herramienta que re-
coja las necesidades de la comunidad, que ellos muy bien conocen, pero 
que no estaban escritas para apoyar la gestión de la autoridad, para bus-
car la aprobación de proyectos con las entidades. Pero también una carta 
donde se planea la vida futura, para guiarse a nivel interno, puesto que 
han visto que a medida que cambia la autoridad no hay continuidad en 
algunos proyectos o acciones de largo plazo. Al asociarlo con un pun-
tal, se concibe como un apoyo que le dé más fuerza y permita sostener 
su proceso organizativo y el saneamiento del territorio. Otros dicen que 
es “una herramienta de lucha con el gobierno”, pero se requiere que no 
se quede sólo en documento. Y también en las conversas hablan de otros 
puntos de vista sobre lo que fue la experiencia de elaboración y puesta en 
marcha en otros resguardos, en los cuales el documento no es una guía 
como tal del gobernador, se elabora para cumplir con el gobierno, más 
no para una planificación de la comunidad.

Es importante considerar que el uso que se dé al Plan de Vida depen-
derá de que la autoridad lo asuma como carta de navegación, pero tam-
bién de la comunidad para conocerlo, apropiarlo y hacerle seguimiento, 
para poder desde lo interno avanzar en su realización. La comunidad 
siempre hacía referencia a que el plan debe proyectarse a largo plazo; sin 
embargo, debemos considerar que las dinámicas en el territorio son cam-
biantes, y por tanto deben fijarse plazos para su actualización, para que 
no se quede en letra muerta o en un archivo, y realmente sea un “docu-
mento vivo”, apropiado, que apuntale la gestión de la autoridad, y esté 
acorde con el contexto local, nacional e internacional del que hace parte. 
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Instrumentos de planificación y gestión territorial: 
miradas desde los actores y los documentos

A continuación se abordan las percepciones de la comunidad indígena so-
bre la gestión territorial que las entidades llevaron a cabo en el resguardo, 
como escenario y parte del territorio que se gestiona desde cada instru-
mento de planificación y ordenamiento territorial priorizado: 12 planes 
de desarrollo del municipio de Guachucal y el departamento de Nariño a 
partir de 2001 (Ley 152 de 1994); Esquema de Ordenamiento Territorial 
(EOT) municipio de Guachucal (Ley 388 de 1997); Plan de Manejo del 
Parque Natural Regional Páramo de Paja Blanca Territorio Sagrado del 
Pueblo de Los Pastos (adoptado según Acuerdo 026 de 2016, Corpora-
ción Autónoma Regional de Nariño Corponariño); Plan de Ordenación y 
Manejo de la Cuenca Hidrográfica del Río Guáitara (adoptado mediante 
resolución núm. 224 del 7 de marzo de 2019, Corponariño), en este caso 
se trabajó con el capítulo étnico del documento; Plan de Ordenamiento 
departamento de Nariño (Ley 1454 de 2011, LOOT). 

Roles en la comunidad y su conocimiento sobre los instrumentos

Con la comunidad se conversó sobre su participación en los procesos de 
formulación y realización de instrumentos. Se puede decir que, depen-
diendo de su liderazgo o el cargo que ocuparon, fueron parte de la fase 
de formulación de estos documentos, pues son convocados directamen-
te, también se identifica que se hicieron llamados a participar a toda la 
comunidad indígena y no indígena, pero no se tiene una participación 
masiva. Se reconoce que hay falta de interés, que puede estar asociada al 
desconocimiento que desde la comunidad se tiene sobre el uso de estos 
instrumentos para sus procesos de gestión territorial y a su percepción de 
que finalmente son las entidades las que les dan uso, puesto que no son 
vinculados directamente en la Fase de implementación. Una de las lide-
resas considera que:

Los planes son desconocidos por las comunidades, muchas personas no co-
nocemos el Plan de Desarrollo, lo conocen, por ejemplo, los empleados de la 
Alcaldía o la autoridad, fuera diferente que el señor gobernador dijera, voy 
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a sacar una copia, y hacer un día una minga de pensamiento, donde se diga 
esto es lo que está plasmado en ese plan, y ver en qué parte pasamos a ser 
partícipes de eso (Diálogo 4, comunicación personal, 6 de febrero de 2022).

Son distintos roles desde donde habla la comunidad indígena: téc-
nicos, comuneros, líderes, políticos, que desde su experiencia permiten 
construir varias interpretaciones. Entre quienes son los encargados de la 
planificación y las comunidades hay distintos niveles de conocimiento y 
apropiación, incluso en las líneas de acción desde donde se enfocan los 
diferentes técnicos. En la construcción del territorio y sus políticas in-
ciden todos los actores, no sólo la parte técnica. La acción del Estado 
incide en las prácticas diarias y sus relaciones, aunque las comunidades 
desconocen los diversos lineamientos, su accionar está mediado por res-
tricciones o acciones que dependen de políticas incluso nacionales. 

Los documentos de planificación pueden estar formulados según se 
establece en la ley, pero como bien dice una de las entrevistadas: “los do-
cumentos están, ahora quedan las acciones”. Acciones que deben ser en 
un primer momento socializadas y concertadas, para que quienes habitan 
en el territorio conozcan las medidas que se adoptan, las reglamentacio-
nes que las regulan y los planes que permiten la llegada de determinados 
proyectos, buscando que exista una apropiación de éstas como parte 
integral de su diario vivir. En todo este proceso desempeña un papel 
fundamental la voluntad política para llevarlas a cabo y también la arti-
culación interinstitucional con una mirada sistémica del territorio. 

Seguimiento

La puesta en marcha de las acciones conducentes a alcanzar el modelo 
de desarrollo territorial definido en los instrumentos requiere de un pro-
ceso planificado que permita el logro de objetivos, metas, programas y 
proyectos, puesto que además involucra tiempos, responsables y la ejecu-
ción de recursos. Por tanto, es necesario que quienes hacen la ejecución, 
como quienes han participado de dicho proceso, realicen un seguimiento 
continuo. Éste puede tener un carácter instrumental para la toma de deci-
siones y el cumplimiento de resultados, y desde otro punto de vista debe 
dar cuenta del impacto de estas políticas en las dinámicas del territorio. 
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En las diversas entrevistas se abordó este tema, los diálogos permitieron 
identificar dos miradas: la técnica y la comunitaria.

Los instrumentos de planificación deben estar alineados en los distin-
tos niveles: municipal, departamental, nacional y también con las direc-
trices del sistema de planificación ambiental. Los órganos de control del 
Estado son los encargados de realizar el control fiscal a la ejecución de re-
cursos y el cumplimiento de las funciones atribuidas a cada entidad terri-
torial o institución. La comunidad reconoce que hay desinterés y falta de 
participación en los espacios donde las entidades presentan sus resultados, 
y por tanto se pierde la oportunidad de conocer los avances, pero además 
de manifestar sus puntos de vista e incidir en la gestión que realizan. 

Desde la estructura organizativa de la comunidad se lleva a cabo el 
seguimiento a la ejecución de proyectos y sus actividades internas. Hasta 
el 2021 no se contaba con el Plan de Vida, en éste se define que para su 
seguimiento y control el gobernador(a) y su corporación deben realizar 
una rendición de cuentas anual sobre los proyectos ejecutados, los que se 
encuentran en proceso y los que hay en etapa de gestión; el documento 
como tal deberá estar en permanente actualización. Es importante men-
cionar que esta directriz puede implicar cambios en la forma en que se 
lleva la gestión desde el cabildo, la comunidad deberá definir según sus 
usos y costumbres la mejor manera de realizarlo. 

“De nada nos sirve tener esos papeles si no vamos a la acción”

Cuando se revisan los instrumentos, según sea el abordaje técnico que se 
requiere para algún tipo de proyecto o intervención a realizar, en muchas 
ocasiones se encuentran errores en información estadística y geográfica; 
especialmente cuando pasan mucho tiempo sin actualizar, o al realizar tra-
bajo de campo, cuando se constata que los contenidos no corresponden 
con la realidad de los territorios y, sin embargo, es la “información ofi-
cial”. Hay un gran esfuerzo de las entidades por generar información y 
ponerla a disposición para la toma de decisiones y la construcción de nue-
vas propuestas, pero falta la comprensión sistémica de esas dinámicas, la 
inclusión de las visiones de los actores locales y que sean consultadas en 
espacios amplios, donde de verdad se escuche y construya con la comu-
nidad, desde lo local. Escuchar hablar a la comunidad indígena de Gua-
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chucal, desde sus experiencias de vida y trabajo en el territorio, permite 
afirmar el anterior planteamiento. 

La apropiación y uso de los instrumentos no sólo desde la parte téc-
nica sino también comunitaria, depende de que se involucre a los acto-
res del territorio desde el proceso de formulación, y que la socialización 
de resultados pueda llevarse a cabo en espacios donde haya debate, 
construcción conjunta, y que la manera de devolver la información sea 
comprensible a las comunidades. Los instrumentos en gran parte son 
desconocidos, cuando se da el cambio de autoridad, quienes participa-
ron de algún proceso de consulta en su representación son quienes tienen 
la información, pero si no se socializa, en ese momento de cambio ésta 
se va perdiendo. La comunidad reconoce la necesidad de abrir espacios 
donde junto a la autoridad se pueda conversar, analizar el contenido y así 
estar informados sobre las políticas que inciden en el territorio, es decir, 
haciendo efectivos también los derechos a la participación, información 
y control ciudadano, partiendo del diálogo y la concertación.

La comunidad, técnicos y profesionales indígenas que trabajaron con 
los instrumentos de planificación y gestión territorial consideran que son 
documentos que debemos “llevar a la acción”, es necesario el análisis in-
tegral de las problemáticas que se presentan en el territorio y asumir des-
de las competencias de cada uno de los actores las acciones a desarrollar. 
Se requiere trabajar en un lenguaje comprensible para todas las personas 
participantes, en el marco del reconocimiento y respeto de las diferencias; 
un diálogo de saberes. También se plantea que la conversa, el diálogo, la 
concertación entre los diversos actores se dé en el marco de la intercultu-
ralidad. 

Los espacios de encuentro en lo posible se deben desarrollar en las ve-
redas y parcialidades, puesto que son el referente principal de la organi-
zación, solidaridad e identidad colectiva, y las acciones a trabajar surgen 
desde sus lugares más próximos. Las convocatorias deben ser amplias, 
incluyendo diversos medios de comunicación que sirvan también para la 
difusión de avances, resultados y acuerdos. Se destaca la importancia de 
caminar el territorio, encontrarse en los lugares simbólicos, reconocer 
en campo las problemáticas y hablar de las alternativas de solución. Es 
fundamental realizar mingas de pensamiento y capacitación en temas de 
planificación y gestión territorial. 
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Dimensiones, escalas y actores: 
un análisis desde el enfoque territorial 

El análisis de los documentos priorizados se abordó desde la perspecti-
va del enfoque territorial, que según Jiménez y Morales (2018: 31-32), 
centra la atención en la construcción del territorio desde los actores y sus 
relaciones, plantean que este enfoque busca: 

Dar cuenta de cómo se configuran y evolucionan los territorios a partir de las 
relaciones que establecen múltiples actores, residentes y no residentes de esos 
territorios, aunque éstas no apunten a construir su desarrollo [...] dos condi-
cionantes fundamentales de las relaciones entre los actores y, por ello, tam-
bién son considerados fundamentos del enfoque territorial: las perspectivas 
desde donde actúan y dan lugar a las dimensiones territoriales y los niveles 
de las escalas espaciales desde donde se vinculan a los procesos de cualquier 
territorio.

Esta perspectiva se tomó como referencia para estructurar la infor-
mación resultado de la revisión de los diferentes instrumentos en dimen-
siones territoriales, escalas espaciales y sus niveles y actores. La intención 
no fue evaluar la inclusión como tal del enfoque territorial, o hacer un 
análisis detallado de cada instrumento, sino más bien, indagar de manera 
integral cómo se aborda, en el conjunto de documentos: la participación 
de los actores, las unidades de planificación que se sobreponen en el res-
guardo y las dinámicas del territorio.

Se realizó la lectura de cada instrumento y se organizó una matriz con 
base en los tres aspectos mencionados. Se utilizó la técnica de análisis de 
textos en geografía de la percepción según plantea Vara (2010), se defi-
nieron palabras clave (tercera columna del esquema 1) para buscar en los 
documentos, a medida que se revisaba se contabilizó cada una con el fin 
de registrar los datos para realizar el análisis en términos de la relevancia 
absoluta y relativa, a la vez se tomó nota de aspectos relacionados con su 
presencia en el documento. La relevancia absoluta corresponde al núme-
ro total de palabras por cada categoría, y la relevancia relativa se analiza 
comparando la presencia de estas mismas palabras en dos grupos: ins-
trumentos de planificación y los de ordenamiento territorial y ambiental. 
Los datos fueron graficados para las tres categorías.
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El análisis permitió hacer visibles aspectos como la predominancia de 
los sectores en los que se gestiona la mayor parte de las políticas públi-
cas, pero también que la delimitación político administrativa debe tomar 
en cuenta criterios como las relaciones socioterritoriales y de identidad en 
las que la comunidad se encuentra y reconoce, donde hay relaciones de 
trabajo comunitario más cercano, por ejemplo, las parcialidades, que 
son los lugares donde está la organización y se teje la movilización. Los 
planes requieren entonces buscar que estas unidades puedan ser más fun-
cionales desde el punto de vista de la puesta en marcha y apropiación de 
acciones, pero además del reconocimiento y construcción de la gestión 
desde el territorio. Hace falta socialización de los contenidos de los ins-
trumentos e involucrar a la comunidad en la realización de lo que se defi-
na en los planes. Estos espacios deben construirse a partir de un diálogo 
de saberes, donde se reconozca al otro, usar un lenguaje en el que todas 
las personas puedan comprender e intercambiar sus aportes, descentrali-
zar lugares de encuentro, garantizar la efectiva y continua participación 
e información.

En el esquema 2 se representan las relaciones jerárquicas y de su-
perposición entre los instrumentos priorizados y el Plan de Vida, ello 
enmarcado en un territorio que se gestiona desde cada instrumento y 
como parte de lo que otras entidades planifican, y en el marco de uni-
dades espaciales, que tienen distintas escalas y niveles de análisis. Según 

Esquema 1
Categorías de análisis de instrumentos de planificación y gestión territorial
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plantea Fernandes (2011), el análisis del territorio parte de las relaciones 
de poder, en este caso como espacio de gobernanza donde intervienen 
las distintas entidades del Estado, a partir de los instrumentos diseñados 
para cada unidad de planificación en sus distintas escalas geográficas. El 
planteamiento de Fernandes (2011) y Haesbaert (2012) sobre la “multi-
territorialidad” invita a reflexionar sobre las construcciones territoriales 
dadas a partir de esta organización y cuya lectura debe considerar las 
formas de apropiación espacial que cambian y se determinan desde los 
diversos niveles, donde dichas territorialidades expresan también múlti-
ples representaciones simbólicas que no han sido abordadas en los proce-
sos de planificación. El análisis del territorio como una totalidad, desde 
la “multidimensionalidad” y “multiescalaridad”, se plantea como una 
necesidad frente a la gestión territorial desarticulada, pues en un terri-
torio colectivo con un Plan de Vida –establecido desde su proceso orga-
nizativo o consolidado en un documento– existen relaciones a partir de 
las diversas territorialidades, que se encuentran en disputa constante por 
construir lo propio. 

Fuente: elaboración con base en la legislación 
sobre instrumentos de planificación y gestión territorial.

Esquema 2. Relaciones de sobreposición 
entre instrumentos de planificación y gestión territorial
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Al respecto se retoma también el planteamiento de Jiménez y Morales 
(2018) sobre la importancia de identificar el sistema territorial de refe-
rencia, a partir del cual se analiza un problema según los niveles y esca-
las pertinentes. Los problemas se abordan con base en unidades y niveles 
definidos para realizar la planificación, pero cuando sobrepasan estos lí-
mites y las acciones no son coordinadas, el impacto no es visible, el enfo-
que “multinivel” y “multiescala” podría permitir una mayor articulación, 
puesto que a partir del diagnóstico se comienza con la caracterización de 
las problemáticas centrada en las relaciones entre actores que inciden en 
éstos, la perspectiva o dimensión desde donde tienen incidencia y las es-
calas desde donde se localizan e intervienen. Respecto a éstas también se 
busca que se pueda abrir el diálogo sobre las delimitaciones de dicha in-
cidencia y las competencias desde cada entidad, pero a la vez de la com-
prensión desde la comunidad sobre esa construcción social y espacial del 
territorio. 

Conclusiones 

La apropiación del espacio y la construcción de territorialidades a su 
vez configuran percepciones espaciotemporales y se construyen identi-
dades colectivas, pues comparten símbolos y representaciones sociales 
en el marco de relaciones de pertenencia a un determinado territorio. La 
recuperación de la tierra es el proceso socioterritorial que moviliza a la 
comunidad de Guachucal, por eso la comprensión de las percepciones 
sobre las unidades e instrumentos de planificación parte de reconocer 
este proceso, es decir, las ontologías territoriales, pues las directrices y 
leyes que surgen de la centralidad tratan de homogenizar las formas de 
ver y entender la vida. 

La gestión territorial en el resguardo de Guachucal parte del proceso 
organizativo interno de la autoridad tradicional y su comunidad, que se 
basa en los usos y costumbres, en la minga, las relaciones socioterrito-
riales que se crean en la vida diaria, en la recuperación de la tierra como 
política principal, y la articulación con las instituciones del Estado y las 
entidades político administrativas. Ésta se organiza desde adentro, desde 
la conversa, desde la movilización y lucha permanente por la pervivencia. 
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El Estado ha definido una legislación para desarrollar los procesos de 
planificación y ordenamiento territorial, que por ser de obligatorio cum-
plimiento para las instituciones se ejecutan, pero esto a la vez da cuenta 
de que es el mismo Estado quien establece jerarquías en las cuales predo-
minan aún las directrices centrales, que estratégicamente desconocen las 
lógicas de planificación y gestión desde los territorios. 

El Plan de Vida debe ser socializado y aprobado por la comunidad, 
realizando además un análisis conjunto de su articulación con los demás 
instrumentos y políticas que inciden sobre el territorio, con miras a con-
solidarse como herramienta de gestión en el camino hacia la autonomía. 
Debe incluir las reglamentaciones desde la autoridad y según usos y cos-
tumbres para el ordenamiento del territorio, el cuidado y protección de 
la naturaleza. En el ejercicio de elaboración de este plan se utilizan me-
todologías de planificación externas, y debe estar articulado al sistema de 
planificación institucional, se hace necesario entonces continuar la “minga 
investigativa” para determinar los procesos y conocimientos históricos de 
las comunidades que permitan pensarse desde las formas de gobierno y 
planificación propia, aún más si se avanza en el proceso de conformación 
de las Entidades Territoriales Indígenas.

En el resguardo de Guachucal se identifican dos formas de hacer y 
llevar a cabo la planificación y gestión territorial: la propia y la de las 
instituciones del Estado. Después de la Constituyente, estas dos formas 
se encuentran en el territorio, pero no hay una comprensión dialéctica 
que permita ser consecuentes entre lo que se promete a las comunidades 
en los talleres y lo que queda en los documentos, que finalmente es des-
conocido por éstas. El reconocer su historia y la visión futura, que en las 
metodologías se nombra como los sueños y esperanzas de la comunidad, 
queda inmerso en lo que el Estado, las leyes y las fuerzas políticas per-
miten hacer. Por eso ahí, como lo manifiestan las comunidades, es nece-
sario mantener el proceso de lucha, por eso se resiste, por eso están ahí, 
haciendo presencia y recordando a las fuerzas que quieren homogenizar 
e imponer modelos de desarrollo en función del capital, que hay otras 
formas de ver y entender el mundo.
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Problematizar las subjetividades 
para la transición agroecológica

carlos arMando cotto castanEda

Introducción

En El Salvador, la agricultura campesina se caracteriza por la aplica-
ción intensiva de agroquímicos en pequeños terrenos degradados, en su 
mayoría laderas, dispuestos para el monocultivo de granos básicos. Por 
sus altos costos y mercados desfavorables, esta agricultura se encuentra 
en crisis, agrava el ciclo de pobreza de las familias campesinas, al tiempo 
que contamina suelos y agua, y avanza el deterioro de los ecosistemas. 
Esta agricultura es funcional al sistema alimentario agroindustrial y al 
ser hegemónica, cuenta con una narrativa predominante que afirma que 
no hay otra agricultura posible. 

Después de la finalización de la guerra (1980-1992), con los Acuer-
dos de Paz firmados en Chapultepec, la entrada plena del programa de 
ajuste estructural y los posteriores tratados de libre comercio con Cen-
troamérica, México y Estados Unidos, consolidaron un neoliberalismo 
que propinó duros golpes a la agricultura al favorecer las importaciones 
y la economía de servicios, así como el declive de la economía produc-
tiva y el deterioro de la vida rural. En los últimos 15 años en los prin-
cipales granos básicos se ha visto el estancamiento de la producción de 
maíz, frijol y el desplome del arroz, además de una muy baja producción 
de hortalizas y frutas con respecto al consumo nacional (MAG, 2023).



154 ▪︎▪︎▪︎ Carlos Armando Cotto Castaneda

La economía neoliberal del tiempo de la posguerra, los tratados de 
libre comercio y los terremotos de 2001, así como la violencia e inseguri-
dad, el cambio climático, la demanda laboral y la reunificación familiar 
contribuyen a una alta tasa de migración neta (OIM, 2023), que represen-
ta el mayor nivel de migración en la región centroamericana con respecto 
a su población. Esta realidad, ligada a una alta cifra de envío de remesas, 
representa afectaciones negativas para la actividad agrícola campesina, 
como la reducción del uso de la tierra rural para cultivos, menor produc-
ción agrícola, mayor emigración de mano de obra rural y el incremento 
de las remesas, consolidando un efecto circular (Carcach, 2011).

A pesar de la importancia capital de estos problemas, en El Salvador, 
a falta de programas y políticas favorables, existe muy poca investiga-
ción sobre la agricultura nacional y menos sobre la agroecología. Los es-
tudios y los sistemas estadísticos se centran en lo técnico-productivo y en 
lo económico, pero muy poco o casi nada en la perspectiva sociopolítica 
o cultural.

La agroecología como una ciencia, una práctica y un movimiento que 
busca una agricultura más sostenible y justa, se puede entender como el 
estudio integrado de los sistemas alimentarios (Rosset y Altieri, 2018), 
donde los ecosistemas agrícolas son unidades fundamentales de estudio y 
sus ciclos minerales, flujos de la energía, procesos biológicos y relaciones 
socioeconómicas, son estudiados como un todo (Altieri y Nicholls, 2000: 
14). La agroecología también tiene una dimensión política como proyec-
to de transformación de los sistemas de producción y consumo, una di-
mensión social ligada a la organización campesina y a su autonomía por 
el control de los sistemas agroalimentarios, y una dimensión ambiental 
en busca de la sustentabilidad (Escobar, Morán y Gómez, 2016: 5).

Sin embargo, en tanto proceso político, la agroecología es un terreno 
en disputa entre los movimientos campesinos, de agricultores ecológicos 
e investigadores, organizaciones no gubernamentales y militantes; y del 
otro lado el agronegocio aliado con algunas universidades, centros de in-
vestigación, gobiernos e instituciones multilaterales han “descubierto” a 
la agroecología como una solución al hambre mundial, al cambio climá-
tico y otros tantos problemas derivados de la agricultura convencional 
(Croplife, 2018a; 2018b), como una intención de evolucionar hacia un 
corporativismo verde que clama por la sustentabilidad e incorpora con-
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ceptos agroecológicos en su discurso agroindustrial (Heredia y Hernán-
dez, 2022: 5).

El capitalismo agrícola intenta cooptar e instrumentalizar la agro-
ecología para reducir la crisis a su favor, al hacer un híbrido entre las 
biotecnologías y la agroecología para construir un mercado industrial 
de insumos agroecológicos a futuro, acompañado de nuevas tecnologías 
como la agricultura climáticamente inteligente, la intensificación susten-
table, la agricultura de precisión, entre otras (Giraldo y Rosset, 2016: 
23-25).

Además, son conocidas otras formas de agricultura alternativa con 
las que se diferencia la agroecología, como la agricultura sinérgica, la 
permacultura, la sostenible, la ecológica, la natural, la agricultura de 
conservación y la orgánica (Escobar et al., 2016: 4-6). Al ser esta última 
la más común, es importante diferenciarla de la agroecología, pues se ca-
racteriza por la sustitución de insumos sin romper con la dependencia de 
los proveedores, por no cuestionar el monocultivo y por seguir el mismo 
paradigma de la agricultura convencional (Rosset y Altieri, 2018: 58).

Frente a la agricultura convencional, la agroecología representa diver-
sas ventajas en distintos campos, las cuales se pueden identificar tanto en 
las experiencias nacionales (Escobar et al., 2016) como a nivel latinoa-
mericano (Rosset y Altieri, 2018), constituyéndose como una alternativa 
ante la crisis actual (Altieri y Nicholls, 2020; Svampa, 2020). Entonces, 
si la agroecología representa ventajas y es una alternativa frente a la agri-
cultura convencional, ¿por qué todavía las experiencias agroecológicas no 
han logrado territorializarse? Una de las finalidades de la investigación 
doctoral fue profundizar en las razones ya conocidas, pero también ir más 
allá de esas explicaciones.

Si las experiencias agroecológicas son relativamente pocas y pequeñas, 
y no han logrado territorializarse más ampliamente, el problema es 
identificar y entender cómo son los procesos que influyen en la transición 
agroecológica de cooperativistas de la Federación de Cooperativas de 
la Reforma Agraria de la Región Central de R.L. (Fecoracen), y de qué 
forma se interrelacionan con la organización, la apropiación territorial y 
la soberanía alimentaria.

Los sujetos de la investigación doctoral son parte de esta federación 
de cooperativas campesinas, Fecoracen, fundada en 1985 con la 
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misión de defender a las cooperativas de las presiones políticas para 
parcelar e individualizar las tierras (Fecoracen, 2019) bajo el influjo de 
una contrarreforma agraria (Confras, 2014). La investigación se centró 
en cuatro cooperativas1 de las 18 que actualmente forman parte de la 
federación. En total, las cooperativas están integradas por un poco más 
de mil asociados, donde un tercio son mujeres (Fecoracen, 2021). En 
su mayoría, las cooperativas están ubicadas en el departamento de La 
Libertad; y una menor cantidad en Sonsonate. En suma, poseen unas 
5 600 hectáreas de tierra en propiedad cooperativa donde habitan un 
aproximado de diez mil personas (Fecoracen, 2015). 

Fecoracen no constituye un solo sujeto social o económico, sino 
más bien se trata de un conjunto de varios sujetos conformados 
por asociados, cooperativas y la federación misma, que viven en una 
compleja interacción. La federación ha asumido una apuesta política por 
la soberanía alimentaria y por la transición agroecológica, con estrategias 
como el trabajo con mujeres y jóvenes, y la innovación agroecológica 
(Fecoracen, 2015; 2016).

El presente trabajo, que se desprende de la tesis doctoral, aborda la 
transición agroecológica como forma particular de territorialización y 
apropiación, donde los territorios inmateriales se traducen en narrativas 
sobre la tierra y la agroecología, destacando la importancia del abordaje 
desde el mundo de las subjetividades, lo que da pie a la propuesta sobre 
las condiciones subjetivas para la transición agroecológica.

Los territorios inmateriales de la transición agroecológica

Las relaciones de poder son el eje central de la comprensión de los terri-
torios. Esto sólo se puede comprender a partir de las relaciones de po-
der que se materializan en un espacio, propiciando determinadas formas 
de apropiación territorial. El poder ejercido sobre el espacio construye 
territorio y está en permanente disputa con otros sujetos que pretenden 
usar el mismo espacio para satisfacer sus intereses. Por tanto, hay tan-
tos territorios en un espacio, como ejercicios de poder se vierten sobre 

1 Las cuatro cooperativas de la investigación doctoral son Tulares de Valencia, San Isi-
dro, Las Mesas y Montemar, situadas en los departamentos de La Libertad y Sonsonate, El 
Salvador.
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él a partir del conflicto y la disputa. La apropiación territorial puede ser 
mediante la dominación o la resistencia, las disputas territoriales son 
multidimensionales y se expresan tanto en el mundo material como en el 
ámbito simbólico o inmaterial (Haesbaert, 2013; Nates, 2011; Rosset y 
Martínez, 2016).

Tenemos territorios materiales e inmateriales: los materiales son formados 
en el espacio físico y los inmateriales en el espacio social a partir de las re-
laciones sociales por medio de pensamientos, conceptos, teorías e ideolo-
gías. Los territorios materiales e inmateriales son indisociables, porque uno 
no existe sin el otro y están vinculados por la intencionalidad (Fernandes, 
2013: 200).

La disputa en los territorios materiales es una pugna entre distintos 
sujetos por el control de la tierra y todo lo que ella alberga para reconfi-
gurarlo a favor de sus intereses. Por su parte, la disputa en los territorios 
inmateriales se caracteriza por la defensa de ideas, teorías, conceptos y 
paradigmas que permitan convencer a otros de la legitimidad de su te-
rritorio material y consolidar su poder (Rosset y Martínez, 2016: 281); 
en ese sentido, el territorio inmaterial del agronegocio alude a conceptos 
como eficiencia, productividad o libre comercio para lograr consenso y 
(re)configurar los territorios para satisfacer las necesidades de la agricul-
tura industrial. Por su parte, los movimientos reaccionan con conceptos 
como diversificación, producción campesina agroecológica, “alimentos 
saludables y locales, dar un buen cuidado al medioambiente y la Madre 
Tierra, preservación de la herencia y tradición cultural, así como de la 
forma de vida de los campesinos, pueblos indígenas y la finca familiar, y 
resiliencia contra el cambio climático”.

El territorio es un espacio apropiado y construido socialmente que 
posee sentidos de pertenencia; la apropiación territorial implica el con-
trol sobre un espacio que hace posibles proyectos de vida, el territorio es 
el resultado de la apropiación que el actor hace de un espacio (Rodríguez 
et al., 2008).

A la agricultura convencional se le facilita salir victoriosa e imponer-
se en esa disputa territorial, porque como resultado de la modernización 
agrícola, sus ideas son hegemónicas y se imponen mediante formas de 
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dominación que las hacen predominar. Esto se materializa por medio de 
la imposición continuada de esquemas de tecnología agrícola que influ-
yen directamente en la forma en que se hace el trabajo agrícola y se usa 
la tierra. Un modelo de negocio que simplifica la agricultura, sacrifica a 
la naturaleza y al campesinado.

Esa forma de dominación pasa por una aceptación tácita, no siempre 
consciente, por parte del campesino, de que la agricultura convencional 
es la única forma posible de hacer agricultura, donde los productores son 
sólo clientes.

Haciéndose de su propia voz, el campesinado agroecológico (Val, 
Rosset, Zamora Lomelí, Giraldo, y Rocheleau, 2021), que sabe que hay 
otra agricultura posible, disputa los espacios disponibles a partir de la 
transformación de prácticas agrícolas, sociales y políticas, por medio 
de la concientización, del uso y diálogo de conocimientos, de la cola-
boración y del intercambio, sin imponer paquetes tecnológicos u otros 
mecanismos de dominación. Recurren a formas educativas, culturales y 
simbólicas, como la demostración, el ejemplo, la experimentación, los 
recorridos, los mapas, los convites, los relatos, etcétera.

La apropiación agroecológica del territorio está entramada por la 
labor campesina, cuando se orienta a restaurar y regenerar la multi-
funcionalidad de los ecosistemas, reteniendo agua, manejando semilla, 
arraigando el suelo logrando retenerlo, enriqueciéndolo con materiales 
orgánicos y minerales, tratando de ver a la agricultura como un proceso 
de cuidado ecosistémico complejo y biodiverso.

Cuidar la tierra significa tocarla, alterarla, cambiarla, pues se cuida 
en la medida en que se modifica, se le hacen obras, se le incorporan plan-
tas o se le quitan, se le aplican materiales y sustancias. 

[...] no significa “conservar” de manera pasiva “la naturaleza” como si fué-
ramos eyectados a un jardín prístino –una creencia arraigada en el mito de 
origen hebreo del génesis bíblico. Al contrario: se trata de transformar y ali-
mentar de forma activa los ecosistemas para que la reproducción de la vida 
se dinamice (Giraldo, 2021: 171).

Sin embargo, lo más común es que a la tierra se le hace daño en el 
afán de tener alimentos y satisfacer el hambre sin desprenderse de las 
prácticas convencionales.
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[...] la tierra que ocupan para la cosecha. Se ponen a quemarla, se ponen a 
echarle químicos de los más criminales, no les hacen barreras vivas, no les 
hacen barreras muertas. La tierra pues, va muriendo (Rosa Hortensia Mar-
tínez, diálogo bilateral, 12 de marzo de 2021).

Existen entonces varias formas de apropiación territorial que tienen 
su correlato en las narrativas, en los imaginarios. Varias formas de cui-
dar o de instrumentalizar la tierra, porque es el ser vivo que nos mantie-
ne o porque es un sustrato que sirve para producir. En esos dilemas, hay 
entonces formas particulares de apropiación agroecológica de la tierra. 
Algunos cooperativistas piensan que la tierra debemos cuidarla para sa-
carle provecho, debemos enriquecerla para que no se debilite.

Se prepara la tierra [...] la basura se riega, y más cuando se va a sembrar la 
milpa, se mete ahí en la basura, hasta queda bien sólido el monte para ir 
arrancándolo [...] Si nos ponemos a limpiar y a dejar bien barrido no le que-
da nada y nosotros esperando, qué vamos a comer de lo que va a producir y 
nosotros no le damos nada que coma la tierra (María de Jesús Cruz, diálogo 
colectivo, 7 de abril de 2021).

Por lo tanto, una apropiación agroecológica de la tierra significa que 
debemos darle para que nos dé. “Si nosotros no mantenemos la tierra, 
tampoco nos mantiene a nosotros [...] si la tierra no se cuida, también se 
va debilitando como nosotros” (Francisco Antonio Torres, diálogo co-
lectivo, 7 de abril de 2021).

Cabe aclarar que ningún campesino está en una forma pura de apro-
piación del territorio, sea convencional o agroecológica. Por ejemplo, no 
quemar es una práctica agroecológica que puede observarse en algunos 
agricultores convencionales. Por otro lado, casi ningún campesino agro-
ecológico ha dejado del todo prácticas convencionales ni ha cambiado 
del todo sus imaginarios sobre la agricultura, o sus ideales de desarrollo 
y modernidad.

Existen entonces distintas agriculturas, podríamos establecer una di-
ferenciación entre los proyectos de la agricultura convencional y de la 
agroecología para los territorios, en ámbitos muy diversos como el dise-
ño de las parcelas, el uso de las semillas, insumos, preparación de terre-
nos, siembra y manejo del cultivo, cosecha, consumo, comercialización, 
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participación y poder de las mujeres, organización y apropiación sim-
bólica de la tierra. En definitiva, la transición agroecológica puede ver-
se como una territorialización de la agroecología, donde las formas de 
apropiación están ligadas a su sentido práctico, pero también a un senti-
do más simbólico y subjetivo.

Narrativas sobre la tierra y la agroecología

Hoy existe una polémica entre campesinos en torno a la agroecología. 
Hay muchas realidades aceptadas por los cooperativistas campesinos 
como la crisis de la agricultura, su abandono desde las políticas guber-
namentales, el incremento de costos de alimentos e insumos, los bajos 
precios por cosecha, la falta de agua, la degradación de los suelos, el en-
vejecimiento de la labor agrícola, el cambio climático y otras más donde 
parece haber consenso. Sin embargo, sobre la transición a la agroecolo-
gía y ésta como una alternativa, más bien hay disenso. 

Radicalmente, existen dos posturas frente a la agroecología, ya sea a 
favor o en contra, pero en medio de esas posiciones de convencimiento o 
de rechazo, existen matices que denomino estados de ánimo, en los que 
nos detendremos más adelante. En estas diversas formas de pensar, pre-
dominan más los desacuerdos, son dilemas que dependen no sólo de los 
resultados tangibles de la labor agrícola, sino también de los imaginarios 
que le dan un sentido a la agricultura.

Por ejemplo, existen argumentos que dentro del campesinado se cons-
truyen en torno a la agroecología y al por qué se rechaza. “De que no se 
produce igual, tal vez los materiales que se ocupan son lentos, no se ve un 
resultado rápido” (mujeres de la cooperativa Las Mesas, diálogo colectivo, 
23 de abril de 2021).

Las distintas maneras de apropiación territorial le dan forma a diver-
sas narrativas sobre la tierra y la naturaleza. Unas que la instrumentalizan 
con el fin de asegurar principalmente los granos básicos para no padecer 
hambre y si es posible resolver así otras necesidades, buscando la mayor 
productividad al tiempo que se minimizan sus externalidades como la con-
taminación o el deterioro de la capacidad productiva y regenerativa de la 
tierra.



Problematizar las subjetividades para la transición agroecológica ▪︎▪︎▪︎ 161

Hay otras narrativas que ven a la tierra como un ser o una madre que 
tiene vida, que nos alimenta, que nos da refugio, que nos mantiene y que se 
está deteriorando en el afán de resolver las necesidades humanas.

Nosotros, ya lo hacemos por amor a la tierra, por amor a la cooperativa. 
Porque estas tierras cuando nosotros venimos, esto estaba pero destruido. 
Esta tierra estaba que hasta lástima daba [...] Si no lo cuidamos ¿quién la va 
a cuidar? [...] la tierra es viva, si la tierra no viviera no diera fruto, no come-
mos (María de Jesús Cruz, diálogo bilateral, 10 de marzo de 2021).

La tierra es nuestra madre [...] en ella andamos caminando, en ella cons-
truimos, en ella sacamos los frutos, ella nos da el agua ¿Qué esperamos? Es 
nuestra madre, hay que respetarla y hay que cuidarla (Margarita Martínez, 
diálogo bilateral, 23 de abril de 2021).

Ninguna narrativa puede sostenerse por sí sola, pues en la tensión 
entre la necesidad de explotar la tierra al verla como medio de produc-
ción y cuidarla tratando de restituir las funciones ecosistémicas para que 
interactúen a favor de la producción alimentaria, existe una mirada más 
realista y pragmática, fuera de los polos, que reconoce la agroecología, 
pero que también entiende que la transición agroecológica es un proceso 
que, entre otras, se orienta a la reducción del uso de fertilizantes agroquí-
micos sintéticos y que no ve problema en usarlos en caso de necesidad.

[...] es mentira que alguien me va a decir que va a eliminar de un solo lo quí-
mico. Es raro el que lo hace de un solo [...] a veces cuando veo que una plan-
ta no quiere así nomás, pues toca que ponerle un poquito de abono, pero es 
abono únicamente. Ya los químicos como veneno, todo eso, sí no (coopera-
tiva San Isidro, diálogo colectivo, 17 de marzo de 2021).

Cuando preguntamos ¿qué entiende usted cuando se habla de agro-
ecología?, las respuestas de los cooperativistas agroecológicos se orienta-
ron hacia cosas prácticas, pero también hablaron de la agroecología en 
una esfera más intangible y como otra forma de pensar.
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La agroecología es un estilo de vida y es general [...] la única alternativa que 
tenemos como especie humana es enfocar los esfuerzos a la agroecología 
(Giovanny Portillo, diálogo colectivo, 12 de marzo de 2021).

[...] porque está una tierra así con rastrojos piensan que nosotros estamos 
perdiendo [...] porque lo ven así con los rastrojos. Sino que la agroecología 
es otra forma diferente de ver todas esas partes (Rogelio Valencia, diálogo 
colectivo, 10 de marzo de 2021).

La agroecología está ligada a beneficios prácticos como niveles esta-
bles de producción total por unidad de superficie, conservación de agua, 
suelos y biodiversidad, contribución sustancial a la seguridad y sobera-
nía alimentaria, a las economías locales, mayor resiliencia al cambio cli-
mático y otras (Rosset y Altieri, 2018). Pero también está ligada a otros 
intereses más inmateriales y subjetivos, como el anhelo de una sana ali-
mentación, tener seguridad sobre lo que se come, un estilo de vida cer-
cano a la naturaleza; “alimentación sana, mejora la salud también de las 
personas, espacios más agradables para convivencia con la naturaleza” 
(cooperativa Las Mesas, diálogo colectivo, 12 de marzo de 2021).

Entonces, los resultados que se pueden esperar de la agroecología son  
muy diferentes a lo que se puede esperar de la agricultura convencional, 
lo cual implica una disputa entre distintas narrativas en condiciones de 
desventaja, pues la segunda tiene más fuerza que la primera al estar ya 
diseminada en muchas cabezas, como influencia persistente de la moder-
nización agrícola en la mentalidad campesina.

Yo le preguntaba a la gente ¿qué le puedo echar? cuando veía un animal en 
las plantas y ya me decían “tal, no sé qué”, entonces yo iba al “agro”,2 y 
pues a comprarlo y a aplicarlo (Nidia Ortiz, presentación en taller, 21 de 
enero de 2021).

[...] los vendedores de insumos de los químicos, que están ahí visitando el 
territorio, estamos en permanente disputa [...] Incluso tienen una estrategia 
de hacerse amigo, de llevar regalías a ciertos líderes de la comunidad, para 

2 Se refiere al “agroservicio”, nombre genérico que en El Salvador se usa para denomi-
nar a los establecimientos comerciales que proveen insumos agroquímicos y recomendacio-
nes agronómicas.
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ir creando afinidad e ir penetrando (Oscar Recinos, entrevista, 28 de enero 
de 2021).

La agroecología es un terreno en disputa entre los sujetos sociales, 
económicos, académicos y políticos que la impulsan y los sectores pode-
rosos de los agronegocios en alianza con el gobierno y organismos inter-
nacionales que intentan cooptarla e incorporarla al modelo dominante 
de producción y consumo (Rosset y Altieri, 2018), y su consecuente co-
rrelato en el mundo de los conceptos y los paradigmas, evidenciando el 
carácter material e inmaterial de esta tensión (Rosset y Martínez, 2016).

No siempre es evidente para todos, que la disputa no es sólo la forma 
de hacer la agricultura, de prácticas o de pragmatismos, sino que es una 
dialéctica entre sistemas de pensamiento y que la transformación del sis-
tema hegemónico o su conservación pasa en gran medida por el mundo 
de lo subjetivo, lo simbólico y lo inmaterial.

Las narrativas agroecológicas deben entonces evidenciar de forma 
permanente las externalidades de la agricultura convencional, por ejem-
plo, la contaminación de los ecosistemas o la injusticia social, económica 
o política. En una ecuación de costo-beneficio, el costo no sólo será el 
económico o monetario, o el tiempo de trabajo destinado, será también 
el costo ecológico de lo que se hace y la toma de conciencia de lo que se 
provoca a los demás y al planeta.

Se trata entonces de distintas narrativas sobre la agroecología y sobre 
la relación con la tierra que están en disputa, que buscan predominar.

El abordaje de las subjetividades para la transición agroecológica

Para hacer una aproximación a la importancia de las subjetividades en 
el proceso de transición agroecológica, proponemos el concepto de ima-
ginario productivo, que se refiere a la expectativa que todo productor 
tiene sobre lo que podrá obtener y de qué forma podrá lograrlo, a partir 
de su trabajo agrícola, es decir, lo esperado de su cosecha y, por tanto, 
su valorización.

[...] lo que uno espera de la agroecología, uno espera algo, que uno como 
decimos, sembramos, cosechamos y logramos el fruto. Entonces nosotros a 
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eso, seguimos apostándolo para alcanzar más y saber más de la agroecolo-
gía, porque eso es un beneficio para los hijos, para los nietos (María de Jesús 
Cruz, autorrelato, 10 de marzo de 2021).

Pero también, el imaginario productivo es una esperanza sobre lo que 
vendrá, sobre lo que se podrá alcanzar, incluyendo también lo inmaterial. 
Un nuevo imaginario productivo encontrará su asidero en la “acción agro-
ecológica”, concepto que proponemos para denominar el conjunto de ac-
ciones intencionadas a favor de la agroecología, acciones de diverso tipo 
que puedan impulsarse en diversos ámbitos, más allá de lo productivo.

En tanto también están relacionadas con el ámbito de la materiali-
dad, abordaremos algunas de las perspectivas subjetivas e inmateriales 
de la transición agroecológica.

Barreras de la transición agroecológica en la territorialidad inmaterial

La investigación en el ámbito latinoamericano y también nacional ha 
hecho un recuento de barreras para la transición agroecológica que se 
contrastan con la experiencia de las cooperativas. En la territorialidad 
material hay barreras claramente identificadas como el difícil acceso a la 
tierra, al agua y las semillas, las dificultades de comercialización de los 
productos agroecológicos, las desventajas de mercado como los bajos pre-
cios por las cosechas, la poca capacidad de inversión en tiempo y trabajo. 

También los altos costos de un crédito agrícola que se limita al uso 
de tecnologías convencionales y que no financia procesos de transición 
ni permite la experimentación. Se agregan las dificultades a raíz del de-
terioro ambiental y la contaminación, así como las provenientes de los 
cambios del clima, la falta de acceso a tecnología apropiada y a infraes-
tructura adecuada para apoyar la producción, la comercialización y la 
protección de los productores y los cultivos (Rosset y Altieri, 2018).

La territorialidad material de la agroecología se ve continuamente 
ignorada desde las políticas públicas. Las políticas de desarrollo que ma-
terializan los paradigmas de la modernización, excluyen las que podrían 
favorecer a la agroecología, asegurando un contexto económico domi-
nado por mercados desregulados para los bienes y servicios alimentarios 
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(González, López y Guzmán, 2017; Petersen, Mussoi y Dal, 2013; Ros-
set y Altieri, 2018; Sabourin, Patrouilleau, Le Coq, Vásquez, y Niederle, 
2017). Estas políticas centradas en favorecer el agronegocio representan 
un abandono del Estado hacia la agricultura campesina, provocado un 
declive en la producción nacional con estancamientos y caídas, así como 
el incremento de la dependencia alimentaria de las importaciones (BCR, 
2022; MAG, 2023).

Por otra parte, y adentrándonos un poco más en las territorialidades 
inmateriales, existen debilidades dentro de la organización campesina 
que limitan las posibilidades de la transición agroecológica, pues en algu-
nos casos, estos temas poco entran en la agenda de sus espacios de deci-
sión y por tanto la incorporación al proceso es muchas veces de carácter 
individual. “Se viene luchando pero cuesta [...] El Consejo3 no se opone, 
el que quiera que lo haga” (mujeres de la cooperativa Las Mesas, diálogo 
colectivo, 23 de abril de 2021).

Existen redes de organizaciones que abordan temas de agroecología y 
soberanía alimentaria con fines de incidencia en el ámbito político-insti-
tucional. Estas redes tienen algunas debilidades que impiden el adecuado 
intercambio de información agroecológica y debilitan los procesos co-
munes como la experimentación colectiva campesina y la investigación.

Para las mujeres, además de los obstáculos materiales como la difi-
cultad en el acceso a los recursos, está la falta de reconocimiento de su 
capacidad, aportes y conocimientos, la invisibilización de su trabajo, su 
exclusión o subordinación en espacios de participación, en una agricultura 
tradicionalmente masculina (Campos, 2018; García, 2014; Seibert, 2017).

Por su parte, también faltan recursos para incentivar y mantener mo-
tivado al grupo de asociados de la cooperativa. “Lo que nos hace falta 
es más el incentivo [...] [no tenerlo] es lo que a veces nos desmoraliza” 
(Rogelio Valencia, diálogo colectivo, 7 de abril de 2021).

A los territorios de las cooperativas, las universidades llegan poco, 
evidenciando el distanciamiento entre lo académico y la realidad del 
campo. Los estudiantes de agronomía hacen sus prácticas en campos ex-
perimentales y muy poco llegan a los campos de cultivo de los campesi-
nos y sus problemas. El modelo de intervención que se proyecta desde la 
academia es vertical, ofreciendo soluciones externas, como la única for-
ma posible de pensar y hacer agricultura.

3 El Consejo de Administración es la máxima autoridad de las cooperativas.
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En el mundo académico, los sistemas de asistencia técnica moldean a 
los profesionales de la agronomía en una supuesta superioridad sobre el 
campesinado, con confianza plena y acrítica sobre la ciencia y la tecnolo-
gía agrícola, cayendo en un determinismo que genera resistencias al cam-
bio (Altieri y Nicholls, 2000; Rosset y Altieri, 2018; Sabourin et al., 2017).

Algunas entidades como la Universidad de El Salvador o la Univer-
sidad Luterana Salvadoreña se han vinculado con la agroecología a par-
tir de actividades, eventos y conferencias, coordinando talleres o cursos, 
como actividades puntuales sin un abordaje estratégico y sostenido. Ape-
nas hay investigación agroecológica, la que existe está sobre todo en lo 
técnico-productivo y muy poco en lo sociopolítico o cultural. Es muy pal-
pable la ausencia de programas y líneas de investigación más perdurables, 
en alianza entre universidad, instituciones y movimiento agroecológico.

Entre campesinos hay diferentes criterios y opiniones sobre la efecti-
vidad de la agroecología y sus ventajas demostradas frente a la agricultu-
ra convencional. Campesinos agroecológicos impulsan procesos sociales 
y ecológicos en la comunidad, pero siempre hay quienes no están de 
acuerdo con eso. En su imaginario productivo, lo que se debe lograr con 
la producción agroecológica, es igual a lo que se espera con la produc-
ción agrícola convencional. “Nosotros estamos acostumbrados al quími-
co, porque eso prácticamente está en nuestra cabeza [...] es que somos 
resultadistas, nosotros somos resultadistas” (cooperativista de San Isi-
dro, diálogo bilateral, 13 de mayo de 2021).

La mentalidad campesina está permeada por la ideología del progre-
so, influenciando la mirada que tienen sobre su propia situación cuan-
do buscan las opciones para hacer agricultura y tienen que decidir qué, 
cuánto y cómo van a sembrar. Esta visión de mundo se mantiene con-
solidada por razones ideológicas y por la urgente necesidad de asegurar 
una reserva de alimentos para afrontar los momentos más duros del ciclo 
agrícola, donde escasea el alimento. Estas influencias hegemónicas per-
mean incluso a los campesinos agroecológicos cuando tienen que hacer 
estos análisis.

Esa mentalidad campesina ha sido moldeada por la ideología de una 
agricultura desarrollista, fundada en la moderna tecnología de los agro-
químicos y las semillas certificadas, centrada en el incremento de los ren-
dimientos sin importar el costo para los ecosistemas (Sabourin et  al., 
2017; Santiago, 2014).



Problematizar las subjetividades para la transición agroecológica ▪︎▪︎▪︎ 167

Estamos entonces ante un “desierto agroecológico” (Heredia y Her-
nández, 2022), es decir, el desconocimiento y desvalorización de la 
agroecología por parte de campesinos y el poco involucramiento de las 
universidades. Aunque el tema de la agroecología y la soberanía alimen-
taria ha estado cada vez más en las agendas de las organizaciones socia-
les salvadoreñas en los últimos diez años, en cuanto a políticas públicas 
agroecológicas existe una gran ausencia, agravada por el rechazo, la 
duda o la incredulidad de los estratos técnicos de las instituciones estata-
les. “Los técnicos del Centa,4 ellos nos, como que nos obligaban a que el 
orgánico no funcionaba” (Rogelio Valencia, presentación en taller, 4 de 
diciembre de 2020).

La emergencia de un discurso que fija sus propósitos en otros hori-
zontes distintos a los del desarrollo y el progreso, como es el caso de la 
soberanía alimentaria, la autonomía campesina y el cuidado de la natu-
raleza, está presente en muchos de los campesinos agroecológicos, sin 
embargo, la práctica diaria no siempre puede desligarse de las determi-
nantes y los efectos de ese modelo omnipresente, que muchas veces ni si-
quiera se hace explícito y parece algo ya dado.

El llamado desarrollo sostenible con crecimiento económico ha es-
tado al frente del discurso de gobiernos, organismos internacionales y 
empresas. Toda política social o económica está supeditada a ese dog-
ma hoy neoliberal, en el que la agroecología se ve como algo anticuado, 
algo del pasado, una economía de bajos rendimientos que no permitirá 
alimentar el mundo (Rosset y Altieri, 2018; Sabourin et al., 2017; San-
tiago, 2014). 

Pese a todas las barreras relatadas, incluyendo las de la territorialidad 
inmaterial, debemos mencionar que la densidad de los procesos y expe-
riencias agroecológicas en El Salvador son mayores que antes y su inte-
racción se ha incrementado en los años más recientes.

Los estados de ánimo frente a la agroecología

Los agricultores campesinos muestran distintos estados de ánimo fren-
te a los procesos de transición agroecológica. En este caso, “estado de 

4 Centro Nacional de Tecnología Agropecuaria y Forestal, entidad pública de asistencia 
técnica agropecuaria, adscrita al Ministerio de Agricultura y Ganadería.
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ánimo” se propone para referirse a la opinión y acción de las y los agri-
cultores, ante la propuesta de la agroecología. Reflexionar sobre estos 
distintos estados permitirá evaluar las condiciones subjetivas para una 
transición agroecológica.

Existe un conjunto de campesinos agroecológicos que está convenci-
do de la necesidad de una transición agroecológica y considera que debe 
extenderse la sensibilización y ganar más adeptos, que deben ampliarse 
el área cultivada y la producción; así como que deben mejorarse las es-
trategias de transición agroecológica. Este colectivo ha logrado valorar 
lo que ofrece la agroecología adecuando su imaginario productivo a unas 
nuevas condiciones de espacialidad, temporalidad, diversidad y volúme-
nes de producción. Sin embargo, en otros campesinos distintos a los con-
vencidos, existen estados de ánimo que apuntan en otros sentidos.

Uno de los estados de ánimo más comunes es el de quienes están acos-
tumbrados a la agricultura convencional y no creen que la agroecología 
sea una alternativa, por el trabajo que conlleva y las temporalidades dis-
tintas que tiene. Este estado de ánimo enarbola una crítica hacia la agro-
ecología que no reconoce sus ventajas, asegura que de eso no se puede 
vivir y reafirma las prácticas de agricultura convencional, replicando la 
narrativa hegemónica creada por la modernización agrícola; ésta persiste 
en la mentalidad del campesinado bajo la idea de que no es posible una 
agricultura sin agroquímicos y sin semillas mejoradas, donde la finalidad 
legítima de la actividad agrícola es la productividad. Por lo tanto, desde 
esa lógica, la agroecología no sirve, no es rentable, es una pérdida de tiem-
po (equipo de Fecoracen, reunión de trabajo, 1 de febrero de 2021; Raúl 
Carrillo, entrevista, 5 de febrero de 2021).

[...] dicen, “ah, esa es perdedera de tiempo, eso no ayuda en nada, y para 
sacar esa cosecha, y hasta entonces voy a hartarme”,5 dice mucha gente que 
hemos hablado con ellos [...] y dicen “nombre, pero de aquí que logremos 
eso, me muero de hambre” (Cándida Beltrán, diálogo bilateral, 17 de mar-
zo de 2021).

5 En El Salvador, hartarse es una forma coloquial de decir “comer”.
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Cuando nosotros comenzamos este proceso de transición agroecológica, ha-
bían personas, vecinos, que igual, decían que esto no funciona (Rogelio Va-
lencia, diálogo colectivo, 10 de marzo de 2021).

Un estado de ánimo diferenciado de quienes no creen, es el de quie-
nes se desaniman, que fueron sensibilizados, se interesaron por conocer la 
agroecología, probaron y fracasaron, sobre todo por falta de conocimien-
to o de una metodología adecuada. Ninguna transición agroecológica se 
logra de la noche a la mañana ni alcanza grandes resultados desde el prin-
cipio, pues no se puede comenzar a lo grande, siempre de menos a más. 

El desconocimiento de los ritmos del proceso, los imaginarios pro-
ductivos que no se corresponden con tiempos paulatinos y graduales, o 
esperar que la agroecología se desenvuelva de la misma manera que la 
agricultura convencional, son las causas más comunes del desánimo. En 
suma, este estado de ánimo se une a la misma narrativa hegemónica de 
quienes no creen en la agroecología. “Es gente que tal vez ha practica-
do, que piensa que trabajar orgánicamente es lo mismo que trabajar con 
químicos, entonces no tienen los resultados y dicen ‘la agroecología no 
sirve’” (Giovanny Portillo, diálogo colectivo, 12 de marzo de 2021).

Está también el estado de ánimo de quienes dudan, se interesan, pero 
no se avientan, sopesan los riesgos y ven las experiencias, pero no dan el 
paso. Tal vez aprecian el trabajo agroecológico: “Yo le digo porque cuan-
do yo trabajaba lo que es mi huertecito pasaba bastante gente admirando 
pues el trabajo” (mujeres de la cooperativa Las Mesas, diálogo bilateral, 
23 de abril de 2021), pero esa admiración no se convierte en iniciativa, 
porque pesa una duda, es un dilema que les detiene y aunque no están 
en contra, continúan en lo convencional. Esta duda le da cabida a posi-
ciones diferentes a las hegemónicas en el mundo de las narrativas, pero 
en el mundo de la materialidad continúan las prácticas de la agricultura 
convencional.

Porque de que es bueno, es bueno, porque uno sabe lo que está comiendo 
pues, sabe lo que ha cosechado y tenemos ejemplos, aquí en la cooperativa 
hay ejemplos, lo que pasa es que la gente no sé lo que está esperando para 
animarse pues a trabajar así (cooperativa San Isidro, diálogo colectivo, 17 
de marzo de 2021).



170 ▪︎▪︎▪︎ Carlos Armando Cotto Castaneda

Reflexionar respecto de los distintos ánimos de la gente frente a la 
agroecología, permite entender, en parte, el estado actual de las condi-
ciones subjetivas para la transición agroecológica en una comunidad o 
cooperativa y permite estimar qué tanto se podrá avanzar según la exis-
tencia de condiciones para la transición o cuál es la posibilidad real de 
contribuir a crearlas.

Condiciones subjetivas para la transición agroecológica

Los múltiples caminos para la transición agroecológica son procesos me-
diados por sus materialidades, por los simbolismos que la hacen posi-
ble y por el entorno institucional en que están insertas. La experiencia 
en las cooperativas de La Libertad y Sonsonate se caracteriza por una 
transición agroecológica que tiene como antecedente una costumbre muy 
arraigada en la agricultura convencional, al igual que muchísimos otros 
lugares en El Salvador y América Latina, pero donde ha habido experien-
cias agroecológicas, algunas de ellas marcadas por la regresión hacia lo 
convencional, lo cual hace el camino más difícil.

Uno de los abordajes de la transición agroecológica deja en claro que 
es un proceso de transformación multidimensional, sin embargo, suele 
considerarse como la transformación de un sistema de producción con-
vencional hacia uno de producción agroecológica, erigiendo a la dimen-
sión técnico-productiva como la relevante y el resto constituyen factores 
del contexto (Marasas, Blandi, Dubrovsky y Fernández, 2015; Marasas, 
Cap, De Luca, Pérez y Pérez, 2012). Bajo esa mirada, el punto de parti-
da del proceso es determinar las condiciones del sistema productivo, me-
diante un diagnóstico que pueda develar los atributos estructurales del 
agroecosistema particular, reconocer el conocimiento ambiental local y 
los factores contextuales que lo condicionan (Marasas et al., 2015).

Otro abordaje pone énfasis en lo sociopolítico, al proponer como 
principios la transformación de estructuras agroalimentarias y sus eco-
nomías, fortalecer la organización, la colectividad y la horizontalidad en 
el re-conocimiento de los saberes populares, formar una mística de lucha 
en la conformación de un campesinado agroecológico y en los intelec-
tuales orgánicos, y actuar desde la cultura y la espiritualidad (Giraldo y 
Rosset, 2021).
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Sin embargo, a raíz de la experiencia y ante una multiplicidad de po-
sibles puntos de partida, estas aproximaciones, una más técnico-produc-
tiva y otra más sociopolítica, avanzan sobre la premisa de que los sujetos 
campesinos ya se encuentran actuando agroecológicamente, empujando 
la politización del proceso y diagnosticando las condiciones para un redi-
seño agroecológico del espacio disponible, es decir, que han creado con-
diciones subjetivas para la transición agroecológica.

Las condiciones materiales para la transición agroecológica han sido 
vastamente abordadas, investigadas y teorizadas, pero en el ámbito de la 
territorialidad inmaterial de la agroecología, las condiciones subjetivas 
son un campo poco trabajado. Éstas cobran relevancia en aquel estado 
intermedio situado entre el ideal de una agricultura convencional incues-
tionada y el convencimiento sobre la viabilidad y la legitimidad de la 
agroecología, como parte sustantiva de la soberanía alimentaria. 

Ese estado intermedio es difuso por el fuerte arraigo a la cultura de la 
modernización agrícola, pero también por las debilidades políticas y me-
todológicas de las organizaciones campesinas que mantienen débil el cues-
tionamiento a la naturaleza de la agricultura convencional y la re-afirman 
bajo la idea de que no se puede cambiar, provocando estados de ánimo 
como la incredulidad, la duda o el desánimo frente a la agroecología.

Las estrategias de acompañamiento a la transición agroecológica se-
rán más efectivas al problematizar las condiciones subjetivas, pues aparte 
de que las metodologías experimentadas suelen centrarse sólo en la di-
mensión técnico-productiva, no se enfocan en cuestionar los estados de 
ánimo adversos ni otros simbolismos hegemónicos favorables a la agri-
cultura convencional. Una de las principales luchas para el avance de la 
agroecología está en la disputa por los imaginarios, los simbolismos y, 
en suma, las formas de apropiación inmaterial de los territorios que se le 
deben disputar a la modernización agrícola y la ideología del progreso, 
en la mentalidad campesina.

La propuesta es que estas condiciones subjetivas se aborden a lo lar-
go del proceso de la transición agroecológica, pero sobre todo al inicio. 
No se trata de una lista de contenidos para la formación o temas para los 
discursos en las acciones iniciales, sino que son una serie de condiciones 
para problematizar en colectivo desde la organización campesina con el 
fin de territorializar su acción agroecológica, según sus imaginarios pro-
ductivos, para poder dimensionar los retos que se enfrentan.



172 ▪︎▪︎▪︎ Carlos Armando Cotto Castaneda

Nombrar y problematizar esas condiciones subjetivas desde la organi-
zación agroecológica podrá contribuir a: 1) sacudir el imaginario produc-
tivo para poder re-imaginarse en la transición agroecológica; 2) contribuir 
a deconstruir los elementos fundantes de la ideología de la agricultura 
convencional; 3) orientar por dónde puede ir la acción agroecológica que 
se requiere para la transición; y 4) arrojar mayor seguridad ante el sinuo-
so camino de la transición agroecológica, reduciendo el riesgo de regre-
sión o convencionalización que siempre pende sobre el proceso.

Establecer el estudio de las condiciones subjetivas como un campo de 
problematización de la transición agroecológica, pretende aportar a su 
discusión conceptual en el contexto de la agroecología latinoamericana, 
para contribuir en la construcción de supuestos teóricos, herramientas 
metodológicas y posicionamientos epistemológicos, en el empuje de pro-
cesos pedagógicos, organizativos y de investigación, para la territorial-
ziación material e inmaterial de la agroecología, en los momentos en los 
que todavía no existe un proceso de transición como tal y donde la agri-
cultura convencional apenas es cuestionada. A continuación, una des-
cripción de las condiciones subjetivas para la transición agroecológica.

Cambiar el imaginario productivo

Como propuse, el imaginario productivo son las expectativas sobre lo 
que arrojará la labor agrícola que se realiza, según el cultivo y el área 
cultivada. En la agricultura convencional, el imaginario productivo se 
enfoca en el rendimiento como consecuencia de la productividad del mo-
nocultivo, es decir, la mayor cantidad posible de uno o dos productos 
cosechados, generalmente granos básicos, por área cultivada. La tran-
sición agroecológica tiene como condición previa, comenzar a cambiar 
ese imaginario productivo hacia un estado en el que se esperan cosechas 
aceptables, pero de una diversidad de productos, que en un momento 
inicial pueden ser un complemento de la alimentación familiar sin tener 
que comprarlos. Cuando el proceso avanza en la re-creación de un agro-
ecosistema diversificado, el conjunto de varias cosechas representa, en 
suma, una productividad mayor por área cultivada. Será muy difícil po-
der arrancar o sostenerse en el proceso de transición agroecológica cuan-
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do el imaginario productivo se mantiene con las mismas expectativas que 
en la agricultura convencional.

Mirar con otras temporalidades

La costumbre de asociar maíz y frijol en la agricultura convencional está 
marcada por unas temporalidades que se caracterizan por iniciar las pre-
paraciones previo al inicio de la época lluviosa, sembrar, abonar y enve-
nenar el cultivo durante su desarrollo a lo largo del tiempo de lluvias, y 
cosechar al final de la temporada e inicio de la época seca. De esta forma, 
la agricultura convencional trabaja con unas temporalidades en las que 
se cultiva y cosecha una vez o a lo sumo dos veces al año. Las tempora-
lidades de la agricultura convencional están marcadas por la velocidad 
que ha impuesto la modernización agrícola a la labor productiva a partir 
del uso de agroquímicos, acelerando el crecimiento de las plantas y ajus-
tando su ciclo de vida, el momento de la cosecha y de la comercialización 
a una concepción de eficiencia que responde a los tiempos del repago de 
los créditos y supuestamente propicia el acceso al mercado de forma más 
ventajosa.

Sin embargo, trabajar con una diversidad de cultivos implica mirar 
la agricultura con otras temporalidades, pues en primer lugar requiere 
trabajar con los tiempos de la naturaleza que llevan su propio ritmo y 
son más pausados que los que propicia la tecnología agroquímica. Por 
otra parte, la agroecología permite entremezclar de una forma creativa 
las distintas temporalidades que proporciona la diversificación, ya que la 
combinación de ciclos cortos, con medios y largos en los cultivos apor-
ta más opciones, mayor flexibilidad y complementariedad, pues el corto 
plazo de algunos cultivos permite responder a la prontitud de las nece-
sidades, pero los ciclos medios y largos aportan resiliencia permitiendo 
cosechas en distintos momentos del año y pueden ser un “colchón” que 
abre otras opciones para las y los campesinos agroecológicos. 

Asimismo, eso que podríamos llamar multitemporalidad en la agro-
ecología también permite recurrir al escalonamiento de siembras y co-
sechas, organizándolas en el tiempo, buscando una continuidad en la 
disponibilidad de productos. 
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En el manejo de distintas temporalidades, tiene mucho que ver el ac-
ceso al agua, pues no es lo mismo cuando se cuenta con ella todo el año 
o la mayor parte por medio de sistemas de agua, de riego, pozo o naci-
miento de agua, que cuando se depende de la época lluviosa y de los me-
canismos para captarla, acopiarla, reciclarla o reducir su evaporación.

Una condición subjetiva para la transición agroecológica es mirar la 
agricultura con otras temporalidades, distintas a las de la agricultura 
convencional, permite apostar por una diversificación de cultivos, es de-
cir, sembrar y cosechar a lo largo del año, modificando y ampliando 
las dinámicas de consumo y de comercialización. Mirar otras tempora-
lidades también implica una redistribución en el tiempo de las tareas de 
construcción de obras, de preparación de suelos y de insumos orgánicos. 
Sin la comprensión de las diversas temporalidades que caracterizan a la 
agroecología, no será posible pensar en la transición agroecológica.

Comprender la necesidad de diversificar los usos del espacio

Según el espacio a disposición, la capacidad de aportar o pagar mano de 
obra y la capacidad económica para poder financiar la compra de insu-
mos agroquímicos, el productor toma la decisión sobre la extensión del 
área que va a cultivar. Es común que se destina toda el área disponible al 
monocultivo o al asocio de granos básicos, aprovechando hasta los últi-
mos rincones del terreno. 

Para una transición agroecológica, es necesario comprender que el es-
pacio disponible debe dar lugar a varios usos, además del cultivo. Sin dejar 
de golpe el monocultivo, es necesario comprender la importancia de ceder 
espacios a usos como el descanso de la tierra, a la restauración de nutrien-
tes del suelo, la rotación de cultivos, la plantación de variedades de ciclo 
largo o funciones ecosistémicas como la infiltración del agua, la poliniza-
ción, la prevención de riesgos o la producción de biomasa, entre muchas 
otras más. También es clave comprender la necesidad de destinar espacios 
para la experimentación, para la reproducción de semillas y para la adap-
tación de variedades. Será entonces una condición subjetiva, tener la dis-
posición de ceder espacios de la parcela a otros usos, que en un proceso 
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de transición agroecológica comenzarían por pequeñas extensiones que 
progresivamente vayan creciendo.

Abrirse al mundo de conocimientos y prácticas agroecológicas

Sin duda la agricultura convencional representa un conjunto de conoci-
mientos que aprendieron los campesinos para llevar adelante sus mono-
cultivos. Estos conocimientos provienen, en buena parte, de los procesos 
de modernización agrícola y han sido acuñados en los laboratorios de las 
empresas productoras de agroquímicos, que se materializan en el uso de 
estos productos sobre los cultivos. 

A pesar de esos conocimientos traídos desde fuera de la realidad cam-
pesina, desde lugares muy lejanos a los ámbitos donde se materializan 
las interacciones socioecológicas que dan lugar a la agricultura, subsis-
ten saberes y prácticas antiguas que conviven con éstos, pero bajo una 
relación de subordinación, donde los provenientes de la agroindustria 
son considerados científicamente válidos y el resto son vistos como 
atrasados, empíricos, creencias o sentido común.

Sin embargo, la agroecología implica un mundo otro de conocimientos 
y saberes surgidos de esa interacción socioecológica practicada por 
siglos y que en diálogo con los conocimientos actuales surgidos de la 
experimentación e investigación campesina y académica abren un vasto 
horizonte que podría llegar a ser interminable, un complejo amplísimo 
de saberes, conocimientos y prácticas para la transición agroecológica. 
La metodología de “Campesino a Campesino” (CaC) es una herramienta 
fundamental para la conformación de un campesinado apropiado de 
saberes, conocimientos y prácticas agroecológicas que transformen los 
haceres a partir del autorreconocimiento de problemas y su resolución 
mediante el diálogo horizontal entre campesinos agroecológicos, desde 
sus parcelas.

Re-conocer, investigar y rescatar estos conocimientos, tener la aper-
tura de entrar a ese mundo amplio de saberes y sus prácticas asociadas, 
puede facilitar la transición agroecológica por ser un buen punto de en-
trada para derribar el mito de la inviabilidad de la agroecología.
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Comprender que se necesita re-crear 
agroecosistemas y no sólo cultivar

Se hace necesario comprender que la agroecología, más que sólo una 
forma de producir, es la restitución progresiva de funciones ecosistémicas 
en los campos de cultivo y en sus entornos. Esta condición cobra más 
sentido cuando, en una etapa más avanzada del proceso de transición 
agroecológica, las parcelas dejan de ser puntos aislados y más bien 
constituyen zonas o territorios agroecológicos, donde las interacciones 
ecosistémicas se densifican en áreas más amplias ocupadas por diversas 
parcelas y experiencias que amplían el escenario. En ese sentido, la 
conciencia sobre la necesidad de sembrar variedades de ciclo largo y de 
obras para facilitar las funciones e interacciones ecosistémicas, es una 
condición subjetiva clave. 

Comprender que el agroecosistema va más allá de una parcela y se 
densifica a partir del re-diseño y la intervención de áreas más grandes, 
orientará las decisiones de los campesinos agroecológicos en función no 
sólo de cultivar, sino de asumir otros trabajos y asegurar ciertas condiciones 
que trascienden la siembra, el cuidado y la cosecha, llevando el re-diseño 
más allá de las parcelas hacia los agroecosistemas, en la medida de su 
territorialización agroecológica. Tener conciencia de estas condiciones 
previene la regresión, pues la mirada debe incluir diversidad de tareas y 
desbordar los linderos de las parcelas o los huertos.

Identidad agroecológica campesina en la organización

La incorporación de la agenda agroecológica en los temas de discusión 
de la organización es fundamental. Las organizaciones campesinas suelen 
retomar la discusión de temas como los precios, las relaciones con el Es-
tado, la incidencia en las políticas públicas, la crisis económica o el dete-
rioro de la agricultura, problemas de comercialización y transporte, entre 
otros temas. Sin embargo, incorporar la transición agroecológica como 
tema de agenda política, es una condición necesaria.

Forjar una identidad agroecológica campesina proponiéndoselo in-
tencionadamente desde la organización, es clave. Nombrarnos como 
campesinado agroecológico, integrar una estructura política dentro de 
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la organización, nombrarnos como impulsores de la metodología CaC, 
en suma, echar mano de estas diversas enunciaciones como parte de una 
identidad es una condición subjetiva fundamental, para dar pie a la ac-
ción agroecológica en todo lo que ello implica.

Forjar la identidad agroecológica implica también abordar el proceso 
de transición desde las potencialidades y recursos que se tienen y no desde 
las carencias que hay, un método que estratégicamente se sustenta en lo 
que está disponible, por ejemplo en algunos casos: tierra, agua, cultivos, 
alimentos, semillas, organización, saberes y conocimientos, conciencia, re-
laciones, alianzas y más.

En resumen, como estado intermedio entre dos sistemas de vida, la 
transición agroecológica rema a contracorriente y para ello la identidad 
agroecológica de la organización, la diversificación del espacio y del cono-
cimiento, el cambio en los imaginarios productivos y una re-comprensión 
de los tiempos del agroecosistema, serán condiciones subjetivas necesarias 
para imaginar y llevar adelante un curso de acción agroecológica que pro-
picie la restitución de las interacciones ecosistémicas y la reconfiguración 
de las relaciones socioecológicas que hacen posible la agroecología.

Conclusiones

La tensión entre la territorialidad de la agricultura convencional y la de 
la agroecología es la disputa entre distintas formas de apropiación del 
territorio. La apropiación hegemónica tiene facilidades para imponerse, 
pues sus narrativas son generalmente aceptadas como algo ya dado, in-
cluso por el mismo campesinado, cuando afirma que la única agricultura 
posible es la del agronegocio. 

La apropiación agroecológica del territorio se hace posible en la me-
dida en que se disputa el espacio para materializar otra agricultura po-
sible, pero la transición agroecológica sólo será posible a partir de una 
territorialización inmaterial, que demanda formas de apropiación en las 
subjetividades y en las narrativas, disputando los espacios culturales y 
simbólicos.

De ese modo, la territorialización inmaterial de la agroecología, lejos 
de replicar los valores del sistema alimentario agroindustrial, reclama 
y disputa su propio espacio y sus propias narrativas, haciendo alusión 
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a valores como los alimentos saludables, la diversificación, el cuidado 
de la tierra, el modo de vida campesino o la resiliencia ante el cambio 
climático, entre otras.

Esas narrativas propias de la territorialización agroecológica, son a 
su vez disputadas por la agricultura agroindustrial y sus aliados, cuando 
intentan apropiarse de ellas a partir de la cooptación, evidenciando una 
pugna entre sistemas de pensamiento, pues las transformaciones que 
propugna la transición agroecológica pasan en gran medida por el mundo 
de los subjetivo, lo simbólico y lo inmaterial.

Las múltiples barreras que enfrenta la transición agroecológica 
son comunes y abundan en el contexto político y económico, pero 
destacan los obstáculos que impone una cultura construida por la 
agricultura agroindustrial, poniendo demasiado interés en los factores 
económicos que permiten la acumulación, en detrimento de los procesos 
socioecológicos y ecosistémicos que hacen posible la agricultura. 

Esa cultura dominante potencia subjetividades que llevan a los estados 
de ánimo que le son adversos a la transición agroecológica y tiende a 
una mirada simplista sobre una agricultura demasiado esperanzada en la 
tecnología, desconociendo los procesos estructurales y ecosistémicos, que 
marchan con ritmos que están lejos del afán apresurado y productivista de 
la modernidad agrícola. Los efectos de esa cultura desarrollista permean 
incluso a los campesinos agroecológicos, evidenciando la disputa que 
existe entre proyectos de vida que buscan territorializarse.

Problematizar el imaginario productivo como estrategia para 
cuestionar las resultantes de la agricultura convencional, abrirá 
perspectivas para la transición agroecológica, pues es la forma de dar 
cabida a expectativas diferentes sobre la labor agrícola. Esperar un alto 
rendimiento del monocultivo en el corto plazo deja en segundo plano 
otras contribuciones y resultantes del trabajo agroecológico. Alcanzar 
resultados distintos con base en las otras temporalidades que permite la 
diversificación, cosechar productos limpios o contribuir a la restitución 
de funciones ecosistémicas, podrán ser motivos de satisfacción cuando 
ese imaginario productivo sea transformado.

En un entorno donde es contundente la hegemonía de la modernización 
agrícola a partir de sus materialidades y de sus imaginarios, el esta-
blecimiento de algunas condiciones subjetivas como campo de proble-
matización, permitirá sacudir las comprensiones sobre el proceso de 
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transición agroecológica a partir del cuestionamiento de los soportes 
materiales e inmateriales de la agricultura convencional y permitirá 
visualizar nuevos y posibles caminos para la acción agroecológica.
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