




CONFLICTOS Y ALTERNATIVAS SOCIOTERRITORIALES 
EN EL SUR-SURESTE DE MÉXICO



UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA
Rector general, José Antonio de los Reyes Heredia
Secretaria general, Norma Rondero López

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA-XOCHIMILCO
Rector de Unidad, Francisco Javier Soria López
Secretaria de Unidad, Angélica Buendía Espinosa

DIVISIÓN DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES
Dirección, Esthela Irene Sotelo Núñez
Secretaria académica, Pilar Berrios Navarro
Jefe de la Sección de Publicaciones, Miguel Ángel Hinojosa Carranza

COMITÉ EDITORIAL
Araceli Soní Soto (presidenta)
Aleida Azamar Alonso / Dulce Asela Martínez Noriega / Armando Ortiz Tepale
Ruth Ríos Estrada / Héctor Manuel Villarreal Beltrán

Asistente editorial: Varinia Cortés Rodríguez





Primera edición: noviembre de 2023

D.R. © Universidad Autónoma Metropolitana
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco
Calzada del Hueso 1100
Colonia Villa Quietud, Alcaldía Coyoacán
04960 Ciudad de México

Sección de Publicaciones
División de Ciencias Sociales y Humanidades 
Edificio A, tercer piso
Teléfono:  55 5483 7060
pubcsh@gmail.com / pubcsh@correo.xoc.uam.mx
http://dcsh.xoc.uam.mx
http://www.casadelibrosabiertos.uam.mx

El Colegio de San Luis, A.C.
Parque de Macul núm. 155
Fracc. Colinas del Parque
78294 San Luis Potosí, S.L.P., México
www.colsan.edu.mx

ISBN Universidad Autónoma Metropolitana
Impreso: 978-607-28-3076-9
Digital: 978-607-28-3084-4

ISBN El Colegio de San Luis 
Impreso: 978-607-8906-64-2
Digital: 978-607-8906-58-1

Portada: fotografía de Gisela Espinosa Damián

Agradecemos a la Rectoría de Unidad el apoyo recibido para la publicación.

Esta coedición de la División de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco, y El Colegio de San Luis, A.C., fue dictaminada por pares académicos externos especialistas en el tema.

La publicación de este libro contó con el apoyo del Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías 
(Conahcyt) a través del proyecto “Derechos humanos y agua en pueblos indígenas y comunidades vulnerables”, 
registrado con el número 318994.

Impreso en México / Printed in Mexico



Índice

Introducción                                                                                                 9
Gisela Espinosa Damián 
Carlos Rodríguez Wallenius

PRIMERA PARTE

Género y reconfiguraciones socioterritoriales

La Colectiva K-luumil X’Ko’ olelo’ob. 
Miradas territoriales y respuestas ante el despojo                                                                                      27
Pilar Arrese Alcalá

Mujeres construyendo territorio en la frontera sur. 
El potencial de la política en minúscula                                                          59
Gisela Espinosa Damián / Claudia Velásquez Porta
con la colaboración de Alejandra De Velasco Celis

Intervención social comunitaria y estrategias 
para fortalecer la participación de mujeres indígenas chontales 
en la Sierra Sur de Oaxaca                                                                            85
Maritza Saraí Rodríguez Flores 

La defensa de la vida, el cuidado de la madre tierra 
y la lucha de las mujeres tseltales en la Selva Norte de Chiapas                          111
Mauricio Arellano Nucamendi / Reybel Pérez Cruz

Turismo alternativo y género en un territorio virtual                                                                                      135
Danielle Barriga Guijarro / Carolina Judith Canto Herrera



SEGUNDA PARTE

Resistencias socioterritoriales frente a megaproyectos y despojos

Agua y autonomía en el Valle de Oaxaca                                                       149
Francisco López Bárcenas

Territorio, petróleo, ambiente y etnicidad.
Los zoques de Chiapas frente al extractivismo interno                                                                        177
Fermín Ledesma Domínguez

Defensa del territorio en San José Tipceh, Yucatán, 
ante el megaparque de energía solar Ticul A y B                                            203
Sandra Gayou Soto

Tensiones socioterritoriales por la construcción 
del aeropuerto internacional de Tulum, Quintana Roo                                              229
Carlos Rodríguez Wallenius

Despojo territorial en el Istmo de Oaxaca. De la presa Benito Juárez 
al Corredor Transístmico de la Cuarta Transformación                                                                251
Roberto S. Diego Quintana

Megaproyectos y resistencia: guerra infinita e infrapolítica. 
Notas sobre Puente Madera, San Blas Atempa                                                                           277
Agustín R. Vázquez García

Semblanzas                                                                           301



9

Introducción 

Gisela Espinosa Damián / Carlos Rodríguez Wallenius

En enero de 2022, cuando se avizoraba el final del confinamiento obligado por la 
pandemia de covid-19, el área de investigación “Economía agraria, desarrollo rural y 
campesinado”, de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), inició el semina-
rio de investigación “Conflictos y alternativas de transformación socioterritorial en 
el sur y sureste de México”, espacio de reflexión especialmente pensado para com-
partir y discutir resultados de investigación del área, aportes de tesis que asesoramos 
en los Programas del Posgrado en Desarrollo Rural y en la Maestría en Sociedades 
Sustentables de la UAM Xochimilco, así como estudios de colegas de otras institucio-
nes de educación superior y de organismos civiles que realizan investigación-acción 
en aquella región del país. En diez sesiones distribuidas en 2022 nos abocamos a una 
reflexión colectiva para comprender diversos conflictos socioambientales y sociote-
rritoriales, así como para debatir proyectos y alternativas de cambio que conjugan 
aspiraciones comunitarias con el cuidado y la justicia ambiental y social.

No era el primer espacio de discusión sobre el tema: hace más de una década 
el Área de investigación abordó la problemática ante la emergencia y multiplicación 
de conflictos y movimientos de defensa territorial en México y América Latina; ne-
cesitábamos comprender los porqués, los quiénes, los cómo de estos procesos rurales. 
Resultado de este interés colectivo, en 2010 salió a la luz el libro Disputas territoriales, 
actores sociales, instituciones y apropiación del mundo rural; y en 2019, luego de un semi-
nario semejante al de 2022, se editó el libro Reconfiguraciones socioterritoriales. Entre el 
despojo capitalista y las resistencias comunitarias, ambos coordinados por integrantes del 
área y publicados por la UAM (el segundo coeditado con la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla). 
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El Seminario de investigación de 2022 se realizó en medio de dos aconteci-
mientos que exigían nuevas miradas: por un lado, las angustias existenciales y los de-
safíos que trajo la pandemia a nuestras vidas y a la actividad investigativa, pues, pese a 
las limitaciones de movilidad y el foco rojo que el virus prendió en el planeta, cons-
tatamos que el “quédate en casa” no desactivó intenciones de despojo, proyectos ex-
tractivos, megaproyectos ni conflictos; por otro lado, la política “antineoliberal” de la 
Cuarta Transformación (4T) del gobierno de Andrés Manuel López Obrador (AMLO), 
que en 2018 rompió la hegemonía de 36 años de gobiernos neoliberales. Asumimos 
la urgencia de dar cuenta de mirar los procesos de transformación socioterritorial 
desde el sur y sureste, que concentra marginación social y vulnerabilidad sanitaria a 
la vez que los megaproyectos públicos más importantes de la Cuarta Transformación. 

El contexto pandémico en el que se desarrolló el Seminario evidenció la fra-
gilidad humana ante pretensiones de superioridad de la ciencia y la tecnología sobre 
la naturaleza, y mostró los efectos mortales de su instrumentalización a favor de la 
acumulación capitalista. El virus simbolizó la punta del iceberg, el dramático signo de 
la crisis civilizatoria, de la “crisis de crisis” que involucra múltiples dimensiones: ali-
mentaria, ambiental, económica, existencial; evidenció la interdependencia socioam-
biental y, al tiempo en que se exacerbaban las desigualdades sociales y las violencias, 
obligó a reconocer y revalorar “lo esencial”: la vida, la salud, el cuidado, la alimen-
tación, el bienestar... sobre lo superfluo, el consumismo, el productivismo y su mo-
tor: la incesante acumulación de ganancias encubierta en discursos que idealizan la 
modernización, el desarrollismo y el progreso. La complejidad de la situación creó 
un clima especial en nuestro Seminario, y condujo a nuevas preguntas y reflexiones. 

Debates y disputas territoriales

Propusimos partir de un enfoque territorial para desentrañar la relación dialéctica 
entre procesos sociales y cambios espaciales, por eso hablamos de conflictos y alter-
nativas socioterritoriales. No concebimos el territorio como una superficie cartesiana 
sobre la que ocurren hechos sociales, sino como una totalidad interactiva donde se 
confrontan actores con distintos proyectos e intereses, actores que disputan el poder 
y la hegemonía, el orden político, cultural y social que haga posible la ejecución de 
sus proyectos; es en esa dinámica y tensa relación que unos pugnan por apropiarse 
territorios y bienes ambientales para proyectos extractivos, de infraestructura, turís-
ticos, agropecuarios..., mientras otros se resisten al despojo y defienden el territorio 
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y las condiciones que permiten la reproducción de la comunidad, de la vida huma-
na y no humana en sus espacios. 

Las disputas territoriales se multiplican en este siglo: entre 2006 y 2019, Flo-
res y Róo estimaron 1 024 conflictos en torno a 336 proyectos mineros, eólicos, hi-
droeléctricos, petroleros y gasoductos.1 Más de un millar de contiendas territoriales 
expresan su relevancia, y aún faltan, por ejemplo, las relacionadas con agricultura 
industrial y el uso de agrotóxicos o con proyectos turísticos. 

Los nudos conflictivos producen territorio, lo transforman, marcan nuevas fron-
teras, redefinen estructuras de propiedad y actividad, modifican los paisajes, el uso y 
usufructo de bienes ambientales, territoriales, comunes y privados. Por eso afirma-
mos que el territorio es una producción social (Zambrano, 2001; Haesbaert, 2011; Pérez, 
2017). En abigarrados escenarios aparecen pobladores de “territorios de sacrificio”: 
comunidades, capitales y proyectos privados y públicos, crimen organizado, fuerzas 
conservadoras y de derecha, políticas y políticos de gobiernos progresistas, como el 
de la 4T. América Latina no sólo es escenario de conflictos sino de intensos debates. 

Desde Sudamérica, Maristella Svampa y Eduardo Gudynas –entre otros– re-
toman el concepto de Harvey (2004), acumulación por despojo, para comprender que 
con ley o sin ella, acaparamiento de tierra, privatización de servicios e infraestructu-
ra social, extracción de bienes comunes naturales se tornan mercancías y ganancias; 
la violencia, la militarización, la criminalidad, el fraude y todo tipo de prácticas de-
predadoras se visualizan como inherentes al despojo. 

Mirando hacia atrás, Svampa plantea que, al ajuste estructural y la oleada de 
privatizaciones de empresas estatales del primer momento de globalización neoli-
beral, siguió la generalización del modelo extractivo exportador (2009: 83) y asocia 
el neoextractivismo al Consenso de los Commodities que incentiva la exportación 
de bienes primarios en gran escala y propicia que las economías de América Lati-
na ingresen “a un nuevo orden económico y político, sostenido por el boom [sic] de 
los precios internacionales de las materias primas y los bienes de consumo, deman-
dados cada vez más por los países centrales y las potencias emergentes” (Svampa, 
2011: 1). En consecuencia –afirma–, se reprimarizan economías otrora alentadas a 
industrializarse, se intensifica el saqueo de bienes naturales y el despojo territorial. 
El auge de proyectos extractivos y enclaves de exportación con escasos encadena-
mientos productivos, producen mayor dependencia del Sur en un mercado mundial 
dominado por el Norte, y se propagan conflictos socioambientales por el acceso y 

1 <https://conversingwithgoli.wixsite.com/misitio/datos-y-mapas>.
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control de la tierra y los bienes comunes al tiempo en que se multiplican las des-
igualdades Norte-Sur.

Gudynas (2009) considera que el neoextractivismo es una versión contempo-
ránea del desarrollismo bajo una nueva hibridación cultural y política, pues el arri-
bo de gobiernos progresistas implica cambios políticos y otros aires culturales, pero 
distingue el neoextractivismo progresista que se propone recuperar la rectoría del 
Estado y su papel redistributivo, del neoextractivismo neoliberal, que valora la expor-
tación de materias primas como fuente de ganancias privadas. Acosta (2009) añade 
que ambos reproducen elementos del extractivismo colonial, de ahí el neocolonia-
lismo como rasgo del extractivismo del siglo XXI. 

El neoextractivismo progresista en Sudamérica se puso en el centro del debate 
a raíz de proyectos como el Tipnis –carretera que partiría en dos una selva biodiver-
sa de Bolivia–; la exploración de petróleo en la Amazonía ecuatoriana y la extrac-
ción petrolera en Brasil; el monocultivo de soya transgénica y el uso de glifosato en 
Argentina; lugares donde se observan los límites del ambientalismo progresista y los 
conflictos en torno al desarrollo. 

Desde México, Bartra (2016) afirma que los gobiernos progresistas de Suda-
mérica no se propusieron erradicar la lógica del capital ni el extractivismo, sino dis-
putar las rentas para impulsar revoluciones del bienestar urgentes ante la desigualdad 
social. Para el autor, la crisis de 2008 y sobre todo la recesión de 2015, marcan un fin 
de ciclo que va de la holgura de las rentas por altos precios mundiales de materias 
primas, a la estrechez que trajo su caída y que obligó a gobernar en la escasez y a en-
frentar exigencias de airados movimientos sociales que llevaron al poder al progresis-
mo, mientras las derechas tratan de capitalizar el descontento popular que las expulsó 
del gobierno. El error de los gobiernos progresistas –dice Bartra– no ha sido el ex-
tractivismo –sería más erróneo dejar pasar la oportunidad de reducir la desigualdad 
con las bonanzas del mercado mundial–; en cambio, problematiza el uso de las ren-
tas, pues ninguna política social –su destino prioritario– es sostenible sin crecimiento 
económico. Aunque reconoce que el proyecto estratégico de los movimientos pone 
el dedo en la llaga: la contradicción entre ganancia y buen vivir, insta a pensar no 
sólo en el lejano horizonte sino también en el corto plazo, en medio de proyectos y 
fuerzas políticas en pugna.

El debate latinoamericano implica reconocer que, en efecto, gobiernos progre-
sistas como la 4T no se desmarcan del paradigma del desarrollo, pero tampoco enca-
jan, simplemente, en el modelo extractivista exportador, sino en una perspectiva de 
desarrollo “hacia dentro” que exige reposicionar al Estado frente al mercado, pero 
que, a estas alturas, no puede pasar por alto los efectos ambientales del desarrollo, ni 
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las consultas y participación de una ciudadanía que no sólo emite un voto, sino exi-
ge una nueva relación con el Estado.

El libro que ahora presentamos, se inscribe en estos procesos y debates conti-
nentales y globales; habla desde México en un contexto pospandemia, de extrema 
desigualdad social, violencia, deterioro ambiental y despojo; y da cuenta de conflic-
tos y alternativas socioterritoriales en el último tercio de la 4T. Pero no adelantemos 
vísperas, por ahora, baste reconocer que, aun cuando enfocamos experiencias locales, 
el libro se inserta en un amplio debate teórico-político. 

Destacamos las perspectivas de actores sociales con frecuencia encabezados 
por mujeres y hombres del campo, pueblos y comunidades indígenas, jóvenes rura-
les, migrantes y personas de áreas suburbanas, que resisten en sus territorios en de-
fensa de la vida y de los modos de vida que han permitido su existencia a pesar de 
las sucesivas olas de despojo de sus bienes comunes, materiales e inmateriales, físicos 
y simbólicos, económicos, culturales y espirituales. Consideramos que los procesos 
que impulsan estos actores constituyen la última y poderosa trinchera para conte-
ner la privatización y mercantilización de la vida, para ganar una batalla civilizatoria 
cuando estamos al borde del abismo planetario. 

Estas fueron preocupaciones e ideas fuerza que guiaron el Seminario y la ela-
boración del libro Conflictos y alternativas socioterritoriales en el sur-sureste de México. 

Relevancia de los procesos en la región sur-sureste 

Enfocamos la región sur sureste del país2 porque es un espacio ambicionado y dispu-
tado por empresas privadas en contubernio con gobiernos federales, lo que se puede 
observar en el Plan Puebla Panamá durante el sexenio de Vicente Fox (2000-2006), 
el Proyecto Mesoamericano en la administración de Felipe Calderón (2006-2012) 
y el Programa Regional de Desarrollo del Sur-Sureste que se impulsó durante el 
gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018). Tales proyectos incluyeron la modi-
ficación de marcos regulatorios con el fin de facilitar concesiones, privatizaciones y 
condiciones de operación de las empresas privadas para instalarse y aprovechar bie-
nes naturales de la región. Sin embargo, pese al fomento y las promesas en esos tres 
sexenios, no mejoraron las condiciones de vida y bienestar de la población.

2 En términos administrativos, esta región abarca los estados de Puebla, Guerrero, Oaxaca, 
Chiapas, Tabasco, Campeche, Yucatán, Quintana Roo y Veracruz.
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Frente a esas políticas, el gobierno de la 4T (2018-2024) ha promovido una 
narrativa desarrollista que incluye inversión pública, proyectos de infraestructura y 
actividades extractivas en el sur-sureste, argumentando que el sur-sureste es una re-
gión sistemáticamente olvidada, que concentra los más altos índices de marginación 
y desigualdad social, y que paradójicamente cuenta con vastas riquezas naturales y 
culturales: agua, selvas, bosques, mares, hidrocarburos, litorales, diversidad biocultu-
ral. En ese contexto, el Gobierno Federal se propone impulsar el crecimiento eco-
nómico, la generación de empleos y políticas sociales. 

Sin duda, el empobrecimiento de la población, sobre todo campesina y de pue-
blos originarios, es un desafío que no se podrá arradicar sólo con políticas sociales 
pero tampoco con cualquier tipo de inversión, pues en parte resulta de acciones e 
efectos de empresas y gobiernos que se apropian de bienes naturales sin considerar 
sus impactos sociales: 62.5% de la población del sur-sureste se halla en pobreza, muy 
por encima del promedio nacional que es 41.9% (Coneval, 2021).

Los proyectos de desarrollo y bienestar en el sur-sureste tendrían que considerar 
la gran diversidad biológica y sociocultural: en ella viven 31 pueblos originarios, mes-
tizos y afrodescendientes, herederos de conocimientos, luchas y prácticas sedimentadas 
en largos siglos de vida y resistencia colectivas; 40% de los 21 millones de personas 
habita en espacios rurales (el promedio nacional es 28%); y una importante presen-
cia de pueblos indígenas: 65% de la población originaria de México (Inegi, 2021). 

La dinámica de empresas y gobiernos que se apropian o intentan apropiarse 
de territorios y bienes naturales sin remontar la desigualdad social, generó múltiples 
resistencias sociales. Un referente ineludible es el levantamiento indígena de 1994 
y las luchas posteriores del movimiento indígena por la autonomía y los derechos de 
las poblaciones originarias. También la rebelión de la Asamblea Popular del Pueblo 
de Oaxaca (APPO) en el 2006. Y, desde el inicio de este siglo, una diversidad de lu-
chas en defensa del territorio contra actividades mineras, apropiación de fuentes de 
agua, desarrollos turísticos y urbanos, construcción de obras hidroeléctricas, eólicas 
y de infraestructura, que intensificaron procesos de despojo territorial y de bienes 
naturales comunitarios (Paz, 2017).

Crisis múltiples y políticas gubernamentales 
de la Cuarta Transformación 

Los procesos que se analizan en este libro están escritos en el contexto de la pan-
demia mundial del covid-19, que añadió a los problemas de salud pública la caída 



15

introducción

de actividades económicas, del empleo y del ingreso de la población trabajadora; el 
incremento de los precios de alimentos, la crisis energética, el aumento de desigual-
dades sociales, del tránsito migratorio y de la polarización política. La convergencia 
de estas problemáticas configura un escenario de crisis múltiples (Lessenich, 2020); 
problemas socioecológicos, productivos y políticos generados por la globalización 
neoliberal, mismos que se exacerbaron con la crisis sanitaria.

En Méxiico, una de las principales estrategias de la 4T para enfrentar las crisis 
múltiples, sobre todo en el ámbito económico, fue acelerar la construcción y opera-
ción de megaproyectos de infraestructura para respaldar las actividades productivas, 
hacer eficiente el transporte de mercancías y mejorar las comunicaciones, con obras 
como ferrocarriles, aeropuertos, puertos, autopistas, refinerías, gasoductos, así como 
actividades extractivas centradas en los hidrocarburos (petróleo y gas). 

Las medidas para apuntalar las grandes obras se dieron desde la declaratoria 
de pandemia, en marzo de 2020, con acuerdos “esenciales” para la construcción de 
megaproyectos. En noviembre de 2021, un decreto del presidente consideró de in-
terés público y de seguridad nacional las obras del gobierno. Asimismo, se asegura-
ron los presupuestos suficientes para terminar los megaproyectos a finales de 2023 
y, de forma inédita en la historia reciente del país, se involucró a las fuerzas armadas 
en la construcción y administración de las principales obras de la 4T y sus proyec-
tos complementarios.

La importancia y prioridad de los megaproyectos de infraestructura caracterizó 
al gobierno de la 4T desde antes de la pandemia, apoyado en la crítica a las políticas 
neoliberales que desde la década de 1980 aplicaron gobiernos federales en alianza 
con grupos de poder y grandes empresas, para privatizar infraestructura y servicios 
públicos, otorgar amplias concesiones de bienes naturales como minerales, hidro-
carburos y agua (Meyer, 2019), modificar el marco jurídico para legalizar el despo-
jo de bienes públicos, ambientales y territoriales. Desde esa posición crítica, en el 
Plan Nacional de Desarrollo 2018-2024 el gobierno de la 4T afirmó: “Tenemos ante 
el mundo la responsabilidad de construir una propuesta posneoliberal y de conver-
tirla en un modelo viable de desarrollo económico, ordenamiento político y convi-
vencia entre los sectores sociales” (Gobierno de México, 2019: 8). 

La narrativa del desarrollo y el bienestar se vinculó con la construcción de in-
fraestructura, como “cortina de desarrollo”; es decir, para generar empleos e inhibir la 
migración laboral del sur-sureste de México. En esa perspectiva se inscribió el Aero-
puerto Internacional Felipe Ángeles, el Tren Maya, el Aeropuerto de Tulum, la Refi-
nería Olmeca y el Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec. Y se continuó 
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con megaproyectos del sexenio pasado como el Tren Interurbano Toluca-Ciudad de 
México, la termoeléctrica de Huexca, los gasoductos de Tuxpan-Tula, entre otros.

La apuesta desarrollista tiene como efecto que muchas comunidades campe-
sinas e indígenas sientan amenazadas sus formas de vida y dinámicas cotidianas, no 
sólo por los procesos de apropiación de los terrenos para la construcción, ampliación 
y funcionamiento de las distintas obras, sino por las afectaciones que tendrá la ope-
ración de esos proyectos, pues se ve o prevé una mayor demanda de agua, terrenos y 
bienes naturales para cubrir las necesidades del turismo, la maquila, la agroindustria, 
las grandes ciudades, etcétera. 

Además de megaproyectos, el gobierno de la 4T impulsó políticas sociales re-
distributivas basadas en transferencias monetarias para los grupos más desfavorecidos: 
becas y apoyos para estudiantes y jóvenes, subsidios productivos, pensiones para adul-
tos mayores y personas que viven en situación de discapacidad, mediante programas 
como Jóvenes Sembrando Futuro, Sembrando Vida, Producción para el Bienestar, 
65 y más, entre otros. Pese a ello, crecen las tensiones sociales por el impulso de me-
gaproyectos de la 4T, pues refuerzan conflictos entre poblaciones rurales, empresas y 
gobiernos que promueven actividades extractivas y de despojo territorial y de bie-
nes naturales (Toledo, 2015).

El contenido del libro

Conflictos y alternativas socioterritoriales en el sur-sureste de México está organizado en 
dos partes, la primera, Género y reconfiguraciones socioterritoriales, incluye cinco 
capítulos sobre procesos que ocurren en los estados de Quintana Roo, Tabasco, Oa-
xaca, Chiapas y en un territorio con corazón en la Península de Yucatán, pero en-
sanchado por la virtualidad. Aunque se desarrollan en diferentes entidades y –como 
se verá en seguida–, tienen distintos ejes de reflexión, estos cinco estudios están atra-
vesados por una perspectiva de género que permite, en conjunto, palpar y reflexio-
nar en la presencia e importancia creciente de mujeres impulsoras de las resistencias, 
la defensa y los procesos de reconfiguración territorial. Muchas voces reconocen el 
protagonismo femenino, pero pocas se involucran en el análisis de los porqués y los 
cómo, en mundos rurales con marcado arraigo patriarcal, las defensoras territoria-
les emergen como nuevas sujetas sociales; tampoco hallamos muchos textos sobre la 
trascendencia del hecho en el horizonte político de los movimientos y en las alter-
nativas de transformación socioterritorial.
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Aquí se aventuran respuestas desde cinco experiencias que visibilizan los moti-
vos y formas de participación de las mujeres; descubren sus dificultades, desigualdades 
y desafíos para lograrlo; reconocen que las defensoras no sólo engrosan los procesos 
de defensa, sino que aportan nuevas dimensiones de los problemas y las contradic-
ciones territoriales, generan experiencias novedosas, deslizan nuevos significados e 
imaginarios políticos, interpelan los marcos analíticos gestados en la interacción con 
procesos y reconfiguraciones territoriales. 

Los cinco capítulos de la primera parte muestran cómo, en tensos y creativos 
procesos, se enriquece el sentido y la reflexión sobre las dimensiones y relaciones 
de la vida humana y no humana, lo sagrado y lo profano, lo espiritual y lo material; 
evidencian vasos comunicantes entre el cuidado ambiental y territorial; la salud y ali-
mentación del cuerpo-territorio y de la comunidad; descubren la politización y sub-
jetivación política de aprendizajes, malestares y aspiraciones que surgen del cuidado 
del otro, sostén feminizado y gratuito del orden capitalista-patriarcal que recrea la 
desigualdad de género; conducen a pensar que si el cuidado se percibe como urgen-
cia social no debiera significar un sacrificio para el género femenino sino la demo-
cratización de la tarea y el reconocimiento de su valor ético y material. 

En esta parte del libro también se analizan formas de defensa y producción 
territorial poco reconocidas que, sin embargo, transforman radical y positivamente 
la vida cotidiana y el orden socioterritorial; la reflexión sobre el papel de la inter-
vención social comunitaria en contextos de resistencia territorial donde las muje-
res casi no cuentan; se puede palpar la dura experiencia femenina durante la crisis 
del covid-19, cuando actividades y espacios socialmente feminizados se reconocen 
“esenciales”, al tiempo en que crece la pobreza y la violencia contra ellas y se llegó 
a grados inconcebibles; también se aborda la reflexión sobre territorios virtuales de 
mujeres cuya actividad laboral se desplomó durante el confinamiento por la pande-
mia, mostrando las interacciones entre la virtualidad y la experiencia social. En fin, 
aproximémonos a cada capítulo.

Pilar Arrese Alcalá, autora de “La Colectiva K-luumil X’ko’ olelo’ ob. Miradas 
territoriales y respuestas ante el despojo”, cuenta que esta Colectiva surgió como 
un espacio de creación y resistencia de un grupo de mujeres mayas del municipio 
de Bacalar, en el estado de Quintana Roo, mujeres que se opusieron al despojo te-
rritorial y la siembra de soya transgénica por amenazar la salud de la población y 
del medio ambiente. Estos devastadores proyectos –dice Pilar Arrese– son botón de 
muestra de lo que ocurre en la Península de Yucatán, donde la proliferación de inver-
siones que implican despojo se asocia con un modelo agroindustrial y con el sistema 
neoliberal en su fase actual, cuya lógica extractiva y colonial privatiza y mercantiliza 
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territorios y bienes naturales, afectando violenta y negativamente la vida y los mo-
dos de vida de pueblos que habitan la selva tropical desde tiempos inmemoriales. 
Es en ese contexto que las mujeres se sienten agraviadas por la presencia de pro-
moventes e inversionistas, y convocadas a responder el agravio. A sus motivaciones 
defensivas se suma el deseo de crear espacios desde y para mujeres indígenas y sus 
comunidades. Su mirada femenina y su vínculo particular con el territorio las lle-
va a organizarse en torno a la salud comunitaria, la sostenibilidad y el cuidado de 
la vida, dimensiones feminizadas y conocidas profundamente desde la experiencia. 
Pilar analiza cómo el proceso colectivo de acción-reflexión-acción en que se invo-
lucran las mujeres, modifica sus subjetividades políticas y su lugar de enunciación, 
les permite adquirir conciencia de su agencia colectiva y defender su territorio con 
novedosas formas y nuevos discursos. 

“Mujeres construyendo territorio en la frontera sur. El potencial de la polí-
tica en minúscula”, texto escrito por Gisela Espinosa Damián y Claudia Velásquez 
Porta, con colaboración de Alejandra De Velasco Celis, recupera la experiencia de 
Comunidades de Aprendizaje Local (CAL) en el escenario crítico del municipio de 
Tenosique, Tabasco, microparaíso y microinfierno fronterizo, donde se deterioran 
ricos ecosistemas, se viven los estragos del cambio climático y se observa el dramá-
tico tránsito de migrantes de Centroamérica que, en lugar de incitar a la solidaridad 
despierta actitudes xenofóbicas y naturaliza la violación de derechos humanos. Ante 
esa “gran crisis” que confluye en lo local, las mujeres de las CAL defienden su terri-
torio en una espiral de sensibilización-reflexión-acción para recuperar la biodiver-
sidad, los alimentos y plantas medicinales, las especies nativas frente a, por ejemplo, 
la expansión del monocultivo de palma de aceite; fortalecen la economía social me-
diante ahorro y préstamo sostenido básicamente por mujeres; o impulsan la cultura 
del buen trato no sólo de y para la población migrante sino para ellas mismas. In-
novan formas de hacer colectividad –por ejemplo, con murales comunitarios–, in-
corporan a las infancias en los procesos, incluyen el sentir como parte del bienestar. 
En fin, se apropian, defienden y producen un territorio más humano y justo a par-
tir de la “política en minúscula” que ocurre en espacios micro, pero produce efectos 
profundos y duraderos.

Maritza Rodríguez Flores, en la “Intervención social comunitaria y estrategias 
para fortalecer la participación de mujeres indígenas chontales en la Sierra Sur de 
Oaxaca”, afirma que la defensa del territorio chontal contra un proyecto minero, 
detona un proceso que reconfigura las formas y espacios de participación comuni-
taria de las mujeres y las relaciones de género; advierte que la amenaza minera de-
tona ciertos procesos porque en más de 20 años de intervención social comunitaria, 
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Tequio Jurídico A.C. (Tequio), promovió la reflexión sobre derechos y autonomía 
de los pueblos indígenas y, más recientemente, sobre derechos de las mujeres. Pese 
a ello, las mujeres de la Chontal oaxaqueña seguían en los márgenes, casi sin voz ni 
voto. Pero el abono previo derivó en la búsqueda de estrategias para la defensa del 
territorio y para fortalecer la participación comunitaria de las mujeres. El caso es 
un botón de muestra de la reconfiguración territorial que trae el proyecto, la inter-
vención social comunitaria y la irrupción de las mujeres en el espacio público. Es 
evidente que el capítulo enfoca el papel de actores que acompañan los procesos co-
munitarios –invisibilizado en muchos estudios–, que destaca sus condiciones y for-
mas, así como una postura política a favor de la igualdad de género.

En “La defensa de la vida, el cuidado de la madre tierra y la lucha de las muje-
res tseltales en la Selva Norte de Chiapas”, Mauricio Arellano Nucamendi y Reybel 
Pérez Cruz –joven tseltal–, dan cuenta de cómo mujeres campesinas de este pueblo 
indígena luchan por constituirse en sujeto comunitario y se percatan de que el buen 
vivir no es posible si el Estado, la sociedad y los hombres no las respetan y toman en 
cuenta. Las mujeres, dicen Arellano y Pérez, consideran que el ich’el ta muc’ (recono-
cer la grandeza de la otra persona) integra y humaniza la comunidad; que un stalel 
(modo de ser) pacífico y afectuoso es la mejor manera de erradicar las violencias y 
negaciones que las hacen sufrir; y que el slahmalil qu’inal (estar en armonía y paz) 
es clave para una vida libre de violencia. La existencia deseada por ellas implica un 
vínculo con Ch’ul jme’tic (nuestra sagrada madre Tierra), sostén de jcuxlejaltic (nues-
tra vida), base de autodeterminación del trabajo y de la reproducción de la rique-
za biocultural, cuya defensa ha politizado el amor, el respeto y los cuidados. En este 
capítulo, la apropiación y politización del derecho a la alimentación sana y la salud 
física, emocional y espiritual, forma parte de una estrategia integral y multidimen-
sional comunitaria, en la que el ch’ul lum qu’inal (nuestra sagrada tierra y universo) 
se ha enriquecido con la perspectiva de género y la agroecológica, con la idea de 
cuidar la madre tierra para reparar la red de vida, noción que, en su propia lengua, 
se dice c’uxubtayel. Uno de los novedosos aportes de este capítulo es la recuperación 
de ideas fuerza expresadas en lengua tseltal, lo cual permite asomarse a la cultura, 
profundidad y sentido amoroso y armonioso de otros universos de significado y on-
tologías, con los que se dialoga en castellano. 

Para cerrar esta primera parte de colaboraciones con perspectiva de género, se 
presenta el capítulo de Danielle Barriga Guijarro y Carolina Judith Canto Herre-
ra, “Turismo alternativo y género en un territorio virtual”. Aquí cobra relevancia el 
confinamiento ocasionado por el covid-19 y sus efectos en el desplome de la acti-
vidad turística –cuyo empleo está más feminizado que en otras actividades– y en la 
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vida de mujeres que trabajan en turismo alternativo: pérdida de trabajo remunerado, 
más trabajo impago –reproductivo y de cuidados–, más violencia intrafamiliar. En 
este escenario crítico, las autoras participan en la conformación de territorios vir-
tuales de diálogo entre mujeres –en su mayoría– radicadas en la Península de Yuca-
tán, pero también, siendo un espacio virtual, en otras regiones de México y América 
Latina. Las sesiones realizadas en 2020 y 2022 originalmente pensadas para compartir 
la problemática laboral y de género en la pandemia, se ampliaron a la reflexión so-
bre desigualdades que viven y vivían las trabajadoras del turismo alternativo, inclu-
yendo a mujeres de comunidades rurales, de modo que los territorios virtuales de 
coyuntura incorporaron problemas crónicos de género y, en torno a una compleja 
problemática que no se habría tocado en modo presencial, también se compartieron 
experiencias y estrategias, se pensaron colectivamente nuevas respuestas para contra-
rrestar las desigualdades de género. El capítulo evidencia la potencia y trascendencia 
de la virtualidad en la experiencia y en la transformación de los territorios turísti-
cos con una visión crítica de género.

Percibimos que las defensoras territoriales están abriendo grietas al orden pa-
triarcal pero no se reconocen como feministas; pese a ello, pueden relacionarse con 
los feminismos ecoterritoriales, teorizados al calor de movimientos con protagonismo 
de mujeres rurales, campesinas e indígenas –como los aquí incluidos–, que afirman la 
ecodependencia cuerpo-naturaleza y articulan elementos de la economía feminista 
(Pérez, 2017) –que coloca las tareas reproductivas y de cuidados como estratégicas 
para la sostenibilidad de la vida y el mantenimiento de ciclos naturales amenazados 
por el capital. Los ecofeminismos territoriales, sostiene Maristella Svampa (2021: 6), 
muestran que la sostenibilidad de la vida y del planeta implican “otro vínculo con el 
cuerpo y la naturaleza, a la vez material y espiritual en el marco de una epistemo-
logía de las emociones y los afectos”. Los capítulos de la primera parte conducen a 
conectar ecologismo, economía, feminismo, emociones, cuerpo-territorio y tierra-
territorio, como los ecofeminismos, pero no se trata de adscribir sino de dialogar y 
poner nuestro grano de arena en el debate sobre las complejas relaciones entre gé-
nero y territorio desde el sur y sureste de México.

En la segunda parte, Resistencias socioterritoriales frente a megaproyectos y 
despojos, se incluyen seis capítulos que comparten varios elementos: la conflictivi-
dad social que genera la construcción de grandes obras de infraestructura y distin-
tos procesos de apropiación y despojo y sus afectaciones en las formas de vida de 
las comunidades. Otro elemento refiere a la constitución de formas organizativas y 
estrategias de resistencia que las agrupaciones sociales desarrollan para defender sus 
territorios y bienes naturales. Finalmente, está el eje de las tensiones territoriales que 
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provocan la imposición de las políticas, proyectos, acciones gubernamentales, en es-
pecial los que realiza la Cuarta Transformación.

Para analizar los procesos, quienes escriben los capítulos hacen uso de dife-
rentes categorías vinculadas al territorio, la acción colectiva (movimientos, resisten-
cia, defensa del territorio, gestión), actores sociales y organizaciones sociales, civiles, 
ambientalistas.

Con estas coordenadas, el capítulo “Agua y autonomía en el Valle de Oaxaca”, 
de Francisco López Bárcenas, nos narra un logro inédito en las luchas de los pueblos 
originarios en defensa de sus fuentes de agua y que fue la obtención de una con-
cesión colectiva para el aprovechamiento de aguas del subsuelo para 16 comunida-
des zapotecas, que participaron en una larga lucha cobijadas por la Coordinadora de 
Pueblos Unidos por el Cuidado y la Defensa del Agua (Copuda). El reconocimiento 
de estas concesiones colectivas involucró la participación del Centro de Derechos 
Humanos Flor y Canto y al recién creado Instituto Nacional de Pueblos Indígenas 
(INPI). Vale subrayar que el texto conjuga tanto un análisis de procesos como entre-
vistas a personas clave de la lucha por el agua.

El trabajo de Fermín Ledesma Domínguez, titulado “Territorio, petróleo, am-
biente y etnicidad. Los zoques de Chiapas frente al extractivismo interno”, habla de 
un largo proceso de resistencia de la población zoque en contra de diversas activi-
dades extractivas y de despojo, que tuvieron como punto más álgido la tentativa del 
gobierno mexicano de concesionar yacimientos de hidrocarburos en diez munici-
pios de la zona Norte de Chiapas en el 2016, territorios mayormente habitados por 
pueblos originarios. Ante ello, surgió el Movimiento Indígena del Pueblo Creyente 
Zoque en Defensa de la Vida y el Territorio (Zodevite), una organización cobija-
da por la Iglesia católica que, mediante diferentes formas de acción colectiva, logró 
impedir la Ronda Petrolera con la cual se concesionarían los yacimientos. La lucha 
contra el extractivismo petrolero se convierte en un acto en el que se revaloriza la 
etnicidad, la espiritualidad, la naturaleza y la religión como dimensiones políticas 
que sustentan la vida cotidiana de la población local.

El capítulo “Defensa del territorio en San José Tipceh, Yucatán, ante el mega-
parque de energía solar Ticul A y B”, de Sandra Gayou Soto, describe el proceso de 
defensa del territorio de activistas y pobladores de una localidad maya del munici-
pio de Muna, quienes resistieron ante los intentos de imponer un parque solar de la 
empresa Vega Solar, filial de la trasnacional estadounidense Sun Power. En la defensa 
del territorio en San José Tipceh se utilizan varias modalidades de lucha, como la 
organización comunitaria, las redes de apoyo, la jurídica y la difusión en medios de 
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información. Estas acciones realizadas a partir de 2016, dieron como resultado que 
seis años después se otorgara una suspensión definitiva al megaproyecto,

Carlos Rodríguez Wallenius, en su texto “Tensiones socioterritoriales por la 
construcción del aeropuerto internacional de Tulum, Quintana Roo”, analiza los 
procesos de disputa territorial a partir del anuncio e inicio de la edificación del ae-
ropuerto internacional Felipe Carrillo Puerto en Tulum, un megaproyecto que no 
estaba contemplado en un comienzo en las obras prioritarias del gobierno de la 4T, 
pero que abona al proyecto general de fortalecer el turismo en el caribe mexicano 
e intensificar el transporte de mercancías y personas en la península de Yucatán, en 
especial por la conectividad que tendrá con el Tren Maya. El aeropuerto se ubica en 
un lugar cercano a la zona turística y al trazo del Tren Maya, en terrenos de ejida-
tarios de Chunyaxché, con quienes el gobierno federal negoció una expropiación 
consensada de 1 519 hectáreas, así como la gestión de obras sociales y apoyos para 
la población del ejido, terrenos en los que se construyen el aeropuerto, una esta-
ción de tren y una zona comercial. Sin embargo, estas obras generaron tensiones al 
interior del ejido con campesinos que ven una amenaza en la expansión urbana y 
comercial que generan los megaproyectos, además de la participación de las autori-
dades agrarias en la gestión de terrenos ejidales en proyectos inmobiliarios cercanos 
a la ciudad de Tulum.

Por su parte, Roberto Diego Quintana explica en “Despojo territorial en el 
Istmo de Oaxaca. De la presa Benito Juárez al Corredor Transístmico de la Cuarta 
Transformación”, las diferentes expresiones de pérdida de territorialidad de comu-
nidades binizaa e ikoot en el Istmo de Oaxaca debido a proyectos de infraestructura 
realizados en los últimos 50 años, como la presa Benito Juárez, el Distrito de Rie-
go 19, los parques eólicos y ahora el Corredor Transístmico. Se pone énfasis en este 
último megaproyecto, que es uno de los más relevantes de la 4T, pero que genera 
varios agravios y afectaciones económicas, sociales y ambientales en el Istmo de Te-
huantepec. En términos políticos, se cuestionan las formas verticales y clientelares 
del gobierno federal para imponer el megaproyecto, sobre todo con las consultas 
comunitarias realizadas de forma amañada. Además, las tensiones sociales se han in-
crementado por el decreto elaborado por el ejecutivo federal que declara a los me-
gaproyectos de interés público y de seguridad nacional, lo que limita las posibilidades 
legales a las organizaciones para enfrentar la construcción de obras.

Finalmente, está el capítulo “Megaproyectos y resistencia: guerra infinita e infra-
política. Notas sobre Puente Madera, San Blas Atempa”, de Agustín Vázquez García, 
quien reflexiona sobre la resistencia de pobladores de San Blas Atempa vinculados 
con la Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo de Tehuantepec en Defensa de la 
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Tierra y el Territorio, para oponerse a la instalación de un Polo de Desarrollo para el 
Bienestar en sus terrenos, pues en realidad el Polo de Desarrollo es un parque indus-
trial que forma parte del megaproyecto del Corredor Interoceánico para la instala-
ción de maquilas y agroindustrias, lo que desplazará a los campesinos de sus tierras y 
sus actividades agrícolas. El análisis se hace desde una perspectiva de la infrapolítica, 
las relaciones de poder y las políticas gubernamentales de la Cuarta Transformación.
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La Colectiva K-luumil X’Ko’ olelo’ob
Miradas territoriales y respuestas ante el despojo*

Pilar Arrese Alcalá

Ustedes vienen a prometernos la riqueza de los vientos y de la gran es-
trella con una ingenuidad obscena y tirana, y no saben que los vientos 
nos guían la vida en todas las estaciones y que la estrella madre-padre 
es centro y norte de todos nuestros sures ancestrales.

Y no saben que nosotros, aun en lo que creen ruinas, seguimos le-
yendo las señales de la tierra, de los animales, de los vientos, del agua 
vinculándonos a lo eterno.

No saben que somos semillas con los saberes de todos los mundos, 
de nuestras ancestras y ancestros y que eso no se mata o desaparece en 
una persona, que somos montes, trojes, milpas en lo rural y urbano y que 
germinamos con toda la fuerza, el amor y la rabia que este tiempo urge. 

No se olviden que estamos, que somos muchos, que florecemos a 
pesar de todas las sequías.

Alika Santiago1

* El presente capítulo se desprende del proyecto de investigación “Mujeres indígenas rurales: 
procesos organizativos y participación en la defensa de su territorio. La experiencia de la 
Colectiva K-luumil X’Ko’ olelo’ob en Bacalar, Quintana Roo”, realizado en el marco 
del posgrado en Psicología Social de Grupos e Instituciones, de la UAM-Xochimilco. El 
proyecto abarcó el periodo de investigación 2018-2021. Se realizaron visitas a campo utili-
zando diversas metodologías, entre las que destaco los talleres como principal herramienta 
para la construcción de conocimiento colectivo. De manera transversal al documento, se 
integran las voces de la Colectiva que surgieron en los distintos talleres. La relación y víncu-
lo con las compañeras ha trascendido esta investigación y el acompañamiento sigue siendo 
mutuo y recíproco. Mi agradecimiento profundo y admiración siempre para ellas.

1 Alika Santiago es integrante de la Colectiva K-luumil X’Ko’ olelo’ob, el texto es el frag-
mento de un poema escrito a Pedro Uc, defensor del territorio, en el marco de respuestas 
de solidaridad ante amenazas de muerte que vivió, 19 de diciembre de 2019. Poema pu-
blicado y retomado de la plataforma Facebook.
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La península de Yucatán: principales problemáticas 
ligadas a proyectos extractivos y megaproyectos

En los últimos 20 años la península de Yucatán, conformada por los estados de Cam-
peche, Quintana Roo y Yucatán, tuvo una serie de transformaciones y cambios ra-
dicales y acelerados de índole social y económica a raíz de la puesta en marcha de 
proyectos privados para fomentar la supuesta “modernidad y desarrollo”2 por medio 
de diversos megaproyectos,3 en una región donde los índices de pobreza son muy 
altos y existen carencias y desigualdades históricas. Con una lógica colonialista, neo-
liberal y capitalista, desde el sector empresarial y gubernamental, se decide que será 
de mayor beneficio para la población este cambio y se emprenden proyectos que en 
realidad sólo servirán a los intereses del capital. 

La composición económica y social de la península de Yucatán,4 así como su 
historia, desempeñan un rol importante para la operación de estas transformaciones. 
Desde un sentido colonialista, existe el “permiso” de invadir y reordenar el territorio, 

2 La modernidad supone una desvalorización y ruptura con lo previo, en este caso con la cul-
tura, historia y memoria de los pueblos que habitan la península de Yucatán, con la promesa 
de que lo nuevo será siempre mejor y traerá mayor bienestar y felicidad. Lo nuevo entendido 
como lo occidental, lo no indígena, lo no maya. Se vincula con el supuesto de desarrollo, 
porque implica también una ruptura con las formas antiguas de medios de vida. Se polariza 
lo antiguo y la tradición como lo que no funcionó, lo que no permite el crecimiento; y el 
desarrollo con lo nuevo, como la promesa de bienestar, de progreso y de prosperidad. Ambos 
supuestos etnocéntricos niegan el valor de lo plural y diverso de la cultura, tendiendo hacia 
el desvalor de las prácticas históricas, basándose en nociones incompletas de la realidad y 
tendiendo hacia la ruptura con todo lo que tiene que ver con lo rural y lo indígena. 

3 El concepto de megaproyecto se entiende como los proyectos a gran escala de capital 
público y/o privado, que pueden ser de extracción de recursos energéticos, de infraestruc-
tura, inmobiliarios, agroindustrial, turísticos, etcétera. Centro de Derechos Humanos Mi-
guel Agustín Pro Juárez (2012), Centro Mexicano de Derecho Ambiental (2018), Oficina 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en México 
(2019).

4 Es una de las regiones donde existe un mayor número de población indígena maya, ade-
más de un porcentaje significativo de otros pueblos indígenas como los nahuas, ayuuk, 
totonacas, tsotsiles y zapotecos debido a la migración interna hacia las zonas urbanas y tu-
rísticas de la región en búsqueda de empleo (Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas, 2006). Cobran relevancia estos datos ya que en las regiones indígenas es 
donde existe una brecha más grande de desigualdades vinculadas con violencia y pobreza, 
y donde se llevan a cabo la mayoría de los megaproyectos. 
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desruralizarlo y modificar radicalmente su composición, la mayoría de las veces sin el 
consentimiento de quienes habitan el territorio. Como menciona M. Merchand (2016): 

[El sistema capitalista neoliberal] necesita transformar a la naturaleza en un mero medio 
de producción, y a todos los procesos vivos que le son inherentes en potenciales mer-
cancías, y destruir todas aquellas relaciones sociales, constelaciones culturales y lenguajes 
de valoración propios de otras matrices civilizatorias para subsumirse a la lógica unidi-
mensional del mercado (el tiempo abstracto, el individualismo y la ganancia privada). 

Werlhof (2015: 89) plantea también que, para que esta transformación sea po-
sible, es necesario establecer relaciones de producción específicas, caracterizadas por 
ser abusivas y transformar violentamente a los actores y sus materiales de trabajo 
en “factores productivos”, “fuerza de trabajo”, “materia prima” y “recurso” que res-
ponde a cierto orden. 

Esta lógica opera bajo una noción etnocéntrica5 de desarrollo que implica la 
apropiación, devastación y mercantilización de los bienes naturales, la acumulación 
y acaparamiento del capital que representan a partir del despojo, y el establecimien-
to de mecanismos de violencia, poder y control para operar de manera más sencilla. 
Esto se da por medio de la impunidad, la opacidad en la actuación del gobierno y 
soborno en todos sus niveles y poderes.

La operación de los megaproyectos no es nueva, tampoco los proyectos 
extractivos,6 existen como actividad económica desde la época de la Colonia. Al-
gunas de las diferencias con la actualidad residen en la rapidez, voracidad y violen-
cia con la que extraen el recurso natural; las condiciones de desventaja en la que se 

5 Entendiéndose como la percepción de la propia cultura, creencias, valores y estilo de vida 
como superior a las de las demás sociedades, y la interpretación de la realidad solamente 
desde la validación del propio parámetro cultural (Alaminos, López y Santacreu, 2010). 
Cuando hago referencia a este concepto pienso sobre todo en una imposición de lógicas 
y estructuras occidentales y capitalistas sobre la visión que “se debe tener” del mundo y 
por lo tanto sus efectos son desconocer todo lo que no se ajuste a estos parámetros, de-
jando de lado las construcciones diversas y alternas que surgen en los espacios periféricos, 
subalternos y del sur global.

6 “Por proyectos extractivos se entienden aquellas actividades que remueven grandes volú-
menes de recursos naturales con ninguno (o muy poco) procesamiento, sobre todo para 
la exportación según la demanda de los países centrales [...] no se limitan a minerales o 
petróleo, también los hay del tipo agrario, forestal, pesquero, incluso turístico. Provocan 
efectos macroeconómicos relevantes, ocasionan grandes impactos sociales, ambientales y 
culturales en los territorios afectados” (Acosta, 2019: 20). 
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encuentran la mayoría de las personas que habitan la región donde se lleva a cabo el 
megaproyecto; y los impactos negativos que genera este acelerado proceso en tér-
minos medioambientales, sociales y económicos. Además, toma relevancia cuando se 
pone por encima el interés económico de los actores externos (gobierno y empre-
sas) sobre los intereses de quienes habitan los territorios donde se establecen estos 
proyectos, y no sólo de ellos, sino también por encima de los intereses vinculados 
con el cuidado y protección del medio ambiente, asunto que compete y trasciende 
a quienes habitan la localidad. 

El modelo extractivista se vale de la naturalización de un discurso tecnocrático 
que: a) posiciona el crecimiento económico como bien supremo por sobre la garan-
tía de los derechos humanos y la autodeterminación de los pueblos; b) subestima las 
cosmovisiones de pueblos originarios y niega la existencia de saberes ancestrales y 
populares en relación con la naturaleza; y c) rechaza la posibilidad de transitar hacia 
alternativas al modelo actual y condena a quienes luchan por esta causa (Carbajal, 
2016: 10). En este contexto, las principales problemáticas de la península de Yucatán 
vinculadas con la presencia de megaproyectos son diversas: deforestación a causa de 
la agroindustria, proyectos de infraestructura y complejos industriales y turísticos;7 
los principales proyectos extractivos, en planeación y existentes, son diversos en ca-
racterísticas y afectaciones. Se encuentran los que están vinculados con las llamadas 
energías renovables,8 como los parques eólicos y fotovoltaicos. “Aquí en Bacalar hay 
un proyecto fotovoltaico, y a nivel peninsular se han autorizado 152 proyectos eó-
licos o fotovoltaicos y están comprometidos para el sector privado como hoteles”.9

7 Según Global Forest Watch, los tres estados que integran la península ocupan los primeros 
lugares de tasa de deforestación en los últimos 20 años y son responsables de 57% de la de-
forestación en el país. Esta cifra cobra una relevancia particular ya que la península es una 
zona que conserva un alto grado de selva, por ejemplo, en Campeche, el bosque representa 
76.2% del estado, y en Quintana Roo, aproximadamente 30% de su superficie territorial 
se encuentra decretada bajo algún esquema de áreas naturales protegidas. Global Forest 
Watch (s/f) <www.globalforestwatch.org/dashboards/country/mex?category=forest-cha
nge&treelosslocated=eyJwYWdlljoxfQ%3D%3D>; Secretaría de Desarrollo Sustentable 
del estado de Yucatán <http://sds.yucatan.gob.mx/cambio-climatico/redd.php>.

8 Entendido como las energías que se obtienen de fuentes naturales y que, a diferencia del 
petróleo, no se agotan. Sin embargo, como necesitan de un campo amplio para ser instala-
dos, ha habido una devastación de la selva en grandes extensiones y, a su vez, se ha puesto 
en peligro la biodiversidad de la región. 

9 Comentarios retomados de un ejercicio del taller llevado a cabo en marzo de 2019.
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Existen también proyectos de infraestructura, que son una pieza clave en la ló-
gica de desarrollo, porque posibilitan la operatividad y conectividad entre diversos 
megaproyectos, como el caso del mal llamado “Tren maya”; algunos de sus muchos 
impactos negativos son la especulación con la tierra, la devastación de miles de hec-
táreas de selva que producen modificaciones severas a la biodiversidad, afectación a 
las tierras de cultivo y, por lo tanto, a los medios de vida de campesinas y campesinos 
de la región. Este proyecto se suma a la construcción de complejos turísticos e in-
mobiliarios por toda la línea de costa de la península, lo que genera la privatización 
de playas, dejando a quienes habitan la región sin acceso a las actividades económi-
cas y productivas que se generan en estos espacios ni acceso a espacios de recreación 
en sus propios territorios. 

Es que los paneles solares, el tren maya y los programas que se van a hacer... eso no 
nos va a traer cosas buenas, nuestro problema es que no sabemos qué nos va a traer, 
¿en qué me va a beneficiar a mí?, ¿realmente me traerá beneficio o para quién será el 
beneficio? Todos esos proyectos, al final, al que le va a hacer daño, el más afectado es 
el pobre, que no conoce sus derechos, que no se sabe defender, que no le llega la in-
formación, que está en el rezago.10 

Otro proyecto que destaca por la gravedad en afectaciones a la salud y medioam-
biente son los cientos de megagranjas porcinas que ponen en riesgo el acceso al agua 
potable para la población y contaminan el sistema de cenotes que existe en la región.

Como si eso no bastara, existe una creciente presencia del crimen organiza-
do y un incremento en la inseguridad y violencias. Este fenómeno no es fortuito ni 
ajeno a los megaproyectos, sino que, en muchos casos, o se suma a la disputa terri-
torial y la extracción de recursos o es el brazo armado de empresas multinacionales 
para controlar a la población (Merchand, 2018).

Finalmente, una de las principales amenazas en la península de Yucatán es la siem-
bra de organismos genéticamente modificado que en los últimos 20 años ha crecido de 
manera exponencial gracias a que el Estado permite la acción de Monsanto, empresa 
líder productora de semillas transgénicas y sus agroquímicos, y que a su vez opera 
por medio de menonitas11 que viven en la región, debido a que compran grandes 

10 Comentario de Érika, retomado del taller realizado en marzo de 2019.
11 El origen de la comunidad menonita data de mediados del siglo XVI en Suiza. Desde 

sus orígenes, han sido un pueblo migrante como una manera de conservar su identidad 
étnico-religiosa frente a históricas persecuciones; debido a estas últimas se vieron obliga-
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extensiones de tierra y se convierten en ejidatarios con voz y voto en las asambleas. 
“El problema está así, están llegando los menonitas, están deforestando mucho. Hay 
ejidos que están vendiendo las tierras, que la mitad del ejido está haciendo ejidata-
rios a los menonitas, como el caso de Paraíso, donde la mitad de la asamblea es me-
nonita. Eso va a tener impactos en nuestra región”.12 En el caso concreto de Bacalar, 
“de acuerdo con el monitoreo del colectivo de semillas nativas Much’Kananlínaj, en 
un periodo de diez años se vendieron 26 mil hectáreas de tierras ejidales” (Uc, 2019). 
Este tipo de proyectos implicó la deforestación y devastación de miles de hectáreas 
para cambiar selva con alta densidad de vegetación por planicies donde se siembran 
principalmente soya y sorgo. El cultivo de soya genéticamente modificada provocó 
la expansión de la frontera agrícola a costa de la selva y el uso indiscriminado del 
agroquímico llamado glifosato (Cemda, 2017). El uso de este agroquímico –el más 
utilizado en plantaciones de siembra transgénica– afecta la vida en diversos ámbitos 
en un sentido amplio. Por ejemplo, la producción apícola, como medio de vida re-
levante en la región, se ha afectado por su contaminación con glifosato, provocando 
su nula venta por su mala calidad y la presencia de agentes contaminantes.13 También 
se registran casos de muertes masivas de abejas. 

De igual modo, la salud de la población se ha visto afectada de manera preo-
cupante. Está identificado por diversos estudios realizados en países como Estados 
Unidos, Argentina, Colombia, Ecuador y México,14 y por múltiples demandas en 

dos a refugiarse en las áreas rurales de Europa, convirtiéndose en agricultores, siendo la 
única manera de sostenerse y conservar su integridad como grupo. La estrecha vincula-
ción con este tipo de actividad fue un factor importante y determinante en la historia de 
sus migraciones posteriores (Hansen y Douglas, 2005). La amplia presencia de menonitas 
en Quintana Roo es relativamente reciente, aproximadamente 25 años; provienen prin-
cipalmente de Belice, Chihuahua y Durango. El movimiento migratorio se ha debido a 
la búsqueda de tierras fértiles, ya que en aquellos territorios devastaron y sobreexplotaron 
la tierra. A pesar de que existen demandas en diversas instancias del gobierno, hasta ahora 
ha sido complejo detenerles. Esta situación es reflejo de la forma en la que los menoni-
tas conciben la tierra, como un recurso que les permite tener acceso a un crecimiento 
económico, sin estar conscientes y mucho menos considerar los efectos e impactos que 
producen sus acciones en el medioambiente y en las personas que habitan la región.

12 Relato de Alika, retomado del taller llevado a cabo en marzo de 2019.
13 Para más información sobre el caso de Hopelchén, que su litigio llegó hasta la Supre-

ma Corte de Justicia de la Nación, véase <https://www.cemda.org.mx/wp-content/
uploads/2020/11/dossier-hopelchen.pdf>. 

14 El Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) cuenta con un repositorio de 
información científica sobre el glifosato <https://www.conacyt.gob.mx/cibiogem/in-
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Estados Unidos a Monsanto, que los daños que el glifosato provoca en las personas 
están vinculados con diversos tipos de cáncer, problemas de esterilidad, entre otras 
afectaciones graves a la salud. “En Maya Balam y San Isidro están usando muchos 
químicos y ahí se dieron cuenta. Se han muerto muchas personas por cáncer, hay 
mucha gente con cáncer y nosotras no sabíamos eso y ellos no sabían que eso lo 
ocasionaba”.15 Esto deja ver que las personas afectadas no cuentan con información 
sobre las causas de enfermedad y muerte; mucho menos con herramientas para lle-
var a cabo acciones de exigencia para revertir esta situación. Las personas en las co-
munidades se mueren y ni siquiera saben porqué. 

A pesar de que en 2020 se publicó un decreto por parte del gobierno federal 
donde se prohíbe el uso del glifosato,16 el impacto no es significativo en el municipio 
de Bacalar, no hay acciones para su prohibición y continúa el uso del pesticida por 
parte de los menonitas, principalmente. Otro punto a destacar del decreto es que al 
prohibir sólo el uso del glifosato se reduce la mirada y se deja de lado el uso de otros 
agroquímicos que también son riesgosos para la salud y la biodiversidad del territorio.17

Lamentablemente, la península es un amplio clúster de megaproyectos ope-
rando18 que abonan a las lógicas de reordenamiento territorial y tecnologías de 
biopoder,19 y a las diversas formas de violencia, despojo, desigualdades y pobreza 

dex.php/sistema-nacional-de-informacion/documentos-y-actividades-en-bioseguridad/
repositorio-glifosato?pagina=11&busqueda=>.

15 Fragmento de relato de Vilma, retomado del taller llevado a cabo en marzo de 2019.
16 Diario Oficial de la Federación <https://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5679405&fe

cha=13/02/2023#gsc.tab=0>.
17 Fragmento de entrevista con Heber Uc, el 15 de febrero de 2023. 
18 Para mayor información y conocer mapas cartográficos acerca de la presencia de mega-

proyectos en la península de Yucatán, se puede revisar la página del Consejo Civil para la 
Silvicultura Sostenible <https://ccmss.org.mx/VisualizadorPeninsulaYucatan/>.

19 El biopoder es entendido como un ejercicio de poder, una estrategia, “un cambio en la 
economía de un poder que se orienta hacia la macrofísica de la población y hacia la mi-
crofísica del sujeto” (Toscano, 2008: 50) que se introduce en el contexto neoliberal (antes 
liberal) bajo una lógica de mercado se gestiona la vida humana. Es así que el control o 
poder sobre la vida adquiere una característica económica y mercantil. Lo que está en el 
mercado es el control de la vida, las vidas (humanas, animales, vegetales) y la relación entre 
ellas y lo que éstas producen. Para más información sobre el concepto véanse G. Agamben 
(2006), Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida; S. Castro Gómez (2015), Historia de la 
gubernamentalidad I. Razón de Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault; L. Quin-
tana Porras (2007), De la nuda vida a la “forma-de-vida”. Pensar la política de Agamben desde y 
más allá del paradigma del biopoder. El concepto que traza Castro Gómez con respecto a lo 
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para muchas personas que habitan esos territorios. Cada megaproyecto se traduce en 
amenazas a las maneras de vivir de hasta hace unos pocos años: costumbres, medios 
de vida, dinámicas sociales y culturales; así como amenazas a la permanencia de los 
ecosistemas, selvas y cualquier bien común natural. En pocas palabras, la vida misma 
se encuentra en riesgo. Estas acciones dan cuenta de algunas de las maneras en las 
que sigue vigente la colonización –donde se imponen realidades, se decide el futuro 
de miles de personas indígenas o pobres–, misma que sostiene las subjetividades ra-
cistas en el imaginario. Existe un profundo desdén hacia la vida de quienes habitan 
la región, sometiéndoles a lógicas de muerte.20 Como menciona Butler (2017): “la 
racionalidad de mercado es la que está decidiendo a quién es necesario proteger y 
a quién no, cuáles son las vidas que se van a apoyar”.

Castro Gómez (2015), de acuerdo con la propuesta de Foucault, señala que en 
las sociedades contemporáneas están presentes las prácticas de gobierno –o guberna-
mentalidad– que operan como tecnología del poder que apunta hacia dirigir, modu-
lar y gestionar de manera eficaz a la población, más que disciplinarla y normalizarla, 
ya que supone que siempre hay espacio para el ejercicio de la libertad de las perso-
nas que deben ser gobernadas. Para Foucault, las prácticas de gobierno consisten en 
gestionar la conducta de personas que se presuponen libres. Esta gestión de afectos, 
deseos y memoria concibe a la sociedad como mercado, donde gobernar no implica 
un modelo jurídico sino económico, en el cual se necesitan administrar las relacio-
nes entre riquezas, la población y el territorio (Castro, 2015: 36 y 39).

Se gobierna interviniendo sobre las condiciones de la conducta, regulándolas, 
no de manera directa sobre ésta, porque se asume la libertad de aquello que se go-
bierna. Entonces, bajo el supuesto de libertad se deja hacer sin intervención direc-
ta en sujetos porque de otra manera sería contradictorio. “Lo que se halla en juego 
aquí es permitir el movimiento, hacer que las personas y las cosas se muevan, de-
jar fluir las circulaciones en lugar de prohibirlas o disciplinarlas” (Castro, 2015: 66). 
Este dejar actuar y fomentar o permitir el movimiento existe siempre y cuando sea 

que supone para Foucault la biopolítica, surge como oposición a la lógica de soberanía, 
que implica que es un poder soberano el que opera decidiendo la muerte o la vida y te-
niendo bajo su control el conceder una u otra, cuya fórmula es “hacer morir, dejar vivir” 
(Foucault, 2000; citado en Castro, 2015). El poder ya no sólo reside en un soberano e 
implica poner la vida en el centro de la política, el hacer vivir, producir y potenciar la vida; 
con la fórmula “hacer vivir, dejar morir”.

20 Para más información acerca del impacto de las prácticas coloniales puesto en marcha por 
el proyecto del Tren Maya, véase Muñoz Ramírez (2019), Su riel, nuestra tierra, en Derecho 
de réplica <https://hablanlospueblos.org/Tren_Maya.html>.
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bajo ciertos límites, claro está. Considero que estos límites se entrecruzan con las 
relaciones de poder que se ejercen y los dispositivos que existen en el ambiente por 
los cuales se gobierna, posibilitan un mayor control para hacer parecer como si no 
existieran estos límites. En este caso, dejar que los megaproyectos y proyectos ex-
tractivos sucedan y operen.

Quintana menciona que “entre las fórmulas ‘hacer morir y dejar vivir’ y ‘hacer 
vivir y dejar morir’, con las que Foucault caracterizaba el paso de la soberanía terri-
torial al biopoder moderno, haya que introducir una tercera que define de manera 
más específica la biopolítica contemporánea: ‘hacer sobrevivir’” (2006: 51-52). La 
tarea del poder soberano es entonces administrar y gestionar la supervivencia de los 
sujetos, ir desgastando y deteriorando las condiciones que posibilitan la vida, vivir 
en un territorio explotado y devastado, donde existen malas condiciones y servicios 
de salud, donde se gestan enfermedades por la siembra de transgénicos, aprovechán-
dose de la necesidad y pobreza de las personas. También se sobrevive al crecer entre 
violencia, discriminación y rechazo por ser indígena y mujer. 

Dar cuenta de las maneras en las que opera el Estado para producir contextos 
de ejercicio de poder desiguales, prácticas sistemáticas de despojo y reordenamiento 
territorial que devienen en megaproyectos y proyectos extractivos, permite ver las 
disputas, conflictos y dinámicas que estas prácticas traen, así como los sujetos que se 
producen en la acción política.

La realidad descrita produjo indignación y rabia en los habitantes de la región, 
lo cual condujo a diversas formas de organización que disputan y ejercen su poder 
para revertir el orden que se intenta dar a la vida social, política, cultural y econó-
mica de la región. Existe de forma cada vez más visible y diversa la emergencia de 
grupos y movimientos, para ser contrapeso crítico a las acciones emprendidas por el 
gobierno federal y estatal, así como por las empresas que quieren operar en el terri-
torio. Estos grupos se dedican a informar, vincularse, y generar estrategias políticas, 
de comunicación, educativas, de incidencia y legales. 

Dentro de la amplia gama de movimientos destaco tres iniciativas clave para 
entender los procesos de organización comunitaria en la región poniente de Ba-
calar: la primera es Kabi Habim, que significa “árbol de miel” en maya, cooperativa 
integrada desde hace más de 30 años, por 150 apicultores aproximadamente, que se 
funda a partir de la necesidad de establecer precios justos a su miel. La segunda es 
el colectivo de semillas nativas Much’ Kanan I’inaj, con 18 años de haberse confor-
mado, surgió como un comité de recuperación de semillas, ante la devastación de 
muchas milpas por el huracán Isidoro en 2002. Ante la pérdida de la cosecha, sus 
integrantes buscaron tener acceso a semillas de otras regiones donde el huracán no 
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hubiera devastado y por medio de ferias de semillas las conseguían e intercambiaban. 
Después, empezaron a participar en las asambleas ejidales y comunitarias para infor-
mar del problema de la siembra de transgénicos. La tercera iniciativa es el Consejo 
Regional Indígena Maya de Bacalar, que surge como autoridad indígena y figura 
ancestral, en 2015, como respuesta a la problemática de la siembra de soya transgé-
nica y el proceso jurídico de defensa del territorio que se estaba llevando a cabo. El 
consejo informaba a las comunidades de lo que estaba sucediendo con respecto a 
los procesos jurídicos y fungía como figura de representación con reconocimiento 
y legitimidad comunitaria. Fue creado con la intención de resignificar las raíces cul-
turales; es una instancia autogestiva, independiente del Estado, ya que las autoridades 
existentes, tanto la municipal como la ejidal, han suplido las formas de organización 
comunitaria. Los tres procesos responden a problemas y necesidades, desde estructu-
ras emergentes y propias que recuperan el sentido profundo que da la cultura maya, 
a reconocerse como quienes merecen ser escuchados y atendidos.21 

El espacio social configurado en los últimos años con estos movimientos y ac-
tores es un elemento que posibilita la reflexión y el cuestionamiento a las condiciones 
dadas, desde el precio asignado a la miel hasta las estructuras de gobierno dadas por el 
Estado, que cada vez vulneran y violentan más la vida de las comunidades de la región. 
Esto ha movilizado subjetividades y puesto en marcha la organización y articulación 
amplia de las personas de diversos sectores y perfiles para defender su territorio. En 
este contexto, donde se crean condiciones nuevas de participación, surge la Colectiva. 

Las mujeres en el campo rural de México

El contexto de la mayoría de las mujeres rurales en el país está compuesto por con-
diciones de desigualdad y subordinación estructural e histórica que permean sus 
vidas en todos los aspectos posibles e imaginables. A nivel mundial también, y con 
pocas excepciones. 

21 Los mecanismos del ejercicio de poder que se ponen en marcha producen un tipo de 
relación entre el Estado y los sujetos. Estas relaciones están marcadas por la falta de in-
formación, que es uno de los efectos de la imposibilidad de reconocer a los pueblos y 
comunidades indígenas como sujetos, como sujetos de derechos o con la capacidad de 
reflexionar y pensar, como menciona Federici que “no es posible imponer el poder sobre 
otras personas sin denigrarlas” (2015: 351).
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En relación con todos los indicadores de género y desarrollo para los que existen da-
tos, las mujeres rurales se encuentran en peor situación que los hombres rurales y las 
mujeres y los hombres urbanos, y la pobreza y exclusión les afectan de manera des-
proporcionada. Se enfrentan a una discriminación sistemática en el acceso a la tierra 
y los bienes naturales. Soportan la mayor parte de la carga de trabajo no remunerado 
debido a los papeles estereotipados asignados a cada género, la desigualdad dentro del 
hogar y la falta de infraestructura y servicios, también con respecto a la producción 
alimentaria y el trabajo asistencial (CEDAW, 2016: 4). 

Un ejemplo concreto es que sólo 1 193 972 mujeres, 26.33% del total de per-
sonas posesionarias, son dueñas de la tierra (Registro Agrario Nacional, 2022).22 Esta 
desigualdad con respecto a los hombres se traduce en menor acceso a seguridad 
económica y financiera, menor acceso a programas de políticas públicas de apoyo 
al campo; limitaciones en acceso, administración, uso y control de bienes comunes 
naturales, por lo tanto, un mayor grado de pobreza e incertidumbre de su futuro 
económico; también se traduce en restricciones para estar presentes y ser parte de 
asambleas donde se informa y se toman decisiones respecto al porvenir de las co-
munidades donde habitan, ya que sólo tienen acceso quienes poseen la tierra, en su 
mayoría hombres. Con poca o nula participación de las mujeres en estos espacios 
de toma de decisiones comunitarias y una subrepresentación en cargos comunita-
rios, sin voz ni voto, las mujeres rurales se encuentran ante dinámicas y contextos de 
mayor vulnerabilidad en la esfera comunitaria. Esto supone formas distintas y des-
iguales entre hombres y mujeres, de imaginar y vincularse con la tierra y los bienes 
naturales, “tenemos derecho a la tierra, ser reconocidas como ejidatarias”. “Dicen que 
es tierra de nosotras, pero no parece que sea”, “nosotras tenemos derecho a la tierra, 
a defenderla, a decidir cómo queremos y qué queremos que le pase a la tierra”.23

Existe también desigualdad en temas de salud, educación, oportunidades labora-
les, estabilidad económica, entre muchas otras; desde una perspectiva interseccional,24 

22 Según datos del Registro Agrario Nacional, la propiedad social se conforma por 32 211 
núcleos agrarios (29 800 ejidos y 2 411 comunidades) <http://www.ran.gob.mx/ran/
indic_gen/nucag-certynocert-avance-2022-myo.pdf> y <http://www.ran.gob.mx/ran/
inf_intnal/RAN_Info_interes_nal-2021.pdf>.

23 Relatos de Tere y Érika retomados del taller realizado en julio de 2019.
24 La perspectiva interseccional busca integrar y entender el entrecruzamiento de las con-

diciones de raza, etnia, género y clase como sistemas de opresión. Para Viveros (2016), “la 
interseccionalidad se ha convertido en la expresión utilizada para designar la perspectiva 
teórica y metodológica que busca dar cuenta de la percepción cruzada o imbricada de las 
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estas desigualdades estructurales e históricas se multiplican en el caso de las mujeres 
de la Colectiva, por ser indígenas mayas y vivir en la ruralidad. Han vivido situacio-
nes adversas que van desde su vínculo con el Estado25 hasta sus relaciones familiares 
y comunitarias. En lo concreto y diario ellas dan cuenta de discriminaciones, opre-
siones y obstáculos para vivir como ellas quisieran y sueñan. 

¿Cómo va a venir el gobierno a preocuparse por mi salud?, yo dudo. Dice: se les va 
a poner la vacuna del papiloma humano, ¿tanto le preocupo yo al gobierno para que 
venga y se preocupe por mí para que yo no padezca papiloma humano?, es ilógico. 
Yo me imagino que esa vacuna es para acabar con tu... con tus hormonas o algo así 
para que seas infértil.26

Algunos doctores no nos preguntan cómo es que nosotros queremos ser atendidas. En 
algunas ocasiones ellos hacen y no nos preguntan si queremos o no operarnos. Lo ha-
cen sin el consentimiento de nuestros familiares.27

No es un caso, siempre hay muchos casos en las comunidades, del maltrato del médi-
co, de la falta de medicamentos, de los malos diagnósticos e intervenciones del servi-
cio médico, de la ausencia de los médicos.28

Nosotros como que somos un cero a la izquierda, no somos nada en la comunidad.29 
Porque tú eres indígena, hay veces que no te dejan participar en algo público que tú, 
aunque no sabes leer, pero puedes participar.30 

Hasta en la familia ocurre que quieres decir algo y te lo impide, te dicen que no, pasa 
mucho.31

relaciones de poder”. Golubov (2016: 197) lo define como “una herramienta útil para de-
tectar las múltiples discriminaciones que se entrecruzan [...] que producen subordinación 
y marginación”.

25 El Estado (mexicano) entendido como la institución que gobierna, controla, regula, admi-
nistra, ejerce el poder mediante diversas estructuras. No es un ente único y homogéneo, 
sino múltiple, diverso, que articula relaciones de poder. En el caso de integrantes de la 
Colectiva, han tenido su experiencia del Estado a partir de los diversos programas como 
Solidaridad, Progresa, Prospera, etcétera, pero también en ámbitos escolares, clínicas de 
salud, dependencias agrarias, entre otros.

26 Relato de Tere, taller realizado en julio de 2019.
27 Relato de Soco, taller realizado en julio de 2019.
28 Relato de Alika, taller realizado en marzo de 2019.
29 Relato de Tere, taller realizado en marzo de 2019.
30 Relato de Soco, taller realizado en julio de 2019.
31 Relato de Cristina, taller realizado en julio de 2019.
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Sólo la primaria terminé. Yo le decía a mi papá que yo quería seguir estudiando y me 
decía: “no, tú eres mujer, tú ya terminaste tu primaria ya estuvo y acá a tu casa porque 
tú eres mujer, tú vas a atender a la familia, a tus hermanos. Tú no tienes nada que ha-
cer en la escuela. Lo que aprendiste, aprendiste”.32

Nosotras desde pequeñitas nos tienen dicho que la mujer cuando crezca va a casar-
se, atender su hogar. Nosotras no tenemos derecho de aprender cosas nuevas, no nos 
preguntan qué queremos.33 

Los relatos muestran las vivencias desde que eran niñas, desconfiar del Estado, 
sufrir maltrato médico y racismo; padres que deciden sobre sus vidas y después ese 
papel lo adquiere el marido. Pasando de un hombre a otro la encomienda de dispo-
ner sobre la vida de la mujer; asumiendo que ellas no tienen otro lugar más que el 
hogar, que son incapaces de hacer otras cosas. Todas estas situaciones constriñen y 
dan cuenta de la posición social asignada a las mujeres, estableciendo un orden social 
y simbólico de dominación de los hombres sobre las mujeres a lo largo de toda su 
vida, como si necesitaran una tutela porque solas, o no pueden o no deben.

Para las mujeres, el sistema patriarcal y la intervención colonial que existe como 
proceso en marcha hasta la actualidad, ha supuesto la reducción y minimización de 
todo lo relacionado con ellas: llevar sus temas al ámbito de lo privado e íntimo y 
tratarlo como asunto de “minorías”, relegándolas a la posición de no pensantes y 
haber vuelto inaudible su voz. Son ejemplos de la violencia patriarcal que reprodu-
ce las jerarquías existentes que suponen al hombre por encima de las mujeres, con 
más valor, sólo por ser hombres.

A pesar de esta realidad, el aporte de las mujeres ha sido y es fundamental para 
la vida y subsistencia de las comunidades. Está vinculado principalmente con la re-
producción de la vida, el trabajo no remunerado y los cuidados, sin dejar de mencio-
nar que su contribución es invisibilizada desde la perspectiva económica capitalista 
que contabiliza el trabajo remunerado mayoritariamente masculino.34

32 Relato de Esther, taller realizado en julio de 2019.
33 Relato de Ninett, taller realizado en marzo de 2019.
34 La Recomendación General núm. 34 de la Convención sobre la eliminación de todas las 

formas de discriminación contra la mujer (CEDAW por sus siglas en inglés), indica que 
“actualmente las mujeres rurales representan 25% de la población mundial, desempeñan-
do un papel decisivo en el mantenimiento y la mejora de los medios de vida rurales y el 
fortalecimiento de las comunidades rurales” (2016: 3).
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El trabajo doméstico es una actividad asignada a las mujeres de manera histó-
rica, debido a la división sexual del trabajo y a la asignación de roles dentro de las 
familias y comunidades. Ha sido el espacio para las mujeres desde el que aportan a 
la reproducción y producción35 de la vida. Las labores del hogar y cuidados, que ge-
neralmente no son remuneradas, y por lo mismo no son reconocidas como trabajo 
sino como deber cultural y apoyo a la familia, han favorecido la explotación eco-
nómica del sistema hacia las mujeres y la exclusión de ellas de espacios públicos, de 
participación y toma de decisiones, no por un deseo o decisión propia, sino por nor-
mas culturales, por creer que son incapaces y porque el trabajo, que de por sí hacen, 
les consume la mayor parte de su día. Al respecto, Federici habla de la necesidad de 
valorar este tipo de actividades que aportan a la reproducción social:

La violencia contra las mujeres se alimenta del desprecio que tantos hombres tienen 
por ese trabajo, porque es considerado como un trabajo natural que no necesita algu-
na capacidad particular y no produce nada, así que parece que es sólo el varón quien 
sustenta a la familia. Esta desvalorización de la reproducción y de las mujeres es en 
realidad la desvalorización de nuestra vida. Cuando se desvalorizan las actividades y 
las personas que nos reproducen se desvaloriza la vida. Esa es la esencia del capitalis-
mo (2019: 27-28).

El aporte de ellas es básico para la producción y reproducción de la vida, el 
sostenimiento y subsistencia de la misma en su amplio significado: vida comunitaria, 
familiar, territorial. Su aporte desde el trabajo doméstico y de cuidados, no remu-
nerado, implica grandes cargas de trabajo y uso de tiempo. Por eso es que la orga-
nización de un grupo de mujeres requiere e implica de dobles o triples esfuerzos, 
en comparación con los hombres, para poder concretarse y sostenerse en el tiempo: 

Lo que implica nuestra participación en cualquier espacio en las comunidades debe te-
ner un manejo muy diferente al espacio donde participan los hombres. Los compañeros 
nada más llegan y sí pueden estar dos o tres días, todo el día, y no hay bronca, porque 
ellos disponen del tiempo, está resuelta toda la situación en las casas, del cuidado y en 

35 Se considera que aportan a la producción porque ellas son quienes mantienen la fuerza de 
trabajo por medio de las labores domésticas, que sirven para la reproducción de la vida, sin 
embargo, no es reconocido como contribución productiva, aunque es trabajo útil del que 
se aprovecha para obtener más plusvalía (Ruiz, 2016: 22).
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el caso de nosotras pues no. Hoy que vamos a estar todo el día, implica haber hecho 
mucho trabajo ayer y seguramente hacer el doble mañana para que estemos aquí.36

Cuando las mujeres en las comunidades deciden participar, ocupar otros lugares 
a los asignados culturalmente y organizarse, al igual que los hombres, para defender 
su territorio, existen rupturas y tensiones al interior de las familias, comunidades y 
movimientos, así como cuestionamientos. “[...] las estrategias van cambiando cuando 
vamos teniendo conciencia de género. Hay una reflexión, no sólo de los megapro-
yectos, resistencias, sino como mujeres y sus múltiples existencias”.37 Así la Colectiva 
va caminando, cuestionando el orden comunitario establecido y los lugares asigna-
dos a las mujeres.

La emergencia y acción 
de la Colectiva K-luumil X’Ko’ olelo’ob

De manera histórica, en la región se han tejido realidades de despojos múltiples, de 
colonialismos, exclusiones y discriminaciones que devienen en situaciones y mo-
mentos concretos donde toca decidir qué hacer y de qué manera responder frente 
a tanta agresión. 

La Colectiva K-luumil X’Ko’ olelo’ob, cuyo significado es “Tierra de Mujeres”, 
está compuesta por alrededor de 15 mujeres mayas de diversas edades, algunas cam-
pesinas y otras porcionistas, desde adolescentes hasta abuelas, y de diversas comu-
nidades, que habitan la región poniente del municipio de Bacalar. La estructura y 
organización de la Colectiva ha cambiado desde que se hizo esta investigación, des-
taco la participación en la actualidad del grupo coordinador integrado por Érika 
Caamal López, Elide del Socorro López Ku “Soco”, Vilma López Ku, Esther Poot 
Cahum, Alika Santiago Trejo y Ninett Tamayo Dzul.

36 Relato de Alika, taller realizado en marzo de 2019.
37 Grupo Territorio, Género y Extractivismo, 2019. Memoria del Encuentro Nacional de 

Mujeres por la Defensa del Territorio Frente al Extractivismo, Jalisco.
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Mapa 1
Ubicación del municipio de Bacalar

Fuente: elaboración propia.

La conformación de una colectiva ha sido la manera en que un grupo de mu-
jeres inquietas, críticas y con diversas trayectorias dan respuesta a múltiples necesi-
dades, preocupaciones y sueños. En 2015, Tere, Vilma y Alika empezaron a conversar 
sobre los cambios en el territorio, mismos que observaban con preocupación: los 
menonitas comprando tierras y extendiéndose cada vez más, desmontando grandes 
extensiones de selva y proyectos otorgados por el Estado en su territorio sin consen-
timiento de una gran parte de las comunidades y en complicidad con autoridades 
locales. La presencia de estos proyectos en sus territorios, la desinformación sobre 
las implicaciones e impactos, sumado a la indignación de no sentirse tomadas en 
consideración en las tomas de decisión en sus comunidades por ser mujeres, fueron 
de las primeras razones por las cuales ellas empezaron a movilizarse y organizarse: 

Desde el 2012 aquí en la microrregión hubo un movimiento, se enteraron del per-
miso de la siembra de soya comercial en la región y se inició la defensa del territorio 
[...] aunque se invitó, era muy difícil, llegaban las compañeras a un taller y ya no re-
gresaban. Eso se dio durante todos los años hasta que, en el 2015 y 2016 le dedicamos 
tiempo; es otro proceso [el] que se abre, no sólo es invitar y si vienen qué bueno y si 
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no ya. Debemos tener un espacio propio, condiciones para encontrarnos y decir: “el 
problema está así, están llegando los menonitas, están deforestando mucho. Hay ejidos 
que están vendiendo las tierras, la mitad de la asamblea es menonita, eso va a tener im-
pactos en nuestra región”. Averiguar lo que estaba pasando en Hopelchén [Campeche]. 
Desde el sentido común de las tres fue pensar de qué forma y desde dónde podemos 
convocar a las mujeres de la región y cuál puede ser la mirada. Porque la mirada que 
se está tratando desde el colectivo de hombres no nos llama o no tiene mucha fuerza 
para nosotras, no nos incluye a nosotras, y el tema es la salud.38

Desde los inicios de la Colectiva está presente la búsqueda de maneras de acer-
carse, convocar e integrar al diálogo a las mujeres, dar pasos pequeños, sin prisa, pero 
pensados, para ir tejiendo un proceso colectivo de mujeres para mujeres. Hacerlo re-
quirió de la construcción de nuevas subjetividades y referentes, lógicas diferentes a las 
que se tenían en ese momento: sin tomar en cuenta a las mujeres en sus diferencias. 
Este proceso creativo y reflexivo devino en nuevas maneras de pensarse en la defensa 
del territorio, y da cuenta de procesos de subjetivación39 y de imaginación instituyen-
te40 operando para la construcción de la Colectiva. La manera instituyente de pensar 
la defensa del territorio fue a partir de la salud y los procesos que derivan de este 
gran tema, “la mirada del tratamiento de lo que tenemos que ver es la salud, porque 
finalmente la mirada de la salud convoca a todos y a todas”.41 

Se dieron cuenta que lo primero que debían hacer era informar a las mujeres 
de las comunidades de Bacalar sobre lo que sucedía con los transgénicos, y decidie-
ron hacerlo por medio de una campaña llamada “Juntas cuidamos y defendemos la 
salud de nuestro territorio”. El resultado fue darse cuenta que ellas no estaban enteradas 
de nada de lo que sucedía con respecto a los proyectos de siembra de transgénicos: 

38 Relato de Alika, taller realizado en marzo de 2019.
39 Se entiende por subjetivación a los procesos de creación de sentido que constituyen al 

sujeto: “como devenir al interior de un campo de fuerzas que constituyen emergencias 
de condiciones singulares de existencia, además de posicionamientos y afirmaciones que 
se despliegan a través de los afectos, los deseos y las trayectorias ético políticas asociadas a 
ellos y que constituyen el registro de lo no significado (Piedrahita, 2013: 16).

40 Lo instituyente como un proceso de voluntad de cuestionarse e imaginar otras opciones, 
caminos, formas, de reflexionar. La idea de reflexividad para Castoriadis se refiere a la posi-
bilidad de imaginar, la oportunidad que tiene el sujeto de representar lo que no está, “hay 
que poder imaginar algo distinto a lo que está para poder querer; y hay que querer algo 
distinto a lo que está, para liberar la imaginación” (Castoriadis, citado en Cabrera, 2010: 72).

41 Relatos de Alika, taller realizado en marzo de 2019.
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Fue confirmar que ninguna mujer, hasta en las comunidades como Blanca Flor, donde 
el proceso de defensa ha sido como la cuna –porque está Kabi Habim–, ni en esas co-
munidades las mujeres sabían lo que estaba pasando, porque donde se ha informado y 
donde se han dado talleres son espacios masculinos, y en las asambleas, donde no van 
las mujeres. Y los maridos, los abuelos, los papás no les dicen nada a las mujeres porque 
no son cosas que las mujeres deban saber.42 

La campaña posibilitó conocer y visibilizar otros temas que preocupaban a las 
mujeres, como violencias, desde maltrato físico y psicológico al interior de los ho-
gares, hasta el maltrato institucional que viven por parte de servidores de salud. Esto 
llevó a Vilma, Alika y Tere a reflexionar sobre la importancia, no sólo de informar 
sobre los transgénicos, sino de abrir espacios para dialogar con las mujeres sobre las 
causas por las cuales se estaban llevando a cabo los megaproyectos y la importancia 
de la presencia y participación de ellas en los espacios comunitarios, reconociendo 
los retos y dificultades que ello implicaba.43 Esto devino en una apuesta por cons-
truir otras maneras de vivirse y vincularse entre ellas y con el territorio, desde la 
sostenibilidad que brinda el cuidado mutuo y con la conciencia de su cuerpo como 
primer territorio. Alika comparte: 

Hace dos años nuestro sentir era bien específico, empezamos por el tema del territorio 
con la soya, cuando hicimos la campaña, decíamos que había que hacer el diagnóstico 
epidemiológico, la gente se está muriendo de cáncer en las comunidades. Era un ago-
bio, pero terminando la campaña, era decir que sí era importante, que sí está pasando, 
pero ahorita lo urgente es otra cosa, es esto. Sentarnos y hablar de otras cosas que en 
apariencia no tienen que ver con lo otro, pero tienen que ver mucho. Entender que 
la participación de nosotras en lo que sea, requiere ser cuidado, fortalecernos todas 
porque participamos. Incidir en la realidad de nuestras comunidades tiene costos muy 
importantes para las mujeres y a veces son costos negativos. Es como dar unos pasitos 
para atrás y poder defender el territorio geográfico, amplio. Debemos tener condicio-
nes para defender nuestros territorios más íntimos, más próximos, que somos nosotras. 
Nosotras en nuestra casa, en nuestra comunidad, nosotras, nuestro cuerpo, nosotras.44 

42 Relato de Alika, taller realizado en marzo de 2019.
43 Ellas reconocen que uno de los obstáculos principales ha sido la “desacreditación y des-

prestigio, la falta de apoyo de la familia y de las autoridades comunitarias” (frases retomadas 
de ejercicios realizados en el taller de marzo de 2019).

44 Relato de Alika, taller realizado en marzo de 2019.
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Alika da cuenta del giro en el enfoque y quehacer de la Colectiva. La campa-
ña les devolvió problemáticas importantes para las mujeres que desbordan el asun-
to de los transgénicos. Conocer esas historias produjo un fenómeno de espejo para 
reflexionar y voltearse a ver ellas mismas y asumir la importancia de la defensa y 
el cuidado del propio cuerpo y asumirlo como territorio también, antes que hacer 
otra cosa. Ese cambio se lleva a cabo al reconocer el cuerpo y el ejercicio de cuida-
do como un asunto político.

El reconocimiento del cuerpo en tanto biológico y físico, se desborda al in-
tegrar la perspectiva política, que implica reflexionar y aceptar que ese cuerpo físi-
co ocupa un lugar en el mundo y que existen lugares en los cuales se puede estar y 
en los cuales no. Estos lugares que ocupan, marcan y determinan la experiencia del 
mundo y la producción de subjetividades. Cuando se piensa en el cuerpo no sólo 
como corporalidad, sino como un cuerpo con atravesamientos históricos de dimen-
siones culturales, económicas y sociales, produce una noción de cuerpo en tanto es-
pacio político, y abre distintos caminos de reflexiones, ejercicio que las integrantes 
de la Colectiva han realizado de manera continua. En palabras de Dorotea Gómez 
(2014: 264-265):

Asumo a mi cuerpo como territorio político debido a que lo comprendo como his-
tórico y no biológico. Y en consecuencia asumo que ha sido nombrado y construido 
a partir de ideologías, discursos e ideas que han justificado su opresión, su explotación, 
su sometimiento, su enajenación y su devaluación. Reconozco a mi cuerpo como un 
territorio con historia, memoria y conocimientos, tanto ancestrales como propios de 
mi historia personal. 

La reflexión política sobre el cuerpo reconoce que existen sistemas como el 
patriarcado y el capitalismo, los cuales ordenan al mundo, clasifican a los cuerpos se-
gún su sexo, su color, su lugar de nacimiento, que se hace visible por medio de prác-
ticas racistas, machistas y colonialistas. Estas prácticas se decantan en miles de historias 
como las de Dorotea y las de las integrantes de la Colectiva. 

La noción de cuerpo-territorio da cuenta de este espacio no geográfico, pero 
sí físico, en el que se disputan posesiones y el poder de un capital simbólico; pone 
en relaciones simples la complejidad que representan los cuerpos de las mujeres y los 
territorios; ayuda a comprender las tramas de vinculación y simbólicamente pone 
de relieve la conexión que existe en las formas de violencia, los mecanismos utili-
zados para ejercer el poder. Se producen procesos de subjetivación política en las 
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mujeres que lo retoman y reivindican, al darse cuenta de que lo que viven no es sin-
gular y único, sino que es algo estructural, sistemático y que es un sistema que opera 
con y sobre sus cuerpos. La noción de cuerpo-territorio no sólo abre el espacio de la 
reflexión sobre las violencias, discriminaciones y desigualdades que marcan al cuerpo, 
sino que también abre el campo de la reflexión sobre el cuidado y los sentidos y sig-
nificados que producen en las integrantes de la Colectiva en el contexto de amenazas 
y despojos a su territorio. 

La noción de cuerpo-territorio reconoce el vínculo entre cuidado, protección, 
construcción y búsqueda del bienestar del cuerpo (tanto individual como colecti-
vo) con el bienestar, equilibrio, cuidado y protección del territorio en tanto espa-
cio que se habita. 

El desarrollo del concepto mismo viene acompañado de otros procesos que 
dan cuenta de que existe cada vez más una conciencia crítica sobre las desigualda-
des e injusticias que viven las mujeres –indígenas y rurales– al identificar y nombrar 
las violencias que viven y se llevan a cabo en sus cuerpos, como algo sistemático; lo 
que viven en sus hogares, comunidades y movimientos en defensa de su territorio. 

Vivimos diferentes tipos de violencias, en lo comunitario y familiar, machista e insti-
tucional. Son cosas que nos dificultan la vida, van siendo piedras, estoy segura que to-
das hemos tropezado y sorteado esos baches y ha habido muchos esfuerzos y luchas 
personales para estar aquí. Nosotras hemos ido entendiendo que tenemos que hablar 
de eso. Porque hay que visibilizarlo. Tampoco podemos ir diciendo que todo sale bien 
porque a veces no, y entender por qué no. Hay cosas que nos rebasan y tiene que ver 
con una estructura más grande que nosotras. Hay que nombrarlo y empezar a enten-
derlo. Es también una forma de ir sanándolo.45 

Hacemos defensa del territorio, el territorio no es sólo un espacio físico, el primer terri-
torio es nuestro cuerpo. Si estamos haciendo esto es porque nosotras mismas nos estamos 
cuidando, nos queremos sentir bien. El primer territorio que hay que cuidar soy yo.46 

Las acciones que la Colectiva ha emprendido en sus seis años, han sido en tor-
no a ejes que ellas han planteado como los “horcones”47 de su acción: 1) salud co-
munitaria indígena, recuperando saberes y prácticas de la medicina tradicional con 
mujeres, elaborando microdosis y tinturas de plantas de la región, realizando procesos 

45 Intervención de Alika, taller realizado en julio de 2019.
46 Intervención de Ninett, taller realizado en enero de 2020.
47 Horcones: pilares-columnas de madera, fundamentales para las construcciones de casas.
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de formación de promotoras de salud comunitaria. Con el propósito de construir 
procesos de autonomía en dos sentidos: que la salud comunitaria dependa lo me-
nos posible del sistema de salud público, sino que sea a partir de prácticas autoges-
tivas, indígenas y comunitarias; así como construir autonomía económica para que 
las mujeres no dependan del ingreso del esposo, padre o programa social del Estado, 
y que sea de lo que van produciendo y vendiendo de medicinas naturales; 2) trabajo 
con infancia y juventudes, donde recuperan la memoria histórica maya y promue-
ven procesos de participación, desde la apuesta a la formación política de las nuevas 
generaciones para la sostenibilidad de las comunidades. La perspectiva de fortalecer 
lo que tienen en el presente para asegurar la permanencia de la vida comunitaria, 
familiar y colectiva en un futuro es fundamental para ellas; piensan en función de 
las futuras generaciones para poder construir condiciones de vida digna con base 
en sus raíces, sus tradiciones y su cultura; 3) formación, “es para nosotras como el 
espíritu de la Colectiva, le llamamos formación política que se llama juntas florece-
mos la esperanza y la vida”48 e incluye procesos de cuidado colectivo y sanación. El 
trabajo desde las mujeres para las mujeres es un punto nodal que articula su acción, 
brindar espacios para que las mujeres puedan compartir-se, crear-se, capacitar-se para 
defender-se, reflexionando constantemente sobre su identidad como mujeres mayas. 

Todos estos años han soñado y anhelado tener un centro comunitario49 para 
llevar a cabo todas estas actividades. Con esfuerzos y muchos obstáculos puestos por 
la comunidad donde la mayoría vive, este año iniciaron el proceso de construcción 
de dicho centro. Es un gran logro, para ellas representa un espacio que les pertenece, 
que desborda el espacio físico en su sentido material. Es poseer algo, ante la nega-
ción rotunda durante toda su vida de poder tener algo, porque no son dueñas de sus 
casas, del solar o la milpa que trabajan. El centro comunitario representa el deseo de 
todas de tener algo propio y poder decidir sobre él. Resultaba paradójico que ellas 
se llamen Tierra de Mujeres y sean mujeres sin tierra.

Además, el centro comunitario es el espacio físico, tangible, que verifica y valida 
su trabajo. Tener un lugar, material y simbólico, produce subjetividades en las inte-
grantes de la Colectiva, pero también en la percepción de las personas. Se modifica 

48 Relato de Alika, taller realizado en julio de 2019.
49 En palabras de Alika: “Soñamos con tener un centro comunitario que sea el espacio de 

producción pero que sea también el espacio que reciba los procesos educativos para noso-
tras, para los niños, para las mujeres, este, donde tengamos nuestra farmacia verde, donde 
podamos tener un espacio que convoque a las personas de las comunidades” (taller reali-
zado en julio de 2019).
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y, de cierta manera, aumenta la seriedad, la legitimidad de ellas, de las acciones que 
llevan a cabo y lo que pueden llegar a hacer. El sentido de un centro comunitario 
es colectivo y con deseos de sostenibilidad a lo largo del tiempo; es en función de 
la población de la comunidad, es para un nosotres y no sólo para ellas. Los deseos 
de que las personas de las comunidades modifiquen su percepción sobre la Colec-
tiva dan cuenta de la profundidad del componente de la colectividad, donde el sen-
tido de su quehacer está siempre en función de las comunidades y se teje con ellas. 

Aunado a esto, ellas han expresado que necesitan unirse para poder sumar fuer-
zas y ser escuchadas. Esto implica que siempre han ejercido la voz, pero no siem-
pre han sido escuchadas y en la medida en que se vuelven un sujeto colectivo, son 
capaces de hacerse escuchar y visibilizar sus demandas. Su motor para la acción es 
seguir viendo y viviendo desigualdades, injusticias y opresiones que las lleva al har-
tazgo y el temor de saber que cada vez va enfermando y muriendo más gente de su 
alrededor. La alerta de supervivencia se recrudece y construyen procesos de acción 
colectiva y política50 para defender la vida misma (vida de personas, vida de bienes 
naturales, vida territorial). 

50 La noción de acción política se entiende como la acción colectiva que produce el sujeto 
político. Es la transformación de la reflexividad y saber en un quehacer concreto, que a su 
vez crea posibilidades de identidad y sentido. Es entendida como producto de una plurali-
dad de elementos, entre interacciones, valores, creencias, fines, trayectorias, significaciones 
que dan sentido a estar juntas y que, en su interacción con el contexto, les brinda siempre 
nuevas posibilidades de accionar. Como menciona Melucci (1999), la acción colectiva es 
concebida como un sistema de relaciones y de acción de relaciones internas y externas, 
de objetivos, recursos y obstáculos en un campo sistémico de posibilidades y limitaciones. 
Existe una carencia o necesidad sentida, un mal percibido que crea el sentido de la acción, 
un acontecimiento que rompe con lo vivido y asumido previamente, que hace que no se 
pueda continuar de la misma manera como antes se hacía. Por último, considero que el 
sujeto político surge siempre en relación con otros. Se necesita el reflejo de la acción y la 
capacidad de enunciación para que devuelva un lugar de posibilidades diferentes. Como 
menciona Arendt (2016: 133 y 143), la política nace en el entre-las-personas, surge en el 
entre y se establece como relación. Dondequiera que las personas coincidan se abre paso 
entre ellas y ellos un mundo y es en este espacio entre donde tienen lugar todos los asuntos 
humanos.
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Potencia y sentido de la Colectiva: reflexiones conclusivas 

Defender y cuidar los territorios amenazados por estos pro-
yectos de muerte nos obliga a mirarnos a las mujeres como 
hilos, que configuran los tejidos de nuestros pueblos. Revisar-
nos, estudiarnos, organizarnos, sanarnos es la semilla de nues-
tra defensa. Sabemos que en la medida que nosotras tengamos 
las condiciones más dignas, floreceremos, multiplicaremos la 
vida, fortaleceremos la lucha por nuestra madre tierra. La vida 
es el centro, y nosotras como mujeres habitamos el núcleo 
vital como cuidadoras y reproductoras de la vida.

 Colectiva K-luumil X’Ko’ olelo’ob.

Reunión de trabajo de la Colectiva
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I

La emergencia de la Colectiva y su acción política se llevan a cabo en un contex-
to de amenazas a su vida y territorio. Con el paso del tiempo han afinado su senti-
do de ser y expandido-diversificado-flexibilizado su quehacer de manera creativa y 
siempre dando respuesta a las necesidades propias y las que van percibiendo a partir 
de su acción. A la par se constituyen los procesos de identidad colectiva, desde las 
motivaciones, historias, sueños e ideas propias. 

A partir del reconocimiento de un conflicto se crea el campo de disputa,51 nue-
vas formas de conflicto responden a nuevos actores. En este caso, uno de los conflic-
tos es el despojo inminente de tierras, de cultura, de salud, de la posibilidad de futuro 
efectuado por los menonitas, sabiendo que detrás está una empresa (Monsanto) con 
la anuencia del Estado. Lo que está en disputa en el ámbito comunitario es el re-
conocimiento de la capacidad de agencia que tienen como grupo de mujeres para 
intervenir en las discusiones sobre la defensa de su territorio desde una mirada feme-
nina de cuidado al territorio y salud comunitaria, tensando las relaciones de poder 
y modificándolas para que existan alternativas al sistema público de salud: “Nosotras 
vamos a buscar otra forma de hacer salud y organización en nuestras comunidades”.52

El carácter autogestivo y autónomo que construyen a partir de la recupera-
ción de saberes ancestrales y producción de medicina tiene un componente polí-
tico de fondo, al no querer depender del sistema de salud público del Estado. Esta 
construcción moviliza las fuerzas de poder para depender de procesos comunitarios 
para tener salud. 

La Colectiva, desde el deseo de cambiar estructuras, cuestiona todo: el sistema 
de salud, la forma de defender el territorio y el lugar de las mujeres dentro de sus 

51 El escenario en disputa tiene diferentes dimensiones. En una primera es el cuerpo de cada 
una de las integrantes de la Colectiva, el cuerpo como territorio y campo de disputas de 
salud-enfermedad, de autogestión-dependencia del gobierno, de ejercer la voz o guardar 
silencio. Es esta dimensión donde se disputa el poder y autonomía propias en tensión con 
las voces e intereses de otras personas que han marcado la pauta de la vida de muchas 
de ellas (padres, madres, suegres, esposos, familia extensa, hijes). En un segundo plano, o 
dimensión, el escenario en disputa es el espacio público comunitario, donde se toman las 
decisiones, las asambleas donde sólo participan los hombres, en su mayoría porque son 
quienes poseen la tierra y pueden tener voz y voto. La tercera dimensión de este escenario 
político corresponde al territorio, que representa la vida que habita en él, desde la vida de 
las personas hasta el agua y los bienes comunes naturales.

52 Intervención de Tere, taller realizado en julio de 2019.
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comunidades. Retan las estructuras y discursos históricos, y abren los espacios rígi-
dos de participación comunitaria en la defensa del territorio. 

En ese sentido, se presentan tensiones y conflictos al interior de las comunidades 
donde se contraponen las lógicas masculinas y las femeninas, al igual que las formas y 
dinámicas que habían prevalecido hasta estos años están en proceso de reconfiguración.

II

La salud territorial es la defensa del territorio. Reconocer el papel que tienen la na-
turaleza en el proceso de cuidado y protección de las comunidades es asumir las re-
laciones de interdependencia que existen con otras especies no sólo humanas. Para 
las integrantes de la Colectiva, la salud comunitaria es la salud territorial; el bien-
estar integral de las personas y las especies, la convivencia entre ellas en equilibrio, 
es el sentido de la defensa, valores que parten del pueblo y cultura maya. La salud 
se construye desde lo social, económico, político, cultural y espiritual que se ubica 
territorialmente. 

Construir salud comunitaria tiene que ver con acciones de prevención de la salud y 
desarrollar alternativas terapéuticas y recuperar prácticas de la tradición de medicina 
maya, pero también tiene que ver con entender de forma integral cuáles son las im-
plicaciones de las prácticas de los medios de vida, las actividades que se realizan en 
nuestro territorio, nuestra comunidad, nuestra región. Qué implicaciones tienen las 
prácticas de los megaproyectos en la vida de la comunidad, en la salud de la tierra, en 
la salud del agua, de las aves, de las abejas, de todas las especies que habitan el territo-
rio. Cómo estas actividades repercuten en la salud física de las personas, pero también 
en la organizativa, qué implicaciones tienen en el cuerpo, en su conducta, en su re-
producción, en la vida.53 

De esta manera se vinculan las expresiones de salud y enfermedad de la co-
munidad y el territorio, de los síntomas de los cuerpos con los síntomas que tiene 
el territorio. Los síntomas son múltiples, pero también los tratamientos o las aproxi-
maciones para la cura, que se traducen en diversas manifestaciones y en la organiza-
ción para la defensa de los territorios y comunidades. 

53 Participación de Alika en el Seminario “Voces en defensa del territorio frente al Tren 
Maya”, el 23 de julio de 2020. 
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Nosotras venimos urdiendo nuestra defensa femenina del territorio desde una mirada 
muy íntima, desde las raíces de la enfermedad que vamos identificando, identificando 
las debilidades que aquejan nuestro territorio, y desde ahí las mujeres, las jóvenes y ni-
ñas mayas vayamos definiendo procesos que crean arraigo y vida digna.54

III

Para sus integrantes, el espacio de la Colectiva es un lugar donde se siembra la con-
fianza, se acompañan, y se establecen otro tipo de relaciones entre mujeres. Se po-
sibilitan espacios instituyentes de significación, espacios de producción de nuevos 
referentes respecto a las relaciones de poder y de género, al asumir las dimensiones 
transformadoras que ofrece este espacio. 

La oportunidad que tienen de imaginar, producir nuevas ideas y desear otras 
maneras de vincularse con el Estado, con sus comunidades y entre ellas; poder vivir 
la salud y también la enfermedad de manera diferente; construir espacios distintos 
para las futuras generaciones, es lo que las impulsa a actuar en consecuencia, como 
un horizonte de posibilidades. Esta dimensión Castoriadis la plantea como el ima-
ginario radical, que es:

La capacidad de los sujetos para producir ideas nuevas e imaginar, es la capacidad de 
modificar el funcionamiento del mundo a partir de la creación de lo que aún no está y 
que no existe como imagen previamente constituida [...] de hacer surgir nuevas repre-
sentaciones que dan identidad al sujeto en relación con el otro, a través de la emergen-
cia de un acto que en principio muestra la contingencia, como apertura de diferentes 
posibilidades de fijación de su existencia (Cabrera, 2010: 69).

Ellas imaginan, construyen, actúan y desean desde un sentido colectivo pro-
fundo y esto es lo que brinda la certeza y da posibilidades para todo lo demás. La 
colectividad es la base y las raíces para su acción política y es también el sentido del 
futuro que vislumbran, sin este componente se desdibuja su acción. Es también una 
apuesta de construcción alternativa, con formas de vincularse de manera diferente 
entre mujeres y revertir formas históricas aprendidas, impuestas desde el capitalismo 
(individualidad) y el patriarcado (competencia, sumisión, subordinación, exclusión, 
entre muchas otras). “Creo que la lección es que sí podemos hacerlo juntas, sí po-
demos hacerlo nosotras solas, podremos construir las cosas que queramos, no solas, 

54 Participación de Alika en el Seminario “Voces en defensa del territorio frente al Tren 
Maya”, el 23 de julio de 2020.
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juntas. Juntarnos para nacer otros sueños, otras miradas”,55 “juntas podemos hacer 
muchas cosas”.56 La colectividad produce subjetividades y posibilita la creación de 
escenarios para la acción colectiva, da certezas de soporte y acuerpamiento, y da sen-
tido del rumbo que toman y ese sentido es político. 

IV

El sentido de colectividad va tejido de manera estrecha con los hilos de las emocio-
nes y de los afectos. Desde lo amoroso, asumirse como mujeres que sienten y que 
resignifican las emociones, dándoles un sentido político es que se posibilita el tejido 
de lucha y acción. Es poner en el centro las relaciones amorosas de vida, el cuidado, 
reconocerse en la otra, reconocer que tu cuerpo-territorio es mi cuerpo-territorio, 
y los cuerpos entretejidos se dan la fuerza para liberarse juntas (Hernández y Tello, 
2013). La lógica fue voltearse a ver, a construir desde el reconocimiento de quie-
nes son, qué necesitan, cómo cuidarse y sanar. Eso potenció la acción política. Ellas 
muestran caminos nuevos para tejer la acción política, ese ser colectivo y esa lucha 
por el territorio que comienza por sus cuerpos con el cuidado al centro. ¿Cómo es 
posible defender y cuidar otros territorios si no se habita conscientemente el cuer-
po, se defiende y se cuida? Es así que el cuerpo es asumido como el primer territo-
rio que proteger, defender y cuidar.

La conciencia de la importancia de los cuidados y el reconocimiento del aporte 
histórico de las mujeres en este ámbito ayuda a situar y darle rumbo a la acción po-
lítica para aportar a la defensa del territorio desde lo que ellas como mujeres siem-
pre han hecho: cuidar, proteger, sanar, reproducir la vida. El cuidado es una estrategia 
profundamente transgresora de la estructura social que prevalece en las comunida-
des de las integrantes de la Colectiva, ya que se les ha enseñado a ser cuidadoras del 
planeta y de todas las personas, pero a costa de sus propias vidas, por lo que vuelven 
el cuidado un asunto colectivo, nombrándolo, valorándolo y legitimándolo como 
una necesidad de la humanidad (Hernández y Tello, 2013: 15). Al rol asignado desde 
el sistema capitalista y patriarcal, ellas lo vuelven un asunto político, le dan el giro y el 
sentido a su quehacer adquiere nuevos rumbos, potencias y esto les da la capacidad 
de agencia. En ese sentido, se rompe la falsa división entre privado y público, entre lo 
familiar y comunitario y se convierte más bien en un pliegue, en un adentro y afuera, 
donde los ámbitos son parte de un todo, del territorio. Donde el mandato de cuidar 

55 Intervención de Alika, taller realizado en julio de 2019.
56 Intervención de Vilma, taller realizado en julio de 2019.
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se desborda, ya que somos a partir de que nos cuidamos, nos protegemos, porque el 
cuidado es la preservación de la vida misma. No es un asunto de privilegio sino de 
derecho, tener derecho al bienestar, a la vida digna. 

V

A partir de lo cotidiano se teje lo político. La conformación de la Colectiva se nutre 
y fortalece a partir de creer que lo que hacen se construye desde lo pequeño, desde 
lo cotidiano del diario vivir, desde los saberes y raíces ancestrales. Desde el cuerpo 
propio y el corazón comunitario. Es así como la práctica ancestral de luchar a par-
tir de lo cotidiano es uno de los sentidos de su acción. Es renovada por las mujeres 
de la Colectiva, reajustada a su realidad y a los lugares asignados para ellas: los cui-
dados y la salud, y ellas le dan un giro al sentido, convirtiendo en político el queha-
cer cotidiano y colectivo. Para cuidar y proteger la vida, ellas resisten, reconstruyen, 
refundan, resignifican y revitalizan el ser mujeres indígenas en contextos rurales de 
despojo. El deseo de cambiar toda forma de vínculo las lleva a imaginar y construir 
nuevas formas de vivirse. 

La potencia de la acción política de la Colectiva, su organización y proyección 
son parte de la búsqueda de nuevos rumbos y maneras para preservar, cuidar y po-
sibilitar la vida misma. Miran de manera distante al Estado para empezar a verse a 
ellas mismas, para construir lo político lejos del Estado, lejos de esa lógica que tanto 
daño y agravio ha causado en ellas, sus familias, sus comunidades. Y así construyen 
la acción política desde un “nosotras” para “todes”, poniendo en el centro la vida; 
dignifican el trabajo de cuidar, y esta protección de la vida misma es un cuestiona-
miento constante a las formas de dominación y control que se intentan imponer. 
Construyen desde las grietas contra la opresión y los sistemas de exclusión, trans-
formando los espacios para nacer posibilidades.
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Mujeres construyendo territorio en la frontera sur
El potencial de la política en minúscula*

Gisela Espinosa Damián / Claudia Velásquez Porta
con la colaboración de Alejandra De Velasco Celis

Introducción

Tenosique, en lengua maya significa “Casa del hilandero”. Ese pequeño punto del 
planeta hace honor a su nombre, ahí se tejen hilos de devastación y de esperanza, 
se tensan modos destructivos de habitar el mundo con la resiliencia de la naturaleza 
y ricos saberes, concepciones y prácticas comunitarias; es un microescenario de la 
“gran crisis” salpicado con destellos de esperanza. 

En este texto enfocamos haceres, sentires y perspectivas de mujeres rurales de 
Tenosique, municipio fronterizo del estado de Tabasco. Ellas se reconocen como de-
fensoras territoriales y participan en amplias articulaciones de la resistencia social, 
pero en nuestro análisis, estos procesos y sus discursos públicos no son el centro sino 
el escenario; más bien tratamos de esclarecer el vínculo de la acción defensiva de 
estas mujeres rurales con quehaceres y problemas socialmente feminizados, como 
alimentación, salud, bienestar y cuidado; con la percepción de derechos humanos y 
de mujeres que habitan un territorio rural, tropical y fronterizo.

Creemos que en las búsquedas y experiencias de estas organizaciones de mu-
jeres se halla el corazón de otro territorio posible, femenino y feminista, no porque 
ellas encabecen grandes movilizaciones, sino porque sus acciones cotidianas aportan 
modos radicalmente opuestos a los que quebrantan la vida del lugar y del planeta, y al 
hacerlo, “producen” territorio y cuestionan formas de subordinación, exclusión y 
violencias asociadas con pertenencias rurales, de clase, género, diversidad sexual, edad.

* Agradecemos a la UAM-Xochimilco los recursos de “Vinculación comunitaria” que favo-
recieron nuestras sinergias.
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Entendemos que el territorio es una producción social. No es un escenario 
sobre el que ocurren hechos sociales, sino una categoría dinámica que resulta de la 
interacción humana con el espacio. La producción social del territorio implica co-
existencia de diversos intereses y territorialidades, conflictos, relaciones de poder, 
hegemonía de algunos actores, subalternización de otros, contraposición y alianzas 
(Zambrano, 2002; Lefebvre, 1976); por ello, el territorio es, sobre todo, una produc-
ción política. En un tiempo hegemonizado por el capital corporativo se territoria-
lizan proyectos de despojo y apropiación privada de bienes naturales y sociales, y 
entre grietas resisten actores y proyectos, se producen contraespacios donde la vida 
no está totalmente subsumida en el capital y florecen otras posibilidades (Oslender, 
2002). En Tenosique, la disputa por sostener o cambiar el orden socioterritorial in-
volucra a empresas, agentes estatales, crimen organizado, comunidades, migrantes, 
organizaciones civiles y académicas, mujeres, hombres, personas “trans”, infancias...

Como Scott (2004) y Oslender (2003), proponemos desplazar la mirada de 
las protestas espectaculares, los discursos públicos y la confrontación directa con el 
poder, hacia microepisodios, resistencias cotidianas y discursos ocultos, disidentes, 
subversivos, no hegemónicos pero trascendentes, como los que gestan las mujeres 
de las que habla este texto. Mariana Mora (2014) se pregunta por qué, en muchos 
casos, de prometedoras luchas libertarias surge un orden sociopolítico que reprodu-
ce el habitus del dominador y pone el foco en microdinámicas del poder. No sólo 
el “afuera” oprime –afirma–, debemos mirar hacia dentro, los procesos internos, in-
dividuales, colectivos y organizativos que constituyen la praxis cotidiana; releva la 
autorreflexión, las pedagogías críticas y los intercambios diarios que buscan transfor-
mar jerarquías socioeconómicas, ideológicas, psíquicas y culturales. Y es que las ac-
ciones cotidianas pueden producir profundas fisuras en la subjetividad, las relaciones 
de poder económico, político y patriarcal, en el hogar y las relaciones familiares, en 
la comunidad y la organización... el Estado nación, el planeta. Quebrantar el orden 
en espacios inmediatos y en escalas pequeñas es clave para desestabilizar macrodiná-
micas de poder y dominación desde su base. Política en minúscula le llama Mariana 
Mora, no por ello irrelevante. 

Nuestro objetivo es analizar las peculiaridades, alcances y límites de la política 
en minúscula y la resistencia cotidiana de mujeres en la defensa del territorio. Articulamos 
estos conceptos a perspectivas previas. Las autoras nos conocimos hace más de diez 
años en la Red Nacional de Promotoras y Asesoras Rurales (RedPar), que teoriza el 
feminismo rural a partir del quehacer, la reflexión crítica y las acciones transformado-
ras de mujeres rurales ante desigualdades sociales que se acentúan por el género; la 
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construcción del feminismo rural se vincula con la reflexión-acción, principios eman-
cipatorios de la educación popular.

Claudia Velásquez y Alejandra De Velasco llevan más de dos décadas promovien-
do la organización rural en Tabasco. En 2015, ambas fundaron Mujeres Organización 
y Territorios, Asociación Civil (MOOTS, “raíces” en lengua maya), asumiendo la pe-
dagogía del sujeto y la propuesta de comunidades de aprendizaje, colectivos epistémicos 
cuyos conceptos y perspectivas se trenzan con saberes de expertos/as para producir 
nuevos conocimientos y propuestas prácticas; comunidades sintientes, pensantes y 
actuantes que construyen sus horizontes y caminos. Acentúan enfoques ambienta-
lista, artístico y la cultura del buen trato (no violencia).

Gisela Espinosa es académica con experiencia en investigación cooperativa, cuya 
intención es coproducir conocimiento útil para la discusión académica y para pro-
cesos sociales que buscan una vida digna. También es parte del Grupo Territorio, 
Género y Extractivismo, cuyo nombre indica los ejes de reflexión y acción de las 
activistas y académicas que lo integran. 

Tales perspectivas inciden en los procesos sociales en los que interactúan y en 
el análisis de la experiencia de tres comunidades de aprendizaje local (CAL) que aquí 
se enfocan: una, centrada en la conservación de la biodiversidad, la alimentación y 
la salud; otra, en torno al ahorro y el préstamo; y una más, cuyo eje es la cultura 
del buen trato y los derechos humanos en la ruta migrante que pasa por Tenosique. 
Cada una parece centrada en un eje de acción, pero la “especialidad” es aparente, 
todas son multiactivas y se influencian mutuamente, cualidad que se refuerza en in-
tercambios, reflexiones y acciones compartidas en la CAL Regional de Tenosique 
donde participan todas. 

La tendencia a la integralidad responde en parte a la compleja problemática 
territorial, imposible de abarcar con un eje de acción único, pero también a la pro-
longada y multidimensional acción de MOOTS –inicialmente con dos integrantes, 
hoy con seis– en su quehacer comunitario. Otros organismos civiles y académicos 
también inciden en los procesos locales.1

Elaborar este texto significó dialogar, descubrir coincidencias y particularida-
des, desobedecer la jerarquía académica en la producción de conocimiento, convi-
vir y compartir un intenso trabajo de campo en comunidades ribereñas, serranas y 
de la planicie (“las planadas”); hacer entrevistas y reflexiones con mujeres de las CAL 

1 El Centro de Investigación en Ciencias de Información Geoespacial (CentroGeo); la RedPAR, 
Comaletzin A.C. (equipo de educadoras populares abocadas al trabajo con mujeres rura-
les), Natura Mexicana A.C., entre otras.



62

género y reconfiguraciones socioterritoriales

en sus sitios de acción, participar en encuentros regionales; dialogar con las personas 
responsables de “La 72” Hogar Refugio para Personas Migrantes; indagar en la me-
moria de Alejandra y Claudia, tejer nuestros pensamientos y voces.

Los resultados de este ejercicio cooperativo se presentan en dos partes: la pri-
mera presenta una visión de conjunto sobre los problemas que afectan al territo-
rio relevando la perspectiva de las mujeres. En la segunda analizamos la experiencia 
de cada CAL y sus articulaciones en la CAL Regional. Al final sintetizamos nuestras 
conclusiones.

Un vergel amenazado

El municipio de Tenosique integra 12 pueblos, 86 ejidos, cinco rancherías, cuatro 
colonias agrícolas y una ciudad, su cabecera municipal, Tenosique de Pino Suárez. En 
el municipio habitan 62 310 personas, 50.8% mujeres y 49.2% varones; predomina la 
juventud, pues el promedio de edad es 29 años. La escolaridad presenta datos alenta-
dores, 25.9% ha cursado la primaria, 37.5% la secundaria y 23.1% la preparatoria o 
el bachillerato (Municipio de Tenosique, 2021); pero 54% de la población vive bajo 
la línea de pobreza, porcentaje superior al 43.9% del país (Coneval, 2020). Por eso, 
“nuestros familiares se van a Chetumal, Cancún, Mérida y a Estados Unidos. Ahora 
somos muchas jefas de familia en estas comunidades”.2

El agua abunda en Tenosique, llueve todo el año y dos grandes ríos “migrantes” 
lo atraviesan: el San Pedro Mártir que viene del Petén guatemalteco, y el Usuma-
cinta, que nace en los Cuchumatanes del departamento de Totonicapán en Guate-
mala, y es el más caudaloso de México, donde forma la reserva ecológica Cañón del 
Usumacinta y, luego, al pasar por Boca del Cerro, se apacigua y forma 17 lagunas en 
las llanuras tabasqueñas. Los ríos permiten la pesca y ricos hábitos alimenticios: “se 
vende robalito” reza un letrero en carretera, junto a enormes pescados que dan fe 
de la generosidad del río. La ribera también es paisaje, frescura, fuente de espiritua-
lidad y disfrute, base de una cultura profundamente arraigada. 

 En Tenosique convive una gran diversidad de especies y ecosistemas: en el co-
rredor biológico que va de los Pantanos de Centla al Cañón del Usumacinta hay cua-
tro tipos de selva y ocho tipos de suelo; lagunas como Canitzán, El Puctén, Laguna 

2 Los testimonios que no tienen referencia explícita al nombre de la persona que los expresó 
provienen de reuniones con grupos. Todos fueron recabados en 2022 y aparecen entre 
comillas.
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Mapa 1

Tenosique, Tabasco
Frontera Sur México-Guatemala
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Programa Sembrando Vida
Corredor migratorio



64

género y reconfiguraciones socioterritoriales

Grande, Laguna Chica, El Mait y Ensenada; arroyos como Polevá e infinidad de arro-
yuelos; el municipio es rico en maderas preciosas como cedro, caoba, macuilí, ceiba; 
es uno de los últimos refugios de fauna tropical, donde aún se halla jaguar, guacamaya 
roja, venado, tucán, armadillo, monos, tepezcuinte, puerco de monte y otras especies.

En la década de 1970, la pérdida de selva y de biodiversidad ya era alarman-
te (60% con respecto a 1960), pero hasta 2008 se creó el Área Natural Protegida 
de Flora y Fauna Cañón del Usumacinta (ANP) con 46 128 hectáreas. No es casual 
que la década de 1970 sean punto de inflexión: la expansión del cañaveral y luego 
la ganaderización3 que trajo el Plan Balancán-Tenosique propició la devastación de 
aquel vergel4 al territorializar el negocio productivo-alimentario trasnacional. Tam-
bién en esa década, ante la creciente demanda de tierra, el gobierno creó ejidos5 con 
el sesgo patriarcal del agrarismo posrevolucionario –la mayor parte de la tierra sigue 
en manos de varones (64%)–6 pese a que las mujeres participaron activamente en la 
dura construcción social del territorio selvático. “Llegamos de Michoacán, de Pue-
bla, de Chiapas. No había nada por aquí, pura selva virgen”.7 El desmonte también 
fue condición para cultivar alimentos y criar ganado en pequeña escala, se tropicali-
zó la milpa, la cocina, la salud, la cultura; se adaptaron y crearon saberes, preservando, 
hasta cierto punto, la biodiversidad.

En la segunda mitad de la década de 1990, aquellos ecosistemas empezarían a 
sufrir la fuerza destructiva de la palma de aceite, monocultivo que se extiende sobre 

3 Entre 1960 y 1980, la superficie de pastos inducidos y agostaderos pasó de 79 a 128 millo-
nes de hectáreas. En 1980, 66% del territorio nacional era ganadero (Chauvet, 1999: 57). La 
“ganaderización de la agricultura” tuvo graves efectos ambientales, alimentarios, económi-
cos, sociales y políticos.

4 El Plan Balancán Tenosique se creó en 1972 para “aprovechar” 115 mil hectáreas median-
te la colonización del trópico y planes agrícolas y ganaderos. Lo agrícola fracasó, pero la 
ganadería se convirtió en “alternativa rentable” al amparo del Banco Mundial (BM), del 
Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y de programas de gobierno. Con créditos 
blandos, recursos para infraestructura y mercado protegido se propició la deforestación 
y una ganadería extensiva, depredadora y de baja productividad que entró en crisis en la 
década de 1980, con el ajuste neoliberal, la apertura del mercado y la caída de subsidios 
públicos (Isaac, 2008). 

5 La ilusión por la tierra se expresa en los nombres de algunos ejidos creados entonces: La 
nueva esperanza, La última lucha, Redención del campesino.

6 Sistema Integral de Modernización Catastral y Registral (SIMCR) del Registro Agrario 
Nacional, consulta, 3 de agosto de 2022.

7 Aparecen entre comillas las frases tomadas de pláticas informales en el trabajo de campo. 
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selva, milpa, cultivos alimentarios, pastizales, e incluso sobre la zona de amortigua-
miento del ANP. También se tropicalizan lógicas depredadoras. 

En tiempos de gobierno morenista, muchas mujeres y hombres participan en el 
programa “Sembrando vida” que valoran y critican a la vez: “incluyeron a personas 
que no cultivan y dejaron fuera a otros que sí”, “algunos técnicos tienen iniciativas 
creativas y otros desconocen los ecosistemas”, “la reforestación incluye especies no 
nativas”, “demanda muchísimo tiempo y las mujeres se hacen pedazos o descuidan 
a sus hijos para cumplirle al programa”. En cuanto al “Tren Maya” circulan críticas 
y expectativas, en Boca del Cerro, donde se construye una estación, muchas muje-
res se preguntan cómo aprovechar el auge turístico esperado.

En este complejo marco, en 2020 Tenosique vivió una grave sequía, el Usu-
macinta casi se podía atravesar caminando –“si se seca el río se acaba la vida”, dicen 
las mujeres– y a pocos meses de los calorones, las lluvias azotaron con tal intensidad 
que causaron inundaciones atípicas en pueblos acostumbrados a que el río se des-
borde. “Nunca como ese año. Nos preocupa más el cambio climático que la pande-
mia” –afirman–, pese a que Tabasco ha sido una de las entidades más afectadas por 
el covid-19; y es que sequía e inundaciones desmantelan las condiciones cotidianas 
de existencia; ellas saben que llueva, truene o relampaguee, “hoy” mismo deben ali-
mentar, garantizar la salud y el bienestar de la familia. De ahí su lectura.

Otro proceso que transforma el territorio es la ola migratoria que viene de Cen-
troamérica y atraviesa Tenosique hacia el “norte”. El problema ha crecido de modo 
exponencial desde julio de 2014, cuando dejó de operar el famoso tren “La bestia” y 
se desdibujó la ruta más concurrida de migrantes que intentan llegar a Estados Uni-
dos desde Tapachula. A partir de entonces, y sobre todo de 2018, cuando arribó la 
primera “caravana migrante”, se registró un aumento extraordinario de personas en 
tránsito. Su andar está marcado por una política migratoria restrictiva que responde 
a presiones de Estados Unidos, y por violencia, violación de derechos humanos y 
xenofobia ejercida por funcionarios estatales, población local y crimen organizado. 
Este último diversifica su acción: narcotráfico, acoso a la población migrante, trata 
de personas, extorsión.8

8 Del crimen organizado se habla en círculos cerrados, donde se narra, por ejemplo, que 
por primera vez en la zona serrana no hubo velorio ni duelo a la muerte de una apreciada 
vecina, porque sus hijos, involucrados en el narco, evitaron visitas; o el caso de un joven 
cuya violencia al consumir drogas es incontrolable para su familia y para la comunidad, 
caso que sí se discutió en asamblea. El narco y las adicciones se han interiorizado. 
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En síntesis, en el trópico húmedo tenosicano, mujeres y hombres de comu-
nidades y ejidos, migrantes, Estado, empresas y crimen organizado, disputan el te-
rritorio y su sentido, expresan el conflicto entre territorialidades campesinas que 
llegaron con la colonización y la siembra de alimentos; las que se guían por afanes 
de ganancia sin importar ambiente o bienestar social; las que se imponen o buscan 
consenso mediante políticas sociales, ambientales, migratorias, agrarias, productivas, 
turísticas y de infraestructura; o las que exacerban la violencia para lograr control 
y ganancias del crimen organizado. A veces confrontados, a veces complementarios 
se trenzan actores sociales, instituciones y proyectos. Se debilita la biodiversidad y 
persiste la desigualdad social acentuada por el género, la edad y la diversidad sexual; 
crece la xenofobia y se violan derechos humanos. 

En ese “centro” minúsculo del planeta, mujeres organizadas se articulan a pro-
cesos amplios como la resistencia mesoamericana contra la palma de aceite, redes 
agroecológicas y de intercambio de semillas, acciones contra las violencias, iniciativas 
de defensa de derechos humanos, de personas migrantes y de mujeres. Las acciones 
locales que aquí se enfocan abren fisuras en el proyecto depredador que priva en el 
territorio y, desde Tenosique, iluminan la gran crisis.

Política en minúscula y comunidades de aprendizaje local 

Naturaleza y esperanza. Por un territorio digno 

El ejido El Bejucal fue dotado de tierras en 1962, en la sierra que forma parte de la 
microcuenca de la Laguna de Santa Rosa; sus 396 habitantes (202 hombres y 194 
mujeres) tienen fuertes vínculos con el ejido Redención del Campesino que se ubica 
a cinco kilómetros y opera como centro de servicios de salud, educativos y de co-
mercio; los ejidos también comparten fiestas y tejen lazos familiares. “Ya no hay be-
jucos pero cuando niñas nos colgábamos de ellos para pasar el río y luego ¡a nadar!”. 
La colonización, los pastizales y cañaverales, la palma aceitera reducen la biodiver-
sidad, no obstante, la sierra está salpicada de acahuales, milpas, jagüeyes, arroyos; aún 
se escuchan aullidos de monos saraguatos y el bullicio o los sutiles cantos de las aves.

En el trozo de paraíso que persiste, en 2017 el CentroGeo9 impulsó la crea-
ción de un Observatorio Comunitario para registrar cambios en el territorio; las 

9 Desde 2009, CentroGeo producía información geoespacial sobre la región del Usuma-
cinta, en 2017 se propuso conocer dinámicas socioambientales desde localidades rurales 



67

mujeres construyendo territorio en la frontera sur

integrantes de MOOTS asumieron el proyecto en campo, se relacionaron con la co-
munidad y conocieron a Lázaro Chavarría, ejidatario y líder local quien, receptivo 
a la idea, participó en su promoción. Lázaro y MOOTS invitaron a la comunidad a 
compartir saberes, reflexionar y actuar en su comunidad. Así se empezó a reunir un 
grupo de doce mujeres y seis hombres de distintas familias del ejido. 

MOOTS exploró las expectativas del grupo: generar información sobre su te-
rritorio, analizar sus problemas, crear estrategias, difundir sus mejores acciones en la 
región, utilizar los espacios comunitarios para aprender, reflexionar y expresarse. El 
proceso no fue fácil –cuentan–, al principio, el habitus clientelar generó expectativas 
de recursos a cambio de asistencia –como en programas oficiales–, que MOOTS no 
ofrecía; y si bien CentroGeo (2015) buscaba un ordenamiento territorial con parti-
cipación local y alternativas no impuestas desde fuera, propuso una “tecnología so-
fisticada” para marcar “georreferencias” de flora y fauna. 

El grupo se resistió y la casi nula conexión a internet condujo al fracaso; ade-
más, se presentaron situaciones de acoso sexual, celos y violencia de hombres que 
“no dejaban participar” a sus esposas, el grupo se redujo al tiempo en que inició 
una reflexión crítica de género. “Pensar, actuar y mejorar”, ir con cautela, condujo 
a reconocer las limitaciones del Observatorio comunitario y a experimentar otras 
formas de colectividad.

El grupo hizo suya la idea de las CAL porque se ajustó a su modo: re-conocer 
el territorio caminando, re-presentarlo artesanalmente, platicar entre sí, hacer grupo; 
así fueron integrando preocupaciones ambientales, alimentarias, problemas de salud y 
de mujeres; y se modelaron y remodelaron propuestas grupales. De ahí el tránsito del 
Observatorio comunitario a la CAL “Naturaleza y esperanza. Por un territorio dig-
no”. No en balde las MOOTS, como educadoras populares, asumen la “pedagogía del 
sujeto” para poner en el centro la voz de las personas involucradas en los proyectos.

En la CAL promovemos un “aprendizaje colectivo informal; no hay parcelas 
demostrativas sino familias ‘demostradoras’, intercambio de conocimientos, reco-
nocimiento de la experiencia de quienes participan para combinar nuevas y viejas 
técnicas, saberes locales y prácticas agroecológicas, utilizando el hogar y las parcelas 
como espacios de enseñanza-aprendizaje” –explica MOOTS. “En las CAL, el propósi-
to es reunirse para reflexionar lo que está pasando en este territorio y compartir lo 
que nos indigna y lo que soñamos”, añade Inés Alejo, una de las destacadas lideresas 
formadas en el proceso. 

como El Bejucal y ciudades fronterizas como Tenosique, con la intención de incidir po-
sitivamente en esas dinámicas.
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En un diagnóstico que elaboró la CAL, detectó que en El Bejucal hay un cre-
ciente consumo de alimentos “chatarra” a costa de alimentos locales, merma del 
agua en los arroyos y contaminación con agrotóxicos; impactos negativos en la sa-
lud comunitaria y de las mujeres; incipiente y preocupante consumo de drogas en 
jóvenes, nocivo efecto acumulado de la expansión y mal manejo de la ganadería, 
desastre ecológico por la palma de aceite: monocultivo que usa agrotóxicos, empo-
brece la tierra y la biodiversidad, extiende sus raíces más allá de la superficie culti-
vada, “chupa el agua” de mantos freáticos, reduce el nivel de ríos y lagunas y seca 
especies vegetales ubicadas a kilómetros de la plantación. En Tenosique, tan sólo de 
2018 a 2022, pasó de 2 378 a 3 214 hectáreas.10 Junto a los problemas ambientales 
se valoró la resiliencia del acahual y la milpa, de la naturaleza –renace la vegetación 
en cualquier claro–; su papel en la alimentación y la salud; la potencia de las mujeres 
–rara vez considerada– para actuar ante los retos y descubrir sus propios problemas. 
No en balde las MOOTS aportan perspectivas ambientalistas y feministas ante graves 
situaciones naturalizadas.

A partir del diagnóstico del sistema alimentario “desde las mujeres” se promue-
ve, junto con ellas, una alimentación saludable con productos locales. Resistencia 
cotidiana frente a la “transición alimentaria” promovida por grandes corporaciones; 
punto de partida para fortalecer solares y parcelas y poner un límite –aún insuficien-
te– a la palma aceitera. Además, en su programa de trabajo la CAL planteó mejorar 
la calidad, disponibilidad y accesibilidad del agua; re-conocer la cultura y la historia 
regional; controlar la caza indiscriminada y prevenir adicciones en jóvenes. 

10 En Tabasco casi se quintuplicó entre 2003 y 2017 (de 4 350 a 20 002 hectáreas); ¿Por qué 
su fuerza expansiva? Aumenta la demanda mundial, pues ese aceite se usa en industrias 
de alimentos, cosméticos, jabones, detergentes, artículos farmacéuticos y domésticos; el 
Banco Mundial (BM), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y programas federales 
y estatales lo promueven; al principio prometieron precios muy altos y apoyo para sembrar y 
comercializar, los productores se deslumbraron, después, los beneficios se redujeron pero 
aun así, cuando la palma llega a su madurez, genera un ingreso aproximado de 70 mil pesos 
anuales por hectárea, cantidad estratosférica para un campesinado cuyos ingresos moneta-
rios por cultivos alimentarios eran de 15 o 20 mil pesos anuales. En 2022 el rendimiento 
fue de 12.8 ton/h. En Tenosique se pagó hasta en seis mil pesos la tonelada (Sader, s/f; 
Sagarpa); la empresa Palma Tica, que opera al 60% de su capacidad, garantiza la compra y, 
pese al intermediarismo, la palma es “Oro verde” para productores, que todavía no advier-
ten los terribles efectos ambientales, alimentarios y económicos que traerá ese cultivo.
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En 2017, con un ahorro de MOOTS y la donación de un integrante de Cen-
troGeo se adquirió una parcela para restaurar el acahual biodiverso y mostrar su ri-
queza alimentaria, económica y ambiental; y un solar para el vivero “Naturaleza y 
esperanza”, donde se cultivan plantas medicinales y almácigos con especies nativas, 
se cosecha agua de lluvia –en tiempo de secas sirve a la comunidad– y se usa ener-
gía solar –cuyas virtudes destacan porque el servicio eléctrico falla frecuentemente–; 
ahí hay una fresca palapa y un patio sombreado por frondosos árboles –áreas muy 
apreciadas en las numerosas reuniones organizadas por las CAL. El interior del vive-
ro, ubicado en el centro del pueblo, pone a la vista el proceso y los frutos del trabajo 
colectivo, las ecotecnias y la biodiversidad; ambos espacios son clave para dar vida, 
viabilidad y visibilidad a los aprendizajes, actividades y proyectos de la comunidad 
de aprendizaje local.

Muchas personas de El Bejucal participan en talleres, reuniones y actividades 
promovidas por la CAL. Por ejemplo, se integran promotoras y promotores jóvenes 
cuyos primeros objetivos son “parar la deforestación, la caza de animales y rescatar 
árboles nativos y plantas medicinales”, quizá inspirados en la reforestación impulsa-
da por la CAL, que incluyó la siembra de 4 680 árboles nativos de sombra: macuilí, 
guayacán, ceiba y lluvia de oro; y frutales: naranja, mango, cacao y guanábana; ár-
boles que ahora crecen al borde de la cancha deportiva, del camino cosechero y de 
siete kilómetros de ribera del Arroyo Seco. En la reforestación se utilizaron plantas 
nativas cultivadas por las mujeres en el vivero y se logró la participación de 30 o 40 
mujeres, hombres, jóvenes, niñas y niños de la comunidad. No sólo se siembran ár-
boles, se teje la cooperación comunitaria. “Aquí vivimos sembrando vida” –dice una 
integrante de la CAL– refiriéndose a este proyecto. 

Las acciones colectivas implican capacitación, intercambio de saberes y frecuen-
tes caminatas por milpas, parcelas y solares; mujeres y hombres se van apropiando 
del cómo elaborar composta y biol (abono orgánico), del por qué reducir el uso de 
agrotóxicos en hortalizas y frutales; del beneficio del cuidado ambiental: aire fresco 
y puro, suelos ricos en nutrientes –“la tierra está viva”, afirman–, salud de la fauna, 
consumo de cosechas, plantas comestibles, medicinales y frutos libres de químicos. 
Va creciendo una conciencia ambiental.

Es común que las mujeres aboguen por “sembrar maíz, yuca, plátano, camote, 
chayote, macal. Siempre lo hemos acostumbrado”; que expresen que “la chatarra que 
se vende en las tienditas es mala para la salud de nuestros hijos y la economía”; que 
“producir alimentos tiene la ventaja de que podemos compartirlos, como un regalo, 
como agradecimiento y convivir con otras familias.” El “botiquín” del vivero es un 
espacio que las mujeres valoran “desde el corazón”, porque cultivar sábila, maguey, 
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orégano, epazote, chaya, vaporub, zacate limón, incienso, mala madre, vicaria, entre 
otras, sirve para curar sin gastar, y revive saberes medicinales de abuelas y madres. La 
búsqueda de salud ambiental y humana hace comunidad. 

Mediante acciones y palabras, la visión femenina del bienestar gana terreno físico 
y cultural frente a estrategias masculinas centradas en cultivos comerciales, pequeños 
hatos de ganado, trabajo asalariado y “ninguneo” de las mujeres; ellas no deciden so-
bre las parcelas, pero su discurso discreto y prudente incide en estrategias producti-
vas que incorporan criterios alimentarios, ambientales, de salud, de no violencia; en 
que familiares y vecinos cultiven milpa, reduzcan la palma aceitera y reconozcan el 
trabajo y capacidad de las mujeres. Proceso no exento de tensiones, pues cuando las 
mujeres “despiertan” se preguntan, por ejemplo, por qué, si ellas trabajan la parcela, 
hay preferencia por varones para heredar la tierra, por qué sólo sus hermanos reciben 
jornal aunque ambos trabajen, por qué tantos obstáculos para ocupar cargos aunque 
ellas destaquen en labores comunitarias, por qué siguen asumiendo todas las tareas 
de casa, por qué sufren de acoso sexual... Para abordar algunos de estos porqués, se 
realizan encuentros con todas las comunidades de aprendizaje local.

Entre el mar de temas que abordan, con apoyo de universitarias de Chiapas se 
aproximaron a nociones cuerpo-territorio y tierra-territorio, que las tenosicanas em-
pezaron a usar con cierta soltura aludiendo a escalas territoriales interdependientes.

Las migrantes de “La 72” que asisten a encuentros de las CAL reconocen la im-
portancia de un “espacio seguro y acogedor”; todas aprecian las visitas a parcelas y 
solares, al vivero, a Pomoná –donde el maestro Hugo Contreras, arqueólogo forma-
do en la práctica, comparte vívidamente cómo se descubrió y descubre el sitio, sal-
picando el relato con su propia historia, pues participa en ello desde adolescente– y 
al Centro de Capacitación Las Margaritas ubicado en un recóndito lugar al que se 
llega en lancha, donde don Pedro Cervantes, un enamorado de la selva de 82 años, 
muestra, con imágenes, maquetas y objetos, cómo era antes y cómo y por qué fue 
cambiando el vergel, o explica cómo manejar panales de abeja melipona. Crece el 
arraigo y se fortalece el tejido comunitario. 

Una de las acciones novedosas de la CAL es su trabajo con infancias: en lugar 
de regañar a niñas y niños por “molestar” en las reuniones, se idearon visitas a Po-
moná y a Las Margaritas, Cine debate y actividades artísticas, para compartir ideas, 
valores y lenguajes sobre cuidado del territorio, buen trato a niñas y niños, etcétera; 
la película, las cartulinas, los colores se esperan con gran emoción. Aprender jugan-
do es clave para que participen felizmente las infancias; “también se toca el corazón 
y la mente de sus mamás y papás”, se crea presente y se siembra futuro territorial.
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Otra innovación que llevó MOOTS a El Bejucal son los murales comunitarios 
que, a diferencia de puntos georreferenciados, causaron emoción; en ellos se revela la 
potencia del arte para construir comunidad. “El mural parte de vivencias personales 
para elaborar una propuesta grupal, el diseño participativo es un modo de conocer-
se en un ejercicio pleno de convivencia y diálogo”. Los murales crean conciencia 
mediante atractivas formas de colaboración.

Fotografías: Alejandra de Velasco.

Mural de El Bejucal
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La facilitadora de cuatro murales pintados por mujeres de las CAL, infantes, 
maestras y migrantes de “La 72”, comparte su experiencia sobre la imagen:

Me recuerdo parada frente a la casita, imaginando que su muro azul se llenaría de co-
lores, de identidad, de experiencias ¡Cuántos saberes, reflexiones y planes ha escucha-
do esa casita! Que si la conservación de la biodiversidad y de los suelos, que si el uso 
sustentable de los bienes naturales, que si la equidad de género, que si el sentir de las 
mujeres, que si la organización comunitaria, que si enriquecer la cobertura vegetal... 
Un día de marzo, antes de la cuaresma, llegó el momento de agarrar pinceles, revol-
ver y mezclar pinturas. La comunidad empezó a descubrir los colores exactos de su 
territorio, el que perciben y el que quisieran: flores, árboles, fauna y quehaceres del 
día a día: restaurar el bosque, captar agua de lluvia, cultivar plantas medicinales. Poco 
a poco, la casita azul se convirtió en símbolo de unión, albergue de ideas, sueños, for-
talezas, tristezas y alegrías... “nuestra” casita: espacio libre para recrear y crear nuevas 
realidades con las manos, las mentes y los corazones de todas y todos. El mural recu-
pera la memoria histórica, las resistencias de mujeres y hombres; atrapa la emoción, el 
pensamiento y el deseo de una colectividad que convirtió el color azul en un relato 
con vida (Alejandra de Velasco, integrante de MOOTS).

En las reuniones de El Bejucal y los encuentros de las CAL, luego del consabi-
do registro y aún con la taza de café o pozol en mano, se pregunta: “¿cómo nos sen-
timos hoy compañeras?”; a esa sencilla pregunta, suceden intervenciones breves que 
crean un clima de atención y respeto, no falta quien está alegre o quien vive un mo-
mento difícil o un gran dolor: “Estamos muy contentas compañeras, vernos es una 
alegría, pero todas tenemos un lado obscuro, una pena. El abrazo nunca sobra”, dice 
doña Gladis Rosario Pérez al iniciar un encuentro. No resulte raro que al honrar a 
una compañera fallecida, un hombre derrame lágrimas; o que el deterioro de la selva 
no sólo se viva como “problema ambiental” sino como tristeza, ni que pese a duras 
vivencias, alguien comparta una anécdota feliz. Algunas integrantes de la CAL, con 
amplia sonrisa afirman que hacen lo que hacen porque al actuar con otras mujeres 
se sienten mejor, que sus días de reunión “son diferentes, se divierten, aprenden, de-
jan la rutina, piensan de otro modo”. El sentipensar del que hablan las epistemologías 
del sur se concreta en pequeñas acciones y es base de la cohesión social. 

Una situación que cimbró a la CAL fue la pandemia:

Llegó el covid y empeoró todo, de por sí no había suficientes doctores ni medicinas; 
cerraron centros de salud, se desatendió a gente con otros padecimientos. Muchas per-
sonas se quedaron sin trabajo y subieron los precios de los alimentos, aumentó la tala 
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clandestina y la cacería... la sequía, las inundaciones. Todo empeoró. Por eso empeza-
mos a usar remedios caseros, a buscar a las parteras, a comer de la parcela y el solar, a 
intercambiar nuestros productos (Dominga Alejo, 2022). 

Circunstancia que condujo a revalorar la experiencia, las acciones cotidianas, 
el solar, la milpa, el hacer pan, el cuidado personal y colectivo, el uso de plantas me-
dicinales; en medio de más violencias reafirmaron su convicción de no violencia 
contra las mujeres.

La confianza y escucha entre las personas; la construcción-aprendizaje colec-
tivo; la responsabilidad en las tareas; la asistencia a talleres, reuniones y actividades; 
el respeto por las personas, por los saberes y sentires propios o ajenos; han sido fac-
tores decisivos para crear sinergias y una fructífera alianza entre las CAL, MOOTS y 
organizaciones de la sociedad civil (OSC) solidarias. Actualmente, dos jóvenas de la 
CAL sostienen cotidianamente el proceso –las primas Dominga e Inés Alejo. Esta 
comunidad late con corazón propio aunque reciba apoyo de otros grupos. Ha sido 
tan buena la experiencia que El Bejucal es núcleo articulador de la comunidad de 
comunidades: la CAL Regional de Tenosique.

A un lustro del despegue, la defensa del territorio en El Bejucal produce modos 
de vida que contrastan con las inercias. La confianza, la compartición de percepcio-
nes, preocupaciones, ideas, propuestas, emociones, diversiones, creaciones, acciones, 
producen comunidad, conciencia socioambiental y de género, defensa de biodiver-
sidad, salud ambiental, alimentación y bienestar del cuerpo-territorio y de la tierra-
territorio. Crece el reconocimiento hacia mujeres de la CAL, tres de ellas ya tienen 
cargo comunitario o agrario. Florecen las mujeres, aunque haya nuevas tensiones. 

Cooperación, creatividad y naturaleza

La CAL Creatividad y naturaleza, tiene su raíz en la Sociedad Cooperativa Las Muje-
res Rurales de la Frontera Sur, que surgió en 2002 gracias a la promoción de los tres 
integrantes del Centro de Servicios para el Desarrollo Humano (Cesdeh), entre ellos 
Claudia Velásquez. Iniciaron cuatro grupos de ahorro y préstamo, pronto sumaron 
35, con participación de 480 personas, 250 mujeres (52%) y 60 hombres (12.5%) 
adultos, 120 niñas y niños (25%), y 50 mujeres y hombres jóvenes (10.4%), de 14 
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comunidades de Tenosique.11 Como en El Bejucal, pero de otro modo, se integra-
ron entusiastas infantes. 

En 2010 dos integrantes del Cesdeh salieron de la región, y en 2012 algunos 
partidos políticos trataron de utilizar a las lideresas con fines proselitistas, lo cual de-
bilitó y generó conflictos en la Cooperativa, no obstante, varios grupos se mantu-
vieron; ya en 2015, con el apoyo de MOOTS, la Cooperativa se revitalizó. En 2019, 
sin abandonar el ahorro, los inspiradores intercambios con mujeres de El Bejucal 
animaron a las cooperativistas a constituir la CAL Creatividad y naturaleza.

La financiera rural que da vida a la CAL y marca un relevante eje de acción 
tiene 20 años. Los grupos de ahorro se rigen por estrictas normas: “Por la pandemia 
hacemos corte de caja al final del año, antes eran más frecuentes. No queremos in-
conformidades ni malos entendidos. La gente está contenta porque siempre recibe 
más de lo que ahorró, dicen que el banco no les daría nada”. La transparencia y ren-
dición de cuentas son básicas en un contexto donde son comunes los malos manejos 
de recursos públicos para el desarrollo. Dicen las mujeres que además del rendimien-
to económico, es importante crear el hábito del ahorro en la familia, sobre todo en 
niñas y niños, y sentir la satisfacción de adquirir algo que parecía imposible o difícil: 
enseres del hogar, un juguete, la cena navideña, uniformes, útiles escolares, gastos de 
fin de curso; gastos por enfermedad, accidente o fallecimiento; darse un gusto perso-
nal, “que las mujeres no siempre nos dejemos al último”. O bien, invertir en grupo, 
por ejemplo, en compra de maíz a buen precio en la cosecha para evitar altos precios 
cuando escasea en tiempo de secas; compra y venta colectiva de mercancías, produ-
cir y vender animales de traspatio, alimentos, botiquines con medicamentos natura-
les; instalar tiendas, panaderías, papelerías; producción de traspatio; realizar mejoras 
en el hogar, o financiar fiestas familiares y comunitarias, indispensables para la vida. 

El ahorro cooperativo es clave para escapar de los lobos de la usura, “monta-
deudas” que aprovechan la necesidad para exprimir la economía familiar e incluso 
despojar de sus “prendas” a gente de escasos recursos. La Cooperativa es una trinchera 
contra la violencia estructural y la usura regional. Política en minúscula que permite 
reposicionar a las personas ahorradoras en la familia y la comunidad, sobre todo a las 
mujeres –que son mayoría– fracturando la tradición machista del manejo masculino 
del dinero que las hace sentir “mantenidas”, aunque participen en el rudo trabajo 
campesino y asuman las tareas reproductivas y de cuidado sin remuneración alguna. 

11 Chaculjí, El Recreo, La Laguna, Tatalázaro, Nuevo México, Santa Elena, El Porvenir, San 
Isidro Guasiván, El Tinto, Crisóforo Chiñas, El Bejucal, Benito Juárez, Ignacio Zaragoza y 
Diez de Mayo (Acta Constitutiva y Minutas de Asamblea de la Sociedad Cooperativa).
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Lolita Echeverría da fe de que el ahorro propio es base de autonomía: pese a 
la oposición y escepticismo de su esposo, aprendió a hacer pan y ahora de su horno 
sale un producto apreciado en varias comunidades; su familia, incluido el esposo, par-
ticipa en el oficio. También es el caso de un grupo de Crisóforo Chiñas: “Fue toda 
una aventura... ya me puedo morir tranquila, aprendí a hacer chocolate y conocí 
Cunduacán”. Se valora salir de la comunidad, platicar cosas “de mujeres”, aprender, 
forjar un proyecto colectivo: “logramos hacer chocolates ¡cómo que no! Contamos 
cómo es la comunidad, el río Usumacinta. Hablamos”. Intercambios de experien-
cias que rompen el aislamiento, el silencio, permiten intervenir en el diálogo social.

Un recuento actual indica que se han activado más de 150 créditos solidarios 
colectivos y más de 20 proyectos. Buen saldo económico productivo, pero la CAL 
cooperativa también es espacio formativo y de acción en un sentido amplio: ha dado 
seguimiento a 15 módulos demostrativos de tecnologías ambientales, ha construido 
más de 700 estufas ahorradoras de leña y ha impulsado la participación de mujeres 
rurales en la producción de alimentos sanos, con recursos regionales y en armonía 
con la naturaleza. Actividades que se expresan en pintura mural y en la resignifica-
ción de labores femeninas: “bordé la flora y la fauna para invitar a amar la selva, hay 
que adueñamos del territorio”, afirma una bordadora de la CAL cuyos diseños re-
flejan la biodiversidad y belleza del entorno natural. 

En los encuentros de la CAL Regional se analizan problemas de la vida coti-
diana, así descubrieron la relación entre el deterioro ambiental, la alimentación, la 
salud y la vida; intercambian semillas, frutos y saberes. Se comparte “la pasión por 
el campo y la preocupación porque se están perdiendo plantas y animales, porque 
se contamina el suelo y el agua”. La CAL Regional alienta reflexiones y actividades: 
“Juntas es más interesante capacitarnos, llevar a la práctica la reforestación, las com-
postas, el uso de materiales reciclables... y hablar de nosotras”. En la ribera, en las 
planadas y en la sierra, crece el reconocimiento de las mujeres de las CAL como ex-
pertas y asesoras de proyectos que mejoran la vida.

El corazón de la CAL cooperativa es femenino, la numerosa participación de 
las mujeres rompe con una idea de que el campo, el dinero, las microempresas, son 
cosa de varones, aquí ellas son protagónicas. La experiencia en el cuidado del otro 
y su percepción de lo cotidiano se proyecta, por ejemplo, en acciones e ideas que 
apuntan a la soberanía alimentaria y los ingresos de subsistencia; pero también en el 
autocuidado y la vida libre de violencias como necesidad y derecho, en la revisión 
crítica de sus relaciones familiares y de pareja; en una política inclusiva para jóvenes 
e infancias –ausente en proyectos ejidales–; y en que el ahorro sea punto de parti-
da de un proceso multidimensional. La fuerza de esta CAL no sólo es económica. 
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Las reuniones regionales son espacio de difusión de derechos, se advierten dis-
cursos ocultos y rebeldías de mujeres que antes naturalizaban lo injusto; casi sin ruido 
aunque con tensiones van cambiando jerarquías y posiciones. Una ahorradora narra 
que disponer de su propio recurso, le permitió romper el control de su marido. Otras 
mujeres, hoy líderesas, cuentan que aprender a manejar una camioneta –ante la reite-
rada negativa de hombres de las CAL a enseñarles– les dio libertad, presencia y segu-
ridad. Pequeñas grandes acciones van cambiando el orden socioterritorial de género. 

También en este caso, cuando la economía languideció por la pandemia, se 
revaloró el ahorro hormiga, la solidaridad y el acceso inmediato a recursos; los gru-
pos fueron como “un abrazo colectivo” ante preocupaciones y angustias: “a veces 
es difícil abrirnos pero hay confianza, nos sentimos queridas”. La resiliencia de la 
comunidad, sostenida, en parte, por los vínculos que tejen las mujeres, amortiguó 
problemas. En medio de la crisis sanitaria se reconoció lo esencial y lo superfluo; se 
repensaron significados: vida digna, sustantabilidad, autonomía, no violencia; se afir-
maron los grupos de ahorro como protección y sostén cuando ni el Estado ni los 
varones tuvieron respuestas. 

Con la pandemia también salió a flote otra cara de la moneda: cansancio, es-
trés y problemas de salud de dirigentas que, además de intensificar sus jornadas en el 
campo y el hogar dieron seguimiento al ahorro; “se necesita replantear las respon-
sabilidades en los grupos”, dicen. Se evidenció que este preciado proyecto que per-
mite el despliegue y el reconocimiento de las mujeres, tiene un alto costo personal 
para sus promotoras. “Hay que redistribuir tareas” –claman–, lo cual, paradójicamen-
te, exige más actividad de las lideresas para capacitar a sus relevos.

La CAL Creatividad y naturaleza mira un “arcoíris de esperanza” en su horizon-
te. Si el territorio es una “producción social”, las mujeres de la frontera sur producen 
un territorio muy distinto a los proyectos que empobrecen ecosistemas y personas, 
que violentan, privatizan la tierra, la riqueza material y las decisiones; que invisibi-
lizan, explotan y subordinan a las mujeres. “Las mujeres rurales, con el corazón, de-
fendemos la economía familiar y el territorio. Mi cuerpo es mi territorio, la casa 
donde vivo es mi territorio, mi comunidad es mi territorio, el río es mi territorio”. 

Hospitalidad y cultura de buen trato 

Yesenia Zetina, integrante de la CAL de La Palma –comunidad situada al borde del 
Río San Pedro Mártir, frontera entre México y Guatemala–, afirma que desde que 
tiene memoria, su familia apoya a migrantes que atraviesan el río, pisan La Palma, 
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siguen por Tenosique, para luego intentar llegar a Estados Unidos. Y es que Aman-
dita Quip, su mamá, sufrió las indecibles penurias de la migración forzada por el 
“conflicto armado” en Guatemala (1960-1996), echó raíz en México donde hizo 
familia y, sensible al sufrimiento del migrante, inició su labor solidaria. “A mamá le 
nació ayudar, ella sola, la recuerdo preguntando: ‘¿ya comieron? allá se les puede dar 
un platito’; de ahí todos fuimos creciendo con esa idea, toda la familia, mi herma-
no, mi prima que vive al lado, mi cuñada que vino de Villahemosa, mi hermana que 
vive en Guasiván”. Política en minúscula que sin predicar, cuestiona la xenofobia, 
la inferiorización y el trato inhumano al extranjero. La labor de la familia se engar-
za con la de la iglesia local, la fe religiosa sostiene la hospitalidad de la comunidad:

Un día, un grupo de ocho migrantes pedía agua, mi hermana vio que no iba a alcan-
zar pero empezaron a llenar las botellas, al final quedaba la mitad del garrafón ¿Cómo? 
¡Dios nos ayuda!, no pensamos qué nos quedará, por eso se acomodan las cosas. Mamá 
siempre hace una olla grande de lentejas o frijoles, cuando son tres o cuatro perso-
nas alcanza, pero cuando son diez o quince salimos corriendo con mi cuñada “¿tienes 
tortillas?”, con mi hermana “¿tienes huevitos?”, salimos a comprar galletitas o pan, lo 
que se pueda (Yesenia Zetina, 2022).

Antes de pisar La Palma las personas han recorrido kilómetros, hay quienes 
llegan del “triángulo norte de Centroamérica” (Honduras, El Salvador, Guatemala), 
quienes vienen de Haití, Cuba, Colombia, Venezuela... atraviesan El Petén guatemal-
teco y ya en México hay cansancio, sed, hambre; quizá la ropa esté mojada o alguien 
se ha insolado, quizá se vivió un acto de violencia; la cosa es más difícil si se migra 
embarazada, si se es infante, mujer, trans o parte de la población LGBT... si se perdió 
la salud física o si el estrés hizo estragos emocionales.

La Palma es el primer oasis donde la comunidad convocada por la Iglesia y la 
familia Zetina Quip –núcleo inicial de la CAL– auxilian a migrantes. Su hospitalidad 
hace frente a una situación lacerante de dimensiones gigantescas: en Tabasco, tan sólo 
entre 2021 y 2022 aumentó 57% el número de migrantes; entre 2013 y 2019, las so-
licitudes de refugio en México se elevaron de 1 296 a 70 302 (más de cinco mil por 
ciento).12 El bálsamo laboral y económico que se imagina al norte de México, libre 

12 Tapachula, Chiapas; y Tenosique, Tabasco, son las principales ciudades receptoras de mi-
grantes en el sur de México. En 2021 rompieron récord: la Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refugiados (Comar), reportó 89 636 solicitudes de reconocimiento de condición de 
refugiados y en 2021, la Unidad de Política Migratoria registró 120 341 eventos de per-
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de “maras”, de represión política y de catástrofes naturales, moviliza, pero las fuertes 
barreras migratorias de México y Estados Unidos reforzaron el modo clandestino 
de migrar y, con ello, el margen de acción del crimen organizado y la vulnerabili-
dad de las personas en tránsito.  

Las “caravanas migrantes” parecían una alternativa para proteger los derechos 
humanos y evitar mayores abusos al visibilizar y colectivizar el tránsito irregular. 2018 
marca un punto de inflexión: caravanas que comenzaron con 200 personas termina-
ron siendo una multitud caminante de siete mil personas. Un balance rápido indica 
que no se redujeron los abusos ni se aflojaron las restricciones, en cambio, se alarga-
ron los tiempos de espera en México por la lenta gestión de la condición de refugio, 
se hacinó y encerró a miles de migrantes en condiciones deplorables, y creció la xe-
nofobia entre la población mexicana de la frontera sur. “¿Volver a las sombras?”, se 
preguntan defensores de derechos humanos (véanse Paris, Velasco y Contreras, 2021; 
Martínez, Cobo y Narváez, 2015). 

En tiempo de pandemia y caravanas, el Alto Comisionado de Naciones Unidas 
para Refugiados (ACNUR) buscó a la iglesia local para adaptar su nave como refugio, 
la autoridad eclesial y la comunidad creyente aceptaron participar solidariamente ante la 
tragedia humana. “Remodelar fue momento para hablar de derechos humanos, de 
migrantes y de la hospitalidad”, creció la conciencia comunitaria. Avanzada la obra 
surgieron tensiones con ACNUR por decisiones no consensuadas con una comuni-
dad de feligreses que aportó “corazón y trabajo”. La obra quedó inconclusa pero se 
utiliza. Resistencias cotidianas y discursos ocultos confrontan al poder.

La constante labor de MOOTS para tejer procesos, hizo posible que la solidaridad 
de La Palma se articulara a iniciativas como “La 72”, Hogar Refugio para Personas 
Migrantes –cuyo nombre trae a la memoria el desalmado asesinato de 72 migrantes 
que fueron apilados y abandonados en San Fernado, Tamaulipas. “La 72” aloja un 
promedio de 200 personas al día, en 2021 registraron seis mil personas; frailes fran-
ciscanos y un voluntariado juvenil dan orientación legal para gestionar el estatus de 
refugiado, alimentan y dan apoyo psicológico y médico; promueven actividades y 
difunden derechos humanos. Articulaciones no exentas de desafíos:

Un día llegó un muchacho muy débil, apenas caminaba. Le hice un caldito de pollo y 
le dimos de a poquito, devolvía todo, le dimos suero por si estaba insolado, lo devolvió, 
lo sentaban sus compañeros, se ponía aguadito y se iba como cayendo. Nos asustamos 

sonas extranjeras presentadas o canalizadas por la autoridad migratoria, 37% en Tabasco 
(Reliefweb, 2022, consulta, 30 de agosto de 2022). 
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mucho, creímos que se iba a morir y hablamos a “La 72”, vino una ambulancia pero 
no lo querían llevar, “no nos dieron la orden”. “Pues pónganle un suero o los primeros 
auxilios”. “No, sólo venimos a ver qué quería”. Nos paramos en la puerta. “De aquí 
no se van sin atender al muchacho”. Hablaron por radio y trajeron suero, vieron que 
estaba muy mal y al final se lo llevaron (Amanda Quip). 

Gajes del oficio hospitalario, así es la colaboración. En otra ocasión, del puente 
que pasa sobre el río y conecta a ambos países: 

Se lanzaron unos chavos porque “Migración” venía persiguiéndolos, era época de llu-
via y se escondieron en el agua con mucho riesgo porque el río crece. Mi hermano 
fue corriendo a grabarlos. Como que ya no les tenemos miedo a los de Migración, 
conocemos nuestros derechos. Mandamos el video a “La 72” y les metieron una de-
nuncia (Yéssica Zetina).

Vencer el miedo implica un profundo reposicionamiento personal y colectivo. 
En la red hospitalaria también participan grupos de ahorradoras de la CAL Creati-
vidad y naturaleza que radican en Ignacio Zaragoza, donde Anita Jiménez impulsa 
la colaboración con “La 72”; en San Isidro Guasiván, donde doña Gladis Rosario 
Pérez –que preside la Cooperativa– anima a sus compañeras a solidarizarse con per-
sonas migrantes; y en Crisóforo Chiñas, donde el grupo de ahorro recién tomó la 
decisión de sumarse a la tarea. La conciencia y la solidaridad crecen poco a poco. 

En talleres y encuentros de la CAL Regional, se abordan los porqués de la mi-
gración, sus condiciones y angustias, la violación de derechos humanos y la vul-
nerabilidad de las personas migrantes. No se reflexiona “en abstracto”, pues a esas 
reuniones siempre se invita a refugiadas de “La 72”, que de viva voz comparten sus 
experiencias como mujeres migrantes, las penas de niñas y niños que viajan con ellas 
o solos, la violencia contra las personas trans, LGBT. El diálogo sensibiliza, refuerza 
el sentido humanitario, el conocimiento de derechos y la “cultura del buen trato” 
que, bajo la idea de “el otro soy yo”, pone el acento en que cada persona, cada co-
lectividad que viva o transite por el territorio merece un trato humano y respeto a 
sus derechos. La Asociación Civil Comaletzin, profundiza esa perspectiva en la “Es-
pecialidad sobre cultura del buen trato y bienestar” (2020-2022) a la que asistieron 
varias integrantes de las comunidades de aprendizaje local.

La cultura del buen trato exige mirar hacia dentro, autocríticamente, desmon-
tar ideologías arraigadas que mezclan racismo y solidaridad: 
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Por aquí hay gente que no da ni un vaso con agua, no tienen piedad ni con mujeres 
embarazadas ni con niños. Unos chiquitos así, unos negritos ¿qué culpa tienen de ser 
negros? Yo digo que Dios se equivocó, si todos fuéramos cafés no habría discrimina-
ción –dice una integrante de la CAL. ¡No doña! –salta otra– ¿Cómo cree? Somos de 
diferente color, tenemos que aceptarnos “desde el corazón”. 

Si en el Tenosique rural se cruzan todas las violencias contra el otro extranjero, 
las mujeres organizadas –que también padecen múltiples violencias– sostienen que 
no se debe combatir violencia con violencia sino sembrar la cultura de la paz, no sólo 
como un futuro deseable sino como experiencia viva que busca formas no violentas 
para resolver situaciones y conflictos. Reflexión colectiva que analiza los porqués de 
los problemas y sus efectos, y reconoce mi/nuestra agencia, cuidar de sí y del otro, 
preguntar –como lo hacen en múltiples reuniones– ¿cómo estoy, cómo estamos?, 
¿qué siento, qué sentimos?, ¿qué deseo, qué deseamos?, ¿cómo me trato, cómo trato 
al “otro”, cómo deseo ser tratada? Principios filosóficos, éticos, teóricos, que sustentan 
la “cultura del buen trato”, tocan tierra, se tropicalizan y feminizan mediante activi-
dades que reconocen la voz de las mujeres de las comunidades de aprendizaje local. 

En conjunto, la CAL de La Palma, la iglesia local, “La 72” y los frayles francis-
canos, ACNUR, y grupos de ahorro, construyen un corredor hospitalario en la ruta 
migratoria; la reflexión y prácticas del buen trato van llegando lentamente a distin-
tos ámbitos de la vida cotidiana, el reconocimiento del “otro” migrante-extranje-
ro-negro-indígena-mujer-trans-infante... puede ser espejo de sí. “No estamos tan 
lejos”. Pese a que la política migratoria, funcionarios corruptos y crimen organiza-
do han contribuido a naturalizar el maltrato, la xenofobia, el estigma, el rechazo, la 
criminalización y la violencia contra las personas diferentes y en tránsito. La cultura 
del buen trato, la hospitalidad, la solidaridad, son un discreto contrapeso, insuficien-
te pero estratégico para reconstruir el territorio con un sentido humano, solidario, 
como espacio de paz y de respeto a los derechos. 

Reflexiones finales

Son relevantes las articulaciones mesoamericanas, globales, las visiones amplias, los 
discursos públicos de defensa territorial, pero serían un cascarón vacío si no están 
arraigadas en lo local, en acciones individuales y colectivas que producen profundos 
cambios políticos, culturales, ambientales, relacionales, valorativos; en la subjetividad 
y en la vida cotidiana.
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En voz de mujeres tenosicanas, reaparece la milpa, el acahual, el vivero, la refores-
tación, la composta, el biol; plantas medicinales, terapias alternativas, alimentos locales, 
otra escala y manejo del ganado; el ahorro popular y la economía social y solidaria; la no 
violencia y el buen trato, no sólo para sí sino para el “otro”, el extranejro, el extraño; el 
bienestar social, físico, emocional, espiritual y los derechos, libertades y reconocimien-
to de las mujeres. Innovan formas de hacer política, empiezan a feminizar el espacio 
público, social y político –históricamente masculino–, emergen como sujetas sociales.

Si bien las decisiones masculinas apuntan a la subsistencia y bienestar familiar, el 
saldo monetario de sus actividades –que a veces parece “oro”– con frecuencia eclip-
sa los efectos negativos en el ambiente y la sostenibilidad de la vida, o bien, oculta 
y acentúa las desigualdades de género y el deterioro socioterritorial. Una noción 
más o menos monetizada guía a los varones, mientras, las mujeres se preocupan por 
la mesa, la cocina, el hogar, el solar, la diversidad de plantas y animales, la calidad del 
agua, del aire, de la tierra, la escucha, el mural colorido, el buen trato, el autocuida-
do... el territorio como condición del buen comer, la salud, la vida y el bienestar. Al 
disfrute colectivo y al sentido de la vida en ese trópico, subyace una territorialidad 
femenina anclada en el cuidado, se proyecta en una idea de territorio como mora-
da presente y futura de la colectividad, no se reduce a ser medio de producción o 
fuente de recursos monetarios para el corto plazo. 

Las mujeres producen constantes rupturas del sentido común, hacen valer otros 
vículos con los bienes naturales, traen consigo otras visiones de comunidad, desor-
denan relaciones de género, jerarquías y desigualdades sociales. Desestabilizan pode-
res patriarcales y adultocéntricos en la familia, la comunidad, el ejido. Salir de casa, 
gozar de pequeñas libertades, romper formas cotidianas de sujeción, cuestionar el 
acoso sexual, dejar de pedir permiso, disponer del ahorro propio, perder el miedo 
a hablar, compartir con otras mujeres, pintar un mural, cuestionar las violencias de 
género, contra infantes, migrantes, personas trans, ir conociendo sus derechos; son 
algunos de los pequeños-grandes pasos, resistencias cotidianas, rebeldías y nuevas 
formas de vivir y pensar la vida.

La cultura del buen trato, “el otro soy yo”, la inclusión y la escucha, la vida li-
bre de violencia, el derecho a participar en decisiones, gozar de derechos agrarios, 
ocupar cargos comunitarios... no resultan de un deber ser feminista, sino de proce-
sos que ocurren en lo cotidiano, lo inmediato, lo micro, donde discursos ocultos se 
expresan en rebeldías y acciones. Contraespacios discretos, grietas donde florecen 
alternativas de vida.

Un conjunto de actores sociales, concepciones e interacciones confluyen en 
el curso socioterritorial en este punto del planeta. El carácter dialógico del proceso 
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propicia fructíferas sinergias, y evidencia que no sólo importa el qué se propone 
sino el cómo se articulan las preocupaciones, saberes, aspiraciones, emociones y ac-
ciones de quienes habitan el territorio y quienes apoyan sus procesos; en la potencia 
de este proceso intervienen horizontes de cambio y pedagogías críticas que reco-
nocen a los actores sociales como sujetos epistémicos, con agencia y capacidad de 
comprender y re-construir el orden socioterritorial. Política en minúscula que toca 
los cimientos culturales.

Y en este marco, la pandemia evidenció el carácter esencial de las tareas feme-
ninas para el sostén de la vida, y permitió cuestionar el costo físico, emocional y de 
violencias que implica para las mujeres. 

Discursos nacientes, prácticas transgresoras, política en minúscula que desde 
escalas micro “invisibles” interpelan los alcances de la política declarativa y la espec-
tacularidad, agrietan el orden global en lo profundo, deslizan nuevos significados, 
imaginarios y acciones que cambian la subjetividad, las relaciones, las posiciones y las 
vidas concretas. Mujeres organizándose: verbo, acción contrahegemónica que cam-
bia la cultura, la experiencia y la política en el trópico fronterizo.

El presente texto muestra otro mundo posible, resiliente, creativo, afectuoso; 
como una prometedora semilla que, modestamente, constituye un corazón femeni-
no que late a contrapunto del poder hegemónico que priva en el planeta. Y vale la 
pena contar la experiencia antes de que nos lleve el diablo. 
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Intervención social comunitaria y estrategias 
para fortalecer la participación de mujeres indígenas chontales 

en la Sierra Sur de Oaxaca

Maritza Saraí Rodríguez Flores

Introducción

Ancladas en la Sierra Sur de Oaxaca se localizan las comunidades campesinas de 
Santa Lucía Mecaltepec y Santa María Zapotitlán, dos de las seis comunidades chon-
tales1 cuyo territorio fue concesionado en 2011 a la empresa minera Zalamera S.A. 
de C.V. –vinculada a la canadiense Minaurum.2 Al igual que en otros casos de mi-
nería, nadie les informó ni les consultó. Un par de años después inició un proce-
so de defensa regional, se emprendieron una serie de estrategias para hacer frente a 
esta amenaza, y se abrieron las puertas para la participación de las mujeres y jóvenes.

Aunque el proceso de defensa del territorio inició en 2014 –como veremos 
más adelante–, fue hasta 2018 que conocí la comunidad de Santa Lucía Mecalte-
pec.3 De manera inmediata me llamó la atención que la asamblea agraria tenía una 

1 El territorio concesionado pertenece a las comunidades de Santa María Zapotitlán, Mu-
nicipio de Santa María Ecatepec, Yautepec; San Matías Petacaltepec, Santa Lucía Mecalte-
pec, San José Chiltepec, Guadalupe Victoria, Municipio de San Carlos Yautepec, San Juan 
Alotepec, Municipio de Asunción Tlacolulita, Yautepec.

2 La concesión minera “Zapotitlán 1” abarcaba 5 413 hectáreas de terrenos comunales de 
seis comunidades agrarias, y tenía por objetivo extraer oro, plata, plomo, cobre y zinc.

3 Conocí las comunidades chontales a partir de la colaboración entre Tequio Jurídico A.C. 

y Mujer y Medio Ambiente A.C., organización donde colaboro. Ambas asociaciones for-
mamos parte del Grupo Territorio Género y Extractivismo (Grupo TGE) desde 2016. En 
este marco generamos una alianza con la intención de fortalecer la perspectiva de género 
en algunas estrategias y actividades que realiza Tequio, una de ellas fue una breve asesoría 
para sumar de manera transversal el género en los módulos de la Escuela Agraria.
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importante presencia de mujeres, casi la mitad de las y los asistentes. Las compañeras 
se sentaban hasta atrás, no hablaban, pero estaban atentas.

Cuatro años después, aun cuando se logró la cancelación de la concesión en 
2020, el proceso organizativo continúa y noto cambios significativos en la región: 
compañeras saliendo de sus comunidades para formarse, mujeres nombradas por las 
asambleas para llevar la palabra del pueblo chontal ante otros foros y encuentros de 
defensa del territorio, jóvenes y adultas tomando el micrófono con seguridad, hom-
bres escuchando atentos lo que dicen sus compañeras. No me queda duda que algo 
está cambiando en las mujeres chontales.

Para analizar estos cambios considero que es necesario recuperar al menos cuatro 
elementos: 1) el proceso de acompañamiento o intervención de la organización Te-
quio Jurídico A.C. que, desde 1997, colabora con las comunidades chontales a favor 
de sus derechos individuales y colectivos como pueblos indígenas desde una postura 
crítica al capitalismo, el despojo y la discriminación (Tequio Jurídico, s/f )  desde los 
enfoques de derechos humanos, educación popular y, más recientemente, de géne-
ro; 2) el significado del territorio para el pueblo Chontal como espacio material y 
simbólico central para la reproducción de la vida, que, a partir del agravio minero, se 
convirtió en un espacio de disputa por su dominio (Zambrano, 2001); 3) el concep-
to de participación4 y cómo, en coincidencia con Cornwall (2002), los espacios de 
participación no son inamovibles, por el contrario se crean, se ocupan, toman vida 
y adquieren características propias de acuerdo con el involucramiento de las perso-
nas, sus intereses y sus exigencias; 4) el enfoque de género como una herramienta 
de análisis para comprender y mostrar críticamente las diferencias y desigualdades 
entre mujeres y hombres, así como plantear vías para transformarlas. 

El proceso de defensa del territorio ha reconfigurado las relaciones de género, 
así como las formas y espacios de participación de las mujeres. A partir del agravio 
minero, el pueblo Chontal –junto con la asociación Tequio Jurídico– ha emprendi-
do una serie de estrategias no sólo para la defensa del territorio, sino también para 
fortalecer la participación comunitaria de las mujeres como una forma de fortalecer 
el proceso mismo. Los cambios que observo en las compañeras son resultado direc-
to de estas estrategias y del largo proceso de acompañamiento de dicha asociación. 

4 Entiendo por participación “el paso a sujetos activos y no meros objetos de prácticas 
externas; y como reivindicador del derecho de las personas a incidir en aquellos asuntos 
íntimamente vinculados a sus condiciones de vida” (Socarrás, 2004). Es un proceso que se 
apoya en los principios de libertad y voluntad –es decir no debe imponerse ni limitarse– e 
implica una toma de conciencia de cómo, por qué y para qué se participa (Diego, 2008).
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En este sentido, el presente documento tiene por objetivo analizar el alcance 
de las estrategias que han impulsado la participación de las mujeres chontales en la 
defensa del territorio y en la política comunitaria. Para ello me interesa responder 
las siguientes preguntas: ¿cuáles son las estrategias que promueven la participación 
de las mujeres en la defensa del territorio?, ¿cuál ha sido el papel de Tequio Jurídico 
en estas estrategias y en la región Chontal?, ¿de qué manera las estrategias han per-
mitido fortalecer la organización y la participación política comunitaria de las mu-
jeres más allá del proceso de defensa? y ¿cómo se han transformado las relaciones de 
género en la comunidad y en las familias a partir del impulso de estas estrategias y 
de la intervención de Tequio?

Este capítulo se nutre de mi acercamiento a comunidades chontales entre 2018 
y 2022, gracias a la colaboración que he tenido con Tequio Jurídico por una serie de 
actividades conjuntas, entre las que destaca la investigación colaborativa del Grupo 
TGE –espacio donde coincidimos–, y por mi investigación de la Maestría en De-
sarrollo Rural dentro de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochi-
milco. El texto se basa principalmente en mi investigación de maestría que lleva por 
título “Género, participación y defensa del territorio en comunidades chontales de 
la Sierra Sur de Oaxaca”, para la cual utilicé como metodología la documentación 
bibliográfica, hemerográfica y la revisión del archivo de Tequio Jurídico, realicé ob-
servación participante, entrevistas semiestructuradas con mujeres y hombres de las 
comunidades, y entrevistas con integrantes de la organización entre 2019 y 2022.

Un largo acompañamiento como antesala 
para la participación de las mujeres

Hace poco más de 20 años en las comunidades chontales no se hablaba de los de-
rechos de las mujeres, de su participación en la toma de decisiones, de ser comune-
ras o ciudadanas, o de la violencia de género, estos temas fueron introducidos poco 
a poco por Tequio Jurídico. La colaboración entre las comunidades chontales y esta 
asociación inició en 1997 cuando confluyeron, por un lado, el interés de un gru-
po de jóvenes profesionales indígenas –la mayoría abogados/as y algunos de ellos 
chontales– por realizar trabajo comunitario en su región y, por el otro, la necesidad 
de asesoría en temas agrarios por parte de algunas comunidades chontales en un 
contexto de privatización de la propiedad social de la tierra del Programa de Cer-
tificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos (Procede). En esta 
época nació Tequio Jurídico.
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Como se observa, desde antes de la amenaza minera, esta asociación propició 
un proceso de acompañamiento en el que se conjugaron las necesidades comunitarias 
y las capacidades de la asociación, y se estableció una relación donde existe volun-
tariedad, la escucha y atención de necesidades, respeto a la autonomía y autodeter-
minación, la reciprocidad, la confianza e incluso un vínculo afectivo (Castillo, 2018). 

Tequio Jurídico utiliza el término “acompañamiento”, pero también se puede 
hablar de un proceso de intervención social comunitaria. No se trata de satanizar o 
tenerle repulsión a este concepto, pues en este caso no se da desde el intervencionis-
mo o la tutela, sino como una serie de “procesos intencionales de cambio mediante 
mecanismos participativos tendientes al desarrollo de recursos de la población, al de-
sarrollo de organizaciones comunitarias autónomas, a la modificación de las repre-
sentaciones de su rol en la sociedad y sobre el valor de sus propias acciones para ser 
activo en la modificación de las condiciones que las marginan y excluyen” (Lapalma, 
2001). Es decir, esta asociación ha coadyuvado –e incidido– intencionalmente en un 
proceso de transformación social desde una postura política basada en la defensa y 
promoción de los derechos de los pueblos indígenas y de las mujeres, la construc-
ción de autonomía y la defensa organizada desde los pueblos (Tequio Jurídico, s/f).

Desde el inicio, el acompañamiento se construyó sobre la base del respeto a 
los sistemas normativos internos y los pilares comunitarios,5 así como en la escucha 
de los intereses y necesidades de la población, primero por medio de las autoridades 
comunitarias o las asambleas y después propiciando espacios para atender las voces 
de las mujeres, quienes estaban excluidas en esos espacios. Los objetivos, estrategias y 
actividades a lo largo del tiempo se han construido a partir de solicitudes e intereses 
explícitos de las comunidades, pero también a partir de las problemáticas identifica-
das por Tequio, todas son informadas y validadas por las autoridades y las asambleas 
comunitarias, con quienes se mantiene una estrecha comunicación y coordinación. 
A través de este camino se ha consolidado una relación de confianza, acuerdos, ho-
rizontes compartidos e incluso afectos.

5 Los pilares comunitarios en la Chontal son el tequio, la fiesta, la asamblea, los cargos y la 
tierra comunal. La noción de “pilares comunitarios” fue construida de manera conjunta 
entre diversas comunidades chontales y Tequio Jurídico. La propuesta surgió a partir de 
la identificación con el concepto de “comunalidad” propuesta en la región de la Sierra 
Norte, con representantes como Jaime Luna y Floriberto Díaz, esta palabra remite a la 
práctica comunitaria que también es central en la región, sin embargo, buscaron identificar 
y visibilizar aquellas prácticas específicas para el contexto y cultura chontales. 
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En 1997 cinco comunidades chontales,6 entre ellas Santa Lucía Mecaltepec, 
solicitaron de manera formal el apoyo de Tequio Jurídico para la elaboración de sus 
estatutos comunales, la articulación con Santa María Zapotitlán se daría más tarde, 
justo a raíz de la amenaza minera. Desde las primeras visitas comunitarias las y los 
facilitadores notaron la poca presencia de las mujeres en las asambleas, así como un 
trato diferenciado hacia las mujeres y hombres del equipo, de ahí vino el primer in-
terés e intento de la asociación por involucrar a las mujeres. Es por ello que, para la 
asesoría de los estatutos, Tequio propuso la incorporación de mujeres en las comi-
siones y asambleas dedicadas a este tema, como una vía para fortalecer la comunidad 
frente a los intentos gubernamentales de implantar el Programa de Certificación de 
Derechos Ejidales (Procede) (Tequio Jurídico, 2014). Si bien las mujeres tuvieron 
una “participación de presencia”, por primera vez muchas de ellas acudieron a una 
asamblea agraria y escucharon sobre temas de interés colectivo, dejaron de ser obje-
tos de prácticas de los “otros” (es decir de sus esposos, padres o hermanos) para es-
tar incluidas en los asuntos vinculados con sus condiciones de vida (Socarrás, 2004).

Los derechos agrarios fueron la puerta de entrada para empezar a hablar pos-
teriormente de los derechos de las mujeres a partir de talleres, bordados, pláticas y 
murales bajo la coordinación de un área de trabajo de Tequio Jurídico:7 la Vereda de 
Derechos de las Mujeres Indígenas (DEMI). Se sumaron otros temas como la vio-
lencia de género. En un inicio las autoridades y las asambleas no vieron problema y 
dieron su anuencia, pero “no dimensionaron el impacto que iba a tener” (entrevista 
con integrante de Tequio Jurídico, abril 2022). Los obstáculos comenzaron a surgir:

Llegó el momento en que también las autoridades nos negaron el espacio de poder 
hacer el taller en la comunidad porque “estábamos alborotando a las mujeres”. Eso 
estaba teniendo implicaciones en sus matrimonios, desde las compañeras que decían: 
“bueno es que yo no sabía que tener relaciones sexuales con mi marido era una deci-
sión que yo podía tomar libremente [...] eso es mi derecho, yo puedo decidir si quiero 

6 San Pedro Sosoltepec, Santa Lucía Mecaltepec, Santa María Candelaria, San José Chilte-
pec y Guadalupe Victoria, todas pertenecientes al Distrito Judicial de San Carlos Yautepec, 
Oaxaca.

7 La estructura organizativa de Tequio Jurídico se conforma de “Veredas” de Trabajo, como 
alusión a los caminos que se trazan en las comunidades rurales para llegar a un punto. Ac-
tualmente las Veredas son: Coordinación, Defensa Colectiva del Territorio (Decot), Dere-
chos de las Mujeres Indígenas (Demi), Lagua Axalga Guema Gaja (Laguega) que ve temas 
de comunicación, y Gestión y Buen Manejo de los Recursos (Gebumar).
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o no quiero, entonces eso me está metiendo en muchos problemas con mi marido” 
(entrevista con integrante de Tequio Jurídico, abril de 2022).

Antes, los hombres no habían mostrado inconformidad, fue hasta que se tocó 
el espacio privado de los hogares que afloraron las resistencias, las prohibiciones y 
las trabas para las compañeras y para el equipo de Tequio. El tema de violencia se 
pausó y se dio paso a actividades sugeridas por las compañeras relacionadas con au-
tonomía económica, y se apostó por una sensibilización a mujeres y hombres con 
énfasis en los derechos agrarios, el territorio y la comunidad como un asunto de 
todos y todas. El lema “mujeres y hombres somos territorio” presente en materiales 
como carteles, murales y otros materiales didácticos, refleja el enfoque de inclusión 
adoptado. En todas estas actividades Tequio insistía en los derechos de las mujeres y 
la importancia de su participación, de manera “menos directa”, pero siempre cons-
tante. Ello no ha sido en balde: 

Aprendí de los derechos de las mujeres. Debemos ser valoradas, tanto como hombres 
y como mujeres todos tenemos el mismo valor, nadie es más, ni nadie es menos, todos 
somos iguales. Para nosotras que tenemos hermanos hombres y somos mujeres, pues 
nada más mandan a la mujer y al hombre ya no. Tequio dice que no, Tequio dice que 
todos tenemos los mismos derechos y las mismas obligaciones (entrevista con mujer 
joven de Santa Lucía Mecaltepec, mayo de 2022). 

Como lo refleja el testimonio, la influencia de Tequio es clara, pero también se 
observa una apropiación, sensibilización y toma de conciencia de las mismas com-
pañeras en torno a sus derechos. Cada vez es más común que señalen ante sus pare-
jas y familias que “tienen derechos” o que “son iguales a los hombres” cuando algo 
no les parece justo, o incluso en el caso de violencia señalen que “la ley” las protege 
o que van a contarle a las y los abogados de Tequio.

Estos cambios no son menores, pues en estas comunidades lo tradicional es que 
las mujeres sean amas de casa, madres y esposas; su espacio “natural” es el privado, el 
del hogar. Las mujeres no estaban en el espacio público, no hablaban ni participaban 
en las asambleas. En contraste, los hombres son considerados como los proveedores, 
ciudadanos, quienes toman las decisiones en sus familias y en la comunidad. Poco a 
poco estos roles tradicionales han empezado a cuestionarse gracias a las actividades 
con Tequio Jurídico, el mayor acceso a la educación y el intercambio con otras mu-
jeres fuera de sus comunidades. 
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Esta búsqueda de nuevos horizontes de igualdad se hace tomando como refe-
rencia la importancia de la comunidad en la identidad y en la vida de las compañeras, 
pues existe una estrecha relación entre lo individual y lo colectivo, pues en palabras 
de la concejala quiché Alma López: “las mujeres somos [...] una persona indepen-
diente que se forma en comunidad” (Hernández, 2001).

En esos y otros temas andaban las y los chontales cuando en 2013-2014 se en-
teraron de que su territorio había sido concesionado para llevar a cabo un proyecto 
minero a cielo abierto. En esos y otros temas andaban las y los chontales cuando en 
2013-2014 se enteraron de que su territorio había sido concesionado para imple-
mentar un proyecto minero a cielo abierto. 

La defensa del territorio frente a un agravio

Nadie sabía aquí en el pueblo de eso, pero allá en Guadalupe Victoria y en Chon-
gos ya sabían, ahí estaba Tequio Jurídico. Eso fue en el 2013 [...] En el 2014-2015 en 
asambleas del comisariado nos enteramos que estaba la concesión [...] Bueno, sentí 
indignación, Tequio nos facilitó un folletito de minería y ahí aparece la gráfica don-
de aparece Zapotitlán, los municipios, y la superficie y nos dice la fecha de emisión: 
2011, vigencia 50 años [...] y ahí nos dimos cuenta que no era apenitas, que ya habían 
pasado tres o cuatro años y apenas nos estábamos enterando (entrevista con autoridad 
agraria de Santa María Zapotitlán, agosto de 2019).

Desde 2011 algunos habitantes de Zapotitlán habían notado la presencia de 
personas en carros amarillos que tomaban muestras de la tierra y el agua, personas 
cuya presencia nadie supo explicar. No fue sino hasta tres años después que las au-
toridades de esta comunidad se enteraron de la concesión. Fueron de las últimas en 
enterarse. Meses antes otra comunidad de la Chontal Baja había solicitado a Tequio 
Jurídico información sobre una supuesta concesión minera, pues habían escucha-
do rumores y habían divisado unas camionetas en su territorio. La información fue 
confirmada y compartida en un espacio de articulación regional que algunas co-
munidades de la Chontal Alta y Baja8 tenían y el cual era acompañado por Tequio. 

8 De la Chontal Alta se encontraban Santa Lucía Mecaltepec, San Pedro Sosoltepec, San 
Juan Alotepec, Santa María Candelaria y San José Chiltepec; de la Chontal Baja: Guada-
lupe Victoria y San Miguel Chongos.
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Zapotitlán no formaba parte de ese espacio regional y por tanto no se enteró de la 
concesión en un primer momento.

Una vez confirmada la información de la concesión, el comisariado de la co-
munidad de San Juan Alotepec se dio a la tarea de recorrer e invitar a las comuni-
dades potencialmente afectadas, entre ellas Zapotitlán, para sumarse a las reuniones 
informativas que comenzaron a organizarse. En estas reuniones participaban las au-
toridades locales y Tequio Jurídico que, a pesar de no tener conocimiento previo 
del tema de minería, se dio a la tarea de investigar como parte de la solicitud de las 
autoridades y de un sentido de compromiso tras años de acompañamiento en la re-
gión. Al conocer la amenaza sobre su territorio, Zapotitlán solicitó directamente la 
asesoría de Tequio y se sumó a las acciones colectivas recientemente emprendidas. 

La concesión minera “Zapotitlán 1” es la expresión de un largo proceso históri-
co de acumulación del capital que se basa en la violencia, el despojo y la depredación 
del territorio (Luxemburgo, 1967). Tan sólo en el estado de Oaxaca se contabiliza-
ban hasta 2017 unas 322 concesiones (Educa, 2017), ubicándose en el treceavo lugar 
nacional por su superficie concesionada para la minería con 5.2% de su territorio 
estatal (Fundar, 2017). En la región Chontal se contabilizarono 36 concesiones de 
minería metálica y no metálica (Tequio Jurídico, 2015).

En la región chontal, al igual que en otros lugares con amenaza extractiva, el 
territorio ha sido un espacio de identidad y articulación para la movilización dado 
el papel determinante en la vida social, política, económica y cultural: “el territo-
rio es la tierra, es todo [...] debemos defender el territorio porque [la minería] va 
a quitar el corazón de la tierra” (entrevista con mujer adulta mayor de Santa María 
Zapotitlán, 2019).

La concesión minera detonó un movimiento de defensa y la emergencia de nue-
vos actores sociales9 como la Asamblea del Pueblo Chontal para la Defensa de Nuestro 
Territorio (APCHDNT)10 –conformada en 2016 por 15 comunidades chontales–, 
así como las mujeres y hombres chontales, que reaccionaron ante un agravio senti-
do colectivamente, un punto de ignición y una injusticia evidente proveniente de 
fuera (De la Garza, 1992). Lo anterior no quiere decir que previamente no existie-
ra organización ni participación, sino que a partir del agravio tomó nuevas dimen-
siones y sentidos.

9 Por actores sociales se entienden los individuos y colectividades capaces de formular de-
cisiones y actuar con base en éstas (Barros, 2006: 22).

10 En este documento le nombraré indistintamente como la Asamblea, Asamblea del Pueblo 
Chontal o simplemente con sus siglas (APCHDNT).
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De la mano de Tequio Jurídico, las comunidades articuladas en torno a la 
Asamblea del Pueblo Chontal emprendieron una serie de estrategias para cancelar 
la concesión, entre éstas la de informar, articular, la formación, jurídica, seguridad 
comunitaria y denuncia pública. Una compañera comparte la diversidad de estas es-
trategias: “en la comunidad todos están vigilantes, se interroga a las personas extrañas, 
no se da información a cualquier persona, se acuerdan lo que se va a hacer, asistimos 
a pláticas, opinamos, vamos a la asamblea, decimos lo que pensamos (entrevista con 
mujer de Santa Lucía Mecaltepec, julio de 2019).

La participación de las mujeres en las diferentes estrategias ha sido menor en 
comparación con los hombres pues, como he mencionado previamente, ellas no 
solían participar en el espacio público. Nuevamente la intervención de Tequio Ju-
rídico ha sido fundamental para fortalecer la participación de las compañeras, e in-
corporarlas con mayor contundencia. ¿Qué cambió? La percepción del agravio ha 
cimbrado las tradicionales estructuras comunitarias, mujeres y hombres comparten 
la preocupación por su territorio y reconocen la importancia y pertinencia de que 

Mapa 1
Ubicación de la concesión minería Zapotitlán

Fuente: elaboración propia.
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todas y todos (hombres, mujeres, jóvenes, personas adultas mayores, incluso las in-
fancias) participen, se informen y se formen para impedir la entrada de la minería. 

Es por ello que, ante la propuesta de Tequio Jurídico por emprender estra-
tegias específicas para fortalecer la participación de las compañeras, ha existido un 
respaldo generalizado. El impulso provino de dicha asociación, pero no habría sido 
posible sin la corresponsabilidad de las autoridades comunitarias, de las respectivas 
asambleas, así como del involucramiento de las compañeras, quienes poco a poco 
se han apropiado de estas estrategias y las defienden como propias, tal como com-
partiré a continuación. 

Actualización de padrones agrarios, estatutos comunales 
y organización de asambleas comunitarias

Ser comunera significa que reconozcan como mujeres nuestros derechos agrarios con 
voz y voto. Para tener derecho de trabajar nuestras tierras y defender nuestros territo-
rios (comunera de Santa Lucía, “Campaña ser comuneras es nuestro derecho”).

La actualización de padrones agrarios y de estatutos comunales en la región se ha 
implementado, con asesoría de Tequio Jurídico y su Vereda Defensa Colectiva del 
llevado a cabo (Decot), como una vía para defender la propiedad colectiva frente a 
intereses privatizadores, primero contra programas como el Procede, y actualmente 
contra el despojo extractivista. Esta estrategia es una vía para fortalecer los derechos 
agrarios de las mujeres, aminorar la brecha en la titularidad femenina de la tierra, y 
contrarrestar su nula o mínima participación en las asambleas y en los cargos de re-
presentación. 

En estas comunidades chontales existen comuneras/os de hecho –recocidas/
os por las asambleas agrarias– y por derecho –quienes están inscritas/os en el Regis-
tro Agrario Nacional (RAN). En ambos casos pueden participar con voz y voto en las 
asambleas, pero sólo las personas reconocidas ante el RAN pueden ser nombradas au-
toridades agrarias. Recién en mayo de 2022 se logró la inscripción de 14 comuneras 
de Santa Lucía ante el RAN, llegando a un total de 70 (41% del padrón), cifra por en-
cima de cualquier comunidad Chontal. En Santa María Zapotitlán la inscripción al 
Procede no ha permitido la incorporación de nuevas personas al padrón.11 

11 En 1998 la comunidad de Santa María Zapotitlán se incorporó al Procede con el interés 
de “darle certeza jurídica a la tenencia de la tierra [...] y tener un plano definitivo” (entre-
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Respecto a los estatutos comunales, en 2021 se presentó la última actualiza-
ción en Santa Lucía y en 2022 se concluyó la de Zapotitlán. En estos documentos 
sobresale la inclusión de la declaratoria de territorios prohibidos para la minería y 
un capítulo de mujeres, ambos se pueden resumir en palabras de una comunera de 
Santa Lucía como “respaldar el derecho a defender lo que tenemos” (entrevista, ju-
lio de 2019). Los estatutos comunales constituyen, por un lado, el respaldo para el 
ejercicio de sus derechos colectivos a la autonomía, la libre determinación o el te-
rritorio y, por otro, son una protección jurídica de los derechos agrarios de las mu-
jeres al interior de sus comunidades.

El proceso de actualización de padrones agrarios y de estatutos comunales 
siempre ha ido de la mano de la sensibilización sobre la importancia de la partici-
pación de las mujeres durante las asambleas, a partir de talleres, materiales didácticos 

vista con comunero, 2019), ello traería consigo limitantes en la ampliación de su padrón 
agrario ya que con los certificados de derechos comunes expedidos a las y los comuneros 
legalmente reconocidos/as la tierra común ya fue repartida entre ellos y ellas, sin posibi-
lidad de poder asignarse a alguien más por la vía de asamblea agraria, en la práctica ello 
limita la autonomía y derechos agrarios de la comunidad.

Mujeres en Asamblea Agraria de Santa Lucía Mecaltepec
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(carteles, juegos de mesa, folletos, podcast) y recientemente la campaña “Ser comu-
neras es nuestro derecho”. Ser comuneras les ha permitido acudir a las asambleas 
para informarse directamente sobre la concesión minera y otros asuntos vinculados 
con sus condiciones de vida, por lo que se puede decir que esta estrategia ha tras-
cendido la defensa del territorio. 

Si se trata de nuestro territorio ahí no van nada más comuneros, sino está todo mundo 
hasta invitan a los niños y a los jóvenes, a todos [...] Más antes en las juntas no llegaban 
mujeres, puros hombres [...] Cuando dicen que se va a tratar de la mina sí van (entre-
vista a madre soltera de Santa María Zapotitlán, agosto de 2019).

Tal como señala el testimonio, para la difusión de información y toma de de-
cisiones sobre la minería en ambas comunidades se han constituido asambleas co-
munitarias abiertas para todas y todos, ciudadanos, comuneros/as, jóvenes, personas 
adultas mayores, e incluso las infancias, lo que ha constituido por sí misma una es-
trategia para incorporar a grupos subalternos, es decir aquellos que no tienen el do-
minio o hegemonía en ese espacio (Gramsci en Liguori, 2016) controlado en este 
caso por los varones de edad adulta. Estas asambleas han representado la principal 
vía de participación de las mujeres, pues no les implica ausentarse demasiado de sus 
hogares y las responsabilidades conferidas a su género como el trabajo doméstico y 
de cuidados. Su participación no se limita a la asistencia, cada vez más compañeras 
opinan y proponen:

Las mujeres vamos despertando, ya no tenemos miedo, antes no aceptaban que las mu-
jeres hablaran. Ahora estamos participando, cambiando ideas, compartiendo con las 
compañeras [...] Hay mayor participación de las mujeres en las asambleas para apren-
der de la minería (entrevista con mujer de Santa Lucía Mecaltepec, julio de 2019).

Ya no nos discriminan por ser mujeres, ahora si tú quieres alzar la mano tienes la voz 
para ser escuchada (entrevista con mujer de Santa Lucía Mecaltepec, abril de 2022).

A partir de las asambleas, las mujeres participan en el espacio público que hasta 
hace unos años estaba reservado para los varones, era el espacio donde “no acepta-
ban que las mujeres hablaran”. Los aún pocos casos de empoderamiento –como en 
el primer testimonio– no se explican sólo por la apertura de la asamblea, o el pro-
ceso de formación y sensibilización con Tequio Jurídico, sino también por los cam-
bios sociales producto de un mayor acceso a la educación y la información, todo 



97

intervención social comunitaria y estrategias para fortalecer la participación...

ello se combina y ha detonado pequeños cambios a nivel personal y comunitario, 
sobre todo entre las jóvenes. 

El reconocimiento como comuneras ha conducido a que algunas mujeres 
asuman cargos del comisariado,12 lo que a su vez las lleva a asistir a la Asamblea del 
Pueblo Chontal, instancia que coordina las acciones de defensa regionales, es decir, 
reciben de primera mano información valiosa sobre todo el proceso. Que las muje-
res hayan traspasado el espacio privado y se inserten en el público es un importante 
cambio respecto de los valores tradicionales de género.

Otro tema importante ligado con el ser comuneras es que este reconocimiento 
resulta imprescindible para algunas de ellas, ya que tener una parcela propia les per-
mite generar ciertos recursos económicos mínimos para costear la salida a eventos 
sobre defensa del territorio. 

Las delegadas comunitarias en la Asamblea del Pueblo Chontal

Cuando el 25 de junio de 2016 las autoridades de quince comunidades se congre-
garon en Santa Lucía Mecaltepec para conformar la Asamblea del Pueblo Chontal 
para la Defensa de Nuestro Territorio (APCHDNT), integraron en su acta constituti-
va algunos objetivos a favor de las mujeres:

[Objetivo] 6. Promover la participación y el reconocimiento de los derechos de las mu-
jeres al interior de las comunidades y su acceso al territorio dentro del pueblo chontal. 
[Objetivo] 9. Exigir el respeto a los derechos humanos de mujeres y hombres de todas 
las edades que integran el pueblo chontal (acta constitutiva de la APCHDNT, 2016).

La inclusión de estos objetivos representa un logro porque las autoridades co-
munitarias se comprometieron explícitamente con los derechos de las mujeres, entre 
éstos al territorio y a la participación. Por primera vez el pueblo chontal suscribió 
un acuerdo colectivo que incorporó un tema que ha resultado sensible, lo que de-
muestra que ya es parte de la agenda pública regional que, si bien se da en el marco 
del proceso de defensa territorial, puede tener otras implicaciones dado que hoy se 
comparten y discuten diversas temáticas de interés regional.

12 El nombramiento de mujeres en cargos agrarios también ha sido favorecido por la opor-
tunidad política de la reforma al artículo 37 de la Ley Agraria de 2016. 
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Contradictoriamente, en un inicio se definió que la Asamblea del Pueblo Chon-
tal se integraría por las autoridades comunales y ciudadanas, dejando practicamente 
fuera a las mujeres porque no suelen ocupar cargos de representación. Para contra-
rrestar esto, el acta constitutiva y la vinculación con el Congreso Nacional Indígena 
(CNI) dieron las bases para la creación de la figura de delegadas y delegados, mediante 
la cual las asambleas de cada comunidad nombran a una mujer y a un hombre para 
participar en este espacio regional. 

El respaldo comunitario de la Asamblea confiere a las mujeres una mayor se-
guridad para viajar porque les apoyan con recursos económicos, les da legitimidad 
para salir y representar al pueblo chontal, de alguna forma se sienten reconocidas 
por sus asambleas y orgullosas de ser una suerte de “portavoces”. 

En la práctica, la figura de delegadas ha sido apropiada muy lentamente por las 
comunidades y por las mujeres mismas; entre 2016 e inicios de 2020 tan sólo habían 
asistido de tres a cinco mujeres como delegadas o autoridades; en 2022 las cuatro 
comunidades más activas del proceso de defensa en general13 ya habían nombrado 
sus propias delegadas. Esto se debe a que prevalece en toda la región una construc-
ción de género en la que el espacio público es de los hombres, mientras que el pri-
vado de las mujeres. 

El tema del trabajo doméstico y de cuidados aparece constantemente como 
una dificultad para las mujeres casadas y con hijas/os, pues el cargo de delegada im-
plica salir cada tres meses a otras comunidades por un día o dos completos, o acudir 
a otras actividades de formación fuera de su región que podrían requerir hasta una 
semana de ausencia. Por ello es común que se nombre a delegadas jóvenes y solte-
ras (o madres solteras) quienes, aparentemente, tienen menos dificultades para au-
sentarse del hogar.

Pese a la limitada participación, las delegadas se sienten más integradas al pro-
ceso de defensa. Esta estrategia es un factor que impulsa la salida de las mujeres de 
sus comunidades, así como su capacitación, formación y sensibilización. Muchas de 
ellas en un principio lo ven como una obligación, pero entre las mismas compañe-
ras empiezan a dialogar y a compartir que “no hay que verlo como una obligación, 
sino como una oportunidad de aprender, de ver más allá, de salir de las comunidades” 
(entrevista con delegada de Santa Lucía, abril de 2022). Conforme pasa su mandato, 
todas las que salen a encuentros y foros declaran que les gusta y que aprenden, re-
gresan con entusiasmo, emoción y mayor compromiso con la defensa del territorio. 

13 Santa María Zapotitlán, Santa Lucía Mecaltepec, San José Chiltepec y Santa María Can-
delaria. 
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Al conocer a otras defensoras y sus experiencias observan que las dificultades que 
viven son compartidas, a la vez se inspiran para continuar en la lucha y reflexionan 
sobre la pertinencia de contar con espacios de participación para las mujeres, forta-
lecer sus derechos y cambiar prácticas que reproducen la desigualdad: 

Todo lo que aprendo lo estoy llevando a cabo, no todo de jalón, sino poco a poco. A 
mi papá o a mi hermano (que es soltero y más grande), yo les digo que yo también 
tengo derecho. Porque a veces como mamá [o como mujer] eres la última en sentar-
te, ellos se sientan primero a la mesa y nada más te dicen: “oye sírveme café” [yo les 
digo]: “discúlpame papá y hermano, pero ya no es el tiempo de antes, ahí está la olla, 
ya está hecha, párate y sírvete” [...] Mi papá a veces levanta su plato y dice: “voy a la-
var mi plato”, mi hermano ya se levanta solito a servirse su café y a servirse su comida 
[...] A mi hijo le digo: “tú ponte a barrer y no le hagas caso a tus hermanas. No se te 
va a cambiar nada, es que lo tienes que hacer mi’jo”, y a veces va enojado, pero ahí va 
(entrevista con exdelegada de San José Chiltepec, mayo de 2022).

Algo notable es el cambio en el discurso de género de algunas compañeras que 
pasaron por estos espacios, quienes de manera crítica cuestionan los roles de géne-
ro y provocan cambios en su entorno familiar tal como refleja el testimonio prece-
dente. También se abren espacios comunitarios para las mujeres y se reconocen sus 
aportes, como el caso de delegadas que posteriormente son nombradas concejalas, 
lo que deriva en niveles de mayor participación, además llegan a ser consultadas e 
incluso toman decisiones en temas relacionados con el acompañamiento y organi-
zación de otras compañeras que salen a eventos.

El respaldo y disposición de los presidentes del comisariado resulta valioso 
para motivar el nombramiento de delegadas y la asistencia de mujeres en general, 
tal es el caso de Zapotitlán, que brinda facilidades de transporte e impulsa la parti-
cipación de las jóvenes. En otras comunidades donde han nombrado delegadas, las 
autoridades y hombres con liderazgo comunitario se posicionan de manera clara a 
favor de estas estrategias:

En una reunión nos cuestionaron por qué las compañeras no hablaban, por qué no 
explicaban más a fondo y nada más decían una o dos palabras. Entonces decían: “¿qué 
van a hacer entonces [cuando salen] si no hay resultado?”. Sí nos molestamos porque, 
bueno, apenas empezamos. Ahí estaba la autoridad del tío Hipólito, él se paró y les dijo 
que no, que era muy importante seguir este proceso, era cuestión de estar apoyando a 
Tequio porque también ellos nos apoyan, nosotros apoyamos y ellos nos apoyan. En-
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tonces toda la gente dijo: “no, pues está bien que participen” (entrevista con delegada 
de San José Chiltepec, mayo de 2022).

Como lo refleja el testimonio, el respaldo a las estrategias y acciones a favor de 
la participación y los derechos de las mujeres no sólo se debe a la necesidad de for-
talecer el proceso de defensa, sino también es parte de la reciprocidad, confianza y 
legitimidad que Tequio se ha ganado a lo largo de más de 20 años. 

La Escuela de Mujeres por la Tierra y el Territorio 

En 2019, para hacer frente a la limitada participación de las compañeras en las di-
ferentes estrategias del proceso de defensa, Tequio Jurídico –por medio de la Vereda 
DEMI– decidió organizar la Escuela de Mujeres por la Tierra y el Territorio (EMTyT), 
cuyo objetivo es sensibilizar y “fortalecer las capacidades de las mujeres chontales para 
una participación constante y activa en la defensa del territorio [y] analizar posibles 
estrategias para la articulación de las mujeres en la región” (Memoria del segundo 
módulo de la EMTyT, 2019). 

A ella acuden delegadas, mujeres con cargos agrarios y voluntarias, así como 
cualquier mujer interesada en conocer sobre temas relacionados con derechos agra-
rios, minería, megaproyectos y el proceso de defensa del pueblo chontal frente a la 
concesión Zapotitlán 1: “nos dieron los temas de cómo defender nuestro territo-
rio, nuestro manantial, los ríos, las minas; pues como mujeres tenemos derecho de 
defender las tierras, porque son nuestras” (entrevista con mujer participante de la 
EMTyT, mayo 2022).

Originalmente estaba pensado como un proceso para agrupar a mujeres de la 
Chontal Alta y Baja en todos los módulos, sin embargo, como a las compañeras se 
les dificulta ausentarse varios días de sus hogares debido a los roles tradicionales del 
trabajo doméstico y de cuidados, se decidió organizar la EMTyT con sedes rotativas 
en cinco comunidades: dos de la Chontal Baja y tres de la Alta.14

La percepción del agravio ha hecho que las comunidades afectadas directa-
mente por la concesión minera tengan un mayor involucramiento en las diferentes 

14 En los talleres de la Chontal Baja han participado mujeres de San Miguel Chongos, Gua-
dalupe Victoria, Salina Cruz, etcétera; en la Chontal Alta, compañeras de Santa María 
Zapotitlán, Santa Lucía Mecaltepec, San José Chiltepec, y Santa María Candelaria. 
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estrategias de defensa y que respalden más la participación de las compañeras. Las 
mismas mujeres de la Chontal Alta han mostrado más interés. 

Casi no participamos en las asambleas o la defensa de nuestra tierra. Si es que una va 
es porque el marido no está [...] Aquí se habla de minería. Más o menos ya tenía una 
idea que hay una comunidad que se está peleando, pero el resto de nosotras no sabe-
mos porque nunca asistimos a las asambleas del pueblo, porque a lo mejor tampoco 
nos toman en cuentan cuando vamos [...] Es la primera vez que ustedes organizan 
una plática que nos enteramos qué está pasando a nuestro alrededor. No sabemos si 
alguien de la minería ya ha visitado la comunidad para decir que quieren entrar (tes-
timonio de mujer de la Chontal Baja, Memoria del módulo de la EMTyT, Guadalupe 
Victoria, mayo de 2019).

La EMTyT evidenció que la mayoría de las compañeras de la Chontal Baja no 
acude a las asambleas, por eso, muchas de ellas escucharon de esta problemática por 
primera vez en la Escuela de Mujeres. En contraste, las participantes de la Chontal 
Alta –con mayor percepción de agravio y un proceso más largo de sensibilización 
en derechos de las mujeres– han incorporado en su discurso la importancia de la 
defensa del territorio, se encuentran más animadas de seguir organizándose, algunas 
tienen mayor facilidad e iniciativa para hablar públicamente, otras han comenzado a 
realizar gestiones con sus autoridades y a organizarse con sus compañeras para acu-
dir a las sesiones. Algunas de ellas manifestaron el interés de coordinar y convocar 
acciones propias para fortalecer la participación de las mujeres.

Que como mujeres tenemos los mismos derechos que los hombres. Tanto las que tie-
nen cargos y las que no. Es nuestra responsabilidad defender nuestra tierra de los pro-
yectos mineros y motivar a más mujeres a sumarse en la defensa, rompiendo el muro 
(testimonio de mujer de Santa María Zapotitlán en la Chontal Alta, Memoria del mó-
dulo de la EMTyT, Santa María Zapotitlán, abril de 2021).

En este espacio de formación e intercambio también se abordan temas como 
el papel de las mujeres en la defensa del territorio, derechos agrarios, participación 
comunitaria de las mujeres, el territorio-tierra y el territorio-cuerpo, autocuidado, 
derechos de las mujeres y violencia de género. La reflexión del territorio-cuerpo 
tiene mucho eco entre las mujeres, pues permite tocar temas poco abordados como 
los diferentes tipos de violencia y, por primera vez, han reflexionado sobre su salud 
física y emocional, sobre las múltiples jornadas de trabajo que ellas viven y la im-
portancia de cuidarse y mirarse a ellas mismas. 
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Como mujer, si nosotras no nos atendemos, no nos cuidamos, no podemos cuidar la tierra. 
También en nuestra comunidad ejercen violencia cuando nombran a las mujeres y dicen 
los hombres y a veces también las mujeres que no, porque no pueden hacer el tequio, 
aunque las mujeres podrían hacer el tequio en otra forma y a veces nosotras las muje-
res decimos que no, pero nosotras podríamos hacer tequio diferente, pero muchas de las 
mujeres no levantamos la voz contra eso, lo aceptamos (testimonios recuperados de la 
Memoria de la EMTyT, Santa Lucía Mecaltepec, noviembre de 2020).

El señalamiento de la violencia hacia las mujeres en el ejercicio de los cargos 
es, sin duda, muestra de la toma de conciencia de las compañeras de situaciones que 
antes eran normalizadas, violencias que afectan su territorio-cuerpo y, sobre todo, 
su posibilidad de contribuir con su comunidad desde otro lado y otras formas. Sin 
duda, la EMTyT se ha convertido en un espacio de capacitación, reflexión, intercam-
bio y apapacho entre las mismas mujere, quienes valoran cada vez más la existencia 
de espacios para mujeres. 

Cabe señalar que la EMTyT se realiza de manera paralela a una Escuela de muje-
res con cargos agrarios,15 a partir de 2022 se fusionaron para potenciar ambos procesos 
y no desgastar a las compañeras. Ambos han favorecido un mayor involucramiento de 
las mujeres en el proceso de defensa. Por ejemplo, en la primera reunión de 2022 de la 
APCHDNT por primera vez asistió un número amplio de mujeres, 30 compañeras en-
tre delegadas, concejalas, autoridades y compañeras de la comunidad sede, la mayoría 
de ellas ha participado en alguna de las dos Escuelas para mujeres. 

El proceso de la Escuela ha sentado los cimientos para la articulación entre mu-
jeres chontales, ello es un logro importante dado que previamente las acciones con 
las compañeras se habían centrado en el ámbito de cada comunidad con poca coor-
dinación entre sí. En este sentido y con la idea de dar un paso más en la conforma-
ción de organizaciones autónomas, a partir de la segunda mitad de 2021, la EMTyT 
es el nido para idear y conformar el Comité Regional de Mujeres. 

15 La Escuela para mujeres con cargos agrarios nació en 2019, en un inicio no estaba articu-
lada con el proceso de defensa, pero ha constituido un frente adicional para fortalecer la 
participación política comunitaria de las compañeras y, principalmente, para el ejercicio 
del cargo, por lo que se ha logrado una importante bisagra entre ambas escuelas. 
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El Comité Regional de Mujeres Chontales 

A nosotras como mujeres nos dieron el Comité Regional para venir a aprender aquí 
a los talleres y llegar a nuestra comunidad a informarles a nuestras compañeras que to-
dos tenemos el mismo valor y tenemos que servir en un cargo. Tenemos que conocer 
nosotras mismas, sin que nadie nos engañe, sin que nadie nos cuente (entrevista con 
mujer del Comité Regional de Santa Lucía Mecaltepec, abril de 2022).

La estrategia más reciente en la intervención social y acompañamiento de Tequio 
Jurídico es la conformación a mediados de 2021 de este Comité que tiene por ob-
jetivo no sólo promover y fortalecer la integración de las mujeres en el proceso de 
la defensa del territorio, sino también acompañar el proceso de participación polí-
tica comunitaria. Este espacio surgió porque, a pesar de los múltiples esfuerzos, se 
observa que las compañeras enfrentan diversas dificultades como expresar poco su 
voz en las asambleas comunitarias o poca apropiación, exigibilidad y ejercicio de sus 
derechos. También se observó que existen avances que vale la pena aprovechar como 
el proceso de integración entre las mujeres jóvenes y adultas; la apertura de algunas 
autoridades, la inclusión de los derechos de las mujeres en la agenda pública chon-
tal; así como la legitimación del nombramiento de mujeres en cargos en el marco 
de defensa del territorio (documento interno de Tequio Jurídico). 

La propuesta del Comité se planteó a las participantes de la EMTyT, como re-
puesta a su constante petición de “sumar a otras compañeras”. Si bien ha habido ma-
yor involucramiento de las mujeres en comparación con años atrás y el proceso de 
defensa despertó un legítimo interés para informarse, las compañeras siguen siendo 
pocas en comparación con el total de la población y de las mujeres de sus comuni-
dades, pues no se animan a sumarse a actividades que demandan más tiempo o sali-
das. Existen muchas dudas y temores:

O sea, tal vez habrá alguien que a veces de corazón quisiera ir y escuchar y opinar, pero 
dice “ni tiempo me da”, o después luego participas y te nombran para que vayas tú a 
representarlos a Oaxaca y la gente no quiere salir. Entonces dices “si yo también ahí es-
toy metiendo mi boca, al rato me van a dar hasta un puesto de turno”, vas a representar 
y tienes que irte y tienes que dejar tu casa y a veces si eres mujer tienes hijos chicos que 
tienes que atender. Entonces la mujer difícilmente puede involucrarse también, no hay 
de otra porque la mujer es la que da la comida más a los más pequeños y al esposo que 
se va a trabajar (entrevista con profesora de Santa María Zapotitlán, agosto de 2019).
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Tal como sugiere el testimonio, hay una parte importante de la población
–principalmente de mujeres– que ha decidido mantenerse al margen por temor a 
las implicaciones personales y familiares de una participación más activa. Algunos 
hombres suelen señalar que las “mujeres tienen miedo a un cargo”, o que no quie-
ren acudir porque “las llaman, pero están haciendo tortillas”, este tipo de argumen-
tos refleja que los compañeros, en el discurso pueden mostrar apertura para que ellas 
participen, pero no suelen identificar las dificultades que ellas enfrentan. El testi-
monio deja ver que no es simplemente porque “no quieran”, sino que ellas pien-
san dos veces la posibilidad de involucrarse y salir a actividades de formación por la 
responsabilidad del trabajo doméstico y de cuidados conferidos al género femenino. 

En este escenario, la Vereda DEMI observó que era fundamental impulsar un 
acompañamiento que involucrara a las mujeres de comunidad como actoras centrales, 
pues a pesar de que Tequio tiene presencia y actividades continuas, las compañeras son 
las que mejor conocen lo que ocurre en sus comunidades, lo que necesitan, las que 
día a día viven el cargo y las dificultades de ser mujer chontal, las que quizá podrían 
hablar con más confianza con otras compañeras. En esta nueva etapa, la idea es que 
las propias mujeres chontales vayan tomando en sus manos la dirección del proceso.

Con el Comité se busca que las mujeres se sientan acompañadas, respaldadas 
y apoyadas en su participación política comunitaria más allá del proceso de defensa 
territorial. Para ello trabaja en dos vías: la interna, a partir de la sensibilización, capa-
citación y formación de las compañeras; otra, externa, a partir de su proyección po-
lítica como Comité. En este segundo punto sus funciones son tan ambiciosas como 
loables: tienen posibilidad de incidir directamente en la APCHDNT pues son parte 
del comité de seguimiento, tienen la encomienda de transmitir la información sobre 
el proceso de defensa del territorio a las mujeres de sus comunidades, son un puen-
te de comunicación de los intereses y necesidades de estas últimas con el Comité a 
fin de buscar posibles acciones y, por si fuera poco, deben motivar la participación 
de otras compañeras. 

El Comité Regional se hizo como para capacitar o para animar a las otras mujeres a 
que se unan a que participen en estos talleres o en estas capacitaciones. Lo más lar-
go que hemos hecho es ese recorrido a las demás comunidades, por ejemplo, a Santa 
Lucía, a Santa María Zapotitlán, a San Juan Alotepec, a San Miguel Chongos, a Gua-
dalupe Victoria, a San Matías Tepalcaltepec (entrevista con ex integrante del Comité 
Regional de Santa María Candelaria, abril de 2022).
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El Comité se integra por dos mujeres (una joven y una adulta) de cuatro co-
munidades de la Chontal Alta16 nombradas en sus respectivas asambleas –quienes 
reciben el cargo de “comité”, además de las delegadas de cada comunidad y la con-
cejala en turno. Entre las primeras actividades del Comité se encuentra un recorri-
do que realizaron en 2021 para animar a las comunidades faltantes que nombraran 
a mujeres para el Comité, así como motivar a otras compañeras de las diferentes co-
munidades a involucrarse en sus asambleas, en los cargos y en el proceso de defensa 
del territorio. A diferencia de años previos, cuando Tequio Jurídico coordinaba casi 
todas las actividades, ahora son las mismas compañeras chontales quienes desde su 
experiencia hablan en público, informan a otras personas, hacen la convocatoria y 
toman las riendas del proceso, ello no habría sido posible sin el proceso formativo 
de años previos.

16 Santa María Zapotitlán, Santa Lucía Mecaltepec, Santa María Candelaria y San José Chil-
tepec.

Primer Comité Regional de Mujeres Chontales (2021)
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Cabe señalar que las integrantes del Comité plantearon los objetivos, sus fun-
ciones, actividades y el plan de trabajo, Tequio Jurídico –por medio de la Vereda 
DEMI– ha fungido como facilitador del proceso al acercar recursos, capacitaciones 
y herramientas. Uno de los principales intereses de Tequio es que el Comité y las 
compañeras se consoliden como un sujeto social con capacidad de organización, 
autonomía, autogestión e incidencia. Poco a poco se dan pasos hacia ello, por ejem-
plo, desde mediados de 2022 asumieron algunas tareas de coordinación logística con 
las autoridades comunitarias, realizaron investigación y preparación de temáticas y 
materiales relevantes, facilitaron algunas actividades y organizaron recorridos co-
munitarios en el marco de los dos últimos módulos de la Escuela de Mujeres por la 
Tierra y el Territorio realizados en Santa Lucía Mecaltepec en junio y en San José 
Chiltepec en agosto de 2022.

Quizá es muy pronto para medir los resultados del Comité a nivel comunitario 
y regional, pero los procesos de transformación personal y colectiva se están dando. 
Las compañeras que integran el Comité no sólo tienen más seguridad, sino también 
pasan de una participación para informarse a una de asociación y autogestión para 
proponer e idear acciones relacionadas con sus intereses, sus necesidades y sus con-
diciones de vida como mujeres y como comunidad indígena:

Yo antes no estaba tan vinculada con lo que pasaba en mi comunidad. Eso es algo que 
he aprendido, a acercarme más a mi comunidad [...] En las asambleas ya no tengo ese 
miedo de antes de hablar. Hace unos meses a una compañera y a mi prácticamente nos 
tocó dirigir la asamblea comunitaria, eran muchos ciudadanos, pero ya tengo más segu-
ridad al hablar [...] Es bonito reunirnos, platicar, realizar actividades para beneficio de 
nuestra comunidad, compartir el espacio con nuestras compañeras, dialogar sobre qué 
podemos hacer por la comunidad. He platicado con otra compañera, queremos reali-
zar algunas actividades para que se sumen más jóvenes. Me ha gustado eso, ver cómo 
hacer para convocar más jóvenes y ver las necesidades que hay en la comunidad y los 
problemas que enfrentamos los jóvenes (entrevista con joven del Comité Regional de 
Mujeres de Santa María Zapotitlán, diciembre de 2022).

Aún hay resistencias de los compañeros y de algunas compañeras, dudan del 
compromiso de las jóvenes, cuestionan el “descuido” de sus responsabilidades en el 
hogar, y hay una suerte de “revanchismo” que se traduce en la asignación de cargos 
como parte de las obligaciones para adquirir derechos. Las compañeras lo asumen 
y resisten, es parte de servir al pueblo, algunas lo viven desde la obligación, pero en 
muchas otras surgen cambios como los descritos arriba. 
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Ahorita ya cambió todo porque si yo tengo cargo le digo a mi compañero, a mi espo-
so: “¿sabes qué?, tengo una reunión tal día yo voy, tú cuida a los hijos”, y ahora sí res-
petan. También pues nos dan ese derecho de participar, ya no es tanto pedir permiso 
(entrevista con mujer con cargo de Santa María Candelaria, mayo de 2022).

Escuchar a la compañera [de Santa Lucía] que se haya aventado un round con su mari-
do para ahora estar desempeñando el cargo de Concejala o de Delegada, hace 20 años 
no lo hubiera hecho ninguna de las compañeras porque no es una práctica o una cos-
tumbre en la comunidad (entrevista con integrante de Tequio Jurídico, abril de 2022).

A raíz de la defensa del territorio surgieron nuevos cargos comunitarios para 
las mujeres (las delegadas, las concejalas o las del Comité) y el control masculino ya 
no es el mismo, pues que estos cargos sean asignados desde la comunidad les confiere 
respaldo, legitimidad y argumentos para salir de su espacio tradicionalmente asigna-
do. Algunas mujeres lo hacen desde la negociación, otras han tenido que “brincarse 
la barda”, en algunos casos es más fácil, en otros no tanto, pero los cambios también 
se están dando en los compañeros. Es decir, el involucramiento de las mujeres en la 
participación política comunitaria está moviendo prácticas no sólo a nivel comuni-
tario sino también al interior de los hogares. 

El que compañeras hablen en las asambleas comunitarias, el que las compañeras discu-
tan en sus familias o entre ellas mismas por el tema de los derechos, antes no ocurría, 
no era algo que discutían. Uno puede decir que se están peleando, se están conflic-
tuando, pero yo lo veo y digo que están debatiendo. Es un nivel de debate que ellas 
tienen sobre el tema de “mi participación en la comunidad, de que yo sí quiero, de 
que yo no quiero”, pero es un debate que ellas mismas se están cuestionando a nivel 
individual, pero además a nivel comunitario (entrevista con integrante de Tequio Ju-
rídico, abril de 2022).

No cabe duda de que la intervención social comunitaria y el acompañamiento 
de Tequio es fundamental para los cambios, pero también es cierto que a partir de 
estas estrategias participativas las mujeres y los hombres “debaten” no sólo la parti-
cipación de las mujeres, sino que cuestionan la construcción tradicional de género 
y ensanchan el ejercicio de la política en la región chontal con una perspectiva de 
mayor igualdad. 
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Reflexiones finales

La defensa del territorio se ha convertido en un detonador para la participación 
política comunitaria de las mujeres chontales. La intervención y acompañamiento 
de Tequio Jurídico ha sido fundamental para ello, su estrategia amplia y coordinada 
que abarca la defensa jurídica, derechos de las mujeres, comunicación, etcétera, for-
talece simultáneamente la defensa del territorio y la participación de las mujeres. La 
apuesta no se ha quedado ahí, se espera que los esfuerzos trasciendan a la participa-
ción política comunitaria y se alcance un nivel de autogestión de las mujeres chon-
tales, ejemplo de ello es el Comité Regional.

Sin embargo, se observa una brecha de participación entre las mismas muje-
res. Hay compañeras que se han sumado de manera constante en una o varias es-
trategias y que muestran niveles de participación más elevados (son consultadas por 
otras mujeres o sus autoridades, toman decisiones específicas, se organizan entre ellas 
para objetivos específicos). No obstante, la gran mayoría aún ve la participación más 
como una obligación que como un derecho y están en un nivel mínimo de parti-
cipación que llega sólo a la asistencia a las asambleas para informarse, lo que aun así 
representa un cambio en comparación con lo que ocurría antes de la concesión y 
un acto de resistencia en ese espacio aún masculinizado. 

Un elemento importante a considerar –y poco abordado en este texto, pues no 
era el objetivo principal– son los múltiples retos que han vivido para participar y el 
notado desgaste de algunas compañeras. Actualmente algunas viven hasta cuatro jor-
nadas: productiva (milpa), reproductiva (trabajo doméstico y de cuidados), comunitaria 
(cargos dentro de la comunidad) y de defensa (asistencia al Comité Regional, a la AP-

CHDNT, a foros, encuentros y otras actividades fuera de sus comunidades). No es que 
ellas no quieran participar, es que las condiciones no son las mismas para unas y otros. 

El espacio público se transforma como parte del proceso narrado a lo largo del 
texto, el espacio privado recién se está cimbrando, pero a un ritmo más lento y sólo 
en hogares donde las compañeras y compañeros tienen una mayor sensibilización, 
en general las mujeres siguen refiriendo la carga de la maternidad, el cuidado y el 
trabajo doméstico como la principal dificultad para su participación. Esto aún no 
acaba en este proceso de transformación, habrá resistencias y acomodos, sin duda el 
tiempo nos dirá, pero poco a poco se generan las condiciones para que las compa-
ñeras no vayan solas, ya sea acompañadas de Tequio o de otras compañeras. Y entre 
disputas internas y externas, el territorio chontal se sigue reconfigurando, igual que 
la participación comunitaria.
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El camino hacia una participación igualitaria todavía está en construcción. En 
el caso de la Chontal muestra como la defensa del territorio no implica sólo resis-
tencia, sino también la construcción de alternativas que contribuyan a una vida más 
justa e igualitaria. En este proceso las mujeres son y deben ser las actoras centrales, 
a sus modos y sus tiempos.
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La defensa de la vida, el cuidado de la madre tierra 
y la lucha de las mujeres tseltales en la Selva Norte de Chiapas

Mauricio Arellano Nucamendi / Reybel Pérez Cruz

Introducción

Este capítulo es resultado del proyecto de investigación “Territorios para la vida: las 
mujeres indígenas de Chiapas y el manejo sustentable de sus recursos naturales” (2018-
2020), que constituyó un esfuerzo por articular ideas derivadas del estudio de tres co-
lectividades situadas en campos específicos de reflexión teórica y práctica política: un 
grupo académico del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, de 
la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (Cesmeca-Unicach), el Centro de De-
rechos de la Mujer de Chiapas AC (CDMCH) y los colectivos de mujeres campesinas 
indígenas articulados a éste.1 Nos propusimos estudiar la relación que las mujeres cam-
pesinas tseltales establecen con la tierra y los bienes naturales, para replantear nuestras 
estrategias por el pleno ejercicio de su derecho a la tierra-territorio y a una vida libre de 
violencias, en el marco de la autonomía y libre determinación de los pueblos indígenas.

Nuestra articulación tuvo tres momentos: un diagnóstico, talleres para ampliar 
la información recabada y el trabajo en huertos desde la perspectiva agroecológi-
ca como propuesta alternativa. Buscamos analizar las complejidades de género, clase 
y etnia en la colaboración, al procurar el marco epistémico pluricultural necesario 

1 Se trata de los colectivos de mujeres tseltales Las Gaviotas, T’sunun y Y’etal Witz que viven en 
el ejido San Sebastián Bachajón, municipio de Chilón, y del colectivo Xanich’ que habitan 
en el ejido Peña Limonar, municipio de Ocosingo. De mujeres activistas que militan y labo-
ran en el CDMCH, entre defensoras y promotoras indígenas de los derechos de las mujeres 
indígenas. Por su parte, el grupo académico del Cesmeca-Unicach se conformaba por cinco 
personas, entre las cuales había tres mujeres, una tsotsil, uno tseltal, con interés en la atención 
de las problemáticas rurales que afectan a las mujeres indígenas y sus pueblos, a partir de 
investigaciones colaborativas, situadas desde un posicionamiento de género feminista.
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para lidiar con nuestras diferencias, expresadas, por ejemplo, en la inercia a reducir a 
las promotoras indígenas al papel de informantes o traductoras y a reconocer como 
investigadores a las-os académicas-os, por cierto, mestizas-os; entre otros aspectos re-
lacionados con el trabajo académico y activista. 

Quienes escribimos este capítulo, uno tseltal y otro no, nos sentimos interpe-
lados por los cuestionamientos de las mujeres tseltales de la Selva Norte de Chiapas 
y nos preguntamos por las implicaciones profundas que la defensa de la vida y del 
territorio tiene para ellas. En este sentido, también retomamos el trabajo de nues-
tras respectivas tesis de licenciatura (Pérez, 2020) y de doctorado (Arellano, 2022), 
donde abordamos las perspectivas tseltal, de la economía feminista y de la ecología 
política en torno a la sostenibilidad de la vida. 

El objetivo de este capítulo es situar el carácter integral y multidimensional de 
la lucha en defensa de la tierra-territorio por parte de mujeres tseltales de la Selva 
Norte de Chiapas; para lo cual enfatizamos la riqueza política y afectiva generada 
en diversos espacios entre mujeres y mixtos, dentro y fuera de la comunidad, ante la 
violencia estructural, patriarcal, colonial, capitalista y liberal, que implica el régimen 
de la propiedad social de la tierra y, por ende, de los bienes naturales. Lo anterior 
nos permite ir más allá de la importante agenda en pro de los derechos de las mu-
jeres a la tenencia, uso y usufructo de la tierra, para dar cuenta que, en el marco de 
la defensa de la vida y del territorio desplegada por sus pueblos, las mujeres articu-
lan nociones del cuidado alimentario y de salud física, emocional y espiritual con la 
regeneración de los bienes naturales.2 

Consideramos que, si bien nuestras conclusiones no se pueden generalizar a 
toda la zona Selva Norte ni a todas las mujeres tseltales que la habitan, las concepcio-
nes, saberes y prácticas reivindicadas por las mujeres campesinas tseltales con quienes 
colaboramos, son antagónicas a la modernidad capitalista y sientan las bases de otro 
mundo posible, al politizar tres aspectos fundamentales: la renovación de la interrela-
ción de los procesos sociales y naturales, la revaloración del papel social de las muje-
res y la ruptura de la mediación patriarcal. Este reclamo como mandato de liberación 
que también documentamos con mujeres tseltales de otras colectividades (bases de 
apoyo zapatistas, militantes de otras organizaciones campesinas indígenas), se concreta 

2 Ampliamos el conocimiento y el trabajo en torno a estas nociones con el proyecto “Estra-
tegias para una alimentación comunitaria, sana y libre de violencias, desde una perspectiva 
agroecológica, de género y con mujeres tseltales de la Selva Norte de Chiapas, México”, 
financiado por el Instituto de Ciencia, Tecnología e Innovación de octubre de 2022 a 
enero de 2023, realizado en colaboración con Lekil Lum, AC.
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en la exigencia de que las transformaciones necesarias para vivir bien en comuni-
dad se instituyan desde el cuidado como regeneración de la madre tierra, el respeto 
y el tomar en cuenta a las mujeres, y la lucha por una vida libre de violencias hacia 
ellas y sus pueblos.

También abordamos las dificultades que la violencia estructural y el contexto 
histórico suponen para el ejercicio de la autodeterminación personal de las campe-
sinas tseltales y el proceso de su articulación regional. Nos preguntamos por los re-
tos de carácter ecológico (concepciones, saberes y valores), tecnológico (transición 
agroecológica) y político (acuerdos basados en el respeto y en el tomar en cuenta) 
planteados por las campesinas tseltales de la Selva Norte de Chiapas.

La condición campesina indígena en la Selva Norte

Nos referimos como zona Selva Norte de Chiapas al territorio comprendido por 
los municipios de Yajalón, Sitalá, Chilón y el norte de Ocosingo, donde la población 
tseltal es mayoritaria (arriba del 80%) (Inegi, 2010); nos situamos en los últimos dos 
donde habitan cinco colectivos de mujeres indígenas articulados al CDMCH. Se trata 
de familias campesinas indígenas (arriba del 70%) (CDI, 2012) arraigadas a una cultu-
ra de milpa, cuya concepción del tiempo y del espacio se relaciona con el cultivo de 
maíz, frijol y otras labores de subsistencia en pequeña escala, por las cuales disponen 
de ingresos precarizados, como la producción de café y miel (zona Norte) o la cría 
de vacas (zona Selva), que complementan con trabajo jornalero, aunque en general 
dependen de éste, asociado con la creciente migración laboral.

En la zona predomina la propiedad social (arriba del 70%) con parcelas que van 
de 1 a 14 hectáreas, producto de una larga lucha por la posesión legal de las tierras 
comunales o su acceso, históricamente en tensión con el régimen liberal de la pro-
piedad, la política asimilacionista del Estado y la incorporación campesina al merca-
do globalizado por la vía neoliberal; tensión que se aprecia en el rechazo del ejido 
Peña Limonar a la certificación ejidal promovida con el Programa de Certificación 
de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (Procede),3 o como en el caso ejido 

3 Programa del Gobierno Federal coordinado por la Secretaría de la Reforma Agraria de 
1993 al 2006 para hacer operativa la reforma agraria de 1992. Abarcaba la ratificación de lin-
deros y plano definitivo, actualización del censo de ejidatarios, delimitación y confirmación 
de tierras de uso común, certificación parcelaria individual y titulación de solares urbanos. La 
adopción del régimen de Dominio pleno es cuando legalmente los ejidatarios se convierten 
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San Sebastián Bachajón, de la aceptación para renovar el censo de ejidatarios y los 
certificados de derechos agrarios sin adoptar el sentido privatizador que implicaba 
el Dominio Pleno (García y Mendoza, 2006: 42-44).

Algunos autores consideran que el tipo de propiedad no determina la recons-
trucción del tejido comunitario (Robles, 2000). Para nosotros, la imposición del 
sentido liberal en la propiedad social de la tierra es consustancial a la violencia es-
tructural que implican la separación cultura/naturaleza, el binarismo de género y la 
mediación patriarcal (Gutiérrez, 2017), y el sometimiento del proceso de reproduc-
ción social a la acumulación del capital (Fraser, 2014) que desvaloriza la posición 
social de las mujeres y perpetua la explotación de la tierra.4

En la actualidad, hombres y mujeres tseltales de la zona Selva Norte de Chia-
pas coinciden en que el deterioro ambiental se vive como dificultad de garantizar 
las condiciones materiales de subsistencia, debido a la degradación de los bosques, 
la erosión del suelo y la presencia de plagas, la pérdida de diversidad de plantas y 
animales, la alteración de la capacidad retentiva de agua o su contaminación por el 
uso de agroquímicos, todo ello asociado con la expansión agrícola o pecuaria, con 
el crecimiento de la población y con la modernidad capitalista de despojo: “Ya nos 
vemos muy pobres porque ya no tenemos cómo cocinar nuestros alimentos” (Tere-
sa, 65 años, Coquilte’el, Mapa 1).

A ello se suma el parcelamiento de la tierra, ahora “ya todo se ha repartido y 
tiene dueño”, con frecuencia varón. Lo que se convierte en problema cuando éste 
afirma la tierra para sí, despojando a las mujeres de un bien que ellas conciben fa-
miliar aun cuando su nombre no esté en el papel (certificado), porque ellas también 
han luchado por la tierra y la trabajan. Sin duda, ha sido fundamental el cambio 
cultural que significa tener noción de derechos de las mujeres y justicia social, di-
fundidas por diversos actores políticos que se movilizan en la zona (Misión de Ba-
chajón desde 1958, EZLN desde la década de 1980 en las cañadas, CDMCH desde el 
2004, el Estado).5 

en propietarios privados individuales de su parcela y de su solar, las cuales ya no estarán suje-
tas al régimen ejidal sino al régimen de la propiedad privada, regida por el derecho común.

4 Con Pérez y Mackinlay (2015) consideramos que la reforma salinista demolió las bases ju-
rídicas de la propiedad social, al imponer sobre ésta la primacía del régimen de propiedad 
liberal, no obstante, con las salvaguardas del derecho indígena al territorio.

5 En el ámbito estatal, son mujeres 28.1% de quienes cuentan con un certificado parcelario 
en los bienes comunales y 19.6% en los ejidos; 35.7% son avecindadas, es decir que cuen-
tan con un solar para la vivienda, que es lo que más se ha naturalizado como posesión para 
las mujeres (RAN, 2019).
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La importancia que las mujeres confieren a la tierra se observa en las palabras 
de Alejandra (35 años, casada, Peña Limonar): 

Sí, es importante tener tierras porque de ella se vive con nuestros hijos y también 
porque cuando nos morimos quienes se quedarán ahí serán mis hijos y cuando ellos 
se mueran se quedarán sus hijos. La sagrada tierra no tiene límite de vida, ahí nos va-
mos reproduciendo de generación en generación, pero cuando no tenemos tierras no 
tenemos donde vivir y, además, no se tiene dinero para estar rentando siempre para 
producir nuestros alimentos. Por eso, es mejor tener nuestras tierras para que nuestra 
vida esté contenta.

Las mujeres refirieron que ir a la milpa es limpiar el maizal, sembrar frijol (en 
algunos casos también el maíz), chile y calabaza, yuca, chilacayote, yerbamora, mos-
taza, chayote, tomatillo, cebolla, chiwa, pacaya, yerba santa; regresar a su casa con leña, 
verduras y otras especies que conocen como x’axinte’, chuc’ul chan, ch’ix itaj, jot t’ol, 
chapay, mohtoy, ic’us; que su trabajo se sobrecarga cuando asumen la responsabilidad 
de la milpa (y por ende de la familia) ya sea por la migración, abandono, alcoholis-
mo o muerte del esposo y según sea el apoyo que recibe de sus hijos e hijas u otros 
familiares, así como por el deterioro ambiental y los problemas internos.

En la actualidad, la defensa de la vida y del territorio tiene matices divergentes 
o antagónicos, como en los ejidos de la Selva Norte donde distintos grupos priorizan 
diferentes aspectos en torno a lo comunitario ejidal: agrarios, cristianos, autónomos o 
feministas. Por ejemplo, el ejido San Sebastián Bachajón es base del Pueblo Creyen-
te y del Modevite, ambos vinculados a la misión Jesuita de Bachajón, pero también 
hay adherentes a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona (EZLN)6 y militantes 

6 En el 2007, un grupo de ejidatarios se organizó como Adherente a la Otra Campaña de 
San Sebastián Bachajón en defensa de “nuestra Madre Tierra y territorio” y acusó a las 
autoridades ejidales de favorecer el despojo de 600 hectáreas de tierras de uso común por 
parte del gobierno; mismas que abarcaban la ruta de acceso a Agua Azul y se encontraban 
asociadas a la concreción del proyecto turístico Centro Integralmente Planeado Palenque-
Cascadas de Agua Azul (CIPP-A) que incluía la construcción de la súper carretera San 
Cristóbal-Palenque (SCP, cancelada en el 2019) y del aeropuerto de Palenque (inaugurado 
en el 2014). Este grupo de adherentes ha padecido encarcelamientos (como el ocurrido en 
el 2011) y el brutal asesinato con armas de fuego de dos integrantes con experiencia como 
autoridades (ocurridos en 2013 y 2014). El 17 de agosto de 2019, el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) anunció la creación de nuevos Caracoles y nuevos Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas y sus Juntas de Buen Gobierno, entre ellos el llamado “21 
de Diciembre” cuya sede es la Ranchería C’anal Hulub, municipio oficial de Chilón.
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de algún partido político. La diversidad de pertenencias político religiosas se expresa 
en conflictos socioambientales, por ejemplo, por el control del acceso a la Reserva 
Natural de la Biosfera Parque Cascadas de Agua Azul, al banco de grava El Venadito, 
y por los ingresos monetarios de estos sitios. 

Lo anterior supone nociones diferentes del buen vivir, sin embargo, las muje-
res del grupo de Adherentes a la Sexta, del Modevite o de los colectivos articulados 
al CDMCH, reclaman una vida libre de violencias para ellas y para la madre tierra. 
Son ellas quienes asumen el reto de construir espacios, dentro y fuera de los ejidos, 
para colectivizar sus propuestas y preocupaciones, tales como huertos, talleres, fo-
ros, encuentros, ferias de intercambio de semillas, entre otros. También para allanar 
un camino que engrandezca su corazón, denunciar la violencia ejercida hacia ellas 
y sus territorios y replantear el significado profundo de vivir bien en comunidad.

Fotografía: Archivo del Grupo Tierra del Cesmeca-Unicach, 2019.

La justicia es obsoleta para las mujeres, megaperegrinación del Modevite
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En el marco del Primer aniversario del asesinato de Juan Vázquez, el 26 de abril 
de 2014, las mujeres de la Sexta Bachajón, dieron su palabra:

Nosotras las mujeres del ejido San Sebastián Bachajón, Adherentes a la Sexta Declara-
ción de la Selva Lacandona, como mujeres que acompañamos el caminar de nuestro 
pueblo en la construcción de la autonomía y en la defensa de nuestro territorio con-
tra el despojo, queremos dar nuestra palabra humilde para esta Jornada Mundial para 
exigir justicia para nuestro pueblo, y decirles que agradecemos mucho que están pen-
dientes de nuestra lucha, con su apoyo nos animan a seguir resistiendo a la política de 
muerte y desprecio del mal gobierno. Nuestro pueblo ha sufrido represión y muerte 
por la lucha que iniciamos desde 2007 frente a la imposición de proyectos turísticos 
que buscan adueñarse de nuestra tierra para dársela a los empresarios. El 24 de abril 
se cumplió un año del asesinato de nuestro hermano Juan Vázquez Guzmán, compa-
ñero que siempre estuvo al lado de nuestro pueblo, defendiendo nuestra madre tierra 
con fuerza y coraje. Hicieron lo mismo con nuestro compañero Juan Carlos Gómez 
Silvano, a quien le arrancaron la vida de manera cobarde el 21 de marzo de este año. 
Con estos asesinatos el gobierno pensó que podía detener nuestra lucha pero se equi-
vocó. La vida y el caminar de nuestros hermanos vive en nuestros corazones y nos da 
fuerza para seguir defendiendo nuestra madre tierra. Nosotras como mujeres y com-
pañeras luchamos por justicia para nuestro pueblo, para que nuestra Madre Tierra no 
sea entregada como mercancía y que el asesinato de nuestros hermanos no quede sin 
castigo. Agradecemos a todas las compañeras de las diferentes organizaciones, colecti-
vos y grupos que han escuchado nuestra palabra, han comprendido y apoyado nuestra 
lucha. Agradecemos a todos los compañeros que reconocen en nosotras a hermanas 
en lucha. Atentamente: ¡Tierra y Libertad! ¡Juan Vázquez Guzmán Vive, la Lucha de 
Bachajón sigue! ¡Juan Carlos Gómez Silvano vive, la Lucha de Bachajón sigue! ¡Vivan 
las mujeres en Resistencia!7

La concepción de la tierra que prevalece en las mujeres

La concepción tseltal de la tierra es completamente otra de la que se sustenta en el 
pensamiento antropocéntrico de la sociedad capitalista, que la reduce a un mero me-
dio de producción y para el que su propiedad tiene un sentido liberal. Para las mu-
jeres tseltales, la jme’tic bahlumilal (madre tierra) está viva, tiene su ch’ulel (lo sagrado 

7  Tejemedixs (27 de abril de 2014). Mujeres de Bachajón en Aniversario de asesinato de Juan 
Vázquez [Archivo de video] <https://www.youtube.com/watch?v=L_vUDmZdCHE>.
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de ella), siente y es la base de todo lo existente; está habitada por otros seres encar-
gados de cuidar los lugares sagrados: te ajawetic de los alimentos y los animales, de los 
ojos de agua y de todo lo existente. 

Por tanto, la jme’tic bahlumilal es merecedora del ich’el ta muc’ (del respeto com-
prendido como tomar en cuenta su grandeza), del sc’uxul o’tanil (dolor del corazón, 
amor, afecto) y del c’uxubtayel (del cuidado como regeneración) por los seres huma-
nos que vivimos y convivimos en y con ella. Esta práctica expresa el modo de ser de 
los pueblos mayas tseltales, para estar en equilibrio con la jme’tic bahlumilal, sus guar-
dianes y el cosmos porque todo es integral a nuestra existencia. 

En el pueblo maya tseltal los sueños son relevantes para escuchar el corazón 
(ch’ulel); son el medio de comunicación entre el ch’ulel de la persona y el de la madre 
tierra. Juan Jiménez, principal cuxul antswiniquetic (quien nace con el don del diálo-
go ritual) de Emiliano Zapata, perteneciente a la base zapatista, decía que los sueños 
son nuestra escuela porque mediante ellos se nos revela el don, lab, que trae nuestro 
propio ch’ulel; entre otros, saber cómo hacer el ritual, conocer las plantas medicina-
les para cada enfermedad, ser huesero o partera-o. 

En los talleres, las mujeres reconocían que sus madres-padres “no tenían la bi-
blia para pedir” y que al preparar la tierra para la milpa, antes de ir a limpiar y tumbar 
los árboles, ellas-os pedían permiso a la madre tierra y te ajawetik, llevan sus velas, un 
litro de trago y entablaban un diálogo ritual para pedir permiso, ya que lastimarían 
a las plantas, a los árboles y destruirán el habitat de animales. Si en la práctica ritual 
algo faltó o salió mal, es mediante el sueño que será revelado lo que se debe mejorar.

Para la cultura tseltal es vital reconocer el lugar que ocupamos en este mundo 
–del que somos una parte– y lo vital de estar en equilibrio y armonía con el todo 
para poder existir en él. Se reconoce que el diálogo ritual a te ajawetic y el ofrendar 
a la madre tierra como agradecimiento para el stalel, es sostenida por grupos que 
politizan la defensa de la vida y el territorio, marginalizados por el colonialismo.8 

Si bien los pueblos indígenas han demostrado históricamente que sus normas 
de convivencia son antagónicas a los valores mercantiles de la modernidad capitalis-
ta, en la actualidad es innegable que las luchas, resistencias y rebeldías de los pueblos 
indígenas son frenadas por las formas patriarcales y coloniales de lo comunitario, 

8 El stalel está vinculado con el lab que cada persona trae al nacer como compañero de vida, 
animal o ser sobrenatural (rayos, vientos, serpientes, meteoro, jaguar, búho, ectétera). Se 
dice que el lab es quien vive la experiencia de los sueños, mismos que son vitales para los 
pueblos ya que los sueños son como una escuela donde mujeres y hombres aprenden a 
estar en conexión y a dialogar con la jme’tic bahlumilal, te ajawetic y el todo.
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manifiestas en la complementariedad en desigualdad (Espinosa, 2009) dinamizada 
por la exacerbación del sentido liberal en el régimen social de propiedad en la te-
nencia, uso y usufructo de la tierra y de los bienes naturales. 

La política agraria del Estado mexicano posrevolucionario, que dispuso que los 
bienes y recursos existentes en el país son propiedad de la nación, significó la coopta-
ción del sentido amplio de la lucha por la tierra. Con el reparto agrario se simplificó 
la exigencia zapatista desplegada durante la Revolución mexicana y se invisibilizó la 
concepción de la tierra como territorio y las formas autonómicas de gobierno basa-
das en el control y la administración de la tierra y del territorio por las asambleas y 
autoridades de sus comunidades (Diego, 2022).

La política que confirió a la Nación la propiedad de las tierras y las aguas del 
país dio un giro a favor de los propietarios privados hacia la década de 1970, agravó 
la situación de dependencia de las mujeres al reconocer a los hombres como titu-
lares de la tenencia de la tierra y los candados jurídicos que le dotaban un carácter 
familiar fueron suprimidos en la reforma agraria neoliberal de 1992.9 

Todo ello aumentó el estigma de las ceremonias y rituales hacia la tierra como 
brujería e implicó un hostigamiento sistemático para quienes nacen con el don de 
establecer el diálogo ritual con te ajawetic, en particular para las pocas mujeres que 
siguieron viviendo esta experiencia, ya sea de forma oculta o con reconocimiento, 
como en el ejido Peña Limonar, donde las mujeres aún son buscadas para realizarlo 
ya que se considera que además de saber cómo, hacen mejor este servicio porque 
no se embriagan como los hombres.10 

9 De acuerdo con Pérez y Mackinlay (2015), de 1917 a 1992, el ejido y los bienes comuna-
les se rigieron por las mismas disposiciones jurídicas y su funcionamiento estuvo sujeto a 
reglas homogéneas de inalienabilidad, intransmisibilidad, imprescriptibilidad, inembarga-
bilidad y de indivisibilidad vinculada con derechos individuales: i) el carácter patrimonial 
de los derechos, ii) la obligación de mantener la tierra en permanente explotación, iii) la 
obligación de cultivar la parcela con trabajo personal y iv) el carácter no acumulable de 
los derechos. Desde 1992 la propiedad ejidal sólo conserva las características de impres-
criptibilidad y ahora se trata de una propiedad alienable, transmisible, embargable, divisible 
y convertible; la protección los bienes comunales se sustenta en una amplia regulación 
normativa basada en el derecho nacional y en el internacional.

10 El ritual es un servicio al pueblo practicado por principales cuxules, es decir, personas que 
nacen con un don para la comunidad y por lo general tienen el nawal más fuerte. Es uno 
de los momentos de expresión del ser uno con el todo y un medio para dialogar con la 
madre tierra, con te ajawetic de los lugares sagrados (como las cuevas, los ojos de agua, cerros, 
manantiales, lagunas), de los alimentos y de los animales, y con todo lo existente. 
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El principal Juan Jiménez cuenta que antes las mujeres eran buscadas para ha-
cer el ritual en las milpas, en los cafetales y en las casas (para los animales de traspa-
tio); pero que hoy son en su mayoría hombres quienes los hacen, mientras ellas han 
reducido su participación a la preparación de los regalos como el pollo, las tortillas 
o aspectos relacionados con los roles de género. De cierta manera, hombres y mu-
jeres cambiaron su talel, su forma de ser y de relacionarse con el todo, alterando la 
integralidad y la relación basada en los principios del ich’el ta muc’ y el sc’uxul o’tanil. 
En consecuencia, se desconoció el lugar y función de las personas en este ch’ul lum 
qu’inal (sagrado universo).11 

Alterar la relación con la jme’tic lum qu’inal ha implicado el riesgo de dañar a las 
personas, como se vio reflejado en los diversos talleres realizados con los colectivos 
de mujeres en la Selva Norte de Chiapas; donde se expresó su sentir en cuanto al 
ich’el ta muc’ de la jme’tic bahlumilal, que cuestiona el uso de agroquímicos que pro-
voca la escasez de plantas silvestres para una alimentación saludable y de las plantas 
medicinales que los antepasados encontraban en sus milpas sin dificultad. 

Estos cambios en el talel han implicado fuertes limitantes para el buen vivir 
con respeto para las mujeres, y la defensa ante el despojo intra o extra comunitario 
ya que la palabra de las mujeres pocas veces es tomada en cuenta, como ocurre en la 
toma de decisiones sobre la tierra, aun cuando ellas la conciben como suya. También 
la pérdida en la disponibilidad de los alimentos y del conocimiento que tenían los 
antepasados de la forma armoniosa de trabajar la tierra, escuchando sus corazones, 
tomando en cuenta la grandeza de la madre tierra y todo lo existente. En este senti-
do, las mujeres refieren que su vida no está completa, ya que se les niega o arrebata 
la libertad de vivir desplegando su talel, lo sagrado de la mujer, ya que no hay ich’el 
ta muc’ (tomar la grandeza del otro/a, respeto). 

Es por ello que la lucha de las mujeres no se reduce al derecho a la propiedad 
de la tierra en su sentido liberal, sino que abarca la libertad, que ellas puedan volverse 
una con la jme’tic bahlumilal, es decir, relacionarse con plena libertad desde el ich’el ta 
muc’ y el sc’uxul o’tanil. En el aspecto social, lo anterior implica escuchar al corazón 

11 En la perspectiva étnica e histórica tseltal, el término talel, en su acepción na’ de co-
nocimientos adquiridos desde antes del nacimiento y aprendizajes independientes de la 
experiencia sensible (como la onírica), los conocimientos son traídos a la memoria como 
estados del corazón (ch’ulel) (Pitarch, 1996); asociados con valores y principios que man-
tienen lo común tseltal para sobrevivir y resistir en el abrazo a la madre tierra, es decir, de 
cómo es y cómo debe ser el modo de vida del pueblo tseltal.
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para desaprender la modernidad capitalista y así volver a tomar en cuenta la grande-
za de las mujeres. Se trata de un horizonte comunitario para vivir bien con respeto.

La defensa multidimensional del territorio y los bienes naturales

La voz crítica de las mujeres ha cobrado visibilidad en las luchas campesinas indíge-
nas, en los debates sobre el sentido de lo comunitario y lo nacional, más aún en la 
construcción de alternativas a la crisis actual de los procesos de reproducción. Esto se 
concreta en la lucha histórica por la tierra como territorio y en el actual viraje de la 
lucha por el reparto agrari, a la lucha por la defensa de la vida y del territorio –que 
abarca a los bienes naturales– frente a la amenaza y el despojo extractivista del que son 
objeto los pueblos indígenas y del que padecen las mujeres a nivel intracomunitario. 

En la zona Selva Norte, lo anterior se manifiesta en el rechazo a la certificación 
ejidal, al dominio pleno y a la construcción de la supercarretera San Cristóbal-Pa-
lenque. Sin embargo, cuando descentramos nuestra mirada de la perspectiva jurí-
dica y agraria de la tierra y de su reducción a medio de producción, las campesinas 
tseltales se refieren a ella como madre tierra y a los bienes naturales como regalo de 
Dios, herencia de las-os ancestras-os. Las reflexiones sobre su acceso diferenciado a 
la tierra y a dichos bienes, articularon demandas individuales y colectivas sobre la 
salud física, emocional y espiritual, la alimentación, el cuidado de los bienes natura-
les y la lucha contra la violencia hacia las mujeres. 

Siguiendo a Fraser (2014), la mirada feminista de la economía plantea un giro 
epistémico que va de la centralidad de la producción como explotación (caracterís-
ticas económicas de primer plano) hacia la politización de los valores y aportes in-
visibilizados en al menos tres “condiciones no económicas de fondo” que posibilitan 
la acumulación, relacionadas con la reproducción social, la ecología de la Tierra y 
el poder político. Ello implica abordar la comprensión del capitalismo como un sis-
tema económico hacia su entendimiento como un orden social institucionalizado 
basado en formas históricamente específicas, acordes con un régimen de acumula-
ción específico, de separar la economía de la organización política, la producción de 
la reproducción y la naturaleza humana de la no humana.

Fraser también advierte la importancia de la crítica política y de las luchas so-
ciales en la configuración específica del orden social capitalista, a las que denomi-
na enfrentamientos por los límites y que desde otra perspectiva se reconocen como 
lucha contra las separaciones (Gutiérrez, 2017). Estas contradicciones han sido agu-
dizadas por el modelo neoliberal globalizador y la actual crisis sociorreproductiva 
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que adquiere la magnitud de una “crisis capitalista de gran gravedad” y de múltiples 
dimensiones (financiera, social, política, económica, ecológica). 

Esto sugiere que la mercantilización de la reproducción social, de la ecología 
de la Tierra y del poder político como condiciones que posibilitan la vida no es uni-
versal o absoluta, ya que la sociedad capitalista depende de estos ámbitos no mercan-
tilizados que a su vez forman parte y están marcados por su simbiosis con ella. En 
sus concepciones y práctica social, política y ecológica, los sujetos del capitalismo 
albergan principios normativos y ontológicos “no económicos” que tienen un peso 
y carácter propios (no mercantiles) y que les proporcionan recursos para cuestionar 
la propia normativa compleja del sistema, como una lucha anticapitalista. 

Lo anterior fue conceptualizado como el conflicto capital-vida (Pérez, 2014), 
que a diferencia del conflicto entre el capital y el trabajo refiere a la contradicción 
estructural e irresoluble entre el proceso de valorización de capital y el proceso de 
sostenibilidad de la vida humana y no humana. En este sentido, la lucha por la soste-
nibilidad de la vida se comprende como construcción de antagonismo social y am-
biental contra el proceso de valorización del capital y su visión productivista de la 
tierra, que subsume el complejo de relaciones materiales, simbólicas y afectivas, base 
de la resistencia campesina e indígena, en diferentes escalas y múltiples dimensiones. 

Se trata de un proceso no lineal sino permanentemente tensionado de cons-
trucción de alternativas orientadas a garantizar el control político de la reproducción 
social campesina indígena que requiere de la regeneración de la tierra y de revalorar 
la posición social de las mujeres. Es significativo visibilizar el sentido no económico 
y la importancia estratégica que tiene el acceso a la tierra para las mujeres y sus co-
munidades, en la construcción de nuevas subjetividades que politizan la lucha por 
las condiciones no económicas que posibilitan la vida; es decir, de la visibilización 
de la interdependencia social, ambiental y de género, como posibilidad de generar 
riqueza concreta para garantizar la reproducción material, simbólica y afectiva de la 
vida colectiva. 

En el horizonte planteado por las mujeres tseltales, al menos tres aspectos son 
fundamentales:

1. La Tierra como parte de Dios es nuestra sagrada madre, que amamanta, da ca-
lor a la sangre y por tanto vida al cuerpo, concebido en su integralidad como 
mente, corazón y espíritu.

2. El miedo no se pierde sola, individualmente, hay que participar todas y todos 
para escuchar, aprender, para que quienes tienen miedo a hablar, aprendan a 
compartir.
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3. Las mujeres tseltales proponen una íntima relación entre el vivir bien en co-
munidad, el cuidado de la madre tierra y la lucha por una vida libre de vio-
lencias, con respeto hacia las mujeres y sus pueblos.

Sin embargo, más que un planteamiento plenamente elaborado, se identifican 
algunos elementos sistemáticamente planteados por las mujeres, que interpretamos 
como enfrentamientos por los límites o como lucha contra las separaciones impues-
tas por la dinámica del capital. Una mirada a las reflexiones que las mujeres de los 
diversos colectivos ilustraron en mantas sobre su patrimonio biocultural tanto en 
las reuniones previas como durante el Encuentro Amor, Cuidado y Derechos de los 
Pueblos sobre su Patrimonio Biocultural (junio de 2019), nos permitirá visualizar 
la forma en que articulan la reproducción social, la ecología de la Tierra y el poder 
político que aquí abordamos como la multidimensionalidad de los cuidados:

Fuente: Archivo CDMCH-Grupo Tierra del Cesmeca-Unicach.

Las riquezas heredadas por nuestras-os ancestras-os
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Ecología de la Tierra

	Sentir desde el corazón, buscar el engrandecimiento del corazón y una buena 
vida.

	Educar a las y los hijos para el respeto y valor de lo que tenemos, concientizar 
en las comunidades.

	Cuidar y conservar nuestras semillas; recuperar las plantas que se comían antes; 
conservar los suelos; sembrar árboles.

	El cuidado de la madre tierra es un permanente aprendizaje, personal y colecti-
vo, de que la tierra está viva, expresa sus emociones y es merecedora de respeto.

	Respetar a quienes nacen con el don del diálogo ritual; hacer ofrendas, altares 
mayas; pedir permiso y perdón a la madre tierra; respetar a los animales.

	Respetar los lugares sagrados, los manantiales, para que haya agua limpia.
	No queremos los químicos en la tierra ni en nuestros cuerpos.

Poder político

	Defender nuestro territorio tomando en cuenta los derechos de las mujeres.
	Estar en resistencia; organizarnos en un colectivo de mujeres, ayudarnos entre 

nosotras.
	Buscar el autogobierno; un gobierno justo, mujeres con cargos.
	Respeto a los pueblos originarios, sin guerras, militares, empresas trasnaciona-

les ni amenazas. 
	Respeto entre mujeres y hombres, caminar parejo. 
	Reconocer a las mujeres como ejidatarias, tener cargos ejidales.
	Reconocer el trabajo de las mujeres en las luchas por las tierras.
	Entrar a la asamblea, participar y ser escuchada; dar voz a las jóvenes y a las ni-

ñas. Ayudar a los hombres a llegar a acuerdos. 
	Valorar nuestra palabra como mujeres, perder el miedo, fortalecer nuestras pa-

labras.

Reproducción social

 Recuperar el uso de medicina tradicional, la partería; una vida sin enfermeda-
des como la diabetes. 
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 Revivir y transmitir la cultura y sabiduría de la tierra, los conocimientos y va-
lores que nos dejaron nuestras madres-padres. 

 Trabajo común.
 Cultivar nuestro maíz y frijol que es nuestra vida y de donde comemos; sem-

brar la huerta.
 Sin violencia, feminicidios, trata de personas ni abuso sexual.
 La milpa la trabajamos hombres y mujeres, aunque a veces se dice que sólo es 

de los hombres porque está a su nombre el terreno y los jóvenes no quieren 
sembrar.

 Cultivar, producir e intercambiar nuestros alimentos. 
 Sin explotación laboral, sin patrón, sin cacique; sin necesidad de migrar, quie-

nes se van y regresan saben que la tierra es la esperanza.

En la Selva Norte de Chiapas, la base material esencial se concreta en la par-
cela-ejido (propiedad social), a partir de la cual se despliegan reivindicaciones y un 
importante trabajo político por comunalizar algunos ámbitos de la reproducción 
social, por un sentido de justicia socioambiental planteado como recuperación del 
amor, respeto y cuidado hacia la madre tierra, el cuestionamiento al cercamiento de 
la tierra y de los bienes naturales, así como un horizonte de buen vivir en comuni-
dad libre de violencias que vindica el respeto hacia las mujeres.

Ahora bien, frente a la dominación y el maltrato encarnados en las mujeres 
como miedo, vergüenza y humillación, y en la madre tierra como deterioro de los 
bienes naturales, se enfatiza la importancia vital del cuidado como regeneración 
(sc’uxubtayel) de la red de la vida; con base en ello, se plantean acciones para el en-
grandecimiento del corazón fundado en el amor (sc’uxul o’tanil) y el respeto (ich’el 
ta muc’) hacia las mujeres y la madre tierra. 

Por un lado, de ello se desprende potencial ecológico y político para acciones 
simbólicas y tecnológicas de regeneración de la madre tierra que “está triste, enfer-
ma y llora por todo lo que le hemos hecho”. Por otro lado, la necesidad de que se 
tome en cuenta a las mujeres en las luchas amplias desplegadas por el lequil cuxlejal, 
es decir, que se respete su vida, su palabra y su cuerpo; se valore su trabajo y tengan 
acceso a la justicia, así como participación verdadera en los cargos y las decisiones. 

En este contexto se sitúa la importancia que las mujeres confieren a su partici-
pación en sus colectivos: “para animarnos, tener fuerza, perder el miedo, sacar la voz, 
decir lo que pensamos y sentimos, valorar nuestra palabra, compartir lo que nos pasa, 
preocuparnos por la otra y ayudarnos entre nosotras; para organizarnos en colectivo, 
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darnos fuerza al ir a las reuniones y a los talleres, identificar y analizar los problemas, 
conocer y ejercer nuestros derechos como mujeres; para estar unidos hombres y mu-
jeres (un solo corazón), para tener fuerza y caminar en igualdad con los hombres”.

Hacia un marco político, ecológico y tecnológico 
para vivir bien, con respeto, en comunidad

Expresado en términos de un mandato de liberación y de un enfrentamiento por 
los límites o contra las separaciones de la modernidad capitalista, el sentido de justi-
cia social, ambiental y de género que permea a la zona Selva Norte, se ha enrique-
cido por la presencia de diversos actores políticos que enarbolan distintas propuestas 
de lo comunitario. Sin embargo, esta presencia también entrama tensiones políti-
cas intra y extracomunitarias acentuadas por la presencia del crimen organizado, el 
alcoholismo y el incremento del consumo adictivo de la marihuana, situación de-
nunciada por las mujeres.

En este clima cultural de derechos permeado por la complementariedad y las 
contradicciones entre los derechos positivo, consuetudinario y autónomo, las mujeres 
campesinas tseltales cuestionan su realidad personal, familiar, comunitaria y nacional 
y articulan una noción integral y multidimensional del cuidado como regeneración 
de los bienes naturales con la alimentación y la salud del cuerpo en su interrelación 
física, emocional y espiritual con el territorio. 

Situados en este horizonte consideramos que las reflexiones y propuestas idea-
das por estos grupos para afrontar la degradación del tejido biocultural se enraízan en 
la concepción indígena de respeto a la madre tierra (el marco ecológico), las prácti-
cas de regeneración ambiental (el marco tecnológico), así como en los principios y 
valores para la convivencia y toma de acuerdos basados en la igualdad de género (el 
marco político). Es aquí donde ubicamos la posibilidad de la colaboración académi-
ca para la incidencia en la investigación, desde una perspectiva de género feminista, 
pluricultural y agroecológica.

El marco ecológico

Con este marco nos referimos a la enseñanza-aprendizaje de que la tierra está viva, 
siente y es merecedora de amor, respeto y cuidado (ich’el ta muc); concepción de lo 
sagrado que persiste marginal, incluso al interior de los pueblos indígenas. Se trata 
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de la revaloración del modo tseltal de ser y de relacionarse con el todo y la madre 
tierra (incluida la revelación a través del sueño), como es la integralidad entre el stalel 
tseltal, el sc’uxul o’tanil, y el ofrendar a la jme’tic bahlumilal. Es así como la ch’ul jMe’tic 
constituye una fuerza mítica, una semilla de la que germina un sentido de justicia 
socioambiental que se nutre con los enfoques de los derechos humanos y de las mu-
jeres, con los cuales no siempre se complementa, sobre todo cuando éstos adquieren 
un carácter positivista y liberal. 

Esto abarca las concepciones, saberes y las prácticas, así como los princi-
pios y valores que perviven como posibilidad de replantear lo propio tseltal, fren-
te a las amenazas totalizadoras de la racionalidad occidentalizante. En el caso de 
las mujeres tseltales, se trata de la lucha por un horizonte comunitario basado 
en una episteme nosótrica e intersubjetiva de convivencia con los antepasados, 
los animales, ríos y lagos, las plantas, flores, montañas y la tierra como madre, sus 
guardianas-es y Dios-cristiano. De ello se desprende un potencial ecológico y po-
lítico para acciones simbólicas y tecnológicas orientadas a la regeneración de la 
madre tierra que “está triste, enferma y llora por todo lo que le hemos hecho”.

La amenaza a lo propio tseltal también se observa en la relación con aquellos 
actores al final externos, que se plantean la liberación indígena, como la Diócesis de 
San Cristóbal y la misión jesuita de Bachajón, el EZLN o el CDMCH, cuando su tra-
bajo se aleja de los principios éticos, morales y políticos asociados con el buen vivir. 
Situaciones que perciben y ante las que responden los colectivos de mujeres tselta-
les, que tienen la capacidad de establecer diálogos y negociaciones para mantener 
una autonomía relativa de su proceso organizativo e impulsar sus propias perspecti-
vas, propuestas y estrategias de cambio en torno a un proyecto comunitario de vida.

En el ámbito de la incidencia-investigación, consideramos importante profun-
dizar en el abordaje en la relación de las mujeres con los bienes ambientales desde la 
perspectiva biocultural, que nos posibilita ahondar en las relaciones materiales, polí-
ticas, simbólicas y afectivas con dichos bienes considerados un regalo de las madres-
padres y de Dios, cuyo cuidado amplía el campo de acción política de las mujeres al 
trascender los límites impuestos por el cercamiento de la tierra. 

Por ello afirmamos que la riqueza afectiva re-producida por los pueblos cam-
pesinos indígenas –y las mujeres en ellos– como parte de las condiciones materiales, 
políticas y simbólicas necesarias para garantizar la sostenibilidad de la vida comuni-
taria, escapa al capital, aunque éste subsuma a la economía del cuidado y a la eco-
nomía campesina como base de su reproducción. 

Lo anterior, a diferencia de la perspectiva jurídica agraria de la tenencia de 
la tierra que, si bien importante, nos ciñe a la herencia patrilineal y, por tanto, a su 
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consideración como uno de los aspectos de la vida comunitaria que en primera ins-
tancia atañe a los hombres. 

El marco tecnológico

En la Selva Norte de Chiapas, el rechazo al uso de agroquímicos y el cuidado am-
biental se han plasmado en los reglamentos ejidales de San Jerónimo Bachajón (2006), 
Peña Limonar (2013) y San Sebastián Bachajón (2018); su elaboración es parte del 
trabajo eclesial de base de la misión jesuita de Bachajón y de las estrategias jurídi-
cas del Centro de Derechos Indígenas (CEDIAC) en contra de la certificación de las 
tierras ejidales, y a favor de la propia experiencia campesina indígena y su conside-
ración de que la tierra vive y tiene sus ajawetic. 

De esta manera, desde su concepción las plantas medicinales, la madre tierra y 
el agua no se disocian del diálogo ritual, comprendido éste como el saber pedir la 
bendición de Dios por el agua, el cultivo y la salud en las cuevas de los cerros, naci-
mientos del agua, en la parcela; ni se desvinculan de la ofrenda como un regalo que 
refiere al amor, respeto y agradecimiento a la madre tierra y al trabajo con cuidados 
hacia ésta y todo lo existente en ella. 

Por lo general, en los hogares encontramos un espacio dedicado a lombricom-
posta o las familias practican técnicas para mejorar la fertilidad del suelo, que han 
aprendido en alguno de los cursos impulsados por la misión. Sin embargo, la dificul-
tad de cumplir con los acuerdos se observa en el hecho de que aun quienes ocupan 
un cargo eclesial como jCanan Nantic lum K’inal (Cuidadores-as de la madre tierra) 
y han sido formados como promotores de la agroecología, tienen grandes dificulta-
des para prescindir del uso de agroquímicos en sus propias milpas.

En este contexto, las mujeres tseltales expresan su preocupación por la pérdi-
da de biodiversidad y el deterioro ambiental manifiesto en la presencia de plagas en 
los cultivos de café y maíz, así como por el uso generalizado de agroquímicos aso-
ciado con la disminución de plantas alimenticias y medicinales, la erosión del suelo 
y la contaminación de los mantos acuíferos. Todo ello como resultado de prácticas 
que amenazan la riqueza biocultural heredada de las-os ancestras-os y que violentan 
la propia existencia como seres humanos, de la madre tierra y de otros seres que ha-
bitan el territorio, como los animales silvestres, los caracoles o los peces en los ríos.
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La preocupación por el impacto del uso de agroquímicos en la salud humana 
y de los suelos no es nueva,12 tampoco la denuncia sobre las violencias de género ha-
cia las mujeres en los ámbitos familiar, comunitario y nacional. Para las campesinas 
tseltales, la violencia hacia la jme’tic bahlumilal degrada la salud y la alimentación de sus 
familias, al igual que sucede con la violencia de género hacia ellas en tanto mujeres. 
Desde esta perspectiva, sus planteamientos tienden a articular el cuidado ambiental, 
la salud del cuerpo (en su integridad física, espiritual y emocional con el territorio), la 
alimentación y la equidad de género para una vida comunitaria libre de violencias. 

De ahí que la ética del cuidado propuesta por las mujeres tseltales requiere 
de un marco tecnológico para la concreción de las propuestas y horizontes. Como 
su interés por construir huertos familiares y recolectar semillas locales de chicoria, 
chapaya, xa’xinte’, mohtoy (pacaya pequeña), hongos y yerbamora, así como la re-
flexión sobre la importancia, en particular en tiempos de escasez de alimentos, de 
tubérculos como la malanga, macal, yuca, madre del maíz, raíz del plátano, caña, la 
cueza del chayote. Incluso su preocupación por especies de árboles leñables que ya 
no se disponen con facilidad.

Es así que en el ámbito de la colaboración académica, esta perspectiva integral y 
multidimensional nos plantea el reto de la conformación de un equipo multidiscipli-
nario y de una metodología interdisciplinaria y pluricultural con un posicionamiento 
de género feminista para el diseño de una estrategia integral y multidimensional que 
aporte a la seguridad y diversidad alimentaria y a la salud comunitaria, basada en las 
concepciones tseltales del territorio y la vida, así como en el intercambio y la creación 
de conocimientos, saberes y prácticas relacionadas con la transición agroecológica. 

La magnitud de los cambios necesarios para una vida con respeto en comu-
nidad es colosal, sin embargo, el huerto puede constituirse en un primer espacio de 
resistencia para trabajar en la regeneración del suelo y de la agrobiodiversidad, por 
ejemplo con plantas alimenticias, medicinales y tubérculos;13 también para el res-
peto y la igualdad entre hombres y mujeres. Además de que nos permite reflexionar 

12 En la actualidad, la transición agroecológica como sustitución del glifosato ha cobrado 
impulso como política nacional a raíz del Decreto presidencial publicado en el Diario Ofi-
cial de la Federación el 31 de diciembre de 2020; transición que de acuerdo con el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt, 2022) impacta en el ejercicio de derechos 
humanos como son: vida digna; alimentación sana, nutritiva, suficiente, de calidad y cultu-
ralmente adecuada; acceso al agua potable; salud; medio ambiente sano, sin riesgos, limpio, 
saludable y sostenible.

13 Especies alimenticias, medicinales y tubérculos, como la malanga, crecen en lugares húme-
dos, por lo que no son cultivados en los espacios destinados para el huerto.
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sobre la importancia de la soberanía alimentaria, desde el huerto. Sin embargo, los 
proyectos agroecológicos tienden a trazar como ejes transversales la mejora de los 
suelos, la agrobiodiversidad y la alimentación sana, y no siempre incorporan una 
perspectiva crítica de género relacionada con la salud o viceversa.

El marco político

Este marco se refiere a los acuerdos necesarios para el reconocimiento de las mu-
jeres indígenas como sujetos de lo comunitario para que puedan disfrutar de una 
vida plena desde el ámbito personal, familiar, comunitario al nacional y abarca su 
acceso a la justicia social, ambiental y de género. Como señalamos, la acción política 
de diversos actores en la Selva Norte de Chiapas genera un clima cultural que legi-
tima a las mujeres como sujetos de derechos; de ahí que la igualdad entre hombres 
y mujeres haya sido reconocida en reglamentos internos ejidales como son los ca-
sos de Peña Limonar y San Sebastián Bachajón. Sin embargo, el carácter progresivo 
de este cambio cultural se ha visto aparejado con la exacerbación de la violencia y 
particularmente de la dirigida hacia las mujeres, por los grupos afines al sistema de 
partidos y a los intereses extractivos. A ello se suma el incremento del alcoholismo 
y del consumo adictivo de la marihuana y otras drogas.

Fotografía: Archivo CDMCH-Grupo Tierra del Cesmeca-Unicach.

Taller de soberanía alimentaria basado en tubérculos
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Es importante resaltar que en sus reflexiones las mujeres relacionaron la violen-
cia de género ejercida contra ellas en tanto mujeres (miedo, humillaciones y maltrato, 
principalmente) como algo que afecta su salud y es indisociable a su posibilidad de ac-
ceso, uso y usufructo de los bienes naturales. Así, una de las críticas de las mujeres tsel-
tales es que el discurso de la armonía no se vive en realidad y, por tanto, que no habrá 
un buen vivir hasta que no se les respete, a ellas y a la madre tierra. 

Las mujeres destacan sus reflexiones y planteamientos en la lucha por desplegar 
su deber ser (stalel) como mujeres. Como punto clave de su propuesta exigen actuar 
desde el ich’el ta muc’ tomando en cuenta la grandeza de la jme’tic bahlumilal y de las 
mujeres para que haya sc’uxul o’tanil, y que las mujeres sean tomadas en cuenta con 
una participación verdadera desde el plano familiar hasta en los movimientos por la 
defensa de la vida y el territorio, como aspectos fundamentales de una vida comu-
nitaria libre de violencias o lequil cuxlejal-ich’el ta muc’.

Este camino de defensa, cuidado y regeneración de la tierra en una perspectiva 
de agrobiodiversificación, se vive como un camino de animación y fortalecimien-
to del corazón (es decir, que abarca el plano ético y moral) de las mujeres que par-
ticipan de los colectivos; de reconocimiento de la importancia social de su trabajo 
en la vida comunitaria y de la construcción de su autodeterminación personal, de 
su papel en la toma de conciencia del cuidado y la conservación ambiental y de sus 
aportes “no económicos” a la sostenibilidad cotidiana de la vida campesina indígena. 

Desde un enfoque biocultural consideramos que las concepciones, saberes y 
prácticas de las mujeres relacionadas con las semillas y a partir de éstas, las plantas ali-
menticias y medicinales tienen una importancia epistémica y política, desde la cual 
es posible abundar en una perspectiva agroecológica que no disocia el cuidado de la 
salud de lo social, lo medioambiental ni la lucha por la igualdad de género. 

En este sentido, es importante visibilizar socialmente el trabajo doméstico, re-
productivo y de cuidados que no se valora en el mercado pero que es fundamental 
para la reproducción social e incluyen todas las actividades destinadas a la sostenibi-
lidad cotidiana de la vida campesina indígena y su reproducción física y biocultural: 
alimentación, salud material y emocional de la familia, organización y administración 
del tiempo, transmisión de la lengua, de los sistemas simbólicos, culturales y norma-
tivos y otros de suma importancia como el cuidado de la tierra.

Por ello, en el marco de la libre determinación y autonomía de las mujeres tsel-
tales y de sus pueblos, el trabajo agroecológico desde el huerto apunta en un senti-
do contrario a la dinámica patriarcal de la acumulación capitalista –que agudiza la 
desigualdad de género, la precarización de la vida (alimentos, migración) y el dete-
rioro de la salud (preocupación, mala alimentación)–, si se orienta en tres aspectos 



132

género y reconfiguraciones socioterritoriales

fundamentales i) mejorar la salud y nutrición del suelo en huertos (bioinsumos), ii) 
revalorar el uso de plantas alimenticias y medicinales como de tubérculos (agrobio-
diversidad) y iii) revalorar y fortalecer valores y principios reivindicados por los gru-
pos tseltales para la igualdad de género (salud-vida digna).

Conclusiones

Si bien lo que hemos planteado para el caso de los colectivos de mujeres articula-
dos al CDMCH y a otros actores políticos como la Misión de Bachajón y, en algunos 
casos, como el EZLN, podemos constatar que en el medio rural se generaliza la idea 
de que las mujeres tienen derechos, no obstante, ellas viven muchas limitantes para 
ejercerlos. Ante esta realidad, las campesinas e indígenas tseltales han encontrado en 
la formación de colectivos de mujeres, la posibilidad de visibilizar sus miedos, preo-
cupaciones y alternativas para una vida digna; en sus propuestas de cambio, apegadas 
a la defensa del territorio y de la vida, reivindican concepciones, saberes y prácticas 
que articulan el cuidado ambiental, la salud del cuerpo (en su integridad física, es-
piritual y emocional), la alimentación y la equidad de género para una vida comu-
nitaria libre de violencias.

En la Selva Norte de Chiapas, las mujeres se resisten a considerar a la tierra úni-
camente como un medio de producción y luchan por preservar el carácter sagrado 
de esta madre, con vida y alma propias, llena de sentimientos y necesidades, merece-
dora de respeto, amor y cuidados: la tierra es donde se da y sostiene la vida. Mues-
tran así que el planteamiento de que la equidad de género pasa por la equidad en 
el acceso a la tierra es insuficiente; y que indagar el significado y las situaciones que 
viven las mujeres en relación con la tierra implica otras dimensiones de esta relación.

Lo anterior nos permite reconocer la importancia del enfoque jurídico-agra-
rio sobre la tierra y sus limitaciones en la construcción de estrategias para la defen-
sa de los derechos de las mujeres y sus pueblos indígenas a la tierra, el territorio y a 
una vida libre de violencias. Nos permite trascender la mirada que limita el papel de 
las mujeres a realizar demandas prácticas de género para ubicar desde su accionar la 
construcción de horizontes y estrategias para el lequil cuxlejal-ich’el ta muc’. 

Y con base en ello, replantear nuestras estrategias a partir del diálogo entre la 
politización de la defensa de la vida y del territorio por las luchas campesinas indí-
genas con la economía feminista emancipatoria y sus limitaciones (que procuramos 
trascender con la ecología política). En particular porque si bien la acumulación ca-
pitalista de la riqueza material y simbólica re-producida por la economía campesina y 
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la economía del cuidado se consuma al estructurar la complementariedad en desigualdad 
indígena y al desestructurar la sostenibilidad de la vida campesina; la riqueza afec-
tiva “escapa”, de cierta manera, al capital, aunque éste subsuma los cuidados como 
base de su reproducción. 

Mapa 1
Cambios de vegetación y uso de suelo 

en la zona Selva Norte de Chiapas (2004-2014)
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Danielle Barriga Guijarro / Carolina Judith Canto Herrera

Introducción

La actividad turística fue uno de los sectores económicos más afectados por la emer-
gencia sanitaria ocasionada por el covid-19. En el periodo crítico del confinamiento, 
para las mujeres que nos dedicamos al turismo alternativo en diferentes regiones de 
México y América Latina, el uso de tecnologías digitales se convirtió en un recur-
so invaluable para generar espacios de conexión, reflexión y creación de propuestas 
en torno a las problemáticas que vivía la actividad turística y las desigualdades que 
padecen las mujeres que participan en ella. 

El turismo suele ser analizado como una actividad económica cuyos impactos 
se miden en términos de divisas e ingresos para un país o región. Sin embargo, es un 
fenómeno complejo en el que se cruzan dimensiones políticas, económicas, ambien-
tales, sociales y de género, con consecuencias positivas y negativas para los territorios, 
las comunidades receptoras de visitantes y las personas que se ocupan en la actividad.

Se reconocen dos tipos de turismo: el convencional que se realiza de forma 
masiva y cuyos principales destinos son playas y grandes ciudades y donde es común 
que se provoquen procesos de turistificación, gentrificación y deterioro de recursos 
(Ibáñez, 2012); y el alternativo, de baja escala y cuya finalidad es el contacto respe-
tuoso con la naturaleza y las comunidades locales. Este tipo de turismo, que abarca 
el ecoturismo, el turismo de aventura y el rural, se encuentra comúnmente asociado 
con espacios como las áreas naturales protegidas (ANP).

La segunda edición del Informe Mundial sobre la situación de las mujeres en 
el turismo identifica la actividad como uno de los sectores más inclusivos de la eco-
nomía global, ya que emplea 54% de mujeres frente al 39% que ocupa en prome-
dio el conjunto de la economía, y donde, además, la brecha salarial es 1.1% menor 



136

género y reconfiguraciones socioterritoriales

respecto a otros sectores (OMT, 2021). América Latina y el Caribe es identificada 
como la región del mundo con mayor porcentaje de empleo femenino en el sector 
turístico; pero 62% de los puestos corresponden a áreas de servicios y administrativas, 
mientras sólo 36% a los niveles profesionales y directivos. De acuerdo con la infor-
mación del Censo Económico de 2019, en México 58% de los puestos de trabajo 
en el sector fueron ocupados por mujeres, porcentaje 4% mayor al promedio global 
(Cicotur, 2022). El informe también indica que en América Latina las mujeres su-
fren mayores tensiones para conciliar su vida laboral con los trabajos domésticos y 
de cuidado (OMT, 2021).

Si bien existen pocas estadísticas sobre la situación de las mujeres en el turismo 
alternativo en México y poca investigación sobre su contribución para la igualdad 
de género, algunos estudios indican que los proyectos ecoturísticos en comunidades 
indígenas refuerzan los estereotipos de género, las dobles (o triples) jornadas labora-
les y la división del trabajo en el ámbito productivo y reproductivo (Suárez, 2016). 
Un estudio realizado en 24 empresas turísticas comunitarias de la Península de Yu-
catán encontró que 44% de las personas que integran las organizaciones comuni-
tarias son mujeres, pero sólo 35% del total ocupa puestos directivos (Jouault, 2020), 
siendo ambos porcentajes menores al promedio de América Latina.

En los territorios de turismo alternativo, como en casi todas las actividades, a 
partir de la pandemia las herramientas digitales –como las plataformas de videolla-
madas y mensajería instantánea– se popularizaron y cobraron un nuevo significado 
frente al aislamiento social, aunque su uso también está acompañado de retos asocia-
dos con el analfabetismo digital y la falta de acceso estable y confiable a las señales 
de telefonía e internet, problemas que se acentúan para las mujeres.

Las cargas laborales y la brecha digital que caracterizan al empleo femeni-
no obligan a reflexionar sobre los alcances y posibilidades que ofrece internet a las 
mujeres involucradas en el turismo alternativo. En primer lugar, es necesario adop-
tar una perspectiva de género, con el objetivo de equilibrar los intereses económi-
cos y sociales del sector turístico con la conservación de la naturaleza, el desarrollo 
sostenible y la igualdad de género. En segundo, se debe reconocer que internet se 
ha vuelto un medio indispensable para ejercer derechos humanos. En el caso de las 
mujeres, puede contribuir a su empoderamiento e inclusión (Orizaga, 2017), pues 
produce territorios virtuales y relaciones entre mujeres de una o varias culturas (Le-
chón y Ramos, 2020).

Entender cómo se entreteje el turismo alternativo en diferentes dimensio-
nes, incluido el territorio virtual, es una tarea que apenas comienza. En el contex-
to de pandemia, mujeres dedicadas al turismo creamos un territorio virtual en el 
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que sostuvimos una serie de diálogos en los que nos preguntarnos: ¿cuáles son las 
desigualdades y retos de las mujeres dedicadas al turismo alternativo?, ¿qué elemen-
tos aportan para la transformación social?, ¿cómo puede contribuir el territorio 
virtual a la transformación social en el turismo alternativo? Metodológicamente 
adoptamos las cuatro dimensiones del cambio que plantea Retolaza (2010): individual, 
colectiva, interna y externa para comprender las transformaciones sociales personales 
y colectivas en las relaciones, normas, valores y jerarquías institucionalizadas a lo 
largo del tiempo. 

A partir de la sistematización de la experiencia de mujeres ocupadas en tu-
rismo alternativo, en lo que consideramos un “territorio virtual”, aportamos ele-
mentos para una discusión sobre este concepto y sus perspectivas en una actividad 
relevante para las mujeres.

Diálogos sobre género y turismo 

En marzo de 2021, en el marco de la conmemoración del Día Internacional de la 
Mujer, un grupo de mujeres que trabajamos en turismo alternativo nos reunimos 
en un espacio virtual para abordar nuestros problemas, retos y oportunidades en este 
sector. La sesión formaba parte de un proyecto de inclusión de la perspectiva de gé-
nero en el turismo, liderado por Danielle Barriga como parte de la Red de Turismo 
Sustentable y Desarrollo Social, AC. Las participantes eran mujeres de la sociedad 
civil con quienes la Red había colaborado en temas de turismo y conservación en 
áreas naturales protegidas. No todas nos conocíamos, así que descubrimos una diver-
sidad de territorios, experiencias y personas. De manera adicional, algunas tuvimos 
la oportunidad de participar en espacios similares que derivaron en la idea de crear 
los diálogos (virtuales) sobre género y turismo. 

Consideramos importante generar espacios horizontales de diálogo entre mu-
jeres cuyo objetivo común era fortalecer el turismo alternativo en sus territorios y 
explorar nuestras problemáticas y propuestas. La convocatoria de diálogo se abrió 
a investigadoras, estudiantes, mujeres que laboraban en organizaciones de la socie-
dad civil, guías y socias de emprendimientos comunitarios. Decidimos no grabar ni 
transmitir las sesiones para dar prioridad al diálogo íntimo y seguro que permitiera 
a las participantes hablar con libertad y confianza, priorizando esa intención antes 
que la audiencia potencial; además, mantener la independencia y libertad del curso 
de los diálogos para hacer ajustes sobre la marcha, sin un horizonte de tiempo defi-
nido, sin cuotas de participación, ni temas obligatorios.
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Entendiendo, por un lado, la dificultad para hablar sobre las experiencias pro-
pias y, por el otro, las cargas laborales y personales que enfrentamos durante la pan-
demia, desde la primera sesión se enfatizó que la participación sería siempre libre y 
voluntaria. Además de las sesiones virtuales, decidimos abrir un grupo de WhatsApp 
de adherencia voluntaria. Se tenía la libertad de extender la invitación a otras mu-
jeres, pero, para ser agregadas, éstas debían asistir al menos a un diálogo y manifes-
tar su interés en unirse al grupo. Esta decisión se tomó con base en la necesidad de 
mantener la armonía y el respeto entre las participantes, y partiendo de la confianza 
en las mujeres que invitamos de manera inicial.

Por último, fue fundamental enfatizar que este espacio era sólo de mujeres. Su-
gerimos a las participantes buscar para conectarse en espacios donde pudieran hablar 
con libertad, libres de cualquier figura masculina que pudiese inhibir su participación.1 

Hacia noviembre de 2022 se habían registrado más de 60 mujeres con perfiles 
variados: de sociedad civil, funcionarias de gobierno, emprendedoras del sector pri-
vado y mujeres de empresas comunitarias. La mayoría de las asistentes radicamos en 
México, sin embargo, también se sumaron mujeres de Guatemala, Perú, Colombia, 
Chile, Costa Rica, Ecuador y Nicaragua. Doce de las mexicanas nos ubicamos en 
la Península de Yucatán, seis en Baja California Sur y cinco en Campeche. La ma-
yoría de las participantes tenía entre 26 y 35 años, pero el rango de edades abarcó 
de los 21 a los 61 años. 

La participación

Para cada sesión tuvimos un promedio de 12 a 15 confirmaciones; no obstante, la 
asistencia real era de seis a nueve mujeres por sesión, exceptuando las sesiones espe-
ciales como la del cierre de año 2021 donde las ponentes solicitaron la asistencia de 
un mínimo de 20 mujeres, y la del Día Internacional de la Mujer cuando se organi-
zaron varios eventos durante todo el día. Se estima que, del total de las participantes, 

1 La primera invitación decía: “¡Hola! Te invitamos a participar en esta primera sesión de 
‘Diálogos sobre género y turismo’: un espacio pensado para compartir experiencias y 
aprender juntas sobre la integración de la perspectiva de género en los proyectos de turismo 
alternativo. Es un espacio abierto para cualquier mujer que trabaja en turismo alternativo 
(comunitario, naturaleza, aventura) –independientemente de su posición, nivel de expe-
riencia o conocimientos sobre el tema–; y que está interesada en compartir sus inquietudes, 
problemáticas y propuestas para construir proyectos más inclusivos y equitativos. Este es un 
evento privado para platicar en confianza, por lo que no se transmitirá en redes sociales”.
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Lugares donde radican las mujeres que participaron en los diálogos
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cuatro mujeres (además de nosotras) han participado en más de la mitad de las se-
siones. De donde se concluye que el territorio virtual puede ser flexible y abierto 
pero la consolidación no es sencilla. Uno de los principales rasgos en este territorio 
fue el pequeño núcleo que dio continuidad al espacio y la participación disconti-
nua de varias mujeres.

Durante 2021 se contó con la participación de cinco mujeres de comunidad. 
Sin embargo, su asistencia disminuyó en 2022, quizá debido a la reactivación turísti-
ca; quizá porque el diálogo se volvió más técnico, pues en ese año, mujeres académi-
cas y de la sociedad civil compartieron resultados de investigación y sistematización 
de experiencias. 

El territorio virtual

De acuerdo con Lechón y Ramos (2020), internet es habitado como cualquier otro 
espacio físico y se vuelve un territorio donde se producen relaciones humanas, se 
crea cultura, historia, y donde también pueden surgir movimientos sociales. De ahí 
que concibamos el territorio virtual como el espacio-tiempo donde coincidimos 
para formar comunidad como mujeres en el turismo, lo cual sucedía tanto en las se-
siones como fuera de éstas.

En nuestro caso, el territorio virtual se conforma y materializa durante la sesión 
dentro de la sala de Zoom con tiempo limitado. Las participantes, en su mayoría, se 
conectan desde su computadora, excepto las mujeres de comunidad, quienes suelen 
acceder mediante teléfonos móviles. Al ingresar, las participantes son libres de en-
cender su cámara. La mayoría ha optado por encenderla durante la sesión, excepto 
cuando se encontraban en lugares donde la señal de internet era inestable. 

La idea inicial de los diálogos se basó en la reflexión a partir de lecturas, pero 
se amplió al análisis de artículos, podcast, películas, videos y material audiovisual. Este 
formato fue evolucionando. A pesar de que en un principio todas coincidíamos en 
el valor de realizar lecturas o escuchar podcasts antes de las sesiones, algunas comen-
taron la dificultad de agregar estas actividades a sus jornadas familiar y laboral y que 
estas dificultades habían desmotivado su participación. Por tanto, a finales de 2021 
eliminamos el formato lectura-reflexión e invitamos a las participantes a moderar las 
sesiones a partir de los conocimientos, experiencias y vivencias propias o de mujeres 
que pertenecieran a sus redes de apoyo. A partir de entonces la mayoría de los diálo-
gos (53%) fueron facilitados por participantes o invitadas con un formato de ponen-
cia (35%) o taller (18%).
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En un principio se optó por el uso de diapositivas y herramientas interactivas 
como jamboard y mentimeter para mantener el dinamismo de la sesión, después se dio 
prioridad al diálogo y al uso de diapositivas. Este cambio respondió a la dificultad 
de usar esas herramientas desde el teléfono celular en comunidades remotas. En este 
sentido, la conexión a internet fue identificada como la tercera razón por la que las 
mujeres no participaban, distando mucho del primer lugar que correspondía al ex-
ceso de trabajo laboral o familiar. 

El territorio virtual se extendió mediante WhatsApp, donde se compartieron 
comentarios de las sesiones e información de interés para las participantes. Gracias 
a este recurso, el grupo se volvió más activo durante y después de las sesiones, pero 
el resto del mes, las participaciones fueron ocasionales. Este medio ha sido útil para 
convocarnos a los diálogos y para realizar consultas sobre metodologías y herra-
mientas de trabajo.

Temáticas abordadas

Durante las sesiones surgió una gran diversidad de retos, reflexiones y tareas que en-
frentamos las mujeres que nos dedicamos al turismo alternativo. De manera general, 
se identificaron cinco temáticas recurrentes: roles de género, autoestima y autocon-
fianza, desigualdades laborales, violencia e inseguridad, y relaciones entre mujeres. 
En contextos comunitarios se mencionaron también problemáticas relacionadas 
con la falta de propiedad de la tierra y el derecho a voto en asambleas comunitarias.

Como en otros terrenos de la vida, en el caso del turismo alternativo, los roles 
de género se traducen en desigualdades laborales que contribuyen a la precarización 
del trabajo de las mujeres: salarios más bajos, sobrecarga laboral, trabajo feminizado 
y pocas oportunidades de ascenso y toma de decisiones.

La invisibilización del trabajo femenino, el mansplaining2 y la discriminación 
en políticas de contratación que favorecen la presencia de hombres en roles de li-
derazgo fueron descubrimientos comunes y reveladores. El rostro de los proyectos y 

2 Término utilizado para referir a la acción en la que un hombre o un grupo de personas 
desacreditan la opinión y/o experiencia de una mujer respecto a un tema por no consi-
derarla capaz, únicamente por el hecho de ser mujer. Esto hace que las mujeres seamos 
constantemente interrumpidas y tratadas de forma condescendiente. El término se volvió 
visible gracias al texto Men Explain Things To Me, de Rebecca Solnit, donde narra cómo un 
hombre la aborda e interrumpe para recomendarle un libro que ella misma había escrito.
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empresas turísticas casi siempre es masculino, y el trabajo tras bambalinas que reali-
zan las mujeres para sostener las iniciativas es prácticamente invisible y, por lo mis-
mo, poco reconocido. 

Asimismo, es común que en los espacios laborales se tome en cuenta la opi-
nión masculina por encima de la femenina, y la de hombres de mayor edad sobre la 
de mujeres y hombres jóvenes. Por otro lado, la falta de propiedad de la tierra y de 
voz y voto en las asambleas comunitarias donde se toman decisiones afectan el de-
sarrollo del turismo en sus comunidades.

Lo anterior deja en evidencia el marco capitalista y patriarcal en la estructura 
de políticas, programas y proyectos de turismo alternativo, a pesar del sentido “al-
ternativo” que se propone, pone en cuestión los beneficios que este tipo de turismo 
brinda a las mujeres, y evidencia la importancia de integrar la perspectiva de género 
en el diseño, implementación y evaluación de proyectos en esta franja del turismo, 
de forma que garantice la igualdad de derechos, recursos y oportunidades para las 
mujeres que laboran en este sector.

Hablar de las desigualdades de género nos llevó también a reflexionar sobre la 
influencia del contexto sociocultural en nuestra autopercepción, autoestima y con-
fianza en nosotras mismas. El síndrome de la impostora3 se analizó desde las emo-
ciones vinculadas a sentirse frágil, el miedo al fracaso, la dificultad para exigir salarios 
justos, mejores condiciones laborales y puestos de mayor responsabilidad; la evasión 
a la confrontación directa con hombres e, inconscientemente, la sobreestimación 
de la opinión de nuestros pares hombres por encima de la nuestra. Este sentimiento 
se acrecienta cuando nuestro grado académico es inferior al de los hombres, pues se 
suele dar mayor reconocimiento a la educación formal frente al conocimiento em-
pírico, aunque éste sea más amplio e, incluso, más útil para la operación de nuestras 
organizaciones.

En varios diálogos surgió el tema de la violencia y la inseguridad. La mayoría 
de las participantes reconocieron que en sus círculos cercanos hay mujeres que han 
sufrido actos de violencia. En contextos comunitarios, se denunció la falta de insti-
tuciones y autoridades con voluntad política para dar seguimiento a sus demandas. 
En destinos turísticos, se reportaron ataques a mujeres encubiertos por las autorida-
des para no afectar la imagen del lugar de “destino”. Al interior de las organizaciones 

3 Descrito como un fenómeno que hace sentir a las personas, especialmente a las mujeres, 
como un fraude en el trabajo y a que atribuyan sus éxitos a la buena suerte y no a su des-
empeño y dedicación. Las personas lo experimentan como una falta de autoestima que les 
lleva a dudar constantemente de su potencial (Cadoche y Montarlot, 2021).
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se habló de la minimización y escaso seguimiento a situaciones de acoso y hostiga-
miento. Coincidimos en que la violencia responde, en parte, al poco valor asociado 
con las mujeres, sus escasos recursos materiales, económicos y capital social, así como 
a la priorización de intereses políticos, económicos y turísticos antes que los dere-
chos humanos de las mujeres y los compromisos para alcanzar la igualdad de género. 

Finalmente, durante la mayoría de las sesiones, las participantes manifestaron 
su agradecimiento por este tipo de espacios y rescataron el valor de las sesiones para 
construir redes de apoyo a distancia. El territorio virtual fue, sin duda, una forma de 
romper el aislamiento, descubrir agravios que se viven en diferentes latitudes y es-
clarecer algunas de sus raíces y porqués. Sin el espacio virtual quizá nunca se habrían 
compartido las desigualdades de género. Quizá en esta gran virtud del territorio vir-
tual se halla precisamente uno de sus límites, pues reconocimos que la falta de espa-
cios similares en nuestros contextos locales contribuye a la generación de prejuicios 
que limitan la relación entre mujeres y su potencial para combatir la desigualdad. 

Transformaciones individuales y colectivas 

Siguiendo el marco de Retolaza (2010), identificamos que los diálogos incidieron 
principalmente en la dimensión del cambio interno, tanto individual como colectivo. 
Las mujeres que hemos participado, reconocemos que trabajar en el sector turístico 
ha contribuido a nuestra transformación personal al ampliar nuestra capacidad de 
agencia. El turismo nos ha permitido relacionarnos con actores de diferentes países 
y sectores y reducir el miedo a hablar y participar en espacios públicos. Ser parte de 
una actividad que invita de manera constante a estar en espacios laborales fuera del 
hogar, es altamente significativo para romper con los mandatos de género.

El autocuidado fue uno de los principales elementos de transformación perso-
nal en el que coincidimos. En primer lugar, los diálogos por sí mismos fueron reci-
bidos como una forma de autocuidado, espacios donde las mujeres podían descargar 
el estrés laboral y emocional. En algunas sesiones se contó con la presencia de profe-
sionales que compartieron información y recomendaciones para fomentar el auto-
cuidado, en otras se fomentó el pensamiento y construcción colectiva de estrategias 
de autocuidado. Sabernos acompañadas en las dificultades de nuestra vida cotidiana 
generó un sentimiento de empoderamiento personal y colectivo, puesto que nos per-
mitió reconocer que los retos enfrentados no sólo son individuales sino estructurales 
(Moreno, 2018; OMT, 2021), descubrir redes de apoyo virtual a partir del entendi-
miento común de las desigualdades vividas y sentidas, y abrir la conversación hacia 



posibilidades de cambio e incidencia política. En círculos activistas y de defensa de 
los derechos humanos y del territorio, se identifica al autocuidado como una prác-
tica necesaria para contrarrestar los efectos de trabajar en contextos de violencia es-
tructural y patriarcal y como una estrategia de protección integral (Consorcio para 
el Diálogo, 2020). Desde esta perspectiva, hablar de autocuidado se vuelve especial-
mente significativo para las mujeres que se dedican al turismo alternativo.

Como señalan muchas experiencias previas, el beneficio socioemocional de 
los encuentros entre mujeres es invaluable y, en este caso, el hecho de haber utiliza-
do un territorio virtual confirma aquel hallazgo y lo potencia, pues como mujeres 
ocupadas en esta actividad, no habíamos tenido este tipo de encuentros, así que el 
espacio virtual fue una gran oportunidad. Creemos que es precisamente este bene-
ficio emocional lo que permitió la cohesión del grupo. Cohesión que, sin este te-
rritorio virtual en tiempos de pandemia, hubiera estado fuera de nuestro alcance.

Las participantes compartieron propuestas vinculadas a la creación de protocolos 
y políticas para promover el autocuidado, integrar la perspectiva de género en el diseño 
de talleres y proyectos, fomentar la participación de las mujeres en la toma de deci-
siones, y contribuir a la movilidad laboral en nuestras organizaciones y comunidades. 

Vale la pena destacar que en esta iniciativa lo colectivo tiene dos dimensiones: 
la del territorio virtual, donde se comparten problemas, reflexiones y perspectivas 
de transformación; y la del territorio físico donde ocurren las experiencias de tu-
rismo alternativo y donde empiezan a darse cambios derivados de los procesos que 
ocurren en el territorio virtual.

Contribución de los territorios virtuales

En palabras de Berners-Lee (2019): “Lo que sucede en internet ocurre realmente y 
nos afecta… la web se ha convertido en una plaza pública, una biblioteca, un con-
sultorio médico, una tienda, una escuela, un estudio de diseño, una oficina, un cine, 
un banco y mucho más” (Lechón y Ramos, 2019). Como menciona Duarte (2021): 
la pandemia, el confinamiento y el regreso a la “nueva normalidad” fueron determi-
nantes para quienes solíamos trabajar en formatos presenciales, implicó cambiar nues-
tras estrategias de intervención y acercamiento a los territorios, repensar las prácticas 
cotidianas y reinventar metodologías para cumplir con las recomendaciones sanita-
rias, siempre con el desafío de sostener las redes sociales de apoyo.

Si bien la situación de aislamiento dificultó las intervenciones y generó sensa-
ciones de separación y pérdida (Rapela, Gaglia, Petit et al., 2020), el territorio virtual 
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permitió encontrarnos e intercambiar experiencias a un costo relativamente barato. 
Esto ha sido especialmente importante para conectarnos y aprender de mujeres his-
tóricamente aisladas en comunidades con conexión limitada, pero que, en muchos 
casos, tienen una mejor comprensión del impacto del turismo alternativo en el desa-
rrollo comunitario y la conservación de la naturaleza. El territorio virtual nos permi-
tió conectar territorios físicos y visualizar las problemáticas comunes en el sector. A 
partir de esto, hemos esbozado posibles soluciones tanto personales como colectivas 
que podríamos impulsar de manera conjunta en nuestras organizaciones y empresas.

Quizá ahora sea momento de mirar otros movimientos sociales que han sur-
gido a partir de territorios virtuales, que defienden la autonomía de la internet,4 y 
que contribuyen a la generación de agendas comunes de incidencia social.

La contingencia puso en evidencia la íntima relación de lo presencial y lo vir-
tual en nuestras vidas cotidianas y la necesidad de re-pensar y aprovechar las opor-
tunidades derivadas de la intensidad que cobró el uso de espacios virtuales. Queda 
pendiente reforzar la participación de mujeres en comunidades donde las condi-
ciones de conexión virtual son deficientes, así como vincularnos con mujeres que 
se encuentran laborando en el turismo convencional, para reconocer si los retos y 
transformaciones son similares. 

De igual forma, será necesario analizar los desafíos que cada una de las partici-
pantes enfrenta en los territorios físicos, así como las estrategias de trabajo que gene-
ramos desde nuestras organizaciones, para entender mejor la relación entre nuestros 
procesos de transformación y los espacios que habitamos. 

Nos queda la tarea de explorar, de hallar el modo para escalar nuestra expe-
riencia como una iniciativa ciudadana originada en un territorio virtual, iniciativa 
que tienda a generar más diálogos y más vínculos en torno a problemas y alternati-
vas de género en el turismo alternativo. Si el territorio virtual salva distancias y cos-
tos, y sólo halla límites de tiempo y conexión entre las mujeres que nos ocupamos 
en esta actividad, podemos pensar en potenciar su incidencia.

4 Tal es el caso de Internet Ciudadana, una iniciativa que apuesta a generar un espacio de 
intercambio para organizaciones latinoamericanas y caribeñas donde puedan construir 
agendas comunes para la internet de los pueblos.
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Agua y autonomía en el Valle de Oaxaca

Francisco López Bárcenas

Entrada

Esta es la historia de 16 comunidades zapotecas que no querían perder su derecho 
de acceso al agua y lucharon para que eso no sucediera. Y lo hicieron, sin imaginar 
que al final ellos mismos trascenderían sus pretensiones y, sin quererlo, terminarían 
logrando su administración directa, algo nunca antes visto en la historia del Estado 
mexicano. El suceso aconteció en los Valles centrales de Oaxaca, a unos 30 kilóme-
tros de la capital del estado, espacio donde existen cuatro microcuencas ubicadas en 
Coyotepec, Tlacolula, Oaxaca y Ocotlán, espacio donde también se ubican 143 nú-
cleos agrarios y se registra un consumo anual de 121.8 millones de metros cúbicos 
de agua (Manzo, 2020a).

En la lucha participaron 16 comunidades, nueve de ellas cabeceras munici-
pales y siete Agencias Municipales. Los nombres de las siete cabeceras municipales 
son: San Antonino Castillo Velasco, Asunción Ocotlán, Santiago Apóstol, San Pedro 
Mártir, San Pedro Apóstol, San Martín Tilcajete y Santa Ana Cegachi; y los de las 
nueve Agencias municipales: San Isidro Zegache, San Sebastián Ocotlán, San Jacinto 
Ocotlán, Maguey Largo, El Porvenir, Tejas de Morelos, San Felipe Apóstol, la Barda 
Paso de Piedra y San Matías Chilasoa. Ellas reclamaron las aguas de la microrregión 
denominada Xnizaa, mismas que ahora administran. Un año después se unió a la 
Coordinadora la Agencia municipal de San Jacinto Chilateca, por lo que ahora son 
17 comunidades las que integran la organización. 
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Las mujeres y los hombres protagonistas de esta gesta cuentan la manera en 
que comenzaron a luchar contra las decisiones del gobierno federal de negarles el 
agua si no pagaban por ella unos precios exorbitantes, fuera de su alcance; la forma 
en que se organizaron para oponerse a esa arbitrariedad, su esfuerzo por captar –co-
sechar dicen ellos– agua de lluvia para alimentar sus pozos, su lucha legal para levan-
tar una veda de años que se convirtió en una lucha por administrarla directamente, 
la consulta ordenada por la autoridad judicial, los acuerdos a que arribaron y, final-
mente, la entrega de las concesiones para que administren su agua autónomamente.

Sus testimonios dan cuenta de la importancia de las alianzas entre sectores so-
ciales de diverso tipo como una manera de “hacer fuerza” frente a un gobierno que, 
al menos en esa rama de la administración pública federal, funcionaba con personal 
del antiguo régimen, proclive a las políticas de privatización del agua y a concebirla 
como mercancía, donde accedían a ella quienes contaban con recursos económi-
cos para pagar su valor en el mercado. En ese sentido, el contrapeso podía venir de 
la organización social. Como se observa en los testimonios recogidos, fue eso y una 

Mapa de cabeceras municipales 
y agencias municipales

Elaboración: María Carolina Jiménez Zúñiga.
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coyuntura muy específica la que permitió a los demandantes convencer a parte de 
esos funcionarios sobre la razón que les asistía, además de estar protegida por el de-
recho creado o recepcionado por el propio Estado. 

Ellos cuentan su hazaña muy orgullosos de su lucha, pero más de sus logros. 
Saben –porque los aprendieron en sus movilizaciones– que su esfuerzo ha dado unos 
frutos que los trascienden, que ahora son un referente no sólo nacional sino también 
internacional, porque como dice don Manuel Juárez Díaz, ahora “son ejemplo del 
mundo”. También son un precedente importante para otros pueblos que defienden 
su agua. En todo esto las mujeres llevan mano porque, como nos recuerda la señora 
Josefina Santiago Santiago:

[...] las mujeres siempre han sido procreadoras de vida, por lo mismo andan en este ca-
minar de cuidar la vida, y el agua es parte de la vida; por eso la mujer sigue haciéndose 
presente, a lo mejor no se hace presente tan visible como los hombres, porque cultu-
ralmente, los hombres son los que más han ido caminando adelante, pero en realidad 
la mujer siempre ha estado cuidando a la vida y ha sido procreadora de vida, yo creo 
que al tener esas dos tareas siempre se va a mantener en la lucha, eso es lo que nos va 
a seguir impulsando a mantenernos en la lucha y hacer compañía con los hombres 
(entrevista personal, 19 de julio de 2022, comunidad de El Porvenir).

Sus testimonios, apoyados por los de algunos funcionarios que se vieron invo-
lucrados directa o indirectamente en esta disputa por el agua, así como documentos 
oficiales y periodísticos, se entretejen para construir esta historia. Pero escuchemos 
a los protagonistas de esta lucha antes de sacar conclusiones. 

Antecedentes

En 2005 hubo sequía en Oaxaca, como consecuencia de este fenómeno meteoro-
lógico el agua escaseó y extraerla con bombas de los pozos, para regar los campos 
o consumo familiar, requirió más energía eléctrica de la que normalmente se usaba 
para hacerlo. El problema se agravó por una acción oficial que perjudicó la captura 
de agua: en 1985 por iniciativa gubernamental, se desecaron las ciénegas de la re-
gión con el fin de contar con más tierra disponible para campos de cultivo, lo que 
provocó que la humedad del suelo se perdiera rápidamente, ocasionado que 20 años 
después el nivel de los pozos descendiera notablemente. 
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La afectación no fue sólo material, sino también cultural y espiritual. Junto con 
la pérdida de la humedad de los suelos se perdieron los rituales en torno al agua. El 
señor Severo López Vázquez, de la comunidad de Santiago Apóstol, recuerda:

Cuando sembrábamos, mi mamá llegaba con el desayuno al campo y lo primero que 
hacíamos es agarrar el pan y el chocolate y bendecíamos a la tierra que nos va a dar 
de comer. Primero le dábamos de comer a la tierra, siempre primero a ella, antes de 
echarlo a la boca. Hasta los mozos hacían así, cuando se le lleva un pequeño mezcalito 
lo primero que hacía era darle de tomar a la madre tierra, y luego a la boca.

Los rituales muchas veces ya venían mezclados con elementos de la religión cató-
lica. La señora Natalia Cortés Contreras, de la comunidad de El Porvenir, lo recuerda:

Mucho antes, cuando no llovía, se sacaba un santito en cada punto de los terrenos y 
así recorría la mayoría de las comunidades, después se le hacían misas para pedir que 
lloviera. Esta costumbre se está perdiendo porque ahorita los jóvenes están con su ce-
lular y ya no se preocupan de que no está lloviendo y sin agua pues no somos nada, el 
agua es lo primero, sino hay agua pues no hay vida.

Como se dijo, estas prácticas se fueron junto con la humedad de las tierras. 
Como es de entender, el cambio de los usos del agua y las creencias en torno a ella 
transformaron radicalmente la vida de los habitantes del valle. Con la desaparición 
de los manantiales se acabaron los animales del agua –peces y ranas entre otros– que 
usaban para su alimentación, también se terminó la flora que crecía a orillas de los 
pozos naturales o artificiales. La actividad agrícola también cambio el paisaje. Los 
cañaverales dieron paso a la siembra de maíz, que comenzó a predominar, aunque 
por poco tiempo porque luego dejó el pasó a las flores y las hortalizas, que ahora 
pierde terreno frente a los agaves. 

Todo porque el agua iba escaseando cada vez más y para obtenerla del subsuelo 
tenían que realizar doble bombeo, con el consecuente consumo del doble de energía 
eléctrica que si sólo hicieran uno. Desconociendo esta situación, los funcionarios de 
la Comisión Nacional del Agua (Conagua) y la Secretaría de Agricultura, Ganadería, 
Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa) concluyeron que los comuneros 
estaban sacando más agua de la autorizada y les exigieron pagaran por ello. 
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Ante esta situación, algunos abandonaron el campo y se fueron a emplear a la 
ciudad, en cualquier trabajo que les permitiera obtener algún ingreso económico 
para sostener a sus familias; otros emigraron a Estados Unidos, abandonaron a sus 
familias como una forma de poder mantenerla. Pero muchos quedaron en las co-
munidades y buscaron una solución a los problemas. Una de estas personas fue doña 
Josefina Santiago Santiago, una mujer dedicada a la agroecología y bien informada 
sobre los problemas del agua, quien narra lo que sucedía:

Iniciamos este proceso de lucha en el 2005, en diciembre, con la invitación de los com-
pañeros de San Antonino; nos invitaron a formar esta organización, ya que a raíz de que 
llegó una “carta invitación” a las comunidades para que empezarán a pagar los exce-
dentes de agua, el cual, Conagua decía que los campesinos estaban gastando demasiada 
agua y por ello merecían este tipo de sanción; pero en realidad no había tal extracción 
de agua, sino que los compañeros hacían doble rebombeo de agua: una bomba sacaba 
el agua del pozo, y de ahí la volvían a bombear para regar los terrenos, eso generaba 
un mayor costo de luz y al ver el alza, entonces Conagua empieza a mandar esas “car-
tas invitación” (entrevista personal, 19 de julio de 2022, comunidad de El Porvenir).

Para buscar solución a su problema, los campesinos pensaron organizarse. Y 
como suele suceder, comenzaron los más afectados, aconsejados por los que más co-
nocimientos tenían del problema. Entre ellos se encontraba el señor Manuel Juárez 

Fotografía: María Carolina Jiménez Zúñiga.

Territorio Copuda
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Díaz, originario de la región, que había trabajado en dependencias del gobierno re-
lacionadas con la agricultura y el agua. 

Ahí empezamos a organizarnos, vinieron los de San Antonino, nos trajeron como cien 
volantes para repartir y nos fuimos a Ejutla, y empezamos a tirar volantes; después ya 
no fue sólo San Antonio, ya fue Paso de Piedra, Tejas, San Felipe, Santiago Apóstol, 
porque pensamos que sería bueno que participara toda la población del Valle, porque 
en toda la población del Valle tenemos pozo. 

Daniel Aragón López, su compañero de lucha es más elocuente:

Convocamos a las comunidades. Yo me iba en bicicleta a convocar, fui hasta Maguey 
Largo y El Porvenir, imagínese esos caminos tan solitarios, para la bicicleta está duro 
porque son subidas, bajadas y curvas y toda la cuestión, pero hice el sacrificio; yo iba a 
convocar a todas esas comunidades, yo tenía que informar desde Maguey Largo, El Por-
venir, San Pedro Apóstol, San Pedro Mártir, San Matías, San Felipe, Tejas, Paso de Piedra; 
ya el otro muchacho, un tal Jaime López, de Santiago Apóstol, ese convocaba San Anto-
nino, Santiago, San Sebastián, Santa Ana, San Martín Tilcajete, y a todo eso le pusieron 
la zona uno, aquella, y a ésta le pusieron la zona dos; entonces él tenía que convocar a 
aquellos de la zona uno y yo a los de la zona dos; después cuando ya nombraron otras 
personas que tenían camioneta, dijeron, “Vamos a darle para la gasolina”, y se iban en 
camioneta a convocar (entrevista personal, 19 de julio de 2022, San Felipe Apóstol).

Para animar a la gente a que se organizara, los que iniciaron la lucha empeza-
ron visitando a sus vecinos donde se encontraran: en sus domicilios, en su trabajo, 
donde fuera, se valieron de sus contactos familiares y sus amistades; se trasladaban 
como podían, en bicicleta o en camión, lo que tuvieran a su alcance, sus gastos los 
cubrían ellos mismos pues no tenían presupuesto alguno. Lo que sí tenían y fue muy 
importante para su lucha fue la orientación del Centro de Derechos Humanos Flor 
y Canto AC., dirigido por una mujer zapoteca formada en las Comunidades Ecle-
siásticas de Base, Carmen Santiago Alonso, que además era originaria del municipio 
de San Antonino de Velasco. Don Daniel Aragón López la recuerda:

Carmen Santiago Alonso fue una mujer pionera para nosotros, acá buscó la forma de 
agruparnos, fue la que nos impulsó, la maestra, la directora, la generala diría yo, por-
que en verdad ella también luchó bastante; supongo que había noches que no dormía 
por estar pensando cómo programar esas actividades (entrevista personal, 18 de julio 
de 2022, San Matías Chilazoa).
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Producto de su esfuerzo, en ese año de 2005 crearon su organización, a la que 
llamaron Coordinadora de Pueblos Unidos por el Cuidado y la Defensa del Agua 
(Copuda). De ahí en adelante ya no lucharían aislados. Habían pasado de ser campe-
sinos pobres a merced de los funcionarios gubernamentales, a sujetos políticos cons-
cientes de sus derechos y dispuestos a luchar por ellos. Algo que también les alentó 
en su lucha y que los animó a seguir adelante fue que al principio hubo varias or-
ganizaciones sociales del estado apoyándolos, como “observadores”. Por ahí se vio 
caminando a su lado a la Unión de Organizaciones de la Sierra Juárez de Oaxaca 
(Unosjo) y a Servicios para una Educación Alternativa, (Educa, AC) dos organiza-
ciones de larga historia acompañando reivindicaciones sociales.

A juicio de don Manuel Juárez Díaz, la Copuda, “como sus siglas dicen, es una 
comisión de gente que nos organizamos por la escasez del agua y para luchar en 
contra de la privatización de ella, porque no nos querían dar permiso para seguir 
escarbando; ahora, si escarbábamos más, teníamos que estar sujetos a ellos, eso fue 
la necesidad de organizarnos” (entrevista personal, 19 de julio de 2022, San Felipe 
Apóstol). Don Manuel hace referencia a las causas que los llevaron a organizarse, 
pero era algo más que eso, eran pueblos juntándose y organizándose para arreglar 
sus problemas, ellos mismos, porque las instituciones gubernamentales encargadas 
de brindarles el servicio que precisaban no sólo no lo hacían, sino que les cobraban 
por acceder al vital líquido. 

La siembra de agua

En lo inmediato necesitaban agua y a eso enfocaron sus esfuerzos. Primero lo hicie-
ron con lo poco que habían aprendido de la vida: canales para desviar el agua, lim-
piar los pozos que habían usado para que volviera a captar agua, pequeños bordos 
para desviar el agua de lluvia de su cauce natural. Lo dice uno de los participantes:

Entre todos surgió la idea de reutilizar los pozos secos, los que ya no tenían agua. “Esos 
pozos dieron agua, entonces vamos a revertir el asunto”, dijimos, “aquí entre todos, va-
mos a inyectarles el agua, el agua de lluvia; porque a lo largo de muchos años vemos que 
llueve, el agua cae, corre y se va”. Entonces nuestra idea primordial, la base que tuvimos 
para captar el agua, fue reteniendo el agua de lluvia, inyectándola a los pozos que no ser-
vían, que estaban secos; sin imaginarnos cuál iba a ser el resultado, porque no teníamos 
un cálculo exacto, o sea que no somos científicos para decir “Mira, esto va a funcio-
nar”, pero a lo largo de dos o tres años, a todos esos pozos que se les estuvo inyectando 
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el agua de lluvia, con la colaboración también de algunos paisanos, porque realmente 
sí hubieron personas que colaboraron. Fue en el segundo, tercer año, cuando a alguien 
se le ocurrió observar un pozo de esos de los que estábamos inyectando, y se le ocurre 
ponerle una bomba, ya de ahí el milagro del trabajo que se estuvo haciendo; ese pozo 
ya tenía almacenada agua suficiente como para regar unas cuatro o cinco horas, y esa 
fue la gran noticia aquí, ya está sirviendo lo que se está haciendo y vamos a probar otro, 
y otro, y otro, y así se fueron probando y volvieron a dar agua, incluso todavía existen 
algunos de los pozos que se habían secado, se les inyectó agua y hasta este momento 
están produciendo agua (entrevista personal, 19 de julio de 2022, San Felipe Apóstol).

Vieron que lo que hacían era bueno porque en algo aminoraba su problema, 
pero no lo resolvía. Entonces decidieron avanzar más y buscaron apoyo. Pero ¿a quién 
acudir para obtenerlo? Con la Conagua no podían hacerlo porque ésta era la que 
los presionaba para que pagaran, en el Estado no conocían ninguna empresa del go-
bierno que pudiera apoyarlos. Entonces alguien dijo que en la televisión había visto 
que, en el municipio de Tehuacán, Puebla, había un museo del agua y pensaron que 
tal vez podría tener la información que buscaban. Como no estaba muy lejos de 
donde ellos se encontraban, se contactaron con ellos y hasta allá se fueron en busca 
de asesoría. Don Manuel Juárez Díaz lo cuenta:

Para los pozos fuimos a Tehuacán, Puebla, San Martín..., está antes de llegar a Tehua-
cán... Museo del Agua se llama el lugar, ahí fuimos y vimos, no están como los que 
hicimos nosotros, nosotros hicimos tres depósitos para cada pozo, uno de grava, uno 
de arena y otro de aluvión, y de ahí sale el agua para el pozo grande que inyecta el 
agua al subsuelo.
Aquí es el pozo, entonces aquí está dividido en tres partes, aquí entra el agua, aquí se 
llena este de agua, se viene aquí otro, se llena este de agua aquí, y se viene aquí otro 
y de aquí sale a medio depósito para el pozo de absorción, entonces esto, aquí cae en 
la arena, aquí cae en la grava, aquí llega la arena, aquí queda el aluvión y ya se va más 
liviana el agua al pozo de absorción. 
Y esos pozos nadie los tiene, nada más San Felipe, como anduve trabajando con un in-
geniero, ese me dio folletos de cómo se hacían obras. Por ahí empezamos a despertar 
lo del agua (entrevista personal, 19 de julio de 2022, San Felipe Apóstol).

En algunas comunidades los municipios apoyaron económicamente, con parte 
de su presupuesto, para la realización de los pozos; lo hicieron porque eran parte de 
las comunidades en lucha y sabían de su necesidad, aunque en otras sus habitantes 
tuvieron que presionar para que lo hicieran. Fue el caso del municipio de Ocotlán. 
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Aquí las obras de retención que se han hecho es por las participaciones municipales 
que se hacen, que da el gobierno, pero en estos últimos pozos de absorción ya no nos 
apoyó el presidente de Ocotlán. Entonces nosotros metimos pleito para que nos dieran 
apoyos; nos quedaron a deber la participación del ramo 33, fondo tres y fondo cuatro, 
el presidente se lo embolsó, así, descaradamente y no nos dio; entonces nosotros que 
somos trece agencias municipales metimos pleito y estuvimos peleando. En noviembre 
de 2013, ya para terminar el año, no nos daban recursos; entonces le preguntamos al 
secretario municipal, frente a un exsenador de Morena que nos acompañaba.
—¿Qué pasó, sí va a haber, o no?, ¿podemos o no podemos? 
—Miren muchachos –nos dijo– la verdad no, porque ya se acabó el año. 
—¡Uy!, pues eso nos hubiera dicho –le dijimos. Como dicen en mi rancho matando 
al rabioso se acaba la rabia. 
—Muchachos –dijo el exsenador– no es por ahí.
—No hay de otra, le dije. Se imagina, para que se burle de trece pueblos. No de trece 
tontos, de trece pueblos. 
Entonces dijo el secretario:
—Miren muchachos no es una promesa, pero a ver si logramos sacar algo.
—Pues ojalá así sea. Así fue que nos dieron esa participación para trece pozos de ab-
sorción. Ya no sólo fueron recursos del ramo 33, sino más.
Hasta ahí fue nuestro caso del problema del agua.

Su lucha estaba dando frutos. No sólo estaban logrando tener agua sino tam-
bién que los gobiernos locales destinarán recursos para la construcción de obras que 
asegurarán que no se volviera a agotar.

Fotografía: Copuda.

Pozo de absorción



158

resistencias socioterritoriales frente a megaproyectos y despojos

La demanda judicial

Ellos captaban agua y en algo resolvían su situación, pero seguían con el problema 
de que la Conagua insistía en cobrarles altos cargos porque, según ella, usaban más 
agua de la autorizada. Fue entonces cuando demandaron por la vía judicial la mo-
dificación de un decreto de veda del 25 de septiembre de 1967, firmado por el en-
tonces presidente de la república, Gustavo Díaz Ordaz, argumentando que causaba 
perjuicio a los pueblos indígenas y violaba sus derechos. Ahí se enteraron de algo 
muy importante: según la ley de aguas de esa época, para establecer un decreto de 
esa naturaleza debería realizarse previamente un estudio que justificara esa medida 
restrictiva, el cual debía mostrar las condiciones del acuífero y el posible deterio-
ro propiciado por la extracción del agua. Este estudio nunca se hizo o al menos no 
existía registro de él y por tanto el decreto estaba afectado de nulidad.

Para su demanda judicial contaron con el apoyo del Centro de Derechos Hu-
manos Flor y Canto, AC, que a su vez solicitó apoyo de la Secretaría de Asuntos In-
dígenas del Estado de Oaxaca, donde laboraban defensores de derechos indígenas, y 
lo siguieron solicitando cuando éstos pasaron a formar parte del gobierno federal, en 
el Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (INPI). Fueron estas dos instancias las que 
argumentaron el derecho de autonomía que asiste a los pueblos indígenas y como 
parte de ella la facultad para acceder, administrar, utilizar y controlar los recursos 
naturales existentes en sus territorios, como lo establece el derecho internacional, 
de observancia obligatoria en nuestro país.1 Fue un juicio larguísimo, que hubiera 
desesperado a quien pusiera todas sus expectativas en él para ejercer sus derechos, 
pero los pueblos integrantes de la Copuda andaban en varias pistas, una de ellas era 
la captación de agua, en la que invertían mucho tiempo, atendiendo a quienes los 
visitaban, como personal de la Universidad de California, que por esos días viajó 
hasta Oaxaca para conocer su experiencia.

Además de lo retardado, el juicio tenía muchos entretelones que los deman-
dantes no conocían y los desesperaban, como cuando el secretario del juzgado don-
de se ventilaba el juicio, los citó a todos para que ratificaran sus firmas, un proceso 

1 El Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, en su parte denominada 
“Tierras” establece que “los derechos de los pueblos interesados a los recursos naturales 
existentes en sus tierras deberán protegerse especialmente. Estos derechos comprenden el 
derecho de esos pueblos a participar en la utilización, administración y conservación de 
dichos recursos”.
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que duró casi un año. Cansado de tanta burocracia, el señor Juan Justino Martínez 
Velasco, uno de los demandantes lo enfrentó para protestar por su actitud.

Querían ver si las firmas de la demanda eran nuestras firmas y estuvimos yendo no 
menos de un año a ratificarlas, nos llamaban a ver si eran nuestras firmas, y nos ponían 
a firmar. Una vez sí me le puse, le dije al que nos llamó a firmar “Mira mi hermano, 
nosotros somos campesinos, la firma como está en mi credencial no te la puedo ha-
cer exactamente igual porque nosotros nos ponemos nerviosos, no estamos acostum-
brados a la pluma, entonces discúlpame, pero es mi versión y no te la voy a hacer tan 
igual a como está en mi credencial, porque cuando fui a sacar mi credencial estaba yo 
descansado, estuve ahí sentado un rato, ahorita venimos de trabajar y no sabemos para 
qué tanto nos andan llamando para ver si son o no nuestras firmas” (entrevista perso-
nal, 19 de julio de 2022, San Felipe Apóstol).

Una de las asesoras jurídicas del proceso fue la abogada Maira Olivo Paz. De 
acuerdo con ella, el juicio iniciado por las comunidades con el acompañamiento de 
Flor y Canto AC, fue largo y arduo, pero después de cuatro años, el 8 de abril del 
2013, la Primera Sala Regional Metropolitana del Tribunal de Justicia Fiscal y Ad-
ministrativa, donde se llevaba el proceso judicial, dictó una sentencia dando la razón 
a los demandantes y ordenando a la Comisión Nacional del Agua:

[...] inicie un procedimiento en el cual valore la procedencia de la solicitud de los ac-
tores para proponer al titular del Ejecutivo Federal, la modificación del “Decreto de 
Veda” del acuífero “Valles Centrales de Oaxaca”, de conformidad con lo establecido 
en los artículos 6, fracciones I, II, 9, fracción XLII y 38 de la Ley de Aguas Naciona-
les, consultando a la comunidad y pueblos indígenas zapotecas del Valle de Ocotlán 
de Morelos y Zimatlán de Álvarez, Oaxaca (testimonio proporcionado, 16 de julio de 
2022, Oaxaca de Juárez, Oaxaca).

Era una sentencia un tanto atípica. El tribunal ordenaba a la autoridad deman-
dada que consultara a los demandantes si era su voluntad que se levantara la veda que 
ellos le habían demandado ordenara se levantara. Por un lado, el tribunal daba la razón 
a los demandantes, pero por otro no anulaba el acto que violaba sus derechos sino una 
ordenaba que la autoridad responsable consultara si querían que eso se hiciera. Inició 
así otra etapa de la lucha, en un escenario que los demandantes no dominaban.
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La consulta 

La consulta ordenada por la autoridad judicial corrió a cargo de la Conagua, con la 
asesoría del INPI, otras instituciones participaron en calidad de garantes y unas más 
como observadoras. El proceso para llevarla a cabo comenzó en junio de 2015 y 
abarcó cinco etapas: acuerdos previos, entrega de información pertinente, delibera-
ción, consultiva y de acuerdos. En la primera, que duró hasta septiembre de ese año, 
las autoridades y las comunidades fijaron las reglas sobre las cuales se realizaría, para 
hacerlo tomaron como base un protocolo elaborado dos años atrás por la entonces 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), al cual se le 
introdujeron las modificaciones necesarias para adecuarlo a las condiciones de los 
pueblos y el objeto de la consulta, que era el acceso al agua.

La etapa informativa se desarrolló entre septiembre y noviembre del mismo 
año. En ella las comunidades establecieron las fechas en que se podrían realizar las 
asambleas, de acuerdo con sus propios tiempos. En esta etapa también se acordó que 
las autoridades responsables de la consulta entregarían materiales que sirvieran para 
la reflexión de los consultados, los cuales deberían ser didácticos, sencillos e impre-
sos, y debían entregarse previo a la realización de la asamblea.

Para la tercera etapa -entrega de información pertinente- se realizaron 35 asam-
bleas informativas, de las cuales diez fueron para abordar el tema de derechos de los 
pueblos y comunidades indígenas y quince para que las autoridades proporcionaran 
información sobre el Decreto de Veda y los Programas Federales en apoyo al campo 
y uso del agua. El propósito de estas actividades era que las comunidades conocieran 
las posibilidades que el derecho les ofrecía para fundamentar sus demandas y supie-
ran hasta dónde podían llegar sus peticiones, aunque también se buscaba conocer 
las posibilidades del gobierno para resolver sus pretensiones. 

Para la fase deliberativa se realizaron trece reuniones-talleres donde, a la luz de 
los aportes de la fase informativa, se reflexionó sobre los derechos de las comunida-
des indígenas consultadas. Fue ahí donde a la demanda de que el gobierno federal 
levantara el decreto de veda se modificó y en su lugar se reclamó que se decretara 
una zona de libre alumbramiento o bien una zona reglamentada, que fuera admi-
nistrada conjuntamente con la Conagua y las comunidades, para lo cual la primera 
debería entregar a las segundas concesiones colectivas. Era una petición muy nove-
dosa porque hasta entonces no existía la coadministración del agua y las concesiones 
sólo eran individuales. La abogada Maira Olivo Paz recuerda: 
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Las comunidades indígenas exigieron evitar que sus miembros fueran sólo individuos 
controlados por reglas que los desconocen y violentan sus derechos, pues hasta entonces 
sólo eran concesionarios individuales frente a una autoridad que de forma discrecional 
y poco informada determina cómo y cuándo pueden usar su agua; las comunidades in-
dígenas exigieron ser reconocidas como coadministradoras del agua de sus territorios, 
permitiendo a la Conagua cumplir de mejor manera sus objetivos y al mismo tiempo 
garantizar el acceso colectivo, libre y responsable de los campesinos de la zona al vital 
líquido (entrevista personal, 16 de julio de 2022,Oaxaca de Juárez).

La ignorancia de los funcionarios estatales sobre el tema operó en favor de las 
comunidades, pues no opusieron ningún reparo en ello. 

La etapa más difícil fue la consultiva porque se trataba de tomar acuerdos para 
resolver el problema. La primera sesión de esta etapa se realizó el 8 de febrero de 
2017, en la comunidad de San Pedro Apóstol. Ahí, la Copuda presentó su principal 
demanda, ya modificada en la etapa anterior, consistente en:

[...] solicitar a la Conagua y al presidente de la República que levanten el decreto de 
veda en lo que corresponde a la micro región de Zimatlán y Ocotlán, para lo cual y 
con la finalidad de introducir certeza en el uso, disfrute y administración del agua del 
subsuelo, nuestra comunidad se compromete a elaborar una reglamentación de uso, 
administración, control e incluso sanción al interior de nuestra comunidad. 

La Conagua tomó nota de la petición, pero no la resolvió ahí, pidió tiempo 
para analizarla y las comunidades se lo dieron. El 29 de marzo de 2017, en la misma 
comunidad se llevó a cabo otra reunión donde la Conagua presentó una propuesta 
de modificación del decreto de veda con enormes vicios y que no guardaba rela-
ción alguna con la propuesta de los pueblos indígenas. En los meses posteriores se 
realizaron reuniones sin lograr acuerdos. 

Algo que no abonaba a que los hubiera era el proceso electoral para elegir pre-
sidente de la República que se desarrollaba en el país, donde los partidos que habían 
usufructuado el poder por muchas décadas corrían el riesgo de perderlo y éste fuera 
a manos de una propuesta distinta, popular. Como organización popular, la Copu-
da tuvo que enfrentar los intentos de cooptación y la Conagua no era ajena a estas 
pretensiones, por iniciativa propia o por orden superior, sus funcionarios se dedica-
ron a dividir a la organización.

Al final ganó, y con mucho, la propuesta que durante la campaña política se 
declaró antineoliberal. Pero eso también trajo problemas internos en la organización 
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porque Carmen Santiago Alonso, la directora del Centro de Derechos Humanos Flor 
y Canto, AC, que acompañaba a la Copuda en su lucha, fue invitada por el INPI, la 
institución federal que también los acompañaba, a entregar el bastón de mando al 
nuevo presidente municipal el día que éste tomó posesión del cargo y ésta aceptó, 
sin consultar con sus compañeros de organización y menos a los comuneros, lo que 
generó descontento entre ellos, alejó a varios acompañantes y debilitó la lucha. Ella 
misma lo reconoció.

Fueron casi tres años de tensión porque no hubo consenso cuando decidí dar el paso 
para participar en la ceremonia indígena del 1 de diciembre de 2018. Tomé una deci-
sión apresurada, dijo (Matías, 2022).

En este contexto, el 4 de enero de 2019, la nueva administración federal, me-
diante la Conagua, presentó una propuesta de mesas de trabajo sobre tres documen-
tos, un Acuerdo Marco entre Conagua y las comunidades integrantes de la Copuda, 
un estudio técnico justificativo y un nuevo proyecto de decreto ante la Copuda, el 
cual no reflejaba totalmente los derechos de los pueblos indígenas; las comunidades 
zapotecas respondieron redactando un proyecto de decreto apegado a los estándares 
internacionales. Fueron meses de trabajo entre Conagua y las comunidades que fi-
nalmente alcanzaron acuerdos el 12 de octubre de 2019. 

La importancia del acuerdo estaba en su contenido, pero también por quienes 
lo suscribieron. Por la Conagua, firmó la doctora Blanca Elena Jiménez Cisneros, 
su titular, y seis funcionarios más de esa institución que tenían responsabilidad en el 
Organismo de Cuenca Pacífico Sur, donde se ubican los pueblos con quienes se es-
taban comprometiendo; también firmaron y se comprometieron a cumplir lo acor-
dado, el director general y el coordinador general de Derechos Indígenas del INPI, 
como órgano técnico de la consulta; y, como garantes de lo acordado, el presidente 
y visitador especializado en Pueblos Indígenas de la Defensoría de Derechos Hu-
manos del Pueblo de Oaxaca. Por los pueblos firmaron 62 autoridades comunita-
rias; como testigo de honor lo hizo el titular de la Semarnat, Víctor Toledo Manzur; 
como observadores Jan Jarab, y Bernardo Serrano González, representante en Méxi-
co de la Oficina de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos y Oficial de Derechos Humanos de la misma institución internacional, 
respectivamente. Con la firma de esos acuerdos se dio por terminada la cuarta eta-
pa de la consulta indígena.
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Los acuerdos

Fueron seis los acuerdos generales consensuados entre las partes y avalados por los 
organismos garantes y observadores del proceso.2 

[En el primero se convino en] armonizar el ejercicio de los derechos territoriales de 
los pueblos indígenas con las facultades constitucionales y legales del Ejecutivo Federal 
en materia de administración de las Aguas Nacionales Subterráneas, reconociendo a las 
comunidades indígenas como sujetos de derechos y bajo los principios de libre deter-
minación y autonomía; a partir de la coordinación y participación de las comunidades 
en el uso, aprovechamiento y cuidado del acuífero de Valles Centrales de Oaxaca en la 
circunscripción de la microrregión denominada Xnizaa, observando los principios de 
equidad y diálogo para superar posibles diferencias, estableciendo una nueva relación 
entre el Estado y los pueblos indígenas.

En el segundo se pactó la participación de las comunidades en la administra-
ción del agua subterránea del acuífero “Valles Centrales”, en la porción donde se 
ubica la microrregión denominada Xnizaa, ajustándose a lo dispuesto en la Ley de 
Aguas Nacionales, la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y los 
tratados internacionales en materia de derechos de los pueblos indígenas, haciéndose 
corresponsables del cuidado y sanidad del acuífero. Para lograr lo anterior, la Cona-
gua se comprometió a otorgar una concesión colectiva para el aprovechamiento de 
aguas nacionales del subsuelo para uso agrícola y pecuario, a cada una de las 16 co-
munidades que participaron en la consulta, de conformidad con el Acuerdo firma-
do el 14 de marzo de 2019, en San Pedro Apóstol, en el que se acordó el volumen 
de agua subterránea que sería otorgado a las comunidades, así como a informarlas 
respecto de las solicitudes de concesión o renovación de concesión susceptibles de 
afectar el acuífero en la porción de la microrregión Xnizaa.

Por su parte, las comunidades se comprometieron a informar periódicamen-
te a la Conagua, sobre el funcionamiento de los pozos para el aprovechamiento del 

2 Acta de Acuerdos correspondiente al cierre de la cuarta etapa del proceso de consulta 
previa, libre e informada para la modificación del decreto de veda de los valles centrales de 
Oaxaca, correspondiente a la etapa “consultiva”; e inicio de la quinta etapa de “ejecución 
y seguimiento de acuerdos”; en la que se plasman las nuevas pautas de coordinación para 
el manejo del acuífero de los Valles Centrales de Oaxaca, en la microrregión Xnizaa entre el 
Estado mexicano, por conducto de la Comisión Nacional del Agua (Conagua) y las co-
munidades indígenas zapotecas del Valle de Oaxaca, levantada el 12 de octubre de 2019.
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agua, así como respecto de los volúmenes de extracción que realicen; lo mismo que 
de las bajas y sanciones que, en su caso, impongan conforme a su reglamento inter-
no; a realizar la vigilancia y supervisión respecto de los usuarios de cada comuni-
dad en la microrregión Xnizaa, de acuerdo con sus usos y costumbres y atendiendo 
a sus propios reglamentos y disposiciones internas. La Conagua podría intervenir 
en la vigilancia del cumplimiento de la Ley de Aguas Nacionales y coadyuvaría, a 
petición de las comunidades, con el cumplimiento de su reglamento y, en su caso, 
intervendría para que se alcancen dichos objetivos. Tanto la Conagua como la Co-
puda reconocieron los mecanismos internos de resolución de conflictos y sanción a 
la violación de las normas de cada comunidad, sin demérito de las sanciones o me-
didas que correspondiera aplicar a la autoridad federal; comprometiéndose a cola-
borar para la realización de estudios, monitoreos y demás actividades que se estimen 
necesarias para conocer la situación del acuífero tanto en el presente como en el 
futuro; asimismo, dispondrán de todos los mecanismos a su alcance para mantenerlo 
en óptimas condiciones.

El Estado mexicano, por conducto de la Conagua, se comprometió derogar 
el decreto de veda del Valle de Oaxaca, del 25 septiembre de 1967, que fue el que 
motivó la demanda judicial de la que derivó la consulta, y a establecer una nueva 
reglamentación para la explotación de las aguas subterráneas, con la publicación del 
Decreto de Zona Reglamentada del Acuífero de Valles Centrales; en dicho documen-
to se debería reconocer la facultad de las comunidades para emitir la reglamentación 
para la administración del agua, en ejercicio de su libre determinación y autonomía 
y, lo más importante para las comunidades, “emitir la concesión colectiva a partir del 
volumen acordado de 8.5 millones de metros cúbicos anuales para uso agrícola y 
pecuario para distribuirlo entre las 16 comunidades sujetas al proceso de consulta”.

Por su parte, las comunidades se comprometieron a “presentar la solicitud para 
el trámite de concesión colectiva” y continuar realizando acciones para la recarga 
del acuífero; para tal efecto, la Conagua y otras instancias de los gobiernos estatal y 
federal que correspondieran, apoyarían con asesoría técnica especializada, a efecto 
de que las obras de recarga se realicen conforme a la norma vigente, a fin de pre-
servar el agua subterránea del acuífero en cantidad y calidad; elaborar su reglamento 
comunitario para el uso y disfrute del agua del subsuelo, misma que harán de cono-
cimiento a la Conagua para efectos de registro, control y publicidad, lo que deberá 
realizarse en los 90 días posteriores de la publicación del decreto. Las partes acorda-
ron realizar conjuntamente obras para la tecnificación del riego de los cultivos en 
las comunidades que integran la microrregión Xnizaa, con la finalidad de disminuir 
el uso del agua del subsuelo y mantener el acuífero en niveles óptimos.
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Con estos acuerdos se dio por cerrada la cuarta etapa del proceso de consulta 
y se declaró abierto el quinto y último, que consistiría en el Seguimiento y Verifica-
ción de Acuerdos, fijándose las 11:00 horas del 6 de noviembre de 2019 la primera 
sesión en la comunidad de San Martín Tilcajete, Oaxaca. Antes de levantar la reu-
nión se integró la Comisión de Seguimiento de los Acuerdos. 

Existe una anécdota que puede explicar cómo se llegó a esos acuerdos. La 
cuenta el doctor Guadalupe Espinoza Sauceda, titular de la Unidad Coordinadora 
de Asuntos Jurídicos de la Semarnat. Para entenderla debemos tener presente que 
unos meses antes de la firma de dichos acuerdos el doctor Víctor Toledo Manzur, un 
ecologista y promotor de las economías campesinas sustentables, había sido nom-
brado titular de dicha Secretaría. La anécdota cuenta que viajando de la Ciudad de 
México a la de Oaxaca para participar en la sesión de acuerdos, la doctora Blanca 
Jiménez Cisneros, directora de la Comisión Nacional del Agua, se acercó al asesor 
jurídico de la Semarnat inquiriendo sobre la postura que el secretario asumiría en 
esta etapa. Sin consultarlo, el abogado le informó:

—El doctor va por los derechos de los pueblos.
Lo dijo con mucha vehemencia, como si fuera un acuerdo, cuando no lo era. Pero 
tuvo su efecto, porque en ese momento la directora decidió la postura que asumiría.
—Pues con esa postura nos vamos, le dijo al abogado.
Sorprendido, tan luego como la directora de Conagua regresó a su asiento, éste se acer-
có al del secretario y le dijo:
—Dice la directora de la Conagua que va con la postura de apoyar las demandas de 
los pueblos.
—Pues entonces apoyémosla a ella, dice que le respondió el secretario (Espinoza, G., 
anécdota referida, 10 de octubre de 2020).

Así, se determinó desde el gobierno federal apoyar los reclamos de los pueblos 
zapotecos del Valle de Oaxaca.

Aunque la firma de los Acuerdos fue un avance importante en la lucha de la 
Copuda por la defensa de los derechos de las comunidades que la integran, su im-
plementación no avanzó al ritmo que se requería, porque dentro del mismo go-
bierno no hubo voluntad para que así fuera. Los miembros de la Copuda señalaron 
a la directora general de la Conagua y la Consejería Jurídica de la Presidencia de la 
República de obstaculizar el avance de los Acuerdos (Ramírez, 2020; López, 2020a). 
Eso mismo hizo el titular de la Unidad Coordinadora de Asuntos Jurídicos de la 
Semarnat, en oficio del 15 de julio de 2020, dirigido a la directora general de la 
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Conagua. En él le recordaba que la Semarnat había elaborado un proyecto de de-
creto que enviaron a la Consejería Jurídica de la Presidencia de la República, donde 
formularon observaciones que el gerente de lo consultivo de la Subdirección Ge-
neral Jurídica de la Conagua había incorporado al documento, sin tomar en cuenta 
que anulaban lo acordado el 12 de octubre del año pasado entre la Conagua y las 
comunidades integrantes de la Coordinadora de Pueblos Unidos por el Cuidado y 
la Defensa del Agua.

[...] el gerente de lo consultivo de la Subdirección General Jurídica de esa Comisión 
Nacional del Agua, remitió la última versión del proyecto de Decreto que nos ocupa, 
en que se puede apreciar que acepta y realiza prácticamente en su totalidad las obser-
vaciones y modificaciones propuestas por la Consejería Jurídica del Ejecutivo Federal, 
eliminando con ello la parte sustancial del Decreto, referida a la protección y dere-
cho preferente de los pueblos y comunidades indígenas sobre sus recursos naturales.3

El 10 de agosto del año siguiente, en el marco del Día Internacional de los 
Pueblos Indígenas, se quejaban del nulo avance en la ejecución de los Acuerdos: 

Llegaron, se hizo la consulta, se fueron con la promesa de que la reforma pasaría y mi-
ren, llevamos 20 meses y nada, señor presidente, por favor, escúchenos tantito y haga 
valer los derechos de los pueblos indígenas sobre su territorio, nosotros vivimos aquí, 
sabemos de lo que pasa, hoy queremos acciones, dijeron (Manzo, 2020b). 

Después de muchas presiones, que incluyeron movilizaciones y tomas de las 
oficinas de la Conagua en el estado, el 24 de noviembre de 2021 el presidente de 
la República emitió un “decreto por el que se establece la zona reglamentada del 
acuífero 2025 de Valles Centrales del Estado de Oaxaca.4

El decreto se compone de doce artículos y cinco transitorios. En el primero 
de ellos “se declara de utilidad pública la gestión integrada de los recursos hídricos 
del subsuelo, a partir de las cuencas hidrológicas del acuífero Valles Centrales, clave 
2025, por ser prioridad y asunto de seguridad nacional, su protección, mejoramien-
to, conservación y restauración, así como el restablecimiento del equilibrio hidro-
lógico del mismo, por lo que se establece zona reglamentada para la administración, 

3 Oficio dirigido por el titular de la Unidad Coordinadora de Asuntos Jurídicos de la Se-
marnat, a la directora general de la Conagua, 15 de julio de 2020.

4 Diario Oficial de la Federación, 24 de noviembre de 2021.
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control de la extracción, explotación, uso o aprovechamiento y conservación de las 
aguas del subsuelo, sustentado en el reconocimiento al derecho humano al acceso, 
disposición y saneamiento de agua y respetando y armonizando los derechos al agua 
y sus recursos naturales”, de las 16 comunidades indígenas zapotecas que integran la 
Copuda y demandaron el levantamiento de la veda. 

Enseguida se ocupa de los titulares de derechos vigentes al expedirse el decreto. 
Al respecto establece que deberán tramitar ante la Conagua el título de concesión o 
asignación correspondiente dentro del plazo de 60 días hábiles, contados a partir de 
la entrada en vigor del decreto; transcurrido ese plazo, si no se realizó la actividad 
anterior quedarán sin efectos. Para el caso de que realicen el trámite, la Conagua los 
deberá resolver conforme a las disposiciones jurídicas aplicables al momento de soli-
citar la concesión o asignación, y hasta por el volumen registrado; en tanto se resuelve 
su solicitud, los usuarios podrán continuar con la explotación, uso o aprovechamiento 
de las aguas, siempre que hayan solicitado el título respectivo en el plazo señalado. Si 
los usuarios fueran miembros de las comunidades indígenas zapotecas consultadas, la 
Conagua tomará en cuenta las disposiciones contenidas en este Decreto. 

En caso de que la Conagua necesitara establecer limitaciones temporales a los 
derechos de agua existentes para enfrentar situaciones de emergencia, escasez ex-
trema, desequilibrio ecológico, sobreexplotación, reserva, contaminación y riesgo, 
o se comprometa la sustentabilidad de los ecosistemas vitales en los términos pre-
vistos en el artículo 13 BIS 4 de la Ley de Aguas Nacionales, lo hará respetando los 
derechos de los pueblos indígenas contenidos en la legislación nacional e interna-
cional, así como lo dispuesto en el Decreto. De la misma manera y a fin de que las 
comunidades indígenas, al igual que los demás usuarios, contribuyan en la instru-
mentación del decreto, la Conagua promoverá su participación, por medio de las 
instituciones comunitarias representativas que éstas determinen, del Comité Técni-
co de Aguas Subterráneas del acuífero Valles Centrales o, en su caso, del Consejo de 
Cuenca Costa de Oaxaca. 

Los artículos 7 y 8 del Decreto son de suma importancia, razón por la cual se 
citan textualmente:

Artículo 7. De conformidad con la Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos y los Tratados Internacionales en materia de derechos indígenas, se reconoce a 
las comunidades indígenas que se encuentran dentro del territorio del acuífero Valles 
Centrales, clave 2025, su derecho a la libre determinación y autonomía, así como su 
derecho al territorio y en consecuencia a participar en la administración coordinada 
del acuífero, con los alcances y limitaciones establecidos en el presente Decreto, siem-
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pre y cuando sea para mejorar, cuidar y proteger las condiciones de sustentabilidad 
hídrica del acuífero y las propias comunidades indígenas, así como la corresponsabili-
dad de mantenerlo en óptimas condiciones, con base en las normas contenidas en el 
presente Decreto y sus Sistemas Normativos. 
Artículo 8. Las comunidades indígenas ubicadas en el acuífero de Valles Centrales, 
tendrán derecho de contar con un título de concesión comunitaria y un reglamento 
comunitario, que deberá ser registrado ante la Comisión Nacional del Agua, para que 
surta efectos frente a terceros, cuya implementación estará a cargo de sus autoridades 
comunitarias, en el que se establecerán las reglas para la conservación y uso de las aguas 
de la comunidad, así como los procedimientos y medidas correctivas, de conformidad 
con el sistema normativo de cada comunidad, los derechos humanos y, de manera es-
pecial, la dignidad e integridad de las mujeres. 
Respecto del uso, conservación y disfrute del recurso hídrico en los territorios de las 
comunidades indígenas, se deberá respetar el derecho a la consulta y el consentimien-
to libre, previo e informado de las mismas. 

Lo dispuesto en los citados artículos es importante porque reconoce el dere-
cho a la libre determinación de los pueblos, un derecho reconocido tanto en el de-
recho nacional como en el internacional, pero que los gobiernos han escamoteado 
sistemáticamente, más tratándose de territorios y recursos naturales; que el gobierno 
lo reconozca y en él funde el derecho de los pueblos a administrar el agua, es im-
portante. También lo es que para hacer efectivo este derecho se cree una concesión 
colectiva, porque hasta entonces sólo se habían extendido concesiones individuales 
a personas físicas o morales y que las comunidades administren el agua que ampare 
según sus propios sistemas normativos también es una novedad, mejor hubiera sido 
darles en propiedad el agua, pero la voluntad del gobierno no dio para más (López, 
2020b). Importante es también que se reconozca el derecho de los pueblos indíge-
nas a la consulta antes que la Conagua disponga otros usos y aprovechamientos del 
agua de esos acuíferos.

Después de estas disposiciones, el Decreto prescribe que la Conagua implemen-
tará políticas públicas que contribuyan directamente a la recarga natural y disminución 
del grado de explotación y afectación del acuífero, incentivando la participación de 
las comunidades indígenas para que realicen acciones de recarga; asimismo, se coor-
dinará con las comunidades indígenas para la realización de acciones específicas que 
impulsen la sustentabilidad hídrica del acuífero Valles Centrales, coordinándose con 
las dependencias del sector salud, ambiental y forestal, para poner en práctica me-
didas y acciones integrales para la recarga natural del acuífero, brindando asistencia 
técnica a las comunidades zapotecas para realizar un manejo eficiente del agua, si 
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éstas la solicitaran. La relación que se establezca entre la Conagua y las comunidades 
zapotecas se regirá por los principios de libre determinación y autonomía, pluralis-
mo jurídico, interculturalidad, no discriminación, consulta y consentimiento libre, 
previo e informado; así como por el respeto y protección de los conocimientos, in-
novaciones y prácticas tradicionales de las comunidades indígenas.

Finalmente, el Decreto también faculta a la Conagua para que, en coordina-
ción y consulta con las comunidades zapotecas, emita las disposiciones de carácter 
general a que se sujetará la administración, explotación, uso o aprovechamiento de 
las aguas nacionales dentro de la zona reglamentada, así como las relativas al levanta-
miento y actualización de los padrones de usuarios correspondientes, mismas que es-
tarán a disposición del público en general en las oficinas de la citada Comisión. Estas 
disposiciones deberán armonizar los derechos de los pueblos indígenas, con las facul-
tades y atribuciones que en materia de administración del agua tiene la citada Comi-
sión, conforme a lo dispuesto en la Ley de Aguas Nacionales y el presente Decreto.

Con base en lo dispuesto en el artículo 8 del decreto, el 17 de febrero de 2022, 
la Copuda presentó 16 solicitudes colectivas para igual número de comunidades 

Fotografía: Aldonza Méndez Sandoval.

Firma de los acuerdos
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reconocidas en el Decreto con derecho a hacerlo. Después de presentar la solicitud, 
emitieron un comunicado en el que asentaron lo siguiente: 

Por parte de las comunidades de Copuda hoy hemos cumplido con esta solicitud me-
diante una representación de las 16 comunidades, el representante legal, Juan Justino 
Martínez Gonzáles y Nicolás Cruz Arango en su calidad de presidente del Consejo 
Directivo de la misma, entregamos las 16 solicitudes una por comunidad, al licenciado 
Noel Espinoza Hernández, director de administración del Agua en Conagua Oaxaca; 
manifestamos que tenemos firme compromiso con el cumplimiento de cada una de 
las disposiciones que en el Decreto estipula.
Confiamos en la voluntad de los funcionarios de Conagua tanto estatal y federal para 
que en tiempo y forma podamos seguir conforme a derecho con este cumplimiento, 
hacemos hincapié en lo plasmado en dicho Decreto, el cual nos marca que las comuni-
dades indígenas estableceremos una relación con Conagua bajo la Libre determinación 
y autonomía de nuestros pueblos, el Pluralismo jurídico, así como la Interculturalidad 
y No discriminación.

Todavía tuvieron que presionar mucho para lograr que la Conagua les entre-
gara las 16 concesiones colectivas comprometidas, lo cual finalmente se logró. 

Las concesiones colectivas

Finalmente, las 16 concesiones colectivas comprometidas por el gobierno fede-
ral fueron entregadas a las comunidades de la Copuda, en un acto público realiza-
do en el municipio de Santa Ana Zegache, el 5 de agosto de 2022. Para todos los 
participantes fue un día de fiesta. Para muchos funcionarios del gobierno federal 
–Semarnat, Conagua, INPI–, así como funcionarios del gobierno del estado de Oa-
xaca invitados al acto, era la culminación de un proceso donde, bien a bien, no les 
quedaba claro qué era lo que había sucedido y menos lo que iba a suceder a partir 
de ahí; para los pueblos integrantes de la Copuda, en cambio, era un gran triunfo, 
mismo que les había costado esfuerzo, tiempo, recursos económicos y lucha. Una 
lucha en la que empeñaron parte de su vida.

En medio de altares y rituales al agua y a la madre tierra –y a Carmen San-
tiago Alonso, que había fallecido unos días antes–, los discursos sobre lo logrado no 
cesaron de una parte y otra: desde el gobierno festejando el logro popular, desde las 
comunidades, disfrutando lo logrado. Lo dice la señora Josefina Santiago Santiago:
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Creo que al final de cuentas, todos los compañeros le apostamos a ese sueño, de lograr 
obtener esa concesión comunitaria; al principio nuestros sueño es que no queríamos 
concesión, decíamos que el agua ha estado libre para las comunidades y nosotros que-
remos que así siga siendo, pero vimos que no se pudo hacer por ese medio, entonces 
se empezó a trabajar la cuestión de la concesión comunitaria, que ya no éramos cinco 
con concesión o 20 con concesión, sino ya es una comunidad, que ya habla del pueblo 
y al hablar de pueblo, ahora tenemos que ir tomando la conciencia de que es un traba-
jo de comunidad para cuidar el agua, ya no cuidarlo unos dos o tres, sino que tenemos 
que trabajar esa parte de cómo entrarle comunidad, para poder seguir defendiendo 
este derecho (entrevista personal, 19 de julio de 2022, San Antonino Castillo Velasco).

Desde su punto de vista, el señor Juan Justino Martínez, lo pensaba a su manera:

Me siento satisfecho de ver lo que se ha logrado hasta este día, es el pendiente que te-
níamos con la finada Carmen, para que esto se concluya por lo menos. Sabemos que 
vamos a asumir una tarea bastante responsable en el cuidado del agua, vamos a organi-
zarnos con nuestra gente, con nuestras  autoridades municipales, de Bienes Comunales  
y el Comité, para dar la información sobre la concesión colectiva y también a las asam-
bleas de cada población, para que se entienda qué es lo que se ha ganado –dice, minu-
tos después del ritual con el que se inicia la reunión entre las autoridades federales y 
la entrega oficial de los documentos emitidos por el Registro Público de Derechos de 
Agua (REPDA), lo cual les otorgará  la seguridad jurídica del uso del agua (Flores, 2022).

Los representantes de la Oficina de la Alta Comisionada de la Organización de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos y funcionarios de la Defensoría 
de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca también estuvieron presentes en 
el acto. Ellos fueron testigos en la firma de los primeros acuerdos y, ahora, viendo lo 
logrado, tal vez pensarán que su labor, no siendo decisiva, es importante. Todos los 
convocados al evento pensaban en lo logrado, que cuando los pueblos se organizan 
y luchan, es posible cambiar la realidad en que se vive, por otra que ofrezca mejores 
condiciones para hacerlo.

Lo que sigue

Si para los funcionarios públicos el proceso terminaba ahí, para los pueblos no. Doña 
Josefa Santiago Santiago avizora muchos retos y lo dice a su manera:
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Yo digo que el reto más bien para todos y todas es mantener el sentido comunitario 
y la parte humanitaria, ahí va a ser el proceso de concientización, ¿nos va a costar? Sí 
nos va a costar, pero en este caminar nos acompañará Dios, ¡como en toda la vida! 
(Santiago, J., entrevista personal, 19 de julio de 2022, San Antonino Castillo Velasco).

También el señor Elías Santiago Hernández opina al respecto:

En sí, nuestros padres nos enseñaron a cuidar nuestra agua, cuidar nuestra tierra, cui-
dar nuestro territorio, porque realmente es nuestra, no es de ningún gobierno, no es 
de ningún cacique, no es de nadie, es de todos, es de todo ser viviente. Por eso esta-
mos en esta lucha, para que las nuevas generaciones que vengan tengan esa libertad y 
esa seguridad de trabajar la tierra, de tener el agua, de tener derecho a una vida libre, 
sin tener un papel que dicte, hasta aquí mandas, hasta aquí nomás te doy, o aquí nomás 
puedo. ¡No! ¡Nosotros tenemos los derechos de ser libres! (entrevista personal, 19 de 
julio de 2022, San Antonino Castillo Velasco).

Los dos comentarios anteriores resultan importantes porque aclaran las razones 
de las comunidades zapotecas que por tantos años han luchado por su agua. Man-
tener el sentido comunitario y humanitario del agua, nos dice la señora Josefa San-
tiago Santiago; cuidar el agua, cuidar nuestra tierra, nuestro territorio, dice el señor 
Elías Santiago Hernández; en su voz está el sentido de su lucha, que es la misma de 
muchos pueblos indígenas de México y del mundo. El agua es un bien común, lo 
es porque todo ser vivo necesita de ella para seguir existiendo y no se le puede pri-
var porque al hacerlo se le privaría del derecho a la vida. Un asunto que trascien-
de el asunto de la propiedad de ella y las formas de administrarla. Además de ello, 
el agua no puede verse aislada de otros recursos naturales y de sus rasgos culturales, 
situación que la convierte en parte imprescindible de los territorios de los pueblos.

La lucha de las comunidades que integran la Copuda tiene otros significados. 
Desde que la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos declaró las 
aguas como propiedad de la nación, los gobiernos han interpretado que es su facultad 
administrarla, ignorando los cambios que en un siglo ha experimentado la nación, 
entre ellos el reconocimiento de los pueblos indígenas como titulares de derechos 
colectivos, entre ellos la autonomía; y como parte de ella, el libre uso y administra-
ción de los recursos naturaleza que se ubiquen en sus territorios. México reconoció 
esta situación en 1989, cuando firmó el Convenio 169 sobre pueblos indígenas y 
tribales, lo incorporó a su Constitución en agosto de 2001, después de siete años de 
la rebelión zapatista y cinco de la firma de los Acuerdos de San Andrés, pero nunca 
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los implementó. Esta sería la primera ocasión en que el gobierno mexicano reco-
noce este derecho y lo implementa.

El asunto es importante en sí mismo pero su importancia se acrecienta por la 
crisis hídrica que atraviesa el país, donde el agua se ha vuelto motivo de disputa para 
su apropiación; pero también por el crecimiento de los movimientos que reclaman 
su derecho de propiedad, uso, acceso y administración del agua. Lo que la lucha de 
Copuda enseña al respecto es que cuando los pueblos se organizan y echan raíces 
en las comunidades organizadas, tienen claridad sobre sus pretensiones, cuentan con 
una asesoría política y jurídica correcta, sus posibilidades de triunfo son bastantes. 
Éstas aumentan si, como en el caso, la apuesta no es sólo política, sino también pro-
ponerse que, paralela a esta lucha se busca resolver problemas que dependen de los 
propios involucrados, como fue aquí la rehabilitación de los pozos y la construcción 
de otros para captar el agua.

El proceso para que los pueblos zapotecos del Valle de Oaxaca pudieran ser 
partícipes de la administración de su agua está lejos de haber concluido. Han ganado 
una batalla, pero la guerra por el agua sigue. Es un proceso lento, por la cantidad de 
intereses que toca, por la visión estatalista que se tiene sobre el manejo del agua, que 
no concibe la participación popular en ello y por los usos y costumbres de la bu-
rocracia hídrica que se niega a modificar sus modos de actuación creados por años. 
Pero también es un proceso sin retorno, lentamente, tarde o temprano echará raíces 
y con ello fortalecerá el manejo comunitario del agua.

Reflexionado sobre la lucha de las comunidades de la Copuda en defensa del 
agua vienen a mi mente lo que, observando los movimientos indígenas en general, he 
reflexionado desde hace años, en el sentido de que los movimientos indígenas actúan: 

[...] fuera de los espacios institucionalizados por los Estados de los que forman parte, 
usando sus propios recursos y formas, con lo cual crean sus propios rostros y caminos. 
Esto desconcierta a la clase política tradicional porque los movimientos indígenas no 
son cualquier movimiento, sino unos que dentro de su utopía incluyen modificar la 
relación de subordinación en que los mantienen el gobierno y la sociedad, por otra 
que transforme los espacios de participación en la vida política del país, al tiempo que 
amplíe las vías para hacerlo, incluyendo las suyas, dando origen de esa manera a nue-
vos movimientos sociales (López, 2016: 60).
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Junto con lo anterior, he afirmado que: 

Las formas en que los nuevos movimientos indígenas se manifiestan muchas veces no 
se miran porque, a diferencia de movimientos anteriores, que privilegiaban las plazas 
públicas para manifestarse, prefieren movilizarse en sus propios espacios y echando 
mano de sus propios recursos; y cuando deciden salir de ellos, usan mecanismos no-
vedosos como las redes sociales, foros internacionales, denuncias públicas y creando 
medios de comunicación propios, como las radios comunitarias o vía internet. Todas 
estas acciones colectivas que la mayoría de las veces involucran actores de diferentes 
Estados trascienden las formas tradicionales de organización jerárquicas, las más de las 
veces corporativas y clientelares que luchan por espacios dentro del aparato guberna-
mental. Los movimientos indígenas son nuevos porque nuevos son los actores políticos 
que en ellos intervienen; sus demandas son nuevas y también son novedosas las formas 
de manifestarse (López, 2016: 75).

En este sentido también se ha pronunciado el periodista uruguayo Raúl Zi-
bechi, uno de los más asiduos estudiosos de los movimientos indígenas en América 
Latina, quien postula que 

[...] en América Latina existen muchos movimientos sociales, pero, junto a ellos, super-
puestos, entrelazados, y combinados en formas complejas, tenemos sociedades otras que se 
mueven no sólo para reclamar o hacer valer sus derechos frente al Estado, sino que cons-
truyen realidades distintas a las hegemónicas (ancladas en relaciones sociales heterogéneas 
frente a la homogeneidad sistémica), que abarcan todos los aspectos de la vida, desde la 
sobrevivencia, hasta la educación y la salud. Esto ha sido posible porque los pueblos or-
ganizados han recuperado tierras y espacios, en los cuales se han territorializado, que es 
una de las principales diferencias respecto a lo que sucede en otras partes del mundo y, 
de modo particular, en el Norte (Zibechi, 2017: 18).

Conjuntando estas ideas bien podemos afirmar que la lucha de las comunida-
des zapotecas por el acceso al agua forma parte de esas luchas, pero no se trata de 
movimientos indígenas sino de indígenas en movimiento, pueblos indígenas que se 
mueven por demandas específicas que se sustentan en su derecho a la libre determi-
nación en su versión de autonomía. En eso andan los pueblos ahora.
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Los zoques de Chiapas frente al extractivismo interno

Fermín Ledesma Domínguez

Introducción 

La mañana del 23 de agosto de 2016, Pedro Joaquín Codwell, secretario de Energía, 
anunció de manera optimista la convocatoria de la ronda petrolera 2.2, un plan de li-
citación internacional que pretendía extraer petróleo crudo, atraer una inversión de 
5 000 millones de dólares y generar 20 500 empleos como parte del plan de resca-
te de la extracción petrolera, aprobadas en el marco de las reformas constitucionales 
en materia energética. El plan de extracción consideraba 14 polígonos ubicados en 
los estados de Tamaulipas, Veracruz, Tabasco y Chiapas que en su conjunto forman 
las provincias petroleras más importantes, Cuenca Burgos y Cinturón Plegado del 
Sureste. En abril de 2017, las compañías ganadoras debían estar listas para iniciar las 
operaciones de extracción. 

En Chiapas, el plan de la ronda petrolera pretendía extraer 239 millones de ba-
rriles de aceite ligero de yacimientos convencionales de la provincia petrolera Cin-
turón Plegado del Sureste, en una extensión de 84 500 hectáreas de tierras ubicadas 
en 10 municipios, habitados por comunidades zoques y tsotsiles.

Por ser territorio indígena, la Secretaría de Energía (Sener) estaba obligada 
a realizar consultas previas, libres e informadas, de acuerdo con el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) suscrito por el gobierno mexicano en 
1990. Sin embargo, el 22 de junio de 2017, la Comisión Nacional de Hidrocarbu-
ros de México (CNH) decidió suspender la licitación internacional, toda vez que no 
pudo realizar las consultas indígenas ante el despliegue de un conjunto de protestas, 
asambleas y movilizaciones organizadas desde el Movimiento Indígena del Pueblo 
Creyente Zoque en Defensa de la Vida y el Territorio (Zodevite), una organización 
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campesina e indígena surgida al amparo de la Pastoral Social de la Iglesia Católica, 
nutrida por antiguos militantes de las Comunidades Eclesiales de Base (CEB), Acción 
Católica, profesores indígenas y artistas locales, que movilizados por el Laudato Si, 
comenzaron a colocar en la agenda local y nacional la afectación a sus territorios y 
la violación del derecho a la consulta a las comunidades afectadas.

El Zodevite se convirtió en el espacio político y organizativo de oposición a 
la ronda petrolera, desde donde los zoques habilitaron diversas dimensiones de sub-
jetivación política articuladas en torno a la etnicidad, la naturaleza, el territorio y la 
religión como prácticas, narrativas e instituciones de acción colectiva que revelaron 
nuevas formas de politización en las luchas socioterritoriales del sureste mexicano 
como respuestas y alternativas a la crisis civilizatoria global.

En ese sentido, este capítulo da cuenta de las recientes configuraciones terri-
toriales del extractivismo interno promovido por y desde el Estado, en los territorios 
indígenas, particularmente en el norte de Chiapas, a partir del avance de la extrac-
ción petrolera y las respuestas locales que emergen para defender los bienes comu-
nes amenazados por la degradación ambiental y por las políticas de cercamiento a 
los territorios ante el avance del capitalismo extractivo a gran escala. 

En este trabajo, el concepto extractivismo interno, parafraseando el colonialismo 
interno acuñado por González Casanova (2015), sirve para explicar cómo el Estado 
comenzó a configurar una geografía extractiva en el sureste mexicano basada en la 
explotación de la naturaleza con proyectos ganaderos, hidroeléctricos, mineros y pe-
troleros, que permitió incentivar la industrialización de otras regiones del país, en de-
trimento de la degradación socioambiental, de la población local y el espacio, hasta 
convertirse en territorios deprimidos y vaciables. Este abordaje conceptual es reto-
mado de García (2017: 112), cuando propone hablar de intraextractivismo, entendido 
como el despojo territorial promovido por el Estado, donde la población local no 
se beneficia de la generación y extracción de hidroenergía en el sureste de México. 
Esta configuración territorial no hubiera sido posible sin el largo proceso histórico 
de subordinación a la que fue sometida la población desde la época colonial.

Para Harvey (2014: 345), desde la perspectiva de la geografía crítica, la actual 
configuración territorial dominante es de índole global, donde lo que se trata es 
producir y organizar los territorios para facilitar la ampliación y supervivencia del 
capitalismo para lo cual se necesitan integrar nuevos espacios geográficos que es-
capaban a la explotación. Esta política global explica por qué el territorio ahora es el 
centro de la disputa entre quienes lo habitan y, por otro, quienes aspiran a explo-
tar los recursos a gran escala, de ahí que surjan respuestas sociales, entendidas como 
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acciones colectivas, conocimientos movilizados y reapropiaciones territoriales, ante 
la pérdida o amenaza sobre bienes tangibles e intangibles que sustentan la vida co-
tidiana de la población local.

La geografía del extractivismo interno

Las tierras del norte de Chiapas, donde se asienta la lucha del Zodevite, tienen una 
historia de larga data de ocupación humana. Hace más de 3 500 años, los zoques 
emparentados con los mixes y popolucas, desarrollaron una vasta área cultural que 
permitió la sedenterización de los primeros grupos humanos y la domesticación del 
maíz desde la Costa de Chiapas hasta el sur de Veracruz, incluyendo las tierras bajas 
del Golfo de México (Linares, 2014; Voorhies, 1991). 

Durante la colonización española del siglo XVI, la población fue sometida me-
diante estrategias de captura corporal o cacería de indios para el trabajo forzado en las 
haciendas de cacao y obras públicas, particularmente en el norte de Chiapas. Esta 
práctica colonial hizo posible la construcción de caminos, puentes, pistas de aterrizajes 
y fincas cacaoteras de la zona, periodo que los zoques recuerdan como el tiempo de 
la esclavitud, que incluía derechos de pernada y peonaje hasta mediados del siglo XX.

Las políticas liberales del porfiriato del siglo XIX intentaron convertir al norte 
de Chiapas en una región agroexportadora con capital inglés y estadounidense bajo 
un sistema de plantaciones de cacao, hule, café; y extracción de maderas tropicales. 
Durante este tiempo se promovió la colonización de las tierras del bajo río Gri-
jalva para extraer la materia prima con destino a Estados Unidos y Europa (Bartra, 
2015), política que fue interrumpida por la Revolución mexicana de 1910, aunque 
también, las condiciones geográficas accidentadas de la zona desincentivaron la lle-
gada de colonos.1

El interés extractivo no sólo era por los cultivos y las maderas tropicales sino 
por el potencial minero y petrolero de la zona que cobró importancia a partir de 
1879, cuando los hermanos Manuel y Enrique Zepeda descubrieron vetas de oro en 
las montañas de La Zacualpa en Solosuchiapa. El interés extractivo creció cuando el 

1 La presencia zapatista de Rafael Cal y Mayor de 1916 a 1920 frenó temporalmente la ex-
plotación del hule en la finca Las Palmas en Tecpatán, aunque la Firestone Rubber Com-
pany se interesó en su explotación al grado de que en 1925, la empresa alcanzó el pico más 
alto de plantación de hule con 50 000 árboles en la finca y, en todo el distrito Mezcalapa-
Pichucalco, existían al menos cuatro millones de árboles de hule (Haskell, 1925: 48).
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ingeniero en minas, Maximino Alcalá, encontró un yacimiento petrolero cerca de la 
finca Guadalupe de Pichucalco en 1899.2 

A partir de la década de 1940, el gobierno incentivó la “modernización” de 
todo el sureste mexicano con la ganadería, que implicó la desaparición de miles de 
hectáreas de bosques y selvas. Tan sólo de 1940 a 1950, los estados de Tabasco, Cam-
peche y Yucatán devastaron más de un millón de hectáreas de tierras boscosas para 
satisfacer la demanda de alimentos cárnicos de la Ciudad de México (Fernández y 
García, 1983; Tudela, 1992; Villafuerte et al., 1997). 

La política modernizadora incluyó la construcción del Ferrocarril del Sureste 
que buscaba conectar la Península de Yucatán y las tierras bananeras de Chiapas y 
Tabasco con el centro del país en 1950. En el fondo se buscaba replicar el modelo 
de desarrollo del Tennessee Valley Authority (TVA) creado en 1933 por el gobierno de 
Estados Unidos para detonar las regiones agrícolas a partir de la generación de ener-
gía eléctrica que, en el caso de México, pretendía desarrollar las cuencas hidrológi-
cas del país. Así fue como se puso en marcha la Comisión del Río Grijalva (CRG) 
en 1951, para controlar el escurrimiento de aguas con destino a Tabasco, mediante 
tres centrales hidroeléctricas.

La primera presa hidroeléctrica fue Malpaso en 1958; posteriormente, cuen-
ca arriba sobre los pueblos de Chicoasén y Usumacinta, la CRG construyó la presa 
Manuel Moreno Torres en 1974 y, cuenca abajo, la presa Peñitas, en Ostuacán, en 
1983. Finalmente, la CRG cerró en 1987 por falta de resultados, pero el saldo social 
fue el desplazamiento de 4 064 familias zoques y mestizas (Ibarra y Talledos, 2015).

En 1972, el gobierno mexicano redescubrió yacimientos convencionales de gas 
y aceite en el norte de Chiapas, que en la práctica posibilitó el relanzamiento de la 
extracción petrolera en la zona con la instalación de 150 pozos, que junto a los ya-
cimientos de Cantarell en Campeche, representaban la esperanza para paliar la aguda 
crisis mexicana. El propio presidente de la República, José López Portillo, declaró en 
1976 que el país entraba en la fase de administrar la abundancia en alusión a los yaci-
mientos petroleros de Campeche, Chiapas y Tabasco.

El aumento del extractivismo interno alcanzó al barbasco (Dioscorea Mexicana), 
un tubérculo silvestre descubierto en Veracruz, Oaxaca y Chiapas, que por su alto 

2 El 14 de agosto de 1907 la compañía Anglo-Mexican Oil Fields Ltd. se interesó en la ex-
plotación petrolera, sin embargo, abandonó el sitio Caimba en 1920 porque la extracción 
fue insuficiente. Tras el hecho, el gobierno mexicano se hizo cargo del lugar sin mayor 
interés de explotación.
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contenido de diosgenina permitía producir hormonas esteroides.3 Para ello, el go-
bierno creó la empresa Productos Químicos Vegetales de México (Proquivemex) en 
1975 que, entre otras cosas, tenía la tarea de construir 250 plantas procesadoras de 
barbasco, para competir con las grandes farmacéuticas del mundo en la producción 
y exportación de esteroides (Soto, 2020; Gereffi, 1977: 490). Así, de Chapultenango, 
Ixtacomitán y Pichucalco salieron grandes cantidades de barbasco acopiado por los 
comerciantes locales.4 

De 1982 al 2000, los impactos neoliberales se expresaron sobre el territorio 
mediante políticas de ordenamiento de la tenencia de la tierra y crisis en la produc-
ción agrícola, combinada con la crisis socioambiental propiciada por la erupción 
del volcán Chichonal en 1982, que hizo posible la suspensión temporal de proyec-
tos petroleros. A partir del año 2000, el gobierno otorgó permisos y concesiones de 
proyectos mineros en Ixhuatán, Solosuchiapa, Tapilula y Chapultenango. En síntesis, 
estas décadas fueron de reorganización del espacio como territorio multifuncional 
al Estado y al mercado, aprovechando las crisis locales, las políticas de desregulación 
del sector agrícola, la apertura de las tierras colectivas campesinas a la mercantiliza-
ción y el retraimiento del Estado en el control de los servicios públicos. 

El conjunto de políticas puestas en marcha a lo largo del tiempo sobre el norte 
de Chiapas como la ganadería extensiva, las presas hidroeléctricas, la extracción de 
barbasco y la extracción petrolera desde la década de 1970, configuraron el extracti-
vismo interno, bajo cuatro matrices expoliadoras de la naturaleza que hoy dinamizan 
y tensionan al territorio zoque. En primera, la matriz energética anida un conjunto de 
proyectos hidroeléctricos, petroleros y geotérmicos, sobre el volcán Chichonal y la 
cuenca baja del río Grijalva; la matriz ambiental busca conectar, recuperar y reorde-
nar los bosques y las selvas residuales devastados por la ganadería por medio del plan 
del Corredor Biológico Mesoamericano (CBM), mientras que la matriz minera habi-
lita antiguas zonas de yacimiento de oro, plata y cobre en el llamado distrito Minero 
Santa Fe-La Victoria en Ixhuatán, Tapilula, Pantepec y Chapultenango; finalmente, 
la matriz agroindustrial, por medio de la ganadería y la acuacultura, buscan explotar 
las tierras de manera intensiva y extensiva y las aguas de las presas Malpaso y Peñitas.

3 En 1970 se calculó que existían 1.5 millones de hectáreas en manos de 25 mil campesinos 
que extraían de manera informal 60 mil toneladas anuales de barbasco (Bancomext, 1976).

4 La extracción del tubérculo desapareció tras la erupción del volcán Chichonal en 1982, 
aunque en el resto del país, su explotación se agravó tras el cierre de la paraestatal Produc-
tos Químicos Vegetales de México (Proquivemex) en 1985.
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Las matrices expoliadoras limitan los usos agrícolas de las tierras e imponen 
límites a las interacciones socioambientales, de tal forma que se construyen nuevas 
relaciones de subordinación sobre la gestión del lugar, es decir, se establecen cerca-
mientos al territorio con la idea de separar y privar a las poblaciones del Norte, Este 
y Sur de sus medios de existencia (De Angelis, 2012). 

Mapa 1
Municipios del territorio zoque del norte de Chiapas

Fuente: elaborado por Vásquez (2022).

Antes de la llegada de la trasnacional Acuagranjas en 2006, en Tecpatán y Os-
tuacán la actividad pesquera estaba circunscrita al mercado local, pero la producción 
a gran escala comenzó a imponer reglas sobre la explotación de tilapia en la presa 
Peñitas, mientras que, en Coapilla, el manejo forestal creó nuevas estructuras de po-
der y tensiones entre los campesinos con la incorporación del bosque al mercado 
forestal, a partir de 1990. En Solosuchiapa, la minera Frisco comenzó a limitar a los 
pobladores de El Beneficio el acceso a los antiguos caminos saca-cosechas, la reco-
lecta de leña dentro de las tierras de la minera. 

Sin duda, el extractivismo interno más devastador y visible es la actividad petrolera 
desde que Petróleos Méxicanos (Pemex) logró extraer 4 462 062 de barriles de 
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petróleo crudo de los cinco municipios del norte de Chiapas en 1972, con prácticas 
de fracturación hidráulica (fracking).5 En el fondo se oculta la producción de un te-
rritorio de sacrificio,6 toda vez que las condiciones socioambientales están degradadas, 
sobre todo en la Laguna El Limón, de Reforma.7

5 El 20 de agosto de 2019, la CNH reconoció prácticas de fracking en 8 457 pozos de siete 
estados del país; tres de ellos concentran 80% de los pozos perforados con esta técnica: 
Tamaulipas en 128 campos de 2 734 pozos; en Veracruz 81 de 2 270 pozos y en Nuevo 
León en 51 pozos de los 1 776 existentes. En Chiapas se identificaron 37 pozos de 15 
campos petroleros de la zona norte (Miranda, 2019).

6 Territorio de sacrificio se entiende como sacrificar la vida de ejidos, comunidades indígenas y 
la naturaleza como la externalidad a pagar en nombre del progreso y el desarrollo del país.

7 En el ejido Nuevo Volcán Chichonal, municipio de Juárez, la población enfrenta la conta-
minación del río Tepate por la presencia de las baterías de Pemex desde la década de 1980. 
En julio de 2022, un derrame de hidrocarburos del campo Chiapas-Copanó contaminó 
un arroyo de la ribera El Platanar en Pichucalco, afectando el consumo humano y animal 
de agua, sobre cinco comunidades, incluida la ciudad de Villahermosa, Tabasco.

Fotografía: Fermín Ledesma.

Marcha del Zodevite en Francisco León, Chiapas, 18 de marzo de 2018
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La (des)ilusión petrolera en tierras zoques

Antes de la aparición del Zodevite, la actividad petrolera representaba la ilusión de la 
modernidad y el desarrollo de la zona. A partir de 2001, la Compañía Mexicana de 
Exploraciones SA de CV (Comesa), hizo creer a la población local que buscaba ma-
nantiales de agua en las montañas. Así que muchos ejidos otorgaron permisos para 
que los contingentes de trabajadores locales de Ostuacán, Ixtacomitán y Pichucalco, 
contratados por la compañía recorrieran todo el norte de Chiapas:

Anteriormente pasaban eso que se llamaban de la línea que andaban buscando, pasa-
ban por donde quiera. Ahí, les daban gratificación al dueño de la parcela. Le dieron 
vuelta a todo el ejido El Naranjo. Era una miseria que recibían por el tramo que pasa-
ban midiendo, marcaron algo. Ya después pasaban por todos los arroyos, no sé qué an-
daban buscando [...] Hablaban de que era un beneficio, y entonces la gente estuvo de 
acuerdo esperando ese beneficio (entrevista a Abenamar González Pablo, El Carrizal, 
Francisco León, 25 de noviembre, 2017). 

En el ejido Viejo Lindavista, Ixtacomitán, la llegada de Comesa generó la ilu-
sión del desarrollo cuando los ingenieros de la empresa decían que el ejido tenía 
petróleo, incluso hubo conflictos para que la línea pasara en sus parcelas, porque se 
creía que, en un futuro no muy lejano, podrían ser dueños del petróleo: 

Ofrecieron dinero donde iba a pasar la raya. Cada 20 metros ponían las estacas [color 
azul o roja] y cuantas hay en tu terreno es más la lana. Creo que si había 20 estacas 
en tu terreno te pagaban 1 000 pesos, a 50 pesos cada estaca, pero daban buen dinero. 
Hasta se querían robar las estacas con el fin de que le paguen el dinero porque pasaba 
en su parcela. Como no se sabía, pensaban que todo era bueno [...] Algunos cobraban 
como 10 000; hubo gente que cobró hasta 15 000 porque tenían ganado en su terre-
no y así se fueron levantando (entrevista a Evaristo Guzmán, ejido Viejo Lindavista, 
Ixtacomitán, 7 de septiembre de 2020). 

La ilusión se desmoronó cuando los manantiales de agua se secaron y se per-
cibió el aumento de la temperatura del clima. El frijol no se dio mucho, porque los 
ingenieros de Comesa usaron explosivos para detectar petróleo en las parcelas y eso 
desvió los manantiales, según el diagnóstico de los propios habitantes. La actuación 
de la empresa y la sequía hicieron que los campesinos tuvieran otra percepción so-
bre el petróleo en Viejo Lindavista, municipio de Ixtacomitán, es decir, comenzaron 
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a tener conciencia de que la extracción de hidrocarburos era una amenaza potencial a 
sus tierras y el territorio. 

No obstante, Pemex continuó con el Desarrollo de Actividades Petroleras del 
Proyecto Cactus en 2006 en busca de reservas probables y probadas de gas y aceite 
en siete municipios de Tabasco y nueve de Chiapas, que en la práctica representaba 
la ampliación de la frontera petrolera hacia las zonas indígenas. El Proyecto Cactus 
incluía explorar 447 961 hectáreas para construir 75 pozos petroleros hasta el 2026 
(Pemex, 2016: 6). En Chiapas, el proyecto incluyó a los municipios de Reforma, 
Juárez, Ostuacán, Sunuapa, Pichucalco, Solosuchiapa, Ixtacomitán, Ixtapangajoya y 
Amatán (Figura 1). 

En realidad, el Proyecto Cactus obedecía a la estrategia de ampliación de zo-
nas de extracción ante la baja producción en los yacimientos petroleros, sobre todo 
en el complejo Canterell en Campeche, que pasó de extraer 3.4 millones de barri-
les diarios en 2004 a 2.5 millones de barriles diarios en 2013 (Gobierno de Mé-
xico, 2013). Según el gobierno mexicano, lo ideal era reformar el marco legal para 
permitir que Pemex pudiera asociarse con petroleras internacionales. El argumen-
to central es que la paraestatal estaba en ruinas y carecía de tecnología de punta, lo 
cual hacía casi imposible continuar con la extracción, por lo tanto, sólo la inversión 
privada podría rescatar la producción nacional, es decir, abrir el sector energético a 
la clase empresarial.

Con ese argumento, en diciembre de 2013 la Cámara de Diputados, con el aval 
de todos los partidos políticos en el llamado Pacto por México, modificó los artícu-
los 25, 27 y 28 de la Constitución Política para permitir la participación de la ini-
ciativa privada en la exploración y extracción petrolera del país. La narrativa oficial 
de la Secretaría de Energía de México (Sener) prometió reducir las tarifas eléctricas 
y el gas; aumentar la producción de petróleo de 2.5 millones de barriles diarios a 3 
millones de barriles en 2018 y a 3.5 millones para 2025, así como elevar la produc-
ción de gas natural de 5 700 millones de pies cúbicos en 2013 a 8 000 millones en 
2018 (Gobierno de México, 2013). La reforma prometía generar 1% de crecimien-
to económico anual en 2018, crear 500 mil empleos, sustituir las centrales eléctricas 
más contaminantes con tecnologías limpias y gas natural, maximizar beneficios so-
ciales, reducir daños ambientales y sobre todo transitar de energías fósiles a limpias 
(Gobierno de México, 2013).8

8 La reforma constitucional creó también una nueva arquitectura institucional centrada en 
la Comisión Nacional de Hidrocarburos, una entidad autónoma dirigida por seis conseje-
ros, responsables de gestionar los contratos de las licitaciones internacionales. También se 
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En el marco de la reforma, en el 2006 el gobierno licitó cinco campos petro-
leros de Chiapas bajo la ronda petrolera 0 y 1.3 en lugares donde históricamente 
Pemex tiene presencia, esto es, Pichucalco, Ostuacán, Reforma, Juárez y Sunuapa 
(Figura 1) con un total de 14 196 hectáreas para explotar ocho pozos de gas y acei-
te por las empresas Renaissance Oil Corp (Canadá), Grupo R (México) y Diavaz 
Offshore (México) quienes garantizarían un ingreso al Estado mexicano por 35.5 
millones de dólares, por un lapso de 25 años (CNH, rondas México, 2018). 

A partir de septiembre de 2016, funcionarios de la Sener y la Comisión Na-
cional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) comenzaron a organizar las 
consultas indígenas para presentar el plan de la ronda petrolera 2.2 a los presidentes 
municipales y a los agentes rurales en reuniones cerradas en Pichucalco, Tecpatán, 
Francisco León e Ixtacomitán. De acuerdo con el artículo 87 de la Ley de Hidro-
carburos, la Sener y la Secretaría de Gobernación (SG) debían organizar la consulta 
indígena en, al menos, seis fases: plan de la consulta, acuerdos previos, informativa, 
deliberativa, consultiva y, finalmente, seguimiento de acuerdos. En efecto, el 7 de 
septiembre de 2016, el presidente municipal de Tecpatán, Armando Pastrana Jimé-
nez, de manera sorpresiva, invitó a una reunión a las 12 autoridades ejidales y 35 
agentes rurales de Tecpatán, para dar a conocer los beneficios de la ronda petrolera 2.2. 

La reunión concluyó en aparentes buenos términos, es decir, la Sener se llevó 
la aprobación para iniciar la consulta, mientras los campesinos lograron colocar sus 
demandas. Las comunidades parecían encontrar solución a sus demandas, mientras el 
gobierno legitimó el proyecto petrolífero. Sin embargo, el pacto entre funcionarios y 
autoridades comunitarias fue interrumpido por la oposición de 70 mujeres afiliadas 
al Movimiento de Pueblos Originarios en Resistencia (Mopor) y en el Comité de 
Padres de Familias de Tecpatán, quienes se presentaron en la reunión para evidenciar 
el engaño del alcalde y de la Sener. Las mujeres afirmaban que la ronda petrolera 2.2 
era una amenaza potencial para el territorio:

 
Empezamos a ver la licitación 2.2, el pueblo se da cuenta, fuimos 70 mujeres las que 
paramos las firmas; exigimos que Derechos Humanos se presentara porque no estaban; 
logramos parar las firmas del proyecto que ya estaba en puerta. Créanme que esta es 
una lucha muy grande, ya ve que vamos a pelear con el monstruo más grande que son 
los gobiernos (entrevista a Guadalupe Balcázar Álvarez, 17 de abril, 2017). 

creó el Fondo Mexicano del Petróleo para la Estabilización y el Desarrollo, encargado de 
realizar pagos y administrar los ingresos de la prometida rentra petrolera.
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De acuerdo con el grupo de mujeres, el gobierno presentó la ronda petrolera 2.2 
como sinónimo de empleo y desarrollo para las comunidades, pero ocultó información 
sobre los riesgos ambientales, afectaciones a la salud humana y animal. 

Sin embargo, los funcionarios de la Sener, la CDI y el gobierno del Chiapas se 
trasladaron a Francisco León para organizar una nueva consulta indígena con la mis-
ma estrategia que en Tecpatán, pero en una maniobra política fuera de la vigilancia 
de las autoridades. Dos días antes de la consulta, las autoridades ejidales de los siete 
ejidos de Francisco León convocados por la Red de Pueblos Zoques (RPZ), decidie-
ron rechazar el proyecto. Mientras tanto, en Pichucalco e Ixtacomitán, se llevaban las 
primeras reuniones de planeación. Los ejidos La Candelaria primera y segunda sección, 
El Escobal y Ejido Lindavista avanzaron con la fase de acuerdos previos, la elabo-
ración de las consultas y la fase informativa entre octubre de 2016 y abril de 2017. 

En Chapultenango, otro de los municipios involucrados en la ronda petrolera, 
no se llevó a cabo ninguna consulta, más bien la Sener y la CDI buscaron a las auto-
ridades locales agrarias para que firmaran los documentos como una consulta a modo: 

Vino de la CDI, vino de la procuraduría agraria, gente del RAN conmigo. Ellos son 
muy inteligentes porque vienen disfrazando otra información. Vino uno del RAN di-
ciéndome: “Yo soy gestor, si quieres algo de los ejidatarios yo lo puedo tramitar”, y 

Cuadro 1
Población afectada por la ronda petrolera 2.2

Número

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

Municipio

Amatán
Chapultenango
Francisco León
Ixtacomitán
Ixtapangajoya
Ostuacán
Pichucalco*
Solosuchiapa
Sunuapa*
Tecpatán

Total

24 512
7 472
7 245

10 961
6 284

18 469
31 919
8 561
2 308

21 426
139 157

Indígena

9 634
7 050
6 062
3 608
1 148
1 847
1 487
2 767

59
6 188

39 850

Porcentaje 
indígena

39.30
94.35
83.67
32.92
18.27
10.00
4.66

32.32
2.56

28.88
28.64

*Municipios con población mestiza predominante.
Fuente: elaboración a partir del Censo de población y vivienda (Inegi, 2020).
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luego empezó a hablar de hidrocarburos. Ah, bueno, me tocas ese tema, le digo yo, 
pero en el caso de hidrocarburos, ¿por qué nos quieren dejar en la miseria?, ¿por qué 
si el 98% es para la gente extranjera?, ¿por qué nos quieren dejar el 2%? [...] Yo le dije: 
“Voy a ser honesto, a mí, mis ejidatarios me dijeron: ‘Te vamos a dar el cargo a ti, pero 
ni una firma ni un sello para el gobierno’. Aquí yo tengo esa encomienda de no dar, ni 
firmar a nadie, menos a los empresarios. Aquí me van a linchar el día que yo haga eso. 
Aquí todos estamos informados sobre ese tema” (entrevista a Tarcisio Gómez Estrada, 
excomisariado ejidal de Chapultenango, 8 de septiembre de 2020). 

Pese al escenario de rechazo en Tecpatán, Chapultenango y Francisco León, la 
Sener continuó desplegando las consultas en las comunidades de Ixtacomitán. Una 
minoría de ejidatarios de La Candelaria en Ixtacomitán impidió la consulta mientras 
que en el ejido Viejo Lindavista, los funcionarios de la CDI y la Sener fueron corridos 
para que no hicieran la consulta. Por eso, la fase deliberativa de la consulta se suspendió 
por falta de asistencia de los ejidatarios (falta de quórum), de tal suerte que significó 
un primer fracaso de la Sener y la CDI por organizar las consultas.

La respuesta de las comunidades fue, en gran medida, por el creciente prota-
gonismo de las parroquias locales, quienes por medio de los servidores de la Pasto-
ral Social suministraban información. Algo claro que tenían los ejidatarios es que las 
consultas de la Sener únicamente informaban sobre los aspectos positivos de la ronda 
petrolera, de tal suerte que se ocultaba los impactos sobre el ambiente y el territorio.

En realidad, las consultas fueron procedimentales, es decir, se trataba de cum-
plir una formalidad jurídica para avalar la ronda y para cumplir el marco del con-
venio 169 de la OIT. Esta forma de organización de las consultas puso en evidencia 
las debilidades del gobierno por la ausencia de un marco normativo o regulatorio 
sobre el tema y, por otro lado, reveló la limitada participación de las comunidades 
indígenas en las decisiones públicas.

Al final, la propia Sener reconoció que la falta de consultas a las comunida-
des zoques y tsotsiles motivó la suspensión de la ronda petrolera. Este argumento 
ocultó que fue la capacidad de movilización de las comunidades por evidenciar la 
ausencia de la consulta indígena, como veremos más adelante. De 2013 al 2017 se ha-
bían realizado 74 consultas en los pueblos indígenas sobre diferentes proyectos de 
infraestructura, donde los resultados no eran favorables a la instalación de proyectos 
(Gutiérrez y Pozo, 2019: 88). 
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¡Cristo vive! ¡La lucha sigue!

Tanto Guha (2002) como Rolnyk (2018) sostienen que los subalternos tienen for-
mas micropolíticas diferenciadas de movilizarse respecto a las élites para hacer frente 
a las amenazas, es decir, los pueblos indígenas ponen en marcha diferentes estrategias 
de defensa en el nuevo ciclo de luchas centradas en la defensa del territorio y el am-
biente, donde emergen dimensiones étnicas y religiosas/espirituales. A este tipo de 
movilizaciones llamamos formas comunales de antagonismo como aquella forma pro-
pia de acción política de los subalternos ante amenazas externas sobre el territorio.

Mientras la política de la élite se traza de manera vertical, cauta, legalista y 
constitucionalista, por tanto se adapta a las formas de las instituciones coloniales, la 
política de los subalternos es horizontal y espontánea, basada en la organización tra-
dicional de parentesco y en la territorialidad o en las asociaciones de clase (Guha, 
2002: 37). En ese sentido, las siguientes líneas buscan dar cuenta de las formas polí-
ticas del Zodevite y los modos de antagonismos que posibilitaron hacer frente a la 
ronda petrolera.9

Con la consigna ¡Cristo vive! ¡La lucha sigue!, ¡Con Cristo y María todo se puede! 
tres columnas de aproximadamente seis mil hombres y mujeres zoques comenzaron 
su caminata en Tuxtla Gutiérrez, el 22 de junio de 2017. Se trataba de una marcha 
encubierta de peregrinación que pretendía llegar al Palacio de Gobierno, distante a 
nueve kilómetros y bajo un sol incandescente de 38 grados centígrados. Las frases 
rompían las arengas tradicionales de las luchas campesinas que generalmente se es-
cuchan en Chiapas: ¡Zapata vive! ¡La lucha sigue! 

Al frente de la marcha, los sacerdotes de las parroquias de la Santísima Trinidad 
en Ixtacomitán, María Magdalena de Francisco León y Nuestra Señora de la Asun-
ción de Chapultenango, acompañados por el padre Marcelo Pérez Pérez, párroco 
de Simojovel y coordinador de la Pastoral Social, abanderaban el contingente con 
estandartes religiosos, mientras, de fondo, música tradicional de tambor y carrizo de 
San Pablo Tumbak, Francisco León, acompañaba a la multitud. 

En la marcha se combinaban campesinos, profesionales y, principalmente, ca-
tólicos que llegaron de seis municipios: Ixtacomitán, Francisco León, Chapulte-
nango, Tecpatán, Copainalá y Tapalapa, donde el Zodevite realizó una campaña de 

9 El apartado “¡Cristo vive! ¡La lucha sigue!” deriva del trabajo de campo realizado en el 
marco del proyecto de investigación presentado como tesis de doctorado en el Programa 
de Posgrado en Desarrollo Rural, en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco, el 31 de marzo de 2022.
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información para convocar a la marcha. A las protestas se sumaron ciudadanos am-
bientalistas y profesores de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educa-
ción (CNTE) sección VII. 

Previa a la marcha, la Sener solicitó a la CNH el retiro de los bloques 10 y 11 
de la ronda 2.2 con el fin de ampliar las consultas a las comunidades zoques y tsot-
siles, el retiro fue declarado oficial el 22 de junio, mientras se desarrollaba la pro-
testa en Tuxtla Gutiérrez. La CNH aprobó la solicitud de la Sener en su 27 sesión 
extraordinaria, excluyendo a los bloques 10 y 11 del proceso de licitación, aunque 
dejó abierta la posibilidad de licitarse en futuras rondas. El resto de los bloques pe-
troleros de la ronda en Tabasco y Tamaulipas pudo licitarse sin oposición de las co-
munidades afectadas.

Así como la ronda petrolera no surgió de manera espontánea, el proceso de 
politización del Zodevite para la defensa del territorio fue construyéndose en espa-
cios micropolíticos, al menos tres años antes de su manifestación pública. El punto 
de partida fue el Primer Congreso Zoque celebrado en el domo del ejido Nuevo 
Esquipulas Guayabal, municipio de Rayón, los días 23 y 24 de mayo de 2014. El 
Windibä tumguy Oretzapiajpabäs Nyeram (Primer Congreso Zoque) convocado por 
el sacerdote José Isabel González, zoque originario de Carmen Tonapac, el Centro 
de Lengua y Cultura Zoque y las autoridades ejidales, reunió a representantes de Ta-
pilula, Chapultenango, Pantepec, Chiapa de Corzo y Rayón. Era la primera vez que, 
de manera pública y abierta, comenzaban a plantearse las consecuencias ambienta-
les de los proyectos extractivos sobre el territorio, sobre todo la minería. Aunque no 
fue concluyente, se propuso la creación del Te Zoque Wisakuy (El despertar de los 
zoques), una organización que articulara las demandas y sentires de las comunidades. 

El 13 de octubre de 2016, el Movimiento de Pueblos Originarios en Resis-
tencia (Mopor) y el Movimiento Campesino Regional Indígena (Mocri) comenza-
ron a denunciar que la mayoría de los ejidos y comunidades de Tecpatán y Francisco 
León estaban bajo el asedio de la ronda petrolera, por lo tanto, exigieron el retiro del 
proyecto de los pozos en la zona. Al rechazo se sumó una marcha de los ejidatarios 
en las principales calles de Tecpatán, portando viejas escopetas y una bandera mexi-
cana para recordar la Revolución mexicana el 20 de noviembre de 2016. Los con-
vocantes de la marcha eran los propios ejidatarios y profesores de la CNTE sección 
VII, quienes pusieron en duda las promesas de la ronda petrolera.

Días después de la marcha, la casa ejidal de Tecpatán se convirtió en el epicen-
tro de las reuniones entre activistas de Mopor, comisariados ejidales de Copainalá, 
Francisco León, Coapilla y organizaciones no gubernamentales como el Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (CDHFBC), conocido como frayba, 
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el Centro de Lengua y Cultura Zoque (CLyCZ), la Alianza Mexicana contra el Frac-
king (AMCF) y el Comité Agrario de Chicoasén (CAC), convocados por los activistas 
de la Pastoral Social de la Parroquia.

Luego de las protestas en Tecpatán sucedieron otras pequeñas movilizaciones en 
Ixtacomitán que tuvieron su foco de atención al denunciar a los presidentes munici-
pales por ser los promotores de la ronda petrolera local, entre febrero y abril de 2017. 
Desde septiembre de 2016 hasta marzo de 2021, en todo el territorio se desplegaron 
más de 40 asambleas mensuales, marchas con protestas locales, entre ellas la de Tuxtla 
Gutiérrez el 22 de junio de 2017, foros masivos de cuatro mil personas como auto-
consultas, misas, conferencias ante medios de comunicación, presencias en asambleas 
en otros estados del país, talleres de seguridad barrial, pintas de murales, encuentros 
con otras organizaciones en lucha, escritos de protesta ante las autoridades, es decir, 
todo un conjunto de acciones como prácticas concretas dentro y fuera del territorio.

Una de las convocatorias públicas más simbólicas ocurrió el 28 de enero de 
2017 cuando la plaza central de Chapultenango fue ocupada por campesinos de San 
Antonio Acambak, Esquipulas Guayabal, Guadalupe Victoria, Carmen Tonapac, Vol-
cán, y las rancherías de Buenos Aires, Nanchital, Ribera Movac. A partir de ahí, los 
ejidos y barrios prefirieron llamar autoconsultas a las reuniones, es decir, la libre con-
sulta entre pueblos zoques, en su lengua originaria y sin la intervención de autori-
dades de gobierno. Estas autoconsultas eran una respuesta política propia en oposición 
a las consultas organizadas por la Sener. Estas asambleas se convirtieron en espacios 
políticos de ejercicio autonómico y cruce de experiencias de luchas, gestionados por 
las autoridades de los barrios de Chapultenango y Francisco León. 

En las autoconsultas se contaron las experiencias pasadas para expulsar a la mi-
nera canadiense Linear Gold Corporation, cuando intentó extraer minerales sobre 
las tierras de la comunidad Buenos Aires y Buenavista Caracol en 2007. El acuerdo 
final de la autoconsulta fue firmar acta por cada barrio para mostrar al gobierno la 
inconformidad contra la ronda petrolera. En los días siguientes, los agentes rurales 
lograron recaudar en los barrios y ejidos de Chapultenango un total de 1 400 fir-
mas de la población en general, mismas que fueron entregadas al comisionado de los 
pueblos indígenas, Jaime Martínez Veloz, en la Ciudad de México. 

Al proceso organizativo se sumó la Pastoral Social de la Parroquia de la Santí-
sima Trinidad de Ixtacomitán como principal promotora. El 25 de febrero de 2017, 
aprovechando la reunión de la estructura del Decanato Chichonal, que congrega a las 
parroquias de Pichucalco, Chapultenango, Ixtapangajoya e Ixtacomitán, el Centro de 
Lengua y Cultura Zoque expuso los riesgos de la ronda petrolera en la parroquia de la 
Santísima Trinidad de Ixtacomitán. Estas reuniones en las parroquias fueron clave 
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para que los servidores de la iglesia, sobre todo de los ejidos Arenal, Matamoros y Vie-
jo Lindavista de Ixtacomitán, tuvieran acceso a información relativa al impacto del 
proyecto petrolero. 

Tanto las marchas como las asambleas eran movilizadas por las estructuras ecle-
siales de la Pastoral Social de cada parroquia, sobre todo los decanatos Chichonal, 
Tzamanó y Mezcalapa,10 quienes asumieron la tarea de dispersar e intercambiar la in-
formación hacia abajo en Chapultenango, Tecpátán, Francisco León e Ixtacomitán, 
epicentros de la resistencia. El papel de activo de los sacerdotes, Marcelo Pérez Pérez, 
de Simojovel; Juan Hernández, de la Parroquia de María Magdalena; fray Fernan-
do Alvarado Flores, de la Parroquia San Bartolomé Apóstol; José Jiménez Velásquez, 
de la Parroquia de la Santísima Trinidad, y Héctor Guadalupe Sánchez Sánchez, de 
Nuestra Señora de la Asunción, estos últimos zoques fueron fundamentales en la ar-
ticulación del Movimiento Indígena del Pueblo Creyente Zoque en Defensa de la 
Vida y el Territorio.

En particular, el Padre Marcelo Pérez, por medio de la Pastoral Social convo-
có a una reunión en la parroquia de la Santísima Trinidad de Ixtacomitán el 31 de 
mayo de 2017 con la idea de continuar el proceso organizativo. Fue ahí que, tras 
un largo debate de propuestas y análisis del escenario del territorio, se conformó 
el Zodevite en una elección directa de casi 200 participantes de las parroquias de 
Chapultenango, Francisco León, Tecpatán e Ixtacomitán. La estructura organizati-
va se materializó con los coordinadores de las parroquias locales. Ese mismo día se 
acordó la marcha del 22 de junio hacia Tuxtla Gutiérrez, que motivó finalmente la 
suspensión de la ronda petrolera 2.2.

Para los servidores de la iglesia y los sacerdotes, la publicación del Laudato Si 
fue la herramienta que sirvió de motivación del Zodevite, toda vez que significó un 
nuevo marco de interpretación para entender la amenaza a la casa común y de la na-
turaleza, a partir del cual algunos zoques se asumieron como guardianes del territorio: 

Yo soy muy católico y nos toca hacerlo. La lucha social como ser bautizado o como 
hijo de Dios nos toca defender lo que Dios nos ha dado. En las reuniones del padre 
Marcelo todo lo que nos dice él está en las sagradas escrituras, en el libro de Génesis 
donde dice que nosotros los humanos estamos llamados a labrar y cuidar la tierra. No-
sotros no estamos aquí por casualidad, aquí en Guadalupe, en Acambak, más allá en 

10 En particular, los decanatos se conforman por otras agrupaciones como Acción Católica, 
con fuerte presencia en Chapultenango e Ixtacomitán, quienes serán promotores activos 
de la lucha.
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Ocotepec, del otro lado acá por Guerrero y Carmen, Dios nos puso como guardianes, 
para cuidar, proteger sobre la naturaleza. Proteger lo bueno que tenemos para los ene-
migos. Eso a mí me llamó la atención, pero hay que saberlo entender, participar. Si no 
participas ¿cuándo vas aprender algo? (entrevista a Fermín González, Ejido Guadalupe 
Victoria, Chapultenango, 29 de marzo de 2021). 

A partir de mayo de 2017, el Zodevite intentó crear los Comités de Defen-
sa Territorial (CDT) como las estructuras organizativas alternas al poder tradicional 
de los comisariados ejidales, pero con el tiempo, los CDT se disolvieron, sobre todo 
a partir del retiro de los sacerdotes Héctor Guadalupe Sánchez, Juan Hernández y 
José Díaz Velázquez, de tal suerte que estas nuevas formas organizativas no fueron 
visibles, sino más bien dinámicas y espontáneas.

Sin embargo, la lucha del Zodevite provocó la emergencia de otros procesos 
organizativos locales en defensa del territorio. En junio de 2018, un año después de 
la marcha, se creó la Unidad de Defensa de la Madre Tierra Tzamanó (UDMATZ) 
en la parroquia de Tapilula; al siguiente mes, julio de 2018, varias comunidades de 
Chapultenango y Francisco León se declararon en resistencia para dejar de pagar el 
servicio de energía eléctrica cobijados por la Asamblea Nacional de Usuarios de 
Energía Eléctrica (ANUEE); en septiembre del mismo año se conformó el Comité 
de Defensa de la Madre Tierra (CDMT), en Ixhuatán, para exigir la salida de la mi-
nera Frisco del poblado El Beneficio, en Solosuchiapa, mientras que en agosto de 
2019, una veintena de mujeres zoques profesionales decidieron crear el Colectivo 
de Mujeres Defensoras de Nasakobajk en Chapultenango y, un mes después, algu-
nos zoques agrupados en la parroquia de Rayón instalaron una pequeña oficina de 
Derechos Humanos. Finalmente, en el ejido Lindavista de Ixtacomitán un grupo 
de jóvenes católicos promovían la creación del grupo ecologista Por un mundo mejor.

Ante la aparición de nuevos problemas territoriales, la demanda inicial del Zo-
devite de cancelación de la licitación de la ronda petrolera incorporó nuevas demandas 
en la medida que los actores locales fueron problematizando y almacenando nueva 
información sobre amenazas al territorio. En ese sentido, el Zodevite se convirtió en 
el espacio político que visibilizó los problemas ambientales de la zona, en gran me-
dida por el proceso reflexivo y diagnóstico territorial surgidos en las asambleas y en 
las alianzas simbólicas con organizaciones como el colectivo Agua para todos, Alianza 
Mexicana contra el Fracking y la Asamblea Nacional de Usuarios de Energía Eléctrica. 

El Zodevite comenzó a tejer alianzas y participar en espacios con otros movi-
mientos para conocer experiencias de sus procesos de lucha y resistencia en Puebla, 
Coahuila, la Huasteca Potosina, el Congreso Nacional Indígena, Agua para todos, la 
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AMCF, los cuales fueron clave para elaborar un discurso ambiental dentro de la lu-
cha. En particular, la AMCF impartió dos talleres en Chapultenango sobre temas de 
derechos agrarios y territoriales en noviembre de 2017 y el taller comunitario sobre 
cambio climático el 7 de septiembre de 2019 que, finalmente, se constituyeron en 
escuelas de formación política para el Zodevite, mientras que en la escala interna-
cional el Zodevite recibió el premio Pax Christi Internacional por su lucha pacífica 
en octubre de 2017 y el encuentro con el pueblo Munduruku, en diciembre 2017. 

Actores humanos y no humanos

La lucha contra la ronda petrolera 2.2 pone de relieve la confrontación de cosmovi-
siones religiosas, científicas y étnicas como nuevas subjetividades que revalorizan el 
territorio y la naturaleza. En este campo, cada uno de los actores, moviliza sus co-
nocimientos y agentes. Así, los zoques movilizan a sus agentes humanos y no humanos 
para impedir la extracción de hidrocarburos, particularmente desde los sueños. En 
la perspectiva zoqueana, los seres sobrenaturales tienen capacidad de agencia, por-
que son parte del territorio, es decir, en la micropolítica los agentes potenciales de 
la insurgencia son todos los elementos de la biósfera que hacen frente a la violencia 
contra la vida, en oposición a la macropolítica donde sólo los humanos están dota-
dos de capacidad para insubordinarse (Rolnik, 2018: 113). 

Ya desde hace tiempo los zoques de Chapultenango cuentan que, cuando Pe-
mex intentó perforar el cráter del volcán Chichonal en busca de petróleo en 1973, 
Piogba Chuwe salió enojada y los corrió: 

Cuando vinieron los geólogos del petróleo en 1973, estuvieron tres días y tres noches 
en el volcán, cerquita de la boca. Salió la vieja molesta y les dijo que se fueran, no obe-
decieron y taparon la boca del volcán. Estos geólogos son los culpables porque antes el 
volcán tenía respiradero (tomado de Báez-Félix et al., 1985: 75-76). 

Desde esta perspectiva, no hay duda de que Piogba Chuwe impidió que los in-
genieros de Pemex se llevaran el petróleo cuando perforaron pozos petroleros cerca 
del cráter del volcán en la década de 1970, más bien la profanación provocó el enojo 
de la dueña del cerro que hizo desencadenar las erupciones de 1982: 

Ese cerro del Gavilán (Poquiotz) que pertenece al volcán, cuando quisieron perforar ahí 
los gringos no los dejaron. Decían que los petroleros miraban cerca el petróleo, como 
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que ya mañana le iban a llegar [extraer] pero cuando llegan, al otro día miran que está 
más profundo. Hasta que, por fin, nunca le llegaron, entonces vieron una virgen o una 
mujer vestida de blanco, llena de estrellas, con corona y había un gavilán. Esa mujer 
les dijo [a los petroleros]: aquí no pueden entrar, aquí mando yo. Nunca lo van a lo-
grar y, si ustedes siguen, el gavilán los va a atrapar como la culebra. Y así fue como lo 
dejaron, nunca hicieron nada, ahí quedó todo el caserío que hicieron cerca del rancho 
San Juan, por eso nadie puede tocar [el cerro] donde hay dueño (entrevista a Filiberta 
Domínguez Gómez, Ixtacomitán, Chiapas, septiembre de 2020). 

Así, en la lucha contra la ronda petrolera también participa Piogba Chuwe: 

Ella [la Piogba Chuwe] no permitió que exploraran el volcán, entonces, estamos vien-
do que nos deja una reseña [enseñanza]; que nos dice que nos debemos levantar para 
defender, no sólo el volcán sino a nivel de territorio, de nuestro estado, nuestro país 
(Taller en la casa ejidal de Chapultenango, 11 de noviembre de 2017). 

Otro relato contado a la poeta Mikeas Sánchez revela cómo el dueño del ce-
rro Ajtziki, ubicado en el poblado Buenos Aires, municipio de Chapultenango, or-
denó desde el sueño defender el territorio ante la amenaza de la minería en 2007: 

Un señor de la colonia Buenos Aires en Chapultenango me contó el siguiente sue-
ño, el cual sucedió cuando había una amenaza de una minera canadiense en esa zona. 
Los de la minera no pudieron entrar en ese cerro Ajtziki y lamentablemente entraron 
del otro lado que es Ixhuatán, donde también estamos en otro proceso de defensa del 
territorio y de expulsar a esa minera. La que entró es la de Carlos Slim. El sueño era 
este: “Y vi al dueño del cerro Ajtziki, un anciano de larga cabellera blanca, su presen-
cia era magnífica e imponente. Ya mis abuelos me habían hablado de él, pero no lo 
había soñado antes. Nunca me dijo su nombre, pero yo ya sabía quién era. Imponía 
respeto, pero no miedo. Estaba rodeado de hermosas serpientes tornasol de diferentes 
tamaños. El anciano me dijo: deberás defender mi casa, no permitas que los mineros 
destruyan esta montaña” (conferencia de Mikeas Sánchez Gómez, San Cristóbal de las 
Casas, 19 de noviembre de 2019). 

En el mundo zoqueano, quienes materializan la lucha son los agentes humanos, 
mujeres, jóvenes, sacerdotes, líderes religiosos, profesionales universitarios, autorida-
des ejidales, líderes, campesinos con o sin tierras), quienes tienen como característica 
su autoadscripción étnica zoque y su vínculo con el territorio como espacio habita-
do, vivido y compartido, aunque no necesariamente trabajan la tierra, pues muchos de 
ellos no tienen acceso a derechos agrarios o bien porque se sitúan en las ciudades. 
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Mientras tanto, la visión cristiana moviliza el mandato divino único –Dios– 
para proteger y defender los bienes comunes, encarnado en los sacerdotes de la pas-
toral social y los santos patronos. Es por eso que algunos católicos atribuyen la caída 
de la ronda petrolera al poder de las imágenes cristianas, aquel 22 de junio de 2017:

La marcha no fue en vano. Logramos algo y fíjate que ya estaba por concluirse [la ron-
da petrolera]. Yo digo que es gracias a todos los compañeros que participaron. Se ade-
lantaron primero los sacerdotes, las religiosas, los adoradores, se llevaron las banderas 
de todas las iglesias, de Acción Católica, Asociación Autónoma Mexicana, legionarios, 
hasta imagen de nuestras comunidades; en el caso de Chapultenango se llevó la ima-
gen grande de La Virgen de la Asunción. Ahí iban de frente. Yo cuando comparto con 
otros compañeros digo que me sentí muy ilusionado, muy motivado. Dicen las sagra-
das escrituras que los pueblos de Israel creían mucho en Dios y todas las luchas gana-
ban. Si no creían, las luchas perdían, entonces, entre nosotros que creemos en Dios, en 
nuestra fe, por eso se ganó la lucha (entrevista a Fermín González, Ejido Guadalupe 
Victoria, Chapultenango, 29 de marzo de 2021). 

Para algunos zoques, los santos patronos tienen un papel relevante en la defensa 
del territorio. Tiempo atrás, San Andrés, patrono de los zoques de Nicapa, municipio 
de Pichucalco, según los relatos, no dio permiso para la extracción de hidrocarburos 
porque el petróleo es de los hijos de Dios. Cuentan que San Andrés pidió a los in-
genieros mejorar la vida de los pueblos a cambio de que se llevaran el petróleo, pero 
como éstos se negaron fueron castigados: 

Un compañero que estuvo trabajando ahí por una comunidad de Nicapa, dicen que 
hace más de 100 años exploraron el petróleo ahí, pero que los ingenieros sí le habla-
ban al patrono de Nicapa que es San Andrés. Cuenta que los ingenieros le fueron a ha-
blar para que pudieran sacar petróleo, pero les dijo: Compongan mi pueblo, mi iglesia, 
todo, háganles las casas a mi pueblo, porque ese petróleo es de mis hijos. Según ellos, 
los ingenieros no aceptaron y sí alcanzaron el petróleo, pero al momento de alcanzar 
hizo mucha presión que alzó las torres y se cayeron. Ahí murió gente importante de 
esa obra, de esa empresa, como más de 30 [personas]. Sí es cierto, yo caminaba por 
ahí donde me dijo este amigo y sí, ahí brota agua de azufre blanco, ahí por el cerro de 
Nicapa, quedaron ahí tubos donde brota el petróleo. Dicen que el patrón San Andrés 
no dio permiso (Enrique Sánchez, campesino zoque, Taller casa ejidal de Chapulte-
nango, noviembre de 2017). 
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Los relatos asignan capacidad de agencia a los patronos cristianos, pero, por otro 
lado, revelan que sólo la divinidad puede negociar o pactar la entrega del petróleo. 
Las visiones religiosas e indígenas coexisten y sirven de marcos de significados que 
los zoques usan como argumentos para la defensa del territorio ancestral, es decir, 
para el proceso de politización y la acción política. La particularidad del Zodevite 
es que, por un lado, reconoce a la madre tierra como ente dotado de atributos huma-
nos y, por otro, admite la casa común de la Encíclica del Laudato Si como el espacio 
mismo de la tierra. 

Por otro lado, el conjunto de proyectos planteados desde una visión tecno-
científica como la geotermia, son interpelados por el Zodevite, de tal suerte que 
la lucha por el territorio confronta e incorpora diferentes visiones sobre la gestión 
del territorio y la naturaleza, que se expresan en oposiciones a nivel local. En ene-
ro de 2019, el músico Federico Álvarez del Toro anunció la organización del con-
cierto musical dentro del cráter del volcán Chichonal, en alianza con la directora 
del Centro de Investigación en Riesgos y Cambio Climático, de la Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas, Silvia Ramos Hernández. Ambos personajes ignoraban 
la oposición de las comunidades zoque a la ronda petrolera. Para los campesinos de 
los ejidos Esquipulas Guayabal y Volcán, usar el cráter era atentar contra la memoria 
y la sacralidad del lugar por la muerte de las personas durante la erupción de 1982. 

A raíz del suceso, meses después, en marzo de 2019, los ejidatarios de Esqui-
pulas Guayabal, municipio de Chapultenango, comenzaron a controlar el acceso al 
cráter del volcán, paso obligado de los turistas que visitan la zona, con consignas de: 
¡No a los megaproyectos! ¡No a la geotermia! ¡No al geoparque! Si bien la acción 
estaba motivada por el conflicto entre ejidatarios y los socios del centro ecoturístico 
Mujer de fuego, ubicado cerca del ejido Volcán, quienes desde 2015 cobran el acce-
so al cono volcánico, la acción significó ejercer el control y delimitación del espacio 
frente a la amenaza externa, en este caso los megaproyectos. 

La visión tecnocientífica entra en el juego de la disputa cuando observa al te-
rritorio zoque como un espacio de carácter energético y mineralizado, donde la po-
blación es excluida de la toma de decisiones y de los beneficios de los proyectos. En 
su forma radical, el espacio es percibido vacío, sin gente, sin apropiaciones simbó-
licas y potencialmente vaciable.11 La implantación de la perspectiva tecnocientífica 

11 A partir de 2005, el gobierno llevó a cabo una política de reordenamiento territorial en 
la zona zoque a raíz de fenómenos naturales como el socavón en San Isidro Las Bandera 
Pantepec en 2005 y el tapón del Grijalva en 2007, que dio pie a la creación de las Ciuda-
des Rurales Sustentables en Ostuacán e Ixhuatán. 
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sobre la naturaleza del territorio zoque subordina el conocimiento, las percepcio-
nes y afectos ambientales que los sujetos locales tienen sobre su propio espacio. En 
muchas ocasiones no existe ninguna consulta a la población, en todo caso, sólo son 
suministradores de información. Un aspecto importante es que la visión tecnocien-
tífica se legitima con las universidades públicas de Chiapas que dotan de legitimidad 
y presunción de neutralidad de sus acciones frente a la población local.

La visión tecnocientífica (supuestamente neutral y objetiva) se presenta como 
la única capaz de gestionar la abundancia de la naturaleza, por tanto, niega la exis-
tencia de los conocimientos locales; además de abordar los desencuentros como un 
problema de gestión de recursos. Desde esta perspectiva, la naturaleza es sólo un re-
curso natural generador de energía y renta pública, como en el caso de la minería, 
bajo las reglas del mercado financiero global. Esta visión hegemónica reproducida 
por el gobierno y los centros de investigación está despolitizada, en el sentido de que 
la naturaleza es vista como un enorme banco de recursos genéticos que son materia 
prima de los grandes consorcios e inagotable al servicio del hombre, el mercado y 
el Estado que alientan el desarrollo y el progreso del país (Leff, 2019: 95).

Reflexiones finales

Las tierras y los territorios de los pueblos indígenas del mundo se encuentran pre-
sionados por el avance del modelo extractivo a escala global, sobre todo aquellas con 
contenido energético (agua, aire y petróleo) como el caso del Sureste de México. 
En este trabajo, por un lado se observa la configuración dominante de un territo-
rio funcional al Estado y al mercado mediante proyectos de gran calado, que buscan 
apropiarse de grandes áreas para la extracción de materia prima de uso energético, 
pero que paradójicamente limitan la reproducción humana de la población local y, 
por otro se producen territorios deprimidos y vaciables como consecuencia de pro-
yectos ambientales y económicos mutuamente excluyentes que degradan la calidad 
de vida de las personas y de la naturaleza. En la configuración territorial, el Estado 
tiene una amplia participación y responsabilidad como eje ordenador del espacio ad 
hoc al modelo de desarrollo impulsado desde el siglo XX, basado en el uso de com-
bustibles fósiles y consumo de proteínas animales.

En este escenario emergen movimientos sociales preocupados por el deterio-
ro territorial y la degradación ambiental, donde se constituyen actores políticos que 
apelan de manera abierta y pública el derecho a ocupar ancestralmente su espacio, 
usando los marcos institucionalizados del Estado para ser reconocidos como sujetos 
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de derecho, sean humanos y no humanos. De este modo, en el actual ciclo de luchas 
socioambientales subyacen disputas por las formas de comprender el mundo, la na-
turaleza y el territorio, atravesadas por la religión, la ciencia y la etnicidad.

La aparición del Zodevite visibiliza diferentes conflictos y luchas presentes en 
territorios amenazados por los proyectos extractivos. En este caso, la primera y más 
visible fue la lucha contra la ronda petrolera y la minería como amenazas inmediatas. 
Una segunda lucha está relacionada con los conflictos de valoración, es decir, aquellos 
elementos materiales y simbólicos que los zoques valoran, reconocen y perciben den-
tro del territorio que dan sentido a la reproducción social que hoy son amenazados 
por los proyectos extractivos. El volcán Chichonal, el cerro Ajtziki, el río Magdale-
na en Chapultenango y Francisco León son ejemplos de esas relaciones simbólicas 
de larga duración, construidas con los arroyos, los cerros y las montañas. Finalmen-
te, una tercera lucha es la demanda de mejores servicios públicos para el territorio 
(energía eléctrica, escuelas, viviendas y caminos), presentadas como demandas ante 
el gobierno. En ese sentido, el Zodevite trata de articular estas múltiples luchas pre-
sentes en los territorios.

La lucha del Zodevite está mediada por al menos cuatro combinaciones de sub-
jetivación política que confluyeron en la articulación del movimiento. Una primera 
motivación se encuentra contenida en los problemas ambientales que la población 
local comenzó percibir con el avance de la deforestación, las sequías y el cambio del 
clima; una segunda es el giro de la iglesia católica hacia una eco-teología anti-extractivista 
tras la publicación del Laudato Si en 2015, el cual dotó de nuevos marcos de parti-
cipación a los sacerdotes y los feligreses para encauzar la defensa de la madre tierra y 
aumentar la conciencia ambiental global. De esta forma, los zoques encuentran en 
la iglesia católica una institución que les permite maniobrar y combinar acción po-
lítica, espiritualidad, territorio y defensa de la tierra. 

Una tercera motivación es el surgimiento de una clase indígena escolarizada con 
cada vez más presencia en las ciudades y en espacios académicos; encarnada en la 
formación de sacerdotes zoques, quienes dirigen las parroquias de Chapultenango, 
Francisco León, Rayón y Tecpatán de la Diócesis de Tuxtla Gutierrez, así como pro-
fesores y profesionales del Centro de Lengua y Cultura Zoque. Estos actores, desde 
sus posicionamientos político-religiosos, promueven la conciencia del lugar, es decir, la 
reflexión sobre la adscripción étnico-histórica y ambiental, a la vez que son suminis-
tradores de información y conocimiento movilizado. Este conocimiento es lo que 
permitió al Zodevite tener información digerible sobre temas especializados como el 
fracking, además permitió tejer redes de alianza con otras luchas.
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La cuarta motivación está fundada en las experiencias subjetivas acumuladas de 
las luchas municipales, agrarias y electorales, construidas y vividas a nivel local como 
comunidades de memorias. El cruce de experiencias electorales a partir de 1998, la lu-
cha magisterial de profesores aglutinados en la CNTE VII, las experiencias organiza-
tivas de Mocri y OPEZ en Tecpatán; la formación del Centro de Lengua y Cultura 
Zoque, la lucha contra la minería en Chapultenango en 2007 y la suma de múlti-
ples luchas de los ejidos y rancherías vividas en Ixtacomitán, Chapultenango, Fran-
cisco León y Tecpatán en la década de 1990 nutrieron de contenido al proceso de 
politización del Movimiento Indígena del Pueblo Creyente Zoque en Defensa de 
la Vida y el Territorio. 

Finalmente, un aspecto central que posibilitó la movilización de los pueblos 
zoques y la conformación del Zodevite fue el acceso a la información suministrada 
por actores como el Centro de Lengua y Cultura Zoque, la Alianza Mexicana con-
tra el Fracking, el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas y la 
Pastoral Social de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas, sobre posibles riesgos y 
daños ambientales por la actividad petrolera, de tal manera que la exposición y el 
acceso a nuevos conocimientos ambientales y riesgos fueron detonantes para las ac-
ciones políticas de protesta en el norte de Chiapas.
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Defensa del territorio en San José Tipceh, Yucatán, 
ante el megaparque de energía solar Ticul A y B

Sandra Gayou Soto

Introducción

Este capítulo presenta los resultados de uno de los casos abordados en el proyecto 
de investigación que lleva por título: “Procesos de defensa del territorio maya en 
Yucatán ante megaproyectos de energía renovable y el Tren Maya”, realizado para 
la Maestría en Sociedades Sustentables, de la Universidad Autónoma Metropolitana 
(UAM), Unidad Xochimilco. 

El texto se centra en el proceso de defensa del territorio en la comunidad de 
San José Tipceh, en el municipio de Muna, Yucatán, por la posible puesta en marcha 
del megaparque eólico Ticul A y B a cargo de la empresa Vega Solar. Busca identi-
ficar dicho proceso ante la imposición del megaproyecto de energía renovable, des-
cribir las afectaciones, impactos y agravios a la comunidad maya, así como las formas 
de despojo utilizadas. Para ello, entenderemos como defensa del territorio al “conjun-
to de relaciones y percepciones que incluyen la tierra, sus vínculos con la naturaleza, 
las relaciones sociales y de poder que se tejen entre los grupos de la población local” 
(Rodríguez, 2015: 26). 

La defensa del territorio es una categoría compleja que va más allá de un área 
geográfica, en concordancia con lo propuesto por Paz (2017: 200), se trata de una 
demanda política y el posicionamiento de comunidades y ejidos en la exigencia de 
su autodeterminación, donde asumen un papel protagónico en el resguardo y con-
servación de la biodiversidad del lugar desde donde luchan, “defender su territorio 
es defender el ambiente, es defender su vida”.

El megaproyecto de energía renovable (solar-fotovoltaico) Ticul A y B lle-
ga a Yucatán luego de que en el 2016 le fueran asignados a la entidad nueve de 18 
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contratos para la generación de infraestructura para proyectos de este tipo de ener-
gía como parte de la Primera Subasta de Largo Plazo (SLP) del Mercado Eléctrico 
Mayorista realizada por la entrada en vigor de la Reforma Energética de 2013 y la 
puesta en práctica de la Ley de Transición Energética de 2015. 

La construcción del megaparque implicaría la deforestación de más de 700 
hectáreas de selva para la instalación de 1 227 200 paneles fotovoltaicos que tendrán 
una capacidad instalada de 310.5 MW, 207 MW para Ticul A y 103.5 MW para Ticul 
B, de acuerdo con datos del Documento Técnico Unificado de la Secretaría de Medio 
Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat), poniendo en riesgo a los habitantes que 
se encuentran a unos 300 kilómetros del lugar donde se tiene contemplado llevar a 
cabo la obra, también está en riesgo la biodiversidad que habita en la localidad y la 
comunidad vecina, el megaproyecto incluye tierras de Plan Chac, en el municipio 
contiguo, Sacalum.

A partir de 2016 los pobladores de San José Tipceh comenzaron a recibir pro-
puestas para la venta o renta de sus tierras, se les dijo que serían utilizadas para la 
siembra de estevia y cítricos, sin embargo, se percataron de que serían destinadas 
para el megaproyecto solar, por lo que manifestaron su descontento ante la falta de 
claridad del destino real que tendrían sus tierras ejerciendo distintas acciones de de-
fensa, mismas que llevaron a que cinco años más tarde y luego de la pandemia por 
el covid-19, el Tribunal Colegiado en materias Penal y Administrativa en el estado 
de Yucatán concediera la suspensión definitiva “de los efectos y consecuencias de los 
permisos del megaproyecto solar Ticul A y B [...] Como consecuencia de esta reso-
lución, las autoridades responsables están obligadas a detener totalmente cualquier 
obra o actividad relacionada con este megaproyecto hasta que concluya el juicio” 
(Cemda, 2022, párrafo 2).

El trabajo de campo para la investigación se llevó a cabo durante la pandemia de 
covid-19; se realizaron dos visitas a la comunidad para entrevistar a las y los actores, 
las entrevistas dialógicas se integraron con preguntas abiertas semiestructuradas que 
se aplicaron a cuatro actores que participan activamente en el proceso de defensa del 
territorio en San José Tipceh; también se entrevistó a un asesor en materia jurídica 
en el municipio de Muna y a dos investigadores integrantes del grupo multidisci-
plinario Articulación Yucatán (AY) en Mérida; es de destacar que la pandemia de co-
vid-19 limitó el traslado y la frecuencia de encuentros con los actores de la localidad.

Las entrevistas fueron transcritas, se designaron categorías y palabras clave que 
se vaciaron en una matriz de resultados destacando las respuestas donde se describen 
las acciones para la defensa del territorio, la relación que tienen con el territorio, 
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así como las afectaciones e impactos por el megaproyecto de energía renovable para 
posteriormente realizar el análisis y la discusión de los resultados.

En este capítulo se presenta la investigación dividida en cuatro apartados: en el 
primero se describe el panorama general en Yucatán ante megaproyectos de energía 
renovable; luego se plantea la concepción del territorio y su entendimiento desde 
las comunidades mayas; en el tercer apartado se muestra cómo se ha desarrollado el 
proceso de defensa del territorio en San José Tipceh con los resultados obtenidos 
durante la investigación; finalmente las conclusiones.

Yucatán y los megaproyectos de energía renovable

Al menos en la última década la Península de Yucatán ha sido destino para el desarrollo 
de una amplia gama de megaproyectos1 de gran escala como expresión de la puesta en 
marcha de políticas gubernamentales federales y locales encaminadas a privilegiar la 
inversión extranjera y el desarrollo económico de empresas trasnacionales interesadas 
en la región en distintos sectores, bajo el discurso de que con ello se logrará la erradi-
cación de la “pobreza” con la implementación del modelo turístico de alto impacto 
impulsado en Quintana Roo en la zona conocida como la Riviera Maya.

Como parte de esta oleada de megaproyectos, en los últimos años se instalaron 
en Yucatán megagranjas porcícolas y avícolas; se impulsa el monocultivo de soya; el 
turismo de alto impacto; la creación de megaparques de energía renovable (solar y 
eólica); desarrollos inmobiliarios y el Tren Maya, principal proyecto de infraestruc-
tura y considerado de seguridad nacional por el gobierno federal de Andrés Manuel 
López Obrador (Mapa 1).

Estas actividades provocaron diversas afectaciones e impactos en la biodiversi-
dad y en las comunidades mayas cercanas a los lugares donde se instalan dichas obras 
poniendo en riesgo los recursos naturales de la Península de Yucatán, como la con-
taminación en el manto acuífero subterráneo generada por los desechos de las me-
gagranjas porcícolas, hecho documentado por varios autores (Méndez et al., 2009; 
Greenpeace, 2020; De Alba, 2020) y denunciado por pobladores.

1 Se entiende como megaproyectos a las obras de infraestructura que “requieren de grandes 
inversiones de recursos públicos y privados, cuya construcción y operación tienen impac-
tos locales y regionales sobre los territorios en donde se asientan, en especial, por los daños 
a la naturaleza y a las poblaciones” (Rodríguez, 2015: 197).
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Específicamente en el tema energético, la Secretaría de Energía (Sener) iden-
tifica a la Península de Yucatán con un potencial alto para la generación de energía 
eólica y solar, siendo éste uno de los principales argumentos para el impulso y ex-
pansión de este tipo de proyectos como parte del plan de Transición Energética que 
se promueve desde el gobierno federal y desarrollados exclusivamente por “empresas 
privadas, y generalmente de capital extranjero” (Sánchez, Reyes, Patiño, Munguía y 
Deniau, 2019: 10), que cuentan con el apoyo institucional necesario para la genera-
ción de leyes y normas estatales y federales “para dar cabida a estos proyectos de ener-
gía, sobre todo energía eólica y energía solar”,2 para abastecer a mercados mayoristas.

La Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) asegura 
que Yucatán tiene potencial alto en la generación de energía limpia que asciende a casi   
5 000 gigawatts por hora, lo posicionan en el octavo lugar a nivel nacional (Gobierno 

2 Comunicación personal. Jazmín Sánchez, 2022.

Mapa 1
Megaproyectos en la Península de Yucatán

Fuente: Consejo Civil Mexicano para la Silvicultura Sostenible (CCMSS) (2019) <https://www.ccm-
ss.org.mx/mapa/los-megaproyectos-y-el-acuifero-subterraneo-de-la-peninsula-de-yucatan/>. 

El Tren Maya se sumará a la larga lista de mega-
proyectos que se han instalado en la Península de 
Yucatán. Diversas investigaciones recientes han 
demostrado que el acuífero subterráneo (una 
de las reservas de agua más importantes del con-
tinente) está siendo contaminado por los dese-
chos de las granjas porcinas, el desmedido uso 
de agroquímicos y las descargas de aguas negras 
de docenas de proyectos agroindustriales e in-
mobiliarios existentes en la región.

Megaproyectos que contaminan el acuífero subterráneo
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del Estado de Yucatán, 2019), en el Plan Estatal de Desarrollo 2018-2024 de la entidad 
se detalla que este potencial es principalmente en la generación de energía eólica.

Es importante destacar que Yucatán presentó en los últimos años un déficit 
en la producción de electricidad, tal como apunta el investigador del Centro de In-
vestigación y de Estudios Avanzados (Cinvestav) del Instituto Politécnico Nacional 
(IPN) en Mérida e integrante de Articulación Yucatán3 (AY), Rodrigo Patiño, duran-
te el trabajo de campo: Yucatán “normalmente produce su propia electricidad, pero 
en los últimos años, el aumento de la demanda sobre todo en el estado de Quintana 
Roo ha propiciado que haya fallas en el sistema eléctrico”.

Esto sucede debido a que Quintana Roo no produce electricidad y Campeche 
produce sólo la que consume, por lo que Yucatán es la encargada de proveerse de 
energía a sí misma y de satisfacer la demanda de Quintana Roo que es, en palabras 
de Patiño, “uno de los estados en el país que consumen más energía por persona a 
nivel nacional”, considerando además que es uno de los principales destinos turísti-
cos de México con un registro de más de 100 mil habitaciones de hotel en el 2017 
de acuerdo con los datos del Sistema de Información Económica del gobierno del 
estado de Quintana Roo (2017).

Estos mismos datos apuntan que la entidad tiene una “producción elevada de 
energías contaminantes y alta demanda de gasolina fósil, esto ha llevado al estado a 
presentar deficiencias en el acceso a energías no contaminantes” (Gobierno del Es-
tado de Yucatán, 2019). El documento elaborado por el ejecutivo estatal detalla que 
“Yucatán tiene recursos que pueden ser aprovechados para la generación de energías 
renovables, especialmente la energía solar a lo largo del estado, o la energía eólica en 
las cercanías de la zona costera” (2019: 249).

En este contexto la entidad se hace acreedora a nueve de 18 proyectos de ener-
gía renovable en la Primera SLP del Mercado Eléctrico Mayorista, de ella AY registró 
y difundió en su sitio web poco más de 20 megaproyectos de energía renovable para 
la Península: 12 eólicos y 10 fotovoltaicos que serían instalados en más de 10 mil 
hectáreas ocupadas mayoritariamente por población indígena maya, además, la agru-
pación menciona la presencia de “ecosistemas costeros de gran importancia para aves 
endémicas y aves migratorias de interés continental, áreas de selva baja, zonas cercanas 
a manglares [...] con un sistema geohidrológico único en el mundo” (Articulación 
Yucatán (s/f) (párrafo 1) con el anillo de cenotes que puede apreciarse en el Mapa 1.

3 Articulación Yucatán es un “espacio de colaboración ciudadano transdiciplinario” que im-
pulsa el desarrollo regional sostenible <https://articulacionyucatan.wordpress.com/>. 
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Como lo hace notar Patiño durante el trabajo de campo, hasta el 2022 se han 
propuesto “cerca de 40 proyectos de energía eólicos y fotovoltaicos de gran escala [...] 
sólo cinco proyectos se han instalado en el estado de Yucatán, son tres eólicos y dos 
fotovoltaicos”,4 ubicados en las localidades de Dzilam de Bravo, Tizimín, Justicia Social, 
San Ignacio y Progreso, de este último se han registrado impactos importantes, como 
los que denuncian habitantes del municipio de Ixil, quienes afirman que en las últimas 
épocas de lluvias se han inundado “como nunca antes” debido a que se ha afectado la 
corriente natural del agua:

[...] gracias a sus parques eólicos que bloquean las corrientes de agua existentes en el 
subsuelo, evitando el flujo y salidas del agua, lugares como Ixil quedan inundados. Ló-
gicamente, el agua no tiene libre paso en nuestro subsuelo quedándose estancada en 
zonas bajas como Ixil; nuestro pueblo y nuestra gente está pagando las consecuencias 
de ello (Mayapolitikón, 2020).

La imposición de este tipo de megaproyectos genera conflictos al interior de 
las comunidades mayas, además de la deficiencia en el acceso a información clara y 
en su lengua originaria respecto al diseño, planeación y ejecución de los megapar-
ques de energía renovable, así como el correcto procedimiento para la renta o ven-
ta de la tierra.

Palabras como eólicas y fotovoltaicas no son comunes para las y los pobladores 
de las comunidades mayas ya que el español que se habla no las utiliza, esto provoca 
afectaciones en el ámbito social al generar “división y conflicto de las comunidades 
mayas, entre quienes son manipulados por los mercenarios de la empresa” (Uc, 2018, 
párrafo 5), llevando a “enemistades familiares, [por lo que] se rompe el tejido social 
y comunitario” (Uc, 2021, 14m22s) por la venta de tierras de manera indiscrimina-
da, situación a la que se suman la migración, el aumento en la violencia y la inse-
guridad. Además de esta problemática social, se suma la falta de estudios adecuados 
como las evaluaciones de impacto social y ambiental. 

La Evaluación Ambiental Estratégica (EAE) que, a pesar de ser un instrumen-
to obligatorio en la Ley de Transición Energética para aplicarse en las zonas de alto 
potencial energético, “en la práctica no existen aún reglamentos que materialicen 
este procedimiento”.5

4 Comunicación personal. Rodrigo Patiño, 2022.
5 Comunicación personal. Rodrigo Patiño, 2022.
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Como lo apunta en entrevista de campo Jazmín Sánchez, ingeniera física y am-
biental, colaboradora en AY, se dejan de lado consideraciones particulares como “la 
línea de transmisión, tampoco se analiza lo que hay alrededor, falta de transparencia, 
los procesos de participación y de información son prácticamente ficticios porque 
finalmente no hay un proceso adecuado”. 

Para Sánchez es vital hacer énfasis en esta falta de acceso a la información de 
las evaluaciones que realizan las consultoras para las empresas encargadas de poner 
en marcha y operación los megaproyectos, esta documentación no es pública, por lo 
tanto, no se puede acceder a los datos sobre los impactos ambientales registrados ge-
neralmente en los anexos de dichas evaluaciones, como lo menciona Jazmín durante 
la entrevista: “no hay un proceso de escrutinio público y [son] esos anexos metodoló-
gicos [los que muestran] cómo se llevaron a cabo los estudios ambientales, por ejem-
plo, los estudios de fauna, los estudios, los monitoreos, los estudios de vegetación”.

La investigadora destaca lo conflictivo de este tipo de carencias ya que se tra-
ta de proyectos que pueden operar durante 30 años con la posibilidad de renovarse 
por dos periodos más de igual duración, asegura que “muchas veces la gente firma 
los contratos y ni siquiera sabe qué está firmando [...] por eso decimos que hay un 
despojo territorial”, pues se generan “procesos de negociación completamente des-
igual”, mismos que son posibles a partir de una estrategia común entre las empresas 
y los distintos niveles de gobierno, carecen de planeación ambiental, por lo tanto su 
ubicación resulta preocupante “particularmente en la zona costera de la entidad”. 

Durante la charla destacó que los estudios y análisis que se hacen del territo-
rio se realizan tomando en cuenta:

[...] una serie de instrumentos como cartográficos, mapas [...] disponibilidad energé-
tica del viento y temas que tienen que ver con rentabilidad económica y no se ana-
liza sobre todo pues esta parte integral, si es apto o no es apto o hasta dónde es apto.

Sánchez considera que estos megaproyectos se desarrollan sin planeación y eva-
luaciones adecuadas: “sin analizar las capacidades de carga realmente del territorio 
a nivel social, a nivel ambiental, a nivel cultural [...] pues no [son] sólo los criterios 
socioambientales [...] está trastocando justamente los modos de vida tradicionales 
de este territorio”.

Se ha visto afectada la relación comunitaria: la lengua maya ya no se utiliza con 
la misma constancia, la forma tradicional de alimentación es impactada seriamen-
te con la incursión de la comida industrializada, además de la “pérdida de la rela-
ción con la tierra, la relación espiritual-hombre-naturaleza [...] se pierden los ritos, 
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la relación espiritual, las historias de los abuelos [...] armonía familiar [y del] pensa-
miento maya [sus] valores y símbolos” (Uc, 2021, 26m15s).

El riesgo por el desmonte de la selva, que es donde las comunidades tienen 
ancladas sus prácticas culturales y tradicionales, no es analizado ni tomado en cuen-
ta, en palabras de Sánchez: “ven al territorio como si fuera un mapa nada más: aquí 
hay potencial energético, desarrollemos proyectos energéticos, pero no se toma en 
cuenta pues toda esa integración socioambiental, socioecológica”.6

Todo esto forma parte de un intenso proceso de despojo en la Península de 
Yucatán, entendido como “un proceso de apropiación violenta o encubierta bajo 
formas legales de bienes naturales, comunales y/o públicos [así como] la separación 
forzada de las personas de sus medios de existencia” (Rodríguez, 2020: 36), como 
parte de un modelo para la reproducción de la acumulación capitalista, mismo que 
hace uso de distintos mecanismos con el objetivo de privatizar tierras comunales.

Como lo menciona durante el trabajo de campo el abogado Flavio Ayuso, 
quien ha sido asesor en varios procesos de defensa del territorio en la Península, 
existe una similitud en la forma de actuar de las empresas que llegan a la entidad 
utilizando “el discurso verde o greenwhasing” para entrar a las comunidades, con ello 
se rompe el tejido social con la incursión de “personajes, personas clave de la comu-
nidad o personas externas y ‘convencer’ a la gente”, es ahí donde se gesta la defensa 
del territorio, cuando algunos pobladores se percatan del riesgo social, ambiental y 
cultural de vender o rentar la tierra, por lo que deciden emprender luchas de resis-
tencia, como sucede en el caso de San José Tipceh, que se aborda a detalle más ade-
lante en este capítulo.

Estas formas de despojo son posibles gracias a una política ambiental “muy laxa”, 
en palabras de Sánchez, donde se privilegian los intereses de las empresas privadas 
frente a los derechos de los pueblos indígenas al carecer de los elementos necesarios 
para participar de manera informada por ejemplo en los procesos de consulta, como 
en San José Tipceh, donde se presentan múltiples irregularidades.

Al respecto, organizaciones como la Asamblea de Defensores del Territorio 
Maya Múuch Xíinbal (AMX) manifestaron públicamente no estar en contra de la 
producción de energía renovable, “estamos en contra del modelo neoliberal que 
implica el arrebato de nuestro territorio” (Uc en Gayou, 2018, párrafo 14); la AMX 
también detectó irregularidades en la adjudicación de los proyectos y en el proceso 
de consulta que no fue previo, libre, informado, ni acorde con los derechos humanos 

6 Comunicación personal. Jazmín Sánchez, 2022.



211

defensa del territorio en san josé tipceh, yucatán, ante el megaparque...

de los pueblos indígenas como lo establece el artículo 169 de la Organización In-
ternacional del Trabajo (OIT).

Frente a esto, algunos pobladores afectados solicitaron públicamente que se to-
men en cuenta sus propuestas “en torno a los proyectos que promuevan el desarrollo, 
pero sin el detrimento a sus formas de vida” (Asamblea de Defensores del Territorio 
Maya Múuch Xíinbal, 2018) y apegadas a derecho:

A los mayas nos asiste una experiencia y un conocimiento que tiene miles de años. He-
mos aprovechado la energía del sol y el viento. Lo podemos seguir haciendo con base 
en nuestra propia visión, nuestras necesidades y formas de organización, con un modelo 
que sea nuestro para que no dañe nuestro entorno ni al mundo (Uc, 2018, párrafo 12).

Las comunidades mayas y su relación con el territorio

Lo primero a destacar sobre el territorio es que tiene múltiples dimensiones y signi-
ficantes de acuerdo con el contexto político, social y cultural donde se inserte. Su 
definición ha adquirido relevancia en los últimos años a causa de las resistencias in-
dígenas y campesinas en América Latina, se trata de una “categoría compleja, pues 
va más allá de la posesión de las tierras o de la existencia de determinados bienes 
naturales como el agua, bosque o paisaje” (Rodríguez, 2015: 25), algunas de ellas 
pueden tener contradicciones ya que dependen del contexto y del grupo social que 
se investiga o analiza.

Sin embargo, trabajos como los de Rodríguez (2015: 29) desarrollan de ma-
nera amplia las distintas propuestas para definirlo, proponiendo que el territorio es 
“la proyección del grupo social, de sus necesidades, su organización del trabajo, de 
su cultura y sus relaciones de poder sobre el espacio”; es, además, un “espacio cons-
truido simbólicamente, valorado y significado, que a su vez da soporte a la identidad 
y el sentido de pertenencia” (Paz, 2017: 207).

Para este trabajo, el territorio también tiene una concepción desde el pensa-
miento indígena maya, donde es percibido más allá de ser sólo un espacio geográfico, 
siendo el conjunto de prácticas culturales y sociales sobre la tierra que habitan lo que 
le da sentido al término, el territorio es lengua, gastronomía, ritos, sueños, medicina 
tradicional, plantas, animales, el agua, el fuego, la lluvia y el viento.

Las y los pobladores mayas del lugar que se conoce como Yucatán han sido 
los encargados de resguardar la geografía en la que habitan, las comunidades mayas 
como el resto de los pueblos originarios de México y el mundo, son “herederos de 
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conocimientos, prácticas y cosmovisiones que enriquecen y resguardan una de las 
mayores variedades de fauna y flora en selvas, bosques, montañas, ríos y litorales” 
(Rodríguez, 2020: 134).

La percepción del territorio está ligada directamente con la forma de vida de 
las comunidades, como lo menciona María de Jesús Euán, habitante de San José 
Tipceh: “te imaginas cuántas matas van a destruir y a base de esas matas hay matas 
medicinales y ahí es donde bueno, es donde se puede agarrar para que se pueda uno 
curar”; para Aurelio Mugarte, habitante de la misma comunidad, vender o rentar las 
tierras implica quedarse “sin nada”: “yo soy uno de los que no me gusta vender tie-
rras, yo soy del que prefiero proteger mis tierras y no estarlas vendiendo o regalan-
do o quedarme sin nada”.

Esta concepción del territorio desde el pensamiento maya ha sido el eje de las 
y los pobladores que se han organizado por su defensa en distintas comunidades, no 
sólo en Yucatán, sino en toda la Península, por lo tanto, se puede entender a la de-
fensa del territorio tal como lo plantea Rodríguez (2015: 26):

[...] lo que defienden los grupos campesinos es un conjunto de relaciones y percep-
ciones que incluyen la tierra, sus vínculos con la naturaleza, las relaciones sociales y de 
poder que se tejen entre los grupos de la población local, la historia común, la identi-
dad y el arraigo, así como la forma de producción y distribuir lo producido, el paisaje, 
las costumbres, la manera de organizarse y de tomar decisiones públicas, entre otros 
aspectos que configuran las formas de vida en un espacio dado.

Entonces, la defensa del territorio en las comunidades mayas puede entender-
se como una demanda política y social donde el posicionamiento de comunidades 
y ejidos se presenta en la exigencia del ejercicio de su libre autodeterminación, asu-
men la responsabilidad del resguardo y conservación de la biodiversidad del lugar 
por el que luchan y resisten, “defender su territorio es defender el ambiente, es de-
fender su vida” (Paz, 2017: 200). 

En este tenor, la AMX propone que trabajar en la “autonomía de los pueblos es 
la opción viable para proteger nuestros territorios de la voracidad de los empresa-
rios que buscan privatizar los recursos creados por nuestra madre naturaleza” (Peba, 
2017, párrafo 13), que en conjunto con gobiernos locales, estatales y organizaciones 
no gubernamentales (ONG) promueven el “capitalismo verde: es este el nuevo nom-
bre del despojo de los territorios indígenas” (Peba, 2017, párrafo 4).
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Debido a las características del proceso de defensa del territorio en Yucatán, 
donde el papel del cuidado de la naturaleza, de la vida, es un elemento central, se 
enmarca en lo que Svampa (2012) denomina como giro ecoterritorial.

En este tipo de luchas confluye y se teje “un lenguaje común que da cuen-
ta del cruce innovador entre matriz indígena-comunitario, defensa del territorio y 
discurso ambientalista” (Svampa, 2012: 22) y está ligado con la definición o enten-
dimiento del territorio vinculado directamente con las comunidades indígenas o cam-
pesinas en su búsqueda de soberanía alimentaria como “el derecho de los pueblos a 
producir alimentos y el derecho a decidir lo que quieren consumir y cómo y quién 
lo produce” (Svampa, 2012: 23).

De este enfoque se destaca la importancia de no entender a los bienes natu-
rales como mercancías, además las luchas entendidas como ecoterritoriales, como 
afirma Svampa (2012), dan “cuenta de cómo las organizaciones y movimientos so-
ciales involucrados van construyendo conocimiento alternativo”, poniendo sobre la 
mesa de discusión sus propias concepciones de desarrollo y la relevancia de su rela-
ción con la naturaleza ejerciendo así sus derechos fundamentales.

Ese discurso, que puede entenderse como ambientalista y que caracteriza a las 
luchas ecoterritoriales, se puede encontrar en el pensamiento e identidad maya; Pe-
dro Uc define el ser maya como “una forma de vida que privilegia la convivencia 
con la naturaleza, con los animales, con lxs demás y con la propiedad colectiva, eso 
es lo que significa para nosotrxs” (Durán y Moreno, 2021: 73).

El territorio maya es la lengua viva, “no solamente porque se sigue hablando 
después de siglos de conquista, sino porque sigue celosamente guardando el óol7 de 
sus creadores más primeros [...] no nos sentimos ni nos vemos como agentes exter-
nos de esta naturaleza” (Uc, 2021: 2).

Defensa del territorio en San José Tipceh, Yucatán

San José Tipceh es una comisaría que se encuentra ubicada a cinco kilómetros del 
municipio de Muna y a unos 50 kilómetros de la capital de Yucatán, “es un ejido 
colectivo que cuenta con varias autoridades, la más importante es el comisario eji-
dal elegido mediante una asamblea de ejidatarios” (Mekaoui y Baños, 2021: 12).

El lugar es nombrado así debido a que ahí se encuentra el casco de una vie-
ja hacienda henequenera que actualmente forma parte de dos recorridos turísticos 

7 Palabra en lengua maya para referirse a energía, alma, espíritu, ánimo, emoción, ser.
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promovidos por el gobierno del estado de Yucatán: la ruta Puuc y la ruta de los 
Conventos. 

De acuerdo con los datos del Censo de población y vivienda 2020 del Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), en San José Tipceh habitan 606 perso-
nas con un registro de 500 ejidatarios (Figura 2).

A esta pequeña localidad le fue asignado el proyecto del megaparque solar Ti-
cul A y B a cargo de la empresa trasnacional Vega Solar, filial de la estadounidense 
Sun Power. El megaproyecto plantea la instalación de 1 227 200 paneles fotovoltai-
cos sobre una superficie de 767.23 hectáreas de propiedad privada y social que for-
man parte de las localidades de San José Tipceh (Muna) y Plan Chac (Sacalum), la 
superficie está habitada por selva mediana caducifolia que sería deforestada para el 
desarrollo de la obra, esta es una de las primeras deficiencias detectadas del megapro-
yecto en la manifestación de impacto ambiental, pues como lo menciona Rodrigo 
Patiño durante el trabajo de campo: 

[...] se propuso hacer [el megaparque] en un territorio que estaba principalmente cu-
bierto de selva y pues se planteó justamente la deforestación de más de 500 mil árboles, 
que esta deforestación fue autorizada finalmente por la Semarnat, siempre la justifi-
cación fue que bueno pues se va a compensar porque vamos a producir electricidad 
sin producir gases de efecto invernadero sin considerar que pues los mismos árboles, 
la misma naturaleza hace ese trabajo.

El megaparque tendría una capacidad instalada de 310.5 MW (207 MW para 
Ticul A y 103.5 MW para Ticul B), los paneles se encontrarían:

[...] agrupados dentro de los polígonos por bloques y montados sobre estructuras me-
tálicas (trackers) de aproximadamente 2.4 m de altura de acero galvanizado. Las estruc-
turas metálicas contarán con un sistema de rotación horizontal de un solo eje, con el 
objetivo de que los paneles solares capten la máxima radiación solar, según informes 
de la Semarnat (Regeneración, 2018, párrafo 3).

Cabe aclarar que el megaparque Ticul A y B se trata de un solo proyecto que 
fue fragmentado en dos partes con fines administrativos para “gestionar con mayor 
facilidad la obtención de sus diferentes permisos gubernamentales y evadir un análi-
sis real e integral de los impactos socioambientales” (Atlas de Justicia Ambiental [AJA], 
2021, párrafo 1) el megaproyecto incluye una subestación y una línea de transmisión. 
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Esta fragmentación también fue utilizada para la realización de las evaluaciones 
de impacto ambiental, como lo menciona Jazmín Sánchez, de AY: “este es un pro-
yecto y este es otro proyecto como si no tuvieran ninguna relación siendo el mismo 
y a nivel territorio sabemos que eso no puede ser, es el mismo ecosistema que iba 
a ser afectado”, en este sentido, el trabajo realizado por el Atlas de Justicia Ambiental 
(2021) detalla que:

El polígono se localiza principalmente en el municipio de Muna, Yucatán, aunque tam-
bién incluye los municipios de Sacalum y Ticul, a escasos 10 km de la Reserva Estatal 
Biocultural del Puuc, a 1 km de la cabecera municipal de Muna y a unos metros de la 
comunidad maya de San José Tipceh (párrafo 2).

Para llevar a cabo el megaproyecto, en el 2016 la empresa Vega Solar deci-
de ingresar a la comunidad de San José Tipceh mediante un intermediario, Igna-
cio Enrique Salomón Isaac, conocido en la zona por ser el propietario del casco de 

Mapa 2
Ubicación de San José Tipceh y el megaparque solar Ticul A y B

Fuente: Geovisualizador de la Península de 
Yucatán. Geocomunes <http://geocomunes.org/
Visualizadores/PeninsulaYucatan/>.
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la hacienda que se encuentra en la localidad. Este personaje realizó acuerdos pre-
vios con la empresa para la ejecución del megaproyecto, firmó varios contratos de 
usufructo para el desarrollo del megaparque y fue el encargado de negociar con la 
población, acercarse con los ejidatarios para pedirles la venta o renta de sus tierras 
con el objetivo de completar el total de hectáreas necesarias para el megaparque de 
energía solar, a los ejidatarios les decía que las tierras serían utilizadas para la pro-
ducción de estevia y cítricos.

Al respecto, Aurelio Mugarte Xool, habitante de la comunidad y defensor del 
territorio, narró en entrevista durante el trabajo de campo este suceso: 

Le pregunto, ¿para qué quieres más tierras?, ustedes tienen casi 500 hectáreas de monte, 
¿pa’ qué más?, ¿qué piensas hacer con ello? Me dijo que quería poner una [...] sembrar 
unos plantíos que son cítricos y estevia, le digo y ¿por qué no lo pones en tu terreno 
que ahí está?, y me dijo, no pues no, quiero hacerlo un poco más grande. La verdad no 
te lo puedo ni vender, ni prestar, ni rentar, porque al final de cuentas quedas con ello.

Este hecho generó desconfianza en algunos pobladores, la llegada del megapar-
que solar se convirtió en un rumor en la comunidad y el resto de la entidad, Flavio 
Ayuso, abogado asesor del caso dijo en entrevista de campo que su implementación 
“implicaba la tala de muchos árboles y en ese momento se empezó a cuestionar y a 
dudar cómo iba a funcionar, qué impactos iba a tener”.

Aurelio Mugarte narra: “yo no me quedé quieto y andábamos investigando y 
supimos que van a poner 1 227 000 paneles”; en este mismo sentido, Alfonso Hui-
cab, también habitante de la localidad y defensor del territorio, afirmó en entrevis-
ta: “cuándo nosotros nos enteramos que era un parque y entramos a reclamar para 
pelear que eso no era el convenio que estaban haciendo”, con este hecho inició el 
proceso de defensa del territorio en San José Tipceh, conformado por un grupo de 
cinco personas, entre ellas Aurelio y Alfonso.

La falta de información a la comunidad, como se mencionó, fue la constante 
durante todo el proceso, como lo hace notar Jazmín Sánchez: “hasta que los proyec-
tos ya están en el territorio, cuándo prácticamente se tienen muchos permisos o ya 
están muy avanzados, es cuándo las comunidades se enteran de eso y pues eso evi-
dentemente trae muchos problemas”. 

En estas condiciones algunos ejidatarios firmaron contratos de usufructo irre-
gulares por sus tierras con la empresa, en palabras del abogado Ayuso: “fue un contra-
to disfrazado de cultivo citrícola entre otras cosas, como telón para luego posicionar 
a este proyecto”.
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El megaproyecto fue presentado ante la comunidad por medio de abogados 
de la empresa; de acuerdo con la narración de Alfonso, una de las peticiones de los 
defensores era que se retirara el intermediario de la negociación ya que continuó 
ejerciendo presión para hacerse de las tierras que requería el proyecto, haciendo pa-
sar como suyas tierras que le corresponden a la localidad, presionando a los habi-
tantes a desalojarlas. 

Aurelio afirma durante la entrevista que la presentación del megaproyecto pudo 
darse de manera directa y sin engaños a la comunidad, narró su acercamiento con 
representantes de la empresa para intentar llegar a un acuerdo en más de una oca-
sión: “si tú sabes que tienes un proyecto para nosotros por qué no lo ves con noso-
tros, así ganas tú como empresa, gano yo como ejido, que gane el pueblo igual [...] 
pero tampoco no lo quiso así”, al contrario, Aurelio y Alfonso dijeron en la entrevis-
ta que continuaron las acciones de hostigamiento por parte del intermediario para 
despojar de las tierras a los pobladores con acciones irregulares como la asamblea 
de compraventa de las tierras donde se falsificaron firmas y hubo actos de violencia 
hacia los pobladores que se oponían al megaproyecto; en algún momento se planteó 
la posibilidad de ejercer beneficios compartidos, como el que la comunidad no tu-
viera que pagar por el servicio eléctrico, sin embargo, no se logró ningún acuerdo, 
el tejido social ya se había visto afectado.

El proceso de defensa en San José Tipceh también incluyó acciones jurídicas, 
denuncias en organismos internacionales y generación de redes de apoyo con orga-
nizaciones, individuos y comunidades. 

En 2016, por invitación del Consejo Regional Indígena Popular de Xpujil, SC 
(CRIPX), Aurelio acudió a Panamá a presentar una denuncia por despojo ante la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), al respecto recordó en la entrevista: 
“busqué un asesor para la lucha, y como es el que estaba más cerca, pues quien nos estu-
vo apoyando, entonces me invitó a ir a Panamá a hacer una denuncia interamericana”.

Más tarde, en colaboración con la AMX se decidió “emprender una vía agra-
ria, un juicio agrario para pedir la nulidad de distintos contratos de usufructo que 
en ese entonces la empresa había propuesto de forma fraudulenta e ilegal a la co-
munidad”, aseguró el abogado Ayuso; el juicio agrario se presentó hasta finales del 
2018 (Acta de Audiencia. Expediente: TUA 34-1590/2018), el entrevistado detalla que:

[...] gran parte, donde se iba a implementar el proyecto, eran tierras, y siguen siendo tie-
rras de uso común, lo cual abrió una posibilidad de poder interponer una demanda por 
la vía agraria pidiendo la nulidad de estos contratos toda vez que el proceso fue comple-
tamente amañado, fraudulento, no hubo información, no hubo traducción pertinente.
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En ese sentido, Ayuso precisó que uno de los mayores retos fue la relación con 
el Tribunal Agrario:

[...] observamos que el Tribunal tiene una tendencia a proteger estas inversiones bajo 
la lógica desarrollista que se viene asomando al Estado que, mientras más inversión, 
más empleos, y de alguna otra forma las sentencias que ha dictado no sólo en el caso 
concreto de San José, sino en otros casos similares ha dictado sentencias en contra de 
la comunidad.

Para entonces aún no se realizaba la consulta indígena ni los estudios de impac-
to social y ambiental, violentando con ello los derechos de la comunidad de acuer-
do con el artículo 169 de la OIT, por lo que también se convirtió en una demanda 
en el proceso de defensa del territorio.

En el 2017, el grupo de cinco personas que se oponía al megaproyecto, buscó 
la manera de dar a conocer la problemática por medio de distintos canales y herra-
mientas de comunicación,8 al tiempo que se solicitaban la realización de la consulta 
indígena, pero ésta no se llevó a cabo sino hasta marzo de 2018, en la que los de-
fensores fueron violentados y amenazados (Asamblea de Defensores del Territorio 
Maya Múuch Xíinbal, 2018) por manifestar su oposición al megaproyecto, además 
de presentar otras irregularidades durante su ejecución, ya que no fue previa, libre 
e informada.

Otro elemento en la defensa del territorio en San José Tipceh fue la partici-
pación de algunas mujeres a pesar de no ser ejidatarias, como María de Jesús Euán, 
quien se dedica a la venta de tortillas hechas a mano para la elaboración de panuchos 
y salbuts (antojitos tradicionales yucatecos) para generar su propio ingreso, además 
de ser madre de familia y compañera de Aurelio. 

Ella decidió defender su territorio pensando en las generaciones futuras, prin-
cipalmente en sus nietos y en la defensa de los derechos de la comunidad para con-
servar su alimentación, su medicina tradicional, sus formas de subsistencia y de vida, 
como lo mencionó durante el trabajo de campo: “como a mí me gusta tortear, y 
digo pues si me quitan mi tierra ahí dónde voy a ir a buscar mi leña”. 

Doña Mari, como es conocida, es una mujer que se atrevió a salir de su casa 
sin pedirle permiso a su esposo y a pesar de la oposición de sus hijas para participar 

8 Se realizaron dos materiales audiovisuales: Voces de San José Tipceh, ante la amenaza de Vega 
Solar <https://www.youtube.com/watch?v=gX6OYXJG-LY> y Secos <https://vimeo.
com/secosdocumental>. 
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activamente en la resistencia, reconoce haberse enfrentado al miedo al salir de su 
casa y viajar sola, sin embargo, también sabe de los riesgos ante la construcción del 
megaparque solar, como lo dijo en la entrevista:

 
[...] pues aquí como hay los venados, pues prácticamente cuando se quiten, ¿dónde 
van a ir? hay un sinfín de animales aquí y por eso digo que va a afectar [...] la tierra ya 
no va a servir para nada porque le van a poner concreto.

La relatora especial sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas en su visita 
a México en noviembre de 2017, mencionó las violaciones a sus derechos huma-
nos en el informe publicado en junio de 2018 (Asamblea General. Naciones Uni-
das, 2018) a la denuncia que fue entregada por Doña Mari, como lo detalla en el 
trabajo de campo: 

[...] estuve ahí con la relatora pues les di un documento y le dije entonces que piensa 
establecer un parque solar en mi comunidad y le dije que cuántas hectáreas se piensa 
devastar, entonces le dije cuántos paneles se van a poner.

Ese mismo año, los defensores denunciaron acciones violentas en su contra 
mientras se llevaba a cabo el proceso de consulta que tuvo múltiples irregularidades, 
entre éstas, la que destaca el abogado Ayuso durante la entrevista: “el intérprete tra-
ductor que era, un intérprete que no conocía totalmente el contexto sociocultural 
de la comunidad”. 

La consulta en sus distintas etapas contó con la participación de representan-
tes de la comunidad; del gobierno federal en turno por medio de la Secretaría de 
Energía (SE) y de la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), 
con la Secretaría Técnica de la Delegación del estado de Yucatán; del Gobierno del 
estado de Yucatán, por medio de la Junta de Electrificación del estado de Yucatán y 
del Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya (Indemaya). 

Ésta fue calificada de “viciada” por el alto comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos, Jan Jarab, en entrevista con los medios de comunicación 
durante su visita a Mérida, en agosto de 2018 (Rejón, 2018), también mencionó el 
riesgo ambiental en el territorio por la deforestación para la instalación del megaparque.

Siguiendo con la estrategia de defensa, en septiembre de ese mismo año la 
AMX, durante su tercera Asamblea en la ciudad de Ticul, denunció lo sucedido en 
San José Tipceh en su pronunciamiento final, junto a otros casos de despojo en la 
región, así como el actuar de las empresas en las comunidades:
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Los voceros de la empresa que se autoproclaman líderes indígenas: llevan comida, be-
bidas embriagantes y regalitos a los niños de la comunidad para que la gente vea el 
rostro amable, la buena voluntad de la empresa, sin saber que son timados y engañados 
de la manera más inocente. Esta misma historia se repite en otras comunidades donde 
llega la empresa con su megaproyecto (Mayapolitikon, 2018, párrafo 12).

Los defensores del territorio también fueron víctimas de discriminación por 
parte de autoridades agrarias durante la audiencia ante el Tribunal Unitario Agrario 
Distrito 34, en la que los pobladores solicitaron la presencia de un traductor certi-
ficado en legua maya para mejor comprensión del proceso y como ejercicio de su 
derecho constitucional, en respuesta, la empresa cuestionó la veracidad de su iden-
tidad maya, por lo que el Tribunal les dio “tres días hábiles para exhibir constancia 
de pertenecer a una comunidad indígena maya” (Asamblea de Defensores del Terri-
torio Maya Múuch Xíinbal, 2019, párrafo 8) para que se les concediera la petición 
del traductor certificado. 

Los pobladores interpusieron un recurso de amparo para este requerimiento 
del Tribunal que fue fallado a su favor por un juzgado federal un mes más tarde,9 con 
una suspensión provisional del “requerimiento de identidad maya”, ya que vulnera los 
derechos establecidos en los artículos primero y segundo de la Constitución Política 
de los Estados Unidos Mexicanos, así como los artículos primero y 12 del Convenio 
169 de la OIT, donde se establece que la autoadscripción indígena es un derecho, de 
manera que el traductor certificado tendría que estar presente en el juicio agrario.

Los pobladores involucrados en el proceso de defensa del territorio continua-
ron con las acciones de denuncia pública de las múltiples formas de presión que la 
empresa ejercía sobre ellos para despojarlos de las tierras de uso social. 

Entre las acciones de despojo y una de las más conflictivas, fue que el inter-
mediario firmó ante el RAN varios contratos de usufructo por 300 hectáreas de la 
comunidad, para la construcción del megaparque sin haber consultado a la comu-
nidad, los pobladores se percataron de ello al encontrar maquinaria operando en la 
zona (Bote, 2019).

Para entonces, el mundo ya atravesaba la crisis sanitaria generada por la pan-
demia del coronavirus, por lo que el juicio agrario se detuvo debido al cierre de 
operaciones de todos los sectores considerados no prioritarios. Durante los dos pri-
meros años de la pandemia de covid-19, todos los procesos jurídicos se detuvieron 
impidiendo la posibilidad de acceder a la información del juicio de amparo. En ese 

9 Para más detalles véase <https://mayapolitikon.com/amparo-san-jose-tipceh/>. 
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contexto y hacia el segundo semestre de 2020, las acciones de presión y de despo-
jo del intermediario continuaron con el intento de desalojo de familias completas 
alegando que 22 hectáreas de la zona urbana le pertenecían, los pobladores demos-
traron que le pertenecen a la comunidad.10

En un giro que la comunidad no esperaba, en el segundo semestre de 2021 el 
comisario ejidal de San José Tipceh convocó a una asamblea para dar a conocer que 
el proyecto Ticul A y B ya no se llevaría a cabo en la comunidad, en palabras de Au-
relio durante la entrevista de campo: “fue donde nos da el aviso de que la empresa 
pues ya se va, incluso nos mandó un oficio, le estamos pidiendo que nos lo preste y 
yo lo lea y no lo quiso dar”, el abogado Ayuso apuntó que el aviso incluía la can-
celación de los contratos de usufructo que la empresa tiene con otros ejidatarios.

En el momento en el que se llevó a cabo el trabajo de campo (julio, 2022), aún 
no se hacía pública la resolución del Tribunal, por lo que no se tenía la certeza de 
lo que sucedería con el megaparque a pesar del aviso realizado por el comisariado 
ejidal sobre el retiro de la empresa; al respecto, Ayuso asume que esta resolución fue 
resultado de varios factores: además de las acciones jurídicas, por el desgaste de la 
empresa al enfrentar el proceso de defensa del territorio del grupo de cinco pobla-
dores y la pandemia del covid-19, todos esos elementos de 2016 al 2022 fueron los 
que impidieron que el megaproyecto se llevara a cabo en San José Tipceh.

Un mes después de realizar el grueso del trabajo de campo (agosto, 2022), el 
Centro Mexicano de Derecho Ambiental (Cemda) dio a conocer a través de su si-
tio web, la suspensión definitiva del megaparque solar Ticul A y B hasta que el jui-
cio interpuesto por los pobladores concluya, por lo que no puede realizarse ningún 
tipo de obra. 

El documento detalla que esta resolución se refiere al amparo interpuesto por 
habitantes de San José Tipceh (Muna) y Plan Chac (Sacalúm), contra “los permisos 
y autorizaciones del megaproyecto solar-fotovoltaico Ticul A y B” (Cemda, 2022, 
párrafo 1). 

La suspensión fue otorgada por el Tribunal Colegiado en materias Penal y Ad-
ministrativa en Yucatán, que “resolvió, por unanimidad de votos, conceder la sus-
pensión definitiva de los efectos y consecuencias de los permisos del megaproyecto 
solar Ticul A y B, el cual pretende instalarse sobre el territorio de las comunidades 
mayas”, lo anterior, en tres términos; el primero:

10 Para más detalles véase <https://yucatan.quadratin.com.mx/municipios/pobladores-ma-
yas-de-san-jose-tipceh-en-muna-denuncian-despojo-de-tierra/>. 
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[...] existen normas convencionales y constitucionales que protegen derechos en be-
neficio de una colectividad, en este caso perteneciente al pueblo maya. En el caso del 
megaproyecto solar en cuestión, los permisos otorgados pueden transgredir esos dere-
chos, pues incluso se incurrió en omisiones que impidieron a las comunidades contar 
de forma previa y oportuna con información precisa y completa para evaluar las afec-
taciones reales que tales proyectos les ocasionarían (Cemda, 2022, párrafo 3).

En segundo, en cuanto a la solicitud de parte de la empresa respecto a la iden-
tidad indígena de los demandantes, el Tribunal resuelve que:

[...] retomó el Protocolo de Actuación para quienes Imparten Justicia en Casos que 
Involucren Derechos de Personas, Comunidades y Pueblos Indígenas, emitido por la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN), en el que señala a la autoadscripción 
como el criterio para determinar si una persona es indígena y, por ende, si es titular 
de determinados derechos, pues “la definición de lo indígena no corresponde al Esta-
do”, sino que es prerrogativa de quienes tienen conciencia de pertenecer a un pueblo 
o comunidad indígena definirse como tales (Cemda, 2022, párrafo 4).

Finalmente, se reconoce el riesgo de las comunidades mayas al estar:

[...] ubicadas dentro y junto al megaproyecto solar (el cual está fraccionado en dos par-
tes), lo cual acredita el daño inminente e irreparable en su contra. De iniciarse cualquier 
obra de remoción de suelo y vegetación –incluida la de 604 hectáreas de selva– como 
parte de las actividades para la construcción y operación del megaproyecto solar, se 
causarían daños ambientales y bioculturales de imposible y difícil reparación, como 
son las afectaciones a especies de flora y fauna protegidas, a los servicios ambientales 
de los que se benefician las comunidades, así como al uso cultural que hacen de ese 
territorio (Cemda, 2022, párrafo 5).

En el caso de realizarse las obras para el megaparque, el documento acredi-
ta que las afectaciones a los derechos humanos y a la salud de la comunidad serían 
“irreparables”, impidiendo el acceso a un medio ambiente sano, además de no haber 
tenido acceso a una consulta previa, libre e informada; también reconoce “el inte-
rés social que existe para que se respeten los derechos de las comunidades y pueblos 
indígenas, se preserven los ecosistemas y se proteja la salud de todas las personas” 
(Cemda, 2022, párrafo 6).

La resolución del Tribunal adquiere relevancia en múltiples sentidos, por un 
lado, el reconocimiento de organismos internacionales respecto al riesgo ambiental 
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que implica la realización del megaparque en la zona que se propone, sin embargo, 
como lo apunta el abogado Ayuso en entrevista, esta resolución:

[...] implica que el proyecto ya no va a estar en San José, pero eso no implica que el 
proyecto ya no se vaya a desarrollar, probablemente el proyecto se quiera mover ya 
no a tierras ejidales de San José, sino a lo mejor tierras de Ticul, que Ticul ya prácti-
camente el territorio ejidal ya está parcelado, esto implica una barrera menos para la 
empresa, porque ya no tienen que lidiar con la asamblea general de ejidatarios, sino 
con los dueños de esas parcelas.

El proceso de defensa del territorio en San José Tipceh puede considerarse 
como un caso de éxito, pues luego de distintas acciones en defensa del territorio, el 
megaparque no puede ser construido en tierras de San José Tipceh y Plan Chac por 
resolutivo judicial; en palabras de Alfonso durante la entrevista de campo: “es muy 
bueno porque una parte de lo que nosotros queríamos y lo que buscábamos es que 
la empresa no se quede con todo, ni con la tierra”, sin embargo, el juicio agrario si-
gue activo, hasta que no exista una sentencia definitiva, el proceso de lucha y resis-
tencia continúa en la comunidad.

Conclusiones 

La defensa del territorio en San José Tipceh es un proceso vivo en uno de sus puntos 
más relevantes al contar con una suspensión definitiva, para la ejecución y puesta en 
marcha del megaparque fotovoltaico Ticul A y B, este hecho puede ser considerado 
como una victoria para un movimiento de defensa ecoterritorial como el que aquí 
se ha descrito, pues se garantiza que las más de 700 hectáreas que serían utilizadas 
para su desarrollo, no serán deforestadas.

Adquiere relevancia en el actual contexto político, económico y social de Mé-
xico, donde el anuncio y puesta en marcha del que es considerado como el proyec-
to de infraestructura más importante del sexenio, el Tren Maya, ha desempeñado un 
papel protagónico en la agenda política y económica dejando fuera de la mesa de 
discusión la ejecución y problemáticas de otros megaproyectos desarrollistas en la 
Península de Yucatán, así como los movimientos de resistencia frente a éstos.

La suspensión del Ticul A y B fue poco retomada por los medios de comuni-
cación locales y no alcanzó mención en ningún medio nacional, dejándolo como 
un hecho aislado, cuando es el resultado de un largo proceso de resistencia y de la 
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toma de decisiones colectiva en defensa del territorio, que ha contado con la parti-
cipación y el impulso de múltiples actores.

Es de destacar que el actuar de los distintos gobiernos federales para impulsar 
la generación de energías renovables desde el 2016, tiene los mismos objetivos sin 
importar el partido político que lo encabece, se ha privilegiado el impulso de este 
tipo de infraestructura desde un punto de vista económico dejando de lado las con-
diciones y necesidades reales de los territorios y las personas que habitan en ellos, 
sin embargo, en la administración federal de AMLO el impulso y promoción de las 
energías limplias se ha mantenido de bajo perfil, con poco o casi nulo impulso des-
de la federación, debido a su política energética que privilegia el reforzamiento de 
instituciones como Petróleos Mexicanos (Pemex) y la Comisión Federal de Elec-
tricidad (CFE). 

Sin embargo, desde lo local se impulsa a Yucatán como una de las principa-
les entidades productoras de energía renovable, con la intención de abonar a la de-
manda de producción energética de la entidad para satisfacer las necesidades locales 
y proveer de energía a una buena parte de la industria turística de Quintana Roo.

A esto se suman las diversas obras que se realizan en la entidad y la energía que 
se requiere tanto para su construcción como para su operación, entre éstas destacan 
el Tren Maya y las nuevas rutas de transporte público en Mérida, capital de Yucatán.

Los impactos de todo ello han sido negativos en las formas de vida de las comu-
nidades al ser proyectos desarrollados desde un enfoque capitalista, donde se prioriza 
la ganancia económica; su planeación, diseño, gestión y puesta en marcha se lleva a 
cabo desde los escritorios de las distintas instituciones gubernamentales involucra-
das, omitiendo el trabajo de campo que se requiere para tener una aproximación de 
las condiciones reales del territorio.

El proceso de defensa del territorio en San José Tipceh forma parte de una 
amplia variedad de luchas de resistencia que se han gestado en la última década en 
la Península de Yucatán, y que adquieren relevancia por el riesgo ambiental y so-
cial al que se enfrentan, así como las violaciones a los derechos de las comunidades 
indígenas mayas, tal como sucede en otras regiones de México y América Latina.

El movimiento de resistencia encabezado por el grupo de cinco pobladores en 
San José Tipceh generó las alianzas necesarias para lograr de manera colectiva dete-
ner la construcción del megaproyecto, con el fin último de conservar sus formas de 
vida y el territorio geográfico en el que habitan.

En cuanto a la generación de energía renovable, si bien es urgente y necesario 
pensar en formas alternativas de generación de energía, estos modelos no pueden es-
tar basados en el despojo y riesgo ambiental de los territorios, es preciso pensar estas 
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formas desde distintos ejes, entre éstos: el consumo energético, el foco de atención 
se encuentra en la generación y producción de energía con el objetivo de abastecer 
la demanda actual (y la que viene), sin poner el acento en desde dónde se produce, 
para quién se produce, los impactos de su producción, quién y cómo se consume.

Si ese es el modelo de producción de energía renovable que se pretende se-
guir, resulta imperativo que sea diseñado y planeado con la participación activa de las 
comunidades donde se pretende su instalación, al no suceder de esta manera, emer-
gen conflictos y procesos de resistencia social como en el caso de San José Tipceh y 
otros puntos del país, como la Sierra Norte de Puebla o Oaxaca, con diferencias en 
las formas de despojo, procesos y acciones que responden a su contexto particular, 
pero que comparten el mismo objetivo: la defensa de sus modos de vida frente el 
despojo por megaproyectos de energía renovable.

La empresa Vega Solar, filial de Sun Power, al ingresar mediante un intermedia-
rio generó mayor conflicto al interior de la comunidad con su actuar en colabora-
ción con el comisariado ejidal, negociando directamente con la empresa a nombre 
de la comunidad sin que ésta tuviera conocimiento de ello.

Lo sucedido en San José Tipceh es ya un punto de referencia para otros pro-
cesos de defensa del territorio, sin embargo, cabe hacer notar que hasta el momento 
las distintas luchas de resistencia ante megaproyectos en la Península de Yucatán no 
se han articulado entre sí para la generación de un movimiento social más amplio; 
esto puede atribuirse a varios factores: la lejanía entre las comunidades y la falta de 
un transporte eficiente que conecte a los municipios, carencia que no será resuelta 
con el Tren Maya, ya que éste plantea rodear la Península, no interconectar los mu-
nicipios de las entidades por las que se plantea la ruta. 

El grueso de los actores involucrados en la defensa del territorio coinciden en 
que la organización comunitaria y el reforzamiento de la identidad maya es priori-
taria para hacer frente a la oleada de megaproyectos que se instalan poco a poco en 
la Península de Yucatán, así como la generación de información, difusión y divulga-
ción en el ámbito académico local y nacional, en los medios de comunicación loca-
les, nacionales e internacionales, luego de que, como puede notarse en este trabajo, 
la carencia de ella ha sido factor fundamental para el proceso de despojo en Yucatán.

Las formas de vida de las comunidades mayas tienen una estrecha relación con 
la naturaleza, misma que se ha visto afectada debido al modelo económico que pre-
domina en la península en los últimos años, basado en el turismo de alto impacto, 
generando que las y los pobladores migren hacia los centros urbanos y turísticos de 
la región o fuera del país, abandonando la tierra y sus prácticas tradicionales, de ma-
nera que el reforzamiento de la identidad indígena maya resulta un eje fundamental, 
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mismo que ha sido el hilo conductor de las luchas de resistencia en la región, donde 
se retoman elementos tradicionales como la importancia de la milpa, que fue reva-
lorada y puesta en práctica por familias que ya no lo hacían, para sobrellevar la pan-
demia por coronavirus.

Es posible considerar como exitosa la resistencia en la comunidad de San José 
Tipceh y dejar testimonio de ello; sin embargo, es importante destacar que si bien 
la empresa notificó que se retira de la localidad y del resolutivo del Tribunal, eso no 
quiere decir que el megaproyecto no se vaya a llevar a cabo, pues al existir un pro-
ceso de adjudicación federal para su construcción, se espera que la empresa busque 
la manera de llevarlo a cabo posiblemente en otro municipio, por lo que el riesgo 
ambiental sigue presente para este caso y los otros megaparques proyectados para 
Yucatán, sin olvidar los riesgos e impactos del Tren Maya, los procesos de resistencia 
en las comunidades mayas siguen vigentes.

¡Queremos combatir el cambio climático protegiendo nuestras formas de vida, 
nuestras relaciones comunitarias y nuestro vínculo con la naturaleza!

Asamblea de Defensores del Territorio Maya Múuch Xíinbal, febrero de 2019
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Tensiones socioterritoriales por la construcción 
del aeropuerto internacional de Tulum, Quintana Roo

Carlos A. Rodríguez Wallenius 

Introducción

El 1 de octubre de 2020, el presidente Andrés Manuel López Obrador (AMLO) 
anunció en su conferencia mañanera el proyecto del Aeropuerto Internacional Fe-
lipe Carrillo Puerto (AIFCP) en Tulum, Quintana Roo. Fue un anuncio sorpresivo 
porque dicha obra no estaba contemplada en los proyectos prioritarios, definidos al 
inicio del sexenio (en diciembre de 2018), ni en el Plan Nacional de Desarrollo (pu-
blicado en junio de 2019), ni en el Programa Sectorial de Comunicaciones y Trans-
portes (de julio de 2020).

Para marzo de 2022 se dio aviso formal del inicio de las actividades para la 
construcción del AIFCP, que realizaría la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), 
en particular, el Agrupamiento de Ingenieros Militares, que recién habían terminado 
el Aeropuerto Internacional Felipe Ángeles en el Valle de México. 

La construcción del aeropuerto de Tulum se justificó por la importancia de 
impulsar las actividades turísticas en el Caribe mexicano y fortalecer al megaproyec-
to del Tren Maya, en tanto el Aeropuerto Internacional de Cancún estaba llegando 
a niveles de saturación (López, 2022). También se anunció que el gobierno federal 
adquiriría los terrenos para las instalaciones aeronáuticas al ejido de Chunyaxché del 
municipio de Felipe Carrillo Puerto, en un total de 1 519 hectáreas, que se ubican 
a 21 kilómetros de la ciudad de Tulum. 

Este aviso causó controversia entre algunos ejidatarios de Chunyaxché, pues 
consideraron que, como sucedió en obras y proyectos anteriores con la carretera 
307 y desarrollos inmobiliarios, tampoco se tendrán beneficios para todos los 610 
ejidatarios ni con la venta de las tierras ni con la operación del nuevo megaproyec-
to (Canche, 2021).
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Las diferencias expresadas por algunos de los campesinos también muestran los 
temores ante las presiones en los últimos años por comprarles sus tierras por par-
te de grupos inmobiliarios, económicos y políticos regionales, pues Chunyaxché es 
uno de los ejidos más grandes de Quintana Roo (tiene 118 mil hectáreas) y por su 
cercanía a la ciudad turística de Tulum (a unos 12 kilómetros) representa un espa-
cio de gran interés para seguir extendiendo el modelo de desarrollo turístico e in-
mobiliario, a partir de la apropiación de terrenos ejidales y acaparando sus cenotes 
y fuentes de agua (Torres, 2021).

En este contexto, el aeropuerto de Tulum es una pieza más en el propósito del 
régimen político de la Cuarta Transformación (4T) para impulsar una reestructura-
ción territorial en el Caribe mexicano, principalmente las costas del estado de Quin-
tana Roo, y dinamizar las actividades turísticas y comerciales. Tiene como principal 
apuesta la construcción del Tren Maya, un ferrocarril que circunvalará la península 
de Yucatán y unirá a los principales destinos turísticos y comerciales de los estados de 
Chiapas, Tabasco, Campeche, Yucatán y Quintana Roo. 

Así, en la zona del Caribe mexicano se construirán el AIFCP y los tramos 5 
Norte, 5 Sur y 6 del Tren Maya, con nueve estaciones que serán polos de desarrollo.1 
Además, el gobierno federal trabaja con otros proyectos como el puente vehicular 
de Nichupté, que conectará la zona turística de Cancún con su área metropolitana; 
un nuevo muelle en la isla Cozumel, la modernización del aeropuerto de Chetumal, 
obras que servirán para potenciar la dinámica turística de esta zona.

La actividad turística en dicha región es fundamental para el funcionamiento 
de la economía de Quintana Roo, pues representa 35% del producto interno bruto 
(PIB) estatal, además de que es el principal destino del turismo extranjero en el país, 
al concentrar 48.3% de los 45 millones de paseantes que vinieron en 2019 a Mé-
xico. En esa situación, la zona del corredor turístico que va de Playa del Carmen a 
Tulum, una franja de 65 kilómetros, concentra 44% de los turistas, frente al 52% de 
la región norte, donde está Cancún (Secretaría de Turismo de Quintana Roo, 2020).

Así, la mancuerna AIFCP y Tren Maya conjuga proyectos estratégicos que ayu-
darán a potenciar el complejo armazón de infraestructura para Quintana Roo y que 
implica nuevas transformaciones territoriales por el modelo de turismo de enclave 
al crecer esta zona, sobre todo en la parte sur del corredor turístico. En este sentido, 
Tulum se convertirá en uno de los nodos más importantes de este proyecto, pues el 

1 En el Tren Maya, los polos de desarrollo son considerados como el área de influencia 
directa de las estaciones del tren y que permitirán impulsar el ordenamiento urbano con 
equipamiento, servicios e infraestructura para promover el desarrollo económico.
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aeropuerto estará conectado a la estación terminal del Tren Maya del tramo 5 Sur 
(que viene de Playa del Carmen) y que a su vez da inicio al tramo 6 (que va a Ba-
calar y Chetumal). Además, se construirá un corredor comercial de 10 kilómetros 
para conectar la estación de tren del Aeropuerto de Tulum con la carretera costera, 
así como la construcción por parte del ejército de un hotel de 352 habitaciones a 
tres kilómetros de la playa.

En este contexto, hay varios puntos de tensión por la convergencia de proyec-
tos en la ciudad de Tulum y, en especial, con el inicio de la construcción del AIFCP 
en el ejido Chunyaxché, pues varios ejidatarios han señalado que no se proporcionó 
información suficiente, tanto en las asambleas ejidales sobre las características, im-
plicaciones y afectaciones del aeropuerto, como en el proceso de consulta indígena 
realizado en agosto de 2022; tampoco se dieron a conocer los resultados de los es-
tudios de prefactibilidad y la Manifestación de Impacto Ambiental. Otro punto de 
tensión son las dificultades que surgieron entre ejidatarios y sus autoridades agra-
rias por la opacidad al negociar los proyectos y los montos de las indemnizaciones 
por la expropiación concertada de las 1 519 hectáreas. Además, algunos campesinos 
ven con preocupación el proceso de militarización de la región, pues la realización 
de las obras del AIFCP, del corredor comercial y de los tramos 5 y 6 del Tren Maya, 
así como sus estaciones y polos de desarrollo se harán por parte de la Sedena (en-
trevista 3, 2022).2

De forma adicional, una parte de los ejidatarios tiene temor de que el funcio-
namiento de los megaproyectos aumente la demanda de terrenos para hoteles, ne-
gocios y residencias, que amenace sus medios de vida y sustento, pues parte de su 
economía agrícola se basa en el cultivo de maíz, la apicultura, los aprovechamientos 
forestales comunitarios y otros productos agropecuarios. 

En este sentido, el ejido de Chunyaxché es un espejo del proceso de trans-
formación territorial que se genera alrededor de la ciudad de Tulum debido a los 
impactos del crecimiento del modelo de turismo; un modelo que se basa en la apro-
piación de tierras, playas y paisajes por empresas hoteleras, inmobiliarias, comerciales; 
un modelo que se apoya en actores locales y grupos vinculados con las autoridades 
agrarias, municipales y políticos que representan intereses inmobiliarios, de especu-
lación de tierras y de hoteleros.

Así, en este capítulo ubicamos las tensiones socioterritoriales generadas des-
de el anuncio de la construcción del AIFCP, producto de las formas de cooperación, 

2  Para este capítulo se realizaron entrevistas con pobladores del ejido de Chunyaxché. Por 
petición expresa de ellos, se omiten sus nombres.
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rechazo y negociación de los ejidatarios de Chunyaxché, sus autoridades ejidales, las 
instituciones gubernamentales y los agentes inmobiliarios.

Categorías de análisis y enfoque metodológico

El análisis de los procesos de confrontación social provocados por megaproyectos se 
aborda desde distintas categorías vinculadas con la acción colectiva y sus afectacio-
nes socioterritoriales; conceptos como conflictos (Pacheco, 2021), resistencias (Bas-
tián, 2019), luchas (Rodríguez, 2019), movimientos (Mançano, 2005), son categorías 
que cubren un amplio espectro de procesos sociales que abarcan formas de acción 
de los actores que confrontan diferentes valoraciones sobre los vínculos entre socie-
dad, economía y territorio.

Para el caso del proyecto del Aeropuerto de Tulum, el nivel de confrontación 
es todavía incipiente, pues apenas empiezan las primeras acciones gubernamentales, 
como la negociación para la expropiación consensada de las 1 519 hectáreas del ejido 
Chunyaxché, el desmonte del campamento de los ingenieros militares, las presiones 
de agentes inmobiliarios para conseguir terrenos cercanos al proyecto. Sin embargo, 
cada una de estas acciones genera situaciones que amagan con quebrantar la estabi-
lidad entre los ejidatarios y los actores externos interesados en el negocio inmobi-
liario que promueve el aeropuerto.

Por ello, retomamos la idea de Folchi (2001) sobre las tensiones socioambien-
tales, que en nuestro caso la enfocamos al análisis socioterritorial y que refiere a una 
situación que antecede a la generación de un conflicto más amplio. En este sentido, 
las tensiones socioterritoriales abarcarían un conjunto de situaciones que afectan a 
los actores locales en sus territorios debido a amenazas o acciones económicas, polí-
ticas, sociales y/o ambientales que presionan las relaciones cotidianas y la estabilidad 
social y que motivan a los actores a establecer diferentes mecanismos de cooperación, 
rechazo y negociación, según las condiciones en las que se encuentren. 

En este sentido, las reflexiones de Pacheco (2021) sobre la simultaneidad de 
los conflictos nos hablan de las tensiones entre procesos y situaciones de coopera-
ción y conflicto, que permiten ubicar un amplio espectro de relaciones y escenarios 
de interacción entre actores involucrados en la disputa de territorios, donde salen 
a relucir las capacidades de negociación y de resistencia que permiten a los actores 
superar de forma productiva los conflictos.

Las tensiones socioterritoriales son provocadas por la pretensión de instalar un 
megaproyecto de infraestructura. Este complejo de obras retoma la idea que hemos 
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planteado en otros trabajos (Rodríguez, 2015) acerca de que los megaproyectos de 
infraestructura muestran los intereses de las empresas y gobiernos por hacer negocios 
y obtener ganancias a costa de los bienes naturales, tierras y trabajo de las poblacio-
nes. Además, son proyectos que amenazan a las comunidades donde se instalan, pues 
sus territorios y medios de vida son afectados, modificados y transformados tanto 
en su realización como en su funcionamiento. 

Así, las tensiones socioterritoriales muestran dos ejes de análisis que provocan 
los megaproyectos: ubican la importancia para la operación y funcionamiento del 
modelo económico y los vínculos de interés con el régimen político, además de re-
velar las reconfiguraciones territoriales que provocan tanto su construcción como 
su puesta en marcha.

Estas reconfiguraciones territoriales se vinculan con la perspectiva de Porto 
Gonçalves (2001) sobre las geo-grafías, es decir las marcas (grafías) en la tierra (geo), 
que son provocadas por la reorganización socioespacial que produce el patrón de 
acumulación actual y que entra en disputa con los procesos socioterritoriales que 
impulsan las poblaciones locales al defender y conservar sus espacios de vida.

El telón de fondo que produce las tensiones socioterritoriales entre los distin-
tos actores locales son los desarrollos turísticos de enclave, los cuales refieren a un 
modelo que aprovecha las ventajas de clima, paisaje, espacios históricos y culturales, 
para crear segmentos territoriales basados en condiciones de comodidad para el tu-
rismo internacional proveniente de los países económicamente desarrollados y para 
sectores de altos ingresos de los países donde se establecen los proyectos (Blázquez 
y Cañada, 2011). Este modelo se implanta sobre el territorio costero creando una 
red de infraestructura y servicios (puertos, aeropuertos, autopistas, servicios urba-
nos, electrificación) necesarios para la seguridad de las inversiones y la comodidad 
de los visitantes; al mismo tiempo que se limita la vinculación de los turistas con la 
población local, manteniendo un fuerte control de consumo y movilidad de los pa-
seantes, con el fin de que las empresas concentren los ingresos de la clientela turís-
tica. Los desarrollos de enclave son una modalidad difundida en todo el mundo, en 
la que un centenar de empresas trasnacionales (corporativos hoteleros, turísticos e 
inmobiliarios) imponen sus formas de dominio, en asociación con capitales de los 
países donde se instalan (Hiernaux, 2008). 

En este contexto, el modelo turístico de enclave se confronta con las pobla-
ciones locales, pues su base de operación es el despojo de los territorios para lucrar 
con las condiciones de clima, cultura y paisaje, al tiempo que excluye a los habitan-
tes de las localidades de los beneficios económicos del turismo, pues su sistema de 
negocios descarta los productos y servicios de la zonas donde opera, al priorizar la 
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adquisición de suministros y proveedores de sus cadenas de abastecimiento global 
(Salazar, 2006), por lo que el modelo de enclave tiene impactos en las poblaciones 
locales, puesto que para realizar los desarrollos se requieren grandes superficies de 
terrenos y de fuentes de abastecimiento de agua. Ello generalmente se realiza a costa 
de despojar de tierras y bienes a las poblaciones rurales que habitan esos territorios 
y que se dedican a actividades como la agricultura, pesca o servicios, quienes final-
mente son orilladas a desplazarse a nuevos centros (Marín, 2015).

Para analizar tensiones socioterritoriales por la construcción del AIFCP utiliza-
mos como referente metodológico el Enfoque Geopolítica de los Procesos Locales 
(EGPL), una forma de analizar las transformaciones territoriales que trabajamos en el 
estudio de otros megaproyectos como el Tren Maya (Rodríguez, 2021). El EGPL se 
basa en la geopolítica crítica, a partir de los esfuerzos analíticos que ponen en con-
tacto lo trasnacional con lo local, en el contexto del debilitamiento de las soberanías 
estatales, por lo que parte de las tendencias de operación de la dinámica económica 
capitalista, en especial, sus formas de acumulación frente a las cuales emergen siste-
mas locales de dominación y resistencia originados por la intensa territorialización 
de los conflictos, en los cuales distintos actores sociales disputan la posesión y control de 
territorios y bienes comunes. Ello permite ubicar las características que adquieren 
las formas de resistencia, conflicto y negociación al ser tensionadas por procesos do-
minantes de la economía y sus formas de acumulación por parte de actores econó-
micos y políticos (Rodríguez, 2015).

Proyectos del capital y apropiación territorial en Tulum

Tulum es el nodo terminal sur del largo corredor turístico del Caribe mexicano, que 
cierra una franja de 160 kilómetros de hoteles, condominios, desarrollos inmobilia-
rios, centros comerciales y de servicio, que vienen desde el norte de Quintana Roo, 
con Cancún como nodo principal, y finaliza en los terrenos de la reserva natural de 
Sian Ka’an cerca de Tulum. 

El corredor del Caribe mexicano inició su expansión con la inauguración del 
Centro integralmente Planeado de Cancún hace cinco décadas (en 1970), lo que 
sirvió de empuje para impulsar un proceso de apropiación territorial de las playas y 
litorales quintanarroenses en la década de 1990 con el desarrollo de la Riviera Maya, 
Isla Mujeres y Cozumel, que continuó después en Playa del Carmen, Puerto Aven-
tura, Akumal, Xcaret y, finalmente, Tulum. 
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En el 2020 esta zona en conjunto tenía 102 890 habitaciones y 1 129 hoteles 
(Secretaría de Turismo de Quintana Roo, 2020) con una población de 1.5 millo-
nes de personas (Inegi, 2021), con la economía más dinámica del sureste, que aporta 
6.7% del PIB turístico nacional, con 22 millones de turistas en el 2019 (Secretaría 
de Turismo, 2020).3 

Un elemento esencial para el funcionamiento de los desarrollos turísticos es la 
infraestructura de comunicaciones y transportes, que permite no sólo el arribo de 
millones de turistas, sino también de mercancías e insumos que dinamizan la eco-
nomía turística, mediante autopistas (principalmente las amplias carreteras federales 
307, 180 y 186), puertos y muelles (como los de Cozumel para recibir cruceros) y 
aeropuertos. 

En el caso de la zona norte de Quintana Roo, el único aeropuerto interna-
cional es el de la ciudad de Cancún, que pertenece a la empresa Aeropuertos del 

3 Los datos corresponden al 2019, el año más representativo de la actividad turística, antes 
del impacto de la pandemia del covid-19 que afectó seriamente el turismo mundial.

Fuente: Sedena e Instituto de Ingeniería (2022).

Mapa 1
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Sureste (Asur).4 El Aeropuerto de Cancún es fundamental para el arribo de turistas 
ya que en el 2019 recibió 23.4 millones de pasajeros, lo que lo convirtió en el se-
gundo aeropuerto en importancia en el país, después del Aeropuerto Internacional 
Benito Juárez de la Ciudad de México (Secretaría de Turismo, 2021), esto permitió 
que llegaran al Caribe mexicano 22 millones de turistas de distintas latitudes, prin-
cipalmente de Estados Unidos, Canadá, América Latina, Europa y México. 

La parte sur del corredor del Caribe mexicano es la que ha tenido más creci-
miento en desarrollos turísticos y hoteleros en los últimos años, en especial Puerto 
Aventura, Akumal y Tulum, donde se construyeron un poco más del 50% de los pro-
yectos hoteleros e inmobiliarios en Quintana Roo durante la última década (Cas-
tillo y Méndez, 2017).

Ello se refleja en el impresionante aumento poblacional de Tulum, pues pasó 
de tener 6 733 habitantes en el 2000 a 46 721 en el 2020, convirtiéndose en una de 
las zonas urbanas de mayor crecimiento del país (Inegi, 2020). También su impor-
tancia administrativa y turística ha ido en aumento, pues adquirió la categoría de 
municipio en el 2008 y de Pueblo Mágico en el 2015. Este crecimiento urbano y 
turístico se hizo a partir de los terrenos del ejido de Tulum, que paulatinamente fue 
vendiendo sus tierras, mediante el parcelamiento de las tierras de uso común,5 lo 
que permitió el desarrollo de la ciudad, el mercado inmobiliario y la construcción 
de hoteles (Torres, 2021).

En el Cuadro 1 se observa el peso económico de la actividad turística en Tu-
lum, comparado con los municipios cercanos.

Para sostener el crecimiento del corredor turístico del Caribe mexicano, se ne-
cesitó de nuevas obras de infraestructura que permitieran mantener el flujo de tu-
ristas y mercancías. En el 2010, durante el sexenio de Felipe Calderón, se anunció el 
proyecto para la construcción del Aeropuerto Internacional de la Riviera Maya. La 
licitación se canceló en el 2013 por falta de interés de los inversionistas privados, sin 
embargo, el proyecto generó una importante especulación inmobiliaria en la zona en-
tre Tulum y Cobá, donde tentativamente se construiría el aeropuerto, que implicó el 
cambio de uso de suelo y venta de terrenos en los ejidos y comunidades de Macario 

4 Asur fue beneficiaria del proceso de privatización de los aeropuertos más rentables del 
país en 1998 y actualmente administra los aeropuertos de Mérida, Cancún, Villahermosa, 
Minatitlán, Cozumel, Huatulco, Oaxaca, Veracruz y Tapachula.

5 El 80% de la superficie de uso común del ejido de Tulum pasó a ser parte del área urbana 
y turística, mediante acuerdo de asambleas, que entre 2008 y 2014 parcelaron 14 770 
hectárea de tierras de uso común (Marín, 2015).
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Gómez, Francisco Uh May, Jacinto Pat, Manuel Antonio Ay y Cobá, para asegu-
rar 140 hectáreas que se requerían para construir el aeropuerto (Rodríguez, 2015).

Pero es en el sexenio de AMLO donde se impone una nueva y agresiva transfor-
mación socioterritorial a partir de los megaproyectos, principalmente con la cons-
trucción del Tren Maya, que tiene como objetivo potenciar el desarrollo turístico 
en toda la península de Yucatán, facilitando el transporte de 91 millones de turistas 
y pasajeros al año hacia los principales destinos de playa, arqueológicos y coloniales 
del sureste mexicano. Además, se pretende trasladar la producción agropecuaria, car-
ga de mercancías y combustibles hacia los distintos puntos de consumo y ciudades 
de la península, para llegar a transportar anualmente hasta 10 millones de toneladas de 
mercancías (Fondo Nacional de Turismo, 2021). En este contexto, la construcción 
del AIFCP añade una nueva obra de infraestructura para fortalecer este modelo de tu-
rismo y de consumos en el Caribe mexicano, especialmente para la zona sur de la Ri-
viera Maya, con 7.2 millones de pasajeros cada año en la primera fase del megaproyecto.

Es de llamar la atención que, a pesar de la importancia y la cantidad de inver-
siones públicas en infraestructura en la región, existan ausencias tan relevantes en la 
planeación gubernamental como la definición del trazo en el tramo 5 del Tren Maya 
y la ubicación de sus estaciones, o por el hecho de que el AIFCP no se mencione 
en el Plan Nacional de Desarrollo ni en el Programa Sectorial de Comunicaciones y 
Transportes 2020-2024.

Un elemento importante que resaltar en la construcción del AIFCP, es que fue 
asignada a la Sedena, que mediante la Dirección General de Ingenieros, la cual inició 

Cuadro 1
Importancia del turismo en los municipios de Quintana Roo

Fuente: Secretaría de Turismo (2020).

Municipio

Isla Mujeres

Benito Juárez

Puerto Morelos

Solidaridad

Tulum

Población 2020

22 686

911 503

26 921

333 800

46 721

PIB Turístico 

Municipal 2019

5 907 252 769

36 509 514 782

5 687 048 736

41 046 647 374

6 240 977 428

Participación del turismo 

en el PIB municipal (%)

92.89

24.89

60.16

54.10

61.27

Participación municipal 

en el PIB Estatal (%)

5.82

35.96

5.60

40.42

6.15
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los estudios de preinversión y de factibilidad a finales de 2021.6 El proyecto con-
templa un espacio civil con terminales nacionales e internacionales, donde se espera 
una afluencia inicial de cuatro millones de pasajeros anuales, además tendrá una base 
aérea militar. Las instalaciones serán construidas en un terreno de 1 519 hectáreas 
negociadas con las autoridades ejidales de Chunyaxché mediante una expropiación 
pactada (López, 2022).

Para comenzar las actividades de edificación del aeródromo se constituyó en 
abril de 2022 la empresa de participación estatal mayoritaria Aeropuerto Interna-
cional de Tulum Zamá, SA de CV encabezada por la Sedena (DOF, 2022), empresa 
que quedó adscrita al Grupo Aeroportuario, Ferroviario y de Servicios Auxiliares 
Olmeca-Maya-Mexica, SA de CV (GOMM), también en manos del ejército y que 
administrará cinco aeropuertos,7 el Tren Maya, el avión presidencial y seis hoteles. 

La inauguración se tiene programada para diciembre de 2023 y contempla 
una pista de aterrizaje y despegue de 3 700 metros, una terminal de pasajeros, ofici-
nas de aviación, estacionamiento y una terminal del Tren Maya (Sedena e Instituto 
de Ingeniería, 2022), con una inversión inicial de 985 millones de pesos, solicitados 
por la Sedena a la Secretaría de Hacienda y Crédito Público (SHCP), aunque la Se-
dena utilizará 14 mil millones de pesos del Fideicomiso Público de Administración 
y Pago de Equipo Militar para la construcción de la base aérea militar y el AIFCP 
(Hernández, 2022). Este nuevo complejo aeronáutico operará a partir de mayo de 
2024, cinco meses después de la inauguración del Tren Maya.

Un proyecto paralelo que se anunció después fue la construcción de un corre-
dor comercial de 10.5 kilómetros de largo, que interconectará la terminal aérea con 
el Tren Maya y la carretera federal 307 (Améndola, 2022). Este proyecto coincide 
con el anuncio de una nueva estación del Tren Maya: la estación Tulum Aeropuerto.

El ejido Chunyaxché y el Aeropuerto Internacional 
Felipe Carrillo Puerto

El ejido de Chunyaxché y Anexos es el más afectado por el impulso del polo de co-
municaciones y comercio en Tulum, pues en sus terrenos se construirá el AIFCP, una 
estación de tren y el corredor comercial. Este es uno de los ejidos más grandes de 
Quintana Roo con un total de 104 115 hectáreas que pertenecen a 610 ejidatarios 

6 Los estudios fueron presupuestados con un monto de 246.4 millones de pesos.
7 Los aeropuertos Felipe Ángeles, Chetumal, Palenque, Campeche y Felipe Carrillo Puerto.
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en nueve comunidades8 y que, en la actualidad cuenta con un poco más de 2 000 
habitantes entre ejidatarios, avecindados y sus familias. 

La dotación ejidal de Chunyaxché se da al inicio del reparto agrario cardenista,9 
dentro de una política que buscaba resarcir de tierras a las poblaciones mayas que 
fueron diezmadas y despojadas al finalizar la llamada guerra de castas y, además, bus-
caba desmantelar el sistema de compañías chicleras y concesiones forestales que con-
centraban las tierras en el oriente de la península de Yucatán. 

De esta manera, se forman los ejidos iniciales en la zona central del territorio 
de Quintana Roo, siendo Chunyaxché el primero y después siguen Felipe Carri-
llo Puerto, X-Hazil, Tulum, entre otros (Mendoza, 2009). La dotación tan amplia de 
terrenos para Chunyaxché y Anexos estaba planeada para que los campesinos mayas 
pudieran consolidar centros de población y apoyarse en la explotación forestal y la 
extracción de chicle, aunque desde el inicio mantuvieron sus prácticas productivas 
basadas en la siembra en milpa para el autoconsumo, complementado con algo de 
pesca rivereña. Ello respondió a que todo el territorio quintanarroense estaba muy 
aislado de la economía nacional, no existían mercados importante ni vías de comu-
nicación. Por ello, a partir de la década de 1960 y hasta inicios de la de 1980 se im-
pulsa una política de colonización para poblar el oriente de la península, creando 
Nuevos Centros de Población Ejidal con campesinos de diferentes estados del país, 
como es el caso del ejido José María Pino Suárez, aledaño a Chunyaxché, además 
de que se empiezan a abrir los primeros caminos y muelles para comunicar a la re-
gión, lo que reactiva la explotación forestal en el ejido, debido al apoyo de políticas 
gubernamentales y se promueven algunos productos agropecuarios de carácter co-
mercial (CCMSS, 2012).

La intensidad de la actividad turística de Tulum en las últimas dos décadas ha 
mermado las bases de la economía campesina de los ejidatarios de Chunyaxché, que 
sembraban mayoritariamente milpa para obtener maíz, chile, calabaza y frijoles. Ahora 
esa forma de siembra ha disminuido y es para autoconsumo. A la par, han entrado con 
fuerza nuevos productos agrícolas vinculados con la producción comercial como la 
pitahaya, naranja, sandía, papaya, chile habanero, pepino de invernadero. La produc-
ción de miel de abeja sigue siendo un complemento relevante para los ejidatarios 
(CCMSS, 2012; Ayuntamiento de Felipe Carrillo Puerto, 2021). De forma adicional, 

8 Chunyaxché, Cecilio Chi, Chumpón, Chunhón, Chunyá, San Antonio Nuevo, Sajcab-
chen, Yodzonot Chico y San Hipólito.

9 El ejido de Chunyaxché fue dotado con 40 000 hectáreas en 1935 y, después, le fueron 
autorizadas 64 115 hectáreas adicionales en 1941. 
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la actividad forestal sigue siendo importante, puesto que el ejido tiene aprobadas 5 
060 hectáreas para el manejo y aprovechamiento maderable con una vigencia de 10 
años hasta el 2025 (Ejido Chunyaxché, 2015).

A pesar de este arraigo en la agricultura y la producción agropecuaria de los 
ejidatarios, el auge turístico de Playa del Carmen y de Tulum transformó el merca-
do laboral y las oportunidades de empleo, pues la construcción de hoteles y desa-
rrollos inmobiliarios desde la década de 1990 requirió abundante mano de obra, y 
desde hace una década, la operación de las actividades turísticas en Tulum demandó 
el trabajo de personas cercanas a los desarrollos hoteleros, por lo que la mayoría de 
los jóvenes trabaja en los hoteles de la zona y cuyas empresas les aseguran el trans-
porte directo a los principales poblados del ejido (Tovar, 2017).

Esta situación la describe un hijo de ejidatario de Chunyaxché, quien indica 
que muchos jóvenes salen a estudiar la secundaria o la preparatoria en Tulum o Playa 
de Carmen, o también a buscar trabajo en la construcción, como ayudantes en los 
comercios o hasta encargados de pequeños negocios, como empleados en restau-
rantes, choferes en los transportes y taxis, jardineros o vigilantes. Pero la mayoría de 
esos jóvenes ya no vuelve al ejido para trabajar la tierra, pues ya se acostumbraron a 
ganar dinero y gastarlo en la ciudad (entrevista 1, 2022).

Cabe mencionar que grupos de ejidatarios de Chunyaxché desarrollaron en los 
últimos años una importante actividad ecoturística vinculada con la zona arqueoló-
gica de Muyil y su laguna, con el proyecto de sendero Canan Ha, que las conecta. 
Además, por la cercanía a la reserva de la biósfera de Sian Ka’an, se constituyeron 
cooperativas y empresas comunitarias de carácter turístico como Uyo Ochel Maya, 
Conjunto de Aluxes y Community Tours Sian Ka’an, que dan paseos y visitas a la 
reserva (Medina et al., 2017).

En este contexto, el proyecto aeroportuario representa un potente motor que 
dará continuidad al dinamismo de la territorialización del modelo turístico, activi-
dad económica hegemónica en la región sur de la Riviera Maya en los últimos años 
y que ha formado un paulatino pero constante proceso de subordinación de las ac-
tividades laborales y productivas de los habitantes del ejido Chunyaxché. 

Tensiones socioterritoriales y nuevas dinámicas en Chunyaxché

Las tensiones socioterritoriales que se expresan por la construcción del Aeropuerto 
de Tulum y su corredor comercial en terrenos del ejido de Chunyaxché dan mues-
tra de las relaciones tirantes entre distintos actores locales y regionales que tienen 
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intereses por las repercusiones económicas e inmobiliarias que provocará el mega-
proyecto, lo que hace que se configure un variopinto de disputas territoriales que 
expresan articulaciones y procesos de cooperación, rechazo y negociación.

Estas tensiones socioterritoriales tienen sus antecedentes, pues tierras del ejido 
fueron afectadas en la década de 1970 por la construcción de la carretera 307 que 
va de Chetumal a Cancún, realizada por el gobierno federal, tierras por las que no 
recibieron indemnización alguna (Torres, 2021). También la creación de la Reserva 
de Sian Ka’an afectó una franja del territorio de Chunyaxché como zona de transi-
ción, por lo que ejidatarios criticaron que no se les consultó ni informó (entrevista 
3, 2022). Pero el crecimiento de Tulum como un polo turístico es el que trajo difi-
cultades con empresarios inmobiliarios por su interés en las tierras ejidales, ya que 
presionaron constantemente para que los terrenos se parcelen y vendan para cons-
truir desarrollos residenciales y comerciales (Marín, 2015b).

Así, el anuncio de la construcción del aeropuerto actualizó y aceleró las tensiones 
en el territorio ejidal. El primer evento de conflicto y cooperación se dio con el pro-
ceso de negociación entre las autoridades agrarias del Chunyaxché y el gobierno fe-
deral. El acuerdo de adquisición de las 1 519 hectáreas por parte del gobierno federal.10

10 1 200 hectáreas para el polígono del aeropuerto y 319 para el corredor comercial.

Fotografía: Carlos Rodríguez.

Sede de Community Tours Sian Ka’an en Chunyaxché
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En efecto, desde mayo de 2022, un conjunto de entidades del gobierno federal 
(Secretaría de Gobernación, Sedena, Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y 
Urbano, Secretaría de Bienestar, Procuraduría Agraria e Instituto de Administración 
y Avalúos de Bienes Nacionales) se reunieron con autoridades agrarias y ejidatarios 
para negociar un acuerdo de adquisición de terrenos para el aeropuerto a cambio de 
proyectos productivos, de infraestructura y equipamiento, acciones de ordenamien-
to territorial, planificación urbana y protección al ambiente, así como compromisos 
para la regularización de tierras afectadas por carreteras, megaproyectos y la Reser-
va de Sian Ka’an,11 que finalmente se expresaron en 25 acuerdos (Canché, 2022).

En julio y agosto de ese año se realizaron asambleas ejidales, con una partici-
pación de 588 ejidatarios, donde 90 % (530 sujetos agrarios) estuvieron de acuerdo 
con la propuesta del gobierno federal y el mecanismo de desincorporación de una 
superficie de 1 519 hectáreas mediante una expropiación concertada (Procuradu-
ría Agraria, 2022).

Además, en diciembre de 2021, los ejidatarios aprobaron un Convenio de Ocu-
pación Previa a Título Gratuito con Pago Anticipado para que la Sedena comenzara 
los distintos estudios (de preinversión, factibilidad, impacto ambiental, etcétera) con 
la instalación de un campamento de ingenieros militares y el desmonte del área de 
trabajo. En octubre de 2022, la Sedena le pagó al ejido 480 millones de pesos por 
concepto de indemnización por las 1 200 hectáreas del polígono del AIFCP (es de-
cir, a 40 pesos el m2), mediante el Fideicomiso Fondo Nacional de Fomento Ejidal 
(Noticias Tulum, 2022).

En este proceso se observan las relaciones de cooperación y conflicto sociote-
rritorial entre los intereses del gobierno federal y las autoridades agrarias para ne-
gociar parte de los terrenos ejidales de uso común, en la que el comisario de bienes 
comunales justifica el acuerdo de los terrenos por el beneficio que traerá a los eji-
datarios no sólo por el pago de la expropiación, sino por las obras de infraestructura, 
proyectos productivos y de turismo (Xiu, 2022).

Un ejidatario de Chunyanché indicó que la mayoría en la asamblea votó para 
que las tierras las tuviera el ejército y que construyera el aeropuerto, porque había 
buenas propuestas de apoyo del gobierno, con caminos y carreteras, electricidad, agua 
potable y viviendas, además de locales en la zona comercial y mantener las actividades 

11 Un acuerdo indica que se “lleven a cabo las acciones necesarias para que se regularice, sin 
costo para el ejido, la ‘zona achurada’ con una superficie aproximada de 14 000 hectáreas, 
misma que no forma parte del área natural protegida denominada Reserva de la Biósfera 
de Sian Ka’an, y que se ubica en los límites de ésta y de la carretera federal 307”. 
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turísticas en Sian Ka’an. También reconoce que algunos compañeros estuvieron en 
contra del aeropuerto, pues piensan que les afectaría a sus cultivos y que aumentaría 
la inseguridad en las comunidades, aún más por la presencia del ejército que cons-
truirá las obras (entrevista 3, 2022).

En efecto, 58 de los ejidatarios rechazaron parcialmente la propuesta de vender 
las tierras, pues consideraron que los principales beneficiarios del aeropuerto serán 
los empresarios vinculados con las actividades turísticas, en cambio para los ejida-
tarios los mayores beneficios serán los pagos de las tierras expropiadas y eso dura 
poco tiempo (Canche, 2021), lo que muestra una disidencia al interior de los eji-
datarios y las tensiones socioterritoriales por la definición del uso y destino de los 
terrenos comunes.

En este proceso se puede observar que el acceso a los puestos de comisariado 
ejidal es fundamental para controlar los espacios de decisión y de gestión del terri-
torio, en una serie de exigencias acentuadas por los intereses turísticos debido a la 
cercanía a Tulum, ya que en años anteriores los comisariados incidieron en las asam-
bleas para que validen cambios a la propiedad agraria, para vender las tierras cam-
pesinas y destinarlas al mercado inmobiliario de alto valor comercial (Torres, 2021).

Dicha situación produjo conflictos en los procesos de renovación del comisaria-
do ejidal, por ejemplo, el actual presidente Jacinto Canul Pacheco (electo en agosto 
del 2021) fue apoyado por grupos de abogados y políticos con intereses inmobilia-
rios en Tulum y Playa del Carmen, lo que permitió desbancar al grupo político de 
ejidatarios de la familia Teh que, por varios años, ocupó los principales cargos del 
comisariado ejidal y que fueron acusados de actos de corrupción y de venta ilegal de 
terrenos ejidales (Gilet, 2022). Un ejidatario nos comparte esa misma opinión: “Hay 
dificultades por el control del comisariado ejidal, pues ellos hacen negocios con las 
tierras, eso es lo que preocupa más a la gente” (entrevista 3, 2022).

Así, la capacidad de negociar la venta de tierras a partir del control de las mesas 
directivas del comisariado ejidal le trajo beneficios a la élite agraria de Chumyaxché, 
lo que también ocasiona diferencias con algunos grupos de ejidatarios y produc-
tores agropecuarios que ven en la tierra ejidal la posibilidad de mantener sus for-
mas y condiciones de vida campesina, pero que requieren apoyos gubernamentales. 
En efecto, al interior del ejido (en comunidades como Cecilio Chi, Chumpón o 
Chunyá) todavía los campesinos siembran maíz para autoconsumo, producen chiles, 
pepinos, pitahaya, naranja para la venta, además de la actividad forestal que pueden 
aprovechar, pero sus autoridades agrarias no los ayudan para la gestión de programas 
para el campo (entrevista 2, 2022). 
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Una clara expresión de esta tensión socioterritorial, producto de la apuesta del 
comisariado ejidal por promover la parcelación de terrenos para destinarlos a desa-
rrollo inmobiliarios en la zona cercana a Tulum, se muestra en la cabecera ejidal de 
Chunyaxché (mejor conocida como Muyil), donde se reactivó la especulación inmo-
biliaria, con los proyectos Desarrollo Urbano Ambiental de Muyil “Ciudad Muyil” y 
el Corredor Ecoturístico Muyil, promovidos por Muyil Xperience, perteneciente a 
un grupo de vecinos y ejidatarios del lugar desde el 2014 (Muyil Xperience, 2022). 

Así, ciudad Muyil es un desarrollo urbano adyacente a la cabecera ejidal, que 
tiene 824 hectáreas que fueron desincorporadas del ejido Chunyaxché y Anexos por 
cesión de derechos otorgado por el comisariado ejidal, de las cuales 533 hectáreas 
serán lotificadas en 158 manzanas con lotes de 1 000 m2. El Corredor Ecoturístico 
de Muyil es un desarrollo para usos habitacionales, ecoturísticos, residenciales, co-
merciales y de servicios, ubicados a un costado de la carretera 307 que unirá el ac-
ceso al nuevo aeropuerto con la cabecera ejidal (Ayuntamiento de Felipe Carrillo 
Puerto, 2021).

El proyecto Desarrollo Urbano Ambiental de Muyil estaba paralizado desde an-
tes de la pandemia por falta de autorización y financiamientos para las calles que dan 
acceso y delimitan las manzanas de Ciudad Muyil, pero la construcción del AIFCP sir-
vió a las autoridades agrarias para llegar a un acuerdo con el gobierno federal: “Una 
vez concluidos los trámites necesarios, se autorice la apertura de vialidades para el 
proyecto de desarrollo urbano, previamente autorizado al ejido, denominado Desa-
rrollo Urbanístico Ambiental Muyil” (Canché, 2022).

La experiencia reciente del ejido Chumyaxché, en la que las élites agrarias y 
mesas directivas tienen capacidad para impulsar proyectos inmobiliarios en sus pro-
pios territorios, pone un elemento adicional de tensión con grupos de poder que 
tradicionalmente controlaban el acceso al mercado de los terrenos ejidales, nos refe-
rimos a la denominada mafia agraria, encargada por muchos años de negociar y, en 
casos extremos, presionar a las autoridades ejidales para que vendieran sus terrenos, 
y se pudieran establecer desarrollos residenciales, comerciales y de infraestructura 
turística. Para realizar esto, la mafia agraria se apoya en operadores que laboran en 
diferentes instancias del poder público estatal y federal, como en la delegación de la 
Procuraduría Agraria en Quintana Roo, jueces en los Tribunales Agrarios, funciona-
rios municipales y diputados locales. Además de una serie de personas encargadas de 
acelerar los trámites, como notarios, gestores y abogados, quienes presionan y arre-
glan las votaciones en las asambleas o falsifican firmas de ejidatarios o presionan y 
sobornan a líderes disidentes, todo ello con la complicidad de autoridades agrarias. 



245

tensiones socioterritoriales por la construcción del aeropuerto internacional de tulum...

Asimismo, consiguen los permisos de construcción, cambio de uso de suelo y la 
aprobación de las manifestaciones de impacto ambiental (Marín, 2015b).

El otro extremo del campo social que promueve la incorporación de las tie-
rras en torno a nodo de transportes de Tulum son los capitales turísticos interna-
cionales y nacionales (hoteles, empresas constructoras, desarrolladoras residenciales, 
banca comercial, cadenas de restaurantes), así como empresas regionales (inversores 
inmobiliarios, comerciales y de servicios), quienes son los que se beneficiarán con 
el crecimiento de la actividad turística y comercial que traerán los megaproyectos 
impulsados por el gobierno federal.

Fuente: Muyil Xperience (2022).

Mapa 2
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Conclusiones

La construcción del AIFCP, su corredor comercial y la estación del Tren Maya por 
parte del gobierno federal, representan un profundo proceso de transformación te-
rritorial que impactará en la dinámica económica del sur de la Riviera Maya, al 
convertir a Tulum en un importante nodo de transportes, de comunicaciones y de 
servicios que fortalecerá e intensificará la expansión de la actividad turística. 

Este proceso de transformaciones genera tensiones socioterritoriales en el eji-
do de Chunyaxché, que es donde la Sedena adquirió los terrenos para el aeródromo, 
mediante una expropiación concertada, que implicó conflictos, negociaciones y re-
chazo por parte de los ejidatarios y su comisariado ejidal con distintas secretarías y 
entidades del gobierno federal, que finalmente redituó para los campesinos en una 
serie importante de proyectos productivos, obras de infraestructura y concesiones, 
aparte de un precio consensado por las tierras expropiadas.

Sin embargo, las tensiones para algunos de los ejidatarios debido a su desacuer-
do a la construcción del megaproyecto, continuarán en el mediano plazo, pues su 
apuesta por seguir con la producción agropecuaria representará una prueba ante los 
apoyos y concesiones gubernamentales, los ingresos por la venta de los terrenos y la 
demanda renovada de personas que trabajen en la construcción de las obras de in-
fraestructura y los nuevos proyectos turísticos en Tulum.

Asimismo, están las dificultades que afectarán a los campesinos con la reactiva-
ción de mercado inmobiliario a partir de los terrenos ejidales, que no sólo generará 
las condiciones para reactivar los proyectos como Ciudad Muyil en los que participa 
la élite ejidal, sino que también se tendrán mayores presiones de las empresas inmo-
biliarias y de los capitales turísticos para satisfacer la demanda de tierras y mantener 
el proceso de acumulación del modelo de turismo de enclave.
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De la presa Benito Juárez al Corredor Transístmico 
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¿Quién no lee diez siglos en la historia 
y no la cierra al ver las mismas cosas 
siempre con distinta fecha?

León Felipe

Ruta de viaje

Este escrito aborda un rosario de implantaciones llevadas a cabo u orquestadas por el 
poder Ejecutivo federal, y sus implicaciones en la secuenciada pérdida de territoria-
lidad1 de las comunidades de los pueblos originarios en el Istmo de Oaxaca; mayo-
ritariamente los binizaa (zapotecos) y los ikoot (huaves). El propósito es reflexionar 
a la luz de implantaciones previas, y la más reciente del corredor transístmico, sobre 
los desatinos de la forma autoritaria, vertical, no participativa y excluyente de la po-
lítica gubernamental federal de todos los tiempos, incluida la Cuarta Transformación 
(4T), y las consecuencias políticas, económicas, sociales y culturales que ésta genera 
entre los actores sociales de esta región.2 

1 En este trabajo las territorialidades deben ser comprendidas como espacios social y cultu-
ralmente simbolizados y adjetivados por cada uno de los actores sociales. Éstas se generan 
en territorios muy variados: el cosmos, el ciberespacio, la tierra, el paisaje, el lugar, el hogar, 
el cuerpo mismo. Se pudiera hablar también de territorios descorporeizados, aquellos 
que son producidos por el interaccionismo de los actores como espacios sociales, míticos 
y religiosos. Todos y cada uno de estos territorios son constantemente resignificados y 
reconfigurados por cada uno de ellos (Diego, 2010).

2 En este trabajo se concibe como región al espacio terrestre delimitado por cuestiones 
históricas, políticas, geográficas, climáticas, culturales, lingüísticas o de otro tipo. Este con-
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El trabajo inicia con las expectativas y esperanzas provocadas entre los poblado-
res de estas comunidades del Istmo, por el triunfo electoral de un presidente que, en 
sus declaraciones, dejaba ver un estilo personal de gobernar radicalmente diferente, 
en lo sustancial, de quienes lo antecedieron; sobre todo de los gobiernos neolibera-
les, y que proponía una política pública3 incluyente, concertada y participativa con 
el pueblo; cuanto más con los pobres, los excluidos, los explotados;4 una política aus-
tera, franciscana, honesta, y anticorrupta. Estos preceptos se plasman de forma escrita 
en el Plan Nacional de Desarrollo de la Cuarta Transformación, mismos que vinieron 
a magnificar las esperanzas de que finalmente hubiera un gobierno nacionalista, ho-
nesto, incluyente, cuyas acciones tendieran a resolver las grandes lacras, agravios y 
resentimientos de la población. 

El siguiente apartado trata sobre la pérdida de territorialidad y agravios5 ge-
nerados por las implantaciones regionales más relevantes de los siglos XX y XXI: la 
presa Benito Juárez y el Distrito de Riego 19; los parques eólicos, de más reciente 
factura. En ellas se ve la mano interventora y autoritaria del gobierno, y la margina-
ción en la toma de decisiones de las comunidades originarias, así como la injerencia 
y colusión de actores regionales con poder político y económico con las corpo-
raciones trasnacionales. Este apartado busca aportar elementos para comprender la 

cepto se diferencia de territorio, definido en el texto, por lo que no se les debe considerar 
como sinónimos.

3 En este trabajo, la política pública es concebida como una forma de tratar asuntos públicos 
y privados con cierta simetría y horizontalidad, donde diversos actores interaccionan unos 
con otros en ocasiones tejiendo alianzas y en otros confrontándose entre ellos con el fin de 
llegar a acuerdos, a consensos o a decisiones de mayoría sobre lo común. En esta concep-
ción se asume que en el escenario social no suele haber un único actor que ejerza su poder 
sobre los otros, y que por lo general en él interactúan una multiplicidad de actores, en asun-
tos que involucran a todos ellos y sobre los que hay que decidir y actuar. En este sentido, 
el poder transita de un/a/os/as actor/a/es a otro/a/s. Lo anterior, requiere de la existencia 
de espacios y de instituciones que faciliten esta interacción y esa toma de decisión y acción 
colegiada. Sobre esta concepción véanse Kooiman (2008) y Jiménez (2015). 

4 AMLO y la 4T se refieren a los pobres, concepto que implica un estado del ser. En el 
trabajo se prefiere concebir a los desposeídos como producto de procesos sociales; como 
marginados de algo, o explotados, incluidos en el proceso de acumulación de capital. 

5 Barrington Moore es, de entre los autores, el más relacionado con el concepto de agravio 
moral, que ayuda a explicar los sentimientos de frustración, rabia, coraje, resignación o 
revuelta de los/las actores/as sociales, para él circunscritos a actos de injusticia que violan 
las reglas sociales (2007: 7-18).
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relevancia histórica del cúmulo de agravios y despojos territoriales que han sufrido 
estas comunidades. 

En el siguiente apartado se presenta un desafortunado cambio de tercio, al pa-
sar de los fundamentos nominales de la 4T a las acciones concretas del gobierno de 
AMLO que empezaron a evidenciar un divorcio entre estos principios y las acciones, 
que dejaban ver el usual estilo de gobernar en México: interventor, vertical, impo-
sitivo, y para nada participativo; en todo caso clientelar y cooptativo, realmente a fa-
vor de quienes más tienen. 

De ahí se pasa a la tergiversación de las “consultas” llevadas a cabo para el corre-
dor transístmico y el Programa para el Desarrollo del Istmo de Tehuantepec (PDIT), 
que poco o nada tienen que ver con los preceptos establecidos en la Consulta de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT), mismas que vinieron a atizar el fue-
go de los agravios y la resistencia social en la región, ya que muchos pobladores, co-
munidades y organizaciones consideraron que este megaproyecto de AMLO venía a 
despojarlos de más territorio, para beneficiar al gran capital. 

Posteriormente se abordan los “dimes y diretes” de los supuestos beneficios 
y maleficios del corredor y el PDIT, tratando cuestiones debatibles sobre: el nacio-
nalismo y la entrada de corporaciones trasnacionales; el impacto ecológico, social, 
económico y político de este megaproyecto, y sobre todo el territorial, tema de este 
escrito. De ahí se pasa a la apropiación territorial considerada como difusa, ocasio-
nada por la operación de los cárteles del crimen organizado, coludidos con autori-
dades locales, que han derivado en una pérdida del control y goce del territorio de 
parte de los pobladores originarios y sus comunidades. 

En el último apartado se presenta el cierre autoritario, como “broche de oro”, 
de la realpolitik de la 4T, con el acuerdo del 22 de noviembre de 2021 en el que se 
declaran de interés público y de seguridad nacional todas las obras gubernamenta-
les consideradas por el mismo gobierno como de prioridad nacional; cualquier cosa 
que ello implique. Con ello se pone un cerrojo a la posibilidad real de oponerse a 
ellas. Este acto, echa por tierra todas las buenas intenciones de AMLO por impulsar 
una política pública incluyente y participativa, dejando a los pobladores y comuni-
dades afectadas por estos megaproyectos como simples espectadores de estas implan-
taciones, que una vez más llegan a depredar y a apropiarse de su territorio. Al final, 
en la parte concluyente, para la autoría sólo queda desear que este estilo personal de 
gobernar, sobre y no con el pueblo, realmente se llegue a modificar radicalmente.
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Preludio

Finalmente, después de cerca de 80 años de malos gobiernos, y de más de 30 años 
de un neoliberalismo rapaz, coludido con las élites adineradas, con las corporaciones 
trasnacionales, y dedicado a una venta “de garaje” descuidada e irresponsable, corrup-
ta, de los bienes e infraestructura nacionales; contrario a los intereses y a las formas 
y mundos de vida de quienes integramos este variopinto social de lo que es Méxi-
co; finalmente, dado el resultado de las elecciones presidenciales de julio de 2018, a 
favor de Andrés Manuel López Obrador (AMLO), un candidato a la presidencia que 
nominalmente se había declarado nacionalista, anticorrupto, contrario a los precep-
tos y políticas neoliberales, y a favor de los desposeídos y explotados, todo un deja 
vu de Lázaro Cárdenas; finalmente, debido a este gran cambio, pareciera que se vis-
lumbraba un poco de luz al final de ese tenebroso túnel por el que los mexicanos y 
las mexicanas habíamos tenido que deambular, manipulados por las élites políticas y 
económicas de todos estos años; con énfasis en las neoliberales. 

Para esas grandes mayorías de desarrapados, de muertos de hambre, de excluidos, 
de explotados, y también para quienes integramos la llamada clase media, y muchos 
otros, este radical cambio en la cúspide política de la Nación venía a traer esperanzas, 
expectativas de grandes cambios en ideas, concepciones, estrategias, estilos, actitudes, 
acciones y prácticas que conllevaran a resolver las ancestrales carencias de quienes 
menos tienen, poniendo en orden el quehacer político, e impulsando una política 
nacionalista, incluyente, participativa, honesta donde cupiéramos todos, todas y todes.

Del Plan Nacional de Desarrollo y las esperanzas

Las expectativas arriba mencionadas vendrían a ser afirmadas, cuando menos de forma 
enunciativa, con la publicación del Plan Nacional de Desarrollo (PND), en cuyos inicios 
se deja por demás claro la propuesta de pasar de una política gubernamental verti-
cal y autoritaria, no concertada con la población, a una política pública horizontal, 
más que concertada: incluyente y participativa, fincada en un espíritu de honestidad 
y austeridad franciscana, cuyo lema era: “...no mentir, no robar, no traicionar” (Pre-
sidencia, 2018: 7). Sus principios: honradez y honestidad, justicia para todos, nada al 
margen ni por encima de la ley, no dejar a nadie atrás ni fuera, pero sí por el bien de 
todos favorecer a los pobres, están manifiestos desde el guión de contenido del plan.

En relación con el tema de este escrito cabe enfatizar los planteamientos relati-
vos a la inclusión, participación y consulta ciudadana sobre las propuestas y acciones 
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gubernamentales y de la sociedad civil. En este sentido, cabe citar varios principios 
de este plan: “demostrar que sin autoritarismo es posible imprimir un rumbo na-
cional; que la modernidad puede ser forjada desde abajo y sin excluir a nadie y que 
el desarrollo no tiene porqué ser contrario a la justicia social” (Presidencia, 2018: 8). 
Ser “respetuosos de los pueblos originarios, sus usos y costumbres y su derecho a 
la autodeterminación y a la preservación de sus territorios” (Presidencia, 2018: 10). 
Generar “una democracia participativa para socializar el poder político e involucrar 
a la sociedad en las grandes decisiones nacionales [...] tal es el sentido de mecanis-
mos como la consulta popular o ciudadana” (Presidencia, 2018: 12). Reconocer y 
respetar “las atribuciones y facultades que el marco legal del país otorga a las comu-
nidades indígenas y a sus instancias de decisión” (Presidencia, 2018: 16).

El Plan abunda en la necesidad de generar una política incluyente al plantear 
que “[n]o es suficiente con que la sociedad esté informada y atenta; debe, además, 
participar e involucrarse en las decisiones relevantes de quienes la representan en la 
función pública; debe borrarse para siempre la separación entre el pueblo y el go-
bierno” (Presidencia, 2018: 26).

El espíritu de estos planteamientos y éstos mismos, ciertamente inéditos en los 
planes de desarrollo nacional de gobiernos anteriores, vinieron a reafirmar sentires y 
expectativas iniciales en muchos actores sociales, entre ellos comunidades y organi-
zaciones del Istmo de Oaxaca:6 pluriverso de estudio de este trabajo, sobre un cam-
bio radical en la política y conciencia social de la dirigencia de la política nacional, 
proclive a atender los agravios y problemas acaecidos sobre este territorio, muchos 
de los cuales fueron generados por políticas gubernamentales del pasado.

A estas alturas del texto, cabe mencionar que en sus discursos de campaña 
AMLO mencionó el compromiso de llevar a cabo un programa de desarrollo inte-
gral para el Istmo, que incluía la reactivación del corredor transístmico, que había 
quedado relegado a principios del siglo XX tras la entrada en operación del canal de 
Panamá, aclarando que sería contrario a la entrega de esta región al gran capital que 
establecía la Zona Económica Especial creada por su antecesor Enrique Peña Nie-
to. Este programa y el corredor transítmico también se llegan a perfilar en el PND 
(Presidencia, 2018: 55). Pero su publicación es de fecha posterior a la resistencia de 
varias comunidades y organizaciones a la consulta llevada a cabo el 30 y 31 de mar-
zo de 2019 y al mismo megaproyecto gubernamental, por la forma impositiva y no 

6 Testimonio de Marcelino Nolasco, entonces presidente del Centro de Derechos Humanos 
Tepeyac, y desgraciadamente fallecido por el covid, y de los/as integrantes de la organiza-
ción ikoot Monapaküy de San Mateo del Mar (julio de 2019).
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participativa en que se lleva a cabo desde sus inicios, así como el impacto previsto 
de varios de sus componentes en la región; sobre todo ello se argumenta en el texto.

Del rosario de implantaciones y agravios en el Istmo de Oaxaca

No es mi intención elaborar un referente pormenorizado de las imposiciones, im-
plantaciones, infortunios, sometimientos y agravios derivados de políticas, progra-
mas y acciones gubernamentales. Sí lo es, sin embargo, sensibilizar al lector sobre el 
cúmulo de este tipo de infortunios sufridos por personas, comunidades y organi-
zaciones de los pueblos originarios del Istmo de Oaxaca, mismos que debieran ser 
tomados en cuenta por los nuevos hacedores de la política regional.

De los primeros escritos sobre estos infortunios cabe rememorar el clásico libro 
de Arturo Warman, de 1972, Los campesinos: hijos predilectos del régimen, en el que relata 
las vicisitudes de los pobladores del pueblo de Santa María Xalapa del Marqués, cuyo 
poblado y convento dominico del siglo XVI terminaron bajo la cortina de agua de la 
presa Benito Juárez,7 que vino a almacenar el agua del río Tehuantepec para abaste-
cer los canales del Distrito de Riego 19 de la parte baja del Istmo de Oaxaca. Ambas 
obras fueron diseñadas, construidas y operadas sin que se hubiera llevado a cabo con-
sulta alguna, y sin la participación de los pobladores de la región, que sufrieron un 
sinnúmero de atropellos durante el desplazamiento de sus hogares y pueblo hasta las 
orillas de la carretera panamericana, y por la redistribución de las parcelas en el Dis-
trito que reflejaron el poder político y económico y la red de relaciones sociales de 
los entrecomillados beneficiarios, quedando los menos empoderados usufructuando 
las parcelas más orilleras de los canales de riego a las que nunca llegó el agua.8 

7 En esa época, muchos poblados terminaron bajo el agua de las presas en México ya que 
solían estar en los valles que fueron inundados para almacenar agua, viene a mi memoria 
el de Tequesquitengo y el de Valle de Bravo.

8 Warman, en la página 15, cita que el distrito fue planeado para regar 50 mil hectáreas, mas 
cuatro años después, sólo se regaban 20 mil, siendo 15 mil las que ya se regaban antes de las 
obras con presas artesianas en la vega del río, quedando sólo cinco mil nuevas hectáreas de 
riego después de tan magna obra. De hecho, en la parte más ventosa del Istmo, de octubre 
a marzo, no es posible cultivar otra cosa que el zapalote, maíz criollo chaparro resistente al 
acame y a los vientos y materia prima para los famosos totopos. En resumen, gran parte del 
distrito de riego nunca ha recibido agua de riego, y sus tierras se han seguido utilizando 
para sembrar maíz zapalote de temporal. Véase también Cabrera (1997).
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Como en la creación de cualquier distrito de riego en México, con el fin de 
redistribuir la tierra de acuerdo con la red de canales de riego, el Estado la nacio-
nalizó para redistribuirla posteriormente bajo el régimen de tenencia ejidal. Así, el 
territorio que en su mayoría había sido regido como bien comunal, por usos y cos-
tumbres, por cuando menos 400 años, fue arrebatado de un plumazo, a las comuni-
dades de los pueblos originarios, cuyas tierras entraron en el distrito de riego, para 
ser regresado posteriormente como un derecho agrario, sometido a los designios del 
presidente de la república, de las instituciones gubernamentales y de las legislaciones 
vigentes, en lo que John Tutino (1990) llegó a concebir como pasar de tener tierra 
y libertad a un derecho agrario restringido y un sometimiento político, económico 
y social al Estado y al partido oficial: el Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
por medio de su “ala” campesina, la Confederación Nacional Campesina (CNC). 

A esta pérdida de territorialidad se suma la privatización de 27 665 hectáreas, 
de las mejores tierras de vega de río que ahora contaban con riego, y que, a pesar 
de ser comunales, estaban bajo la posesión de personajes locales y regionales, bien 
acomodados política y económicamente, que ejercieron suficiente presión por me-
dio de su red de relaciones ante los funcionarios e instituciones que lidiaban con la 
redistribución de la tierra, para que se respetara la inequidad en el acceso a la tierra, 
por ellos generada por medio de la violencia física y simbólica de tiempo atrás. Por 
ello, contrario a tratar de lograr una redistribución equitativa de la tierra, tal y como 
se había expresado oralmente y en documentos, el Estado tuvo a mal, el 7 de marzo 
de 1967, decretar una resolución presidencial, que convertía en propiedad privada 
esas poco más de 27 mil hectáreas, que previamente habían sido comunales, después 
ejidales y, finalmente, propiedades privadas, a nombre de caciques, líderes políticos 
y empresarios regionales que otrora desposeyeran a las comunidades indígenas de 
ellas; comunidades que ahora veían esta desposesión legalizada, que no legitimada, 
bajo la pluma del presidente de la nación que se atrevió a firmar este decreto. Cabe 
mencionar, para dar una idea de la magnitud de esta desposesión, sobre la despose-
sión original, que estas miles de hectáreas fueron y son hoy más de la mitad de la 
superficie irrigable de este distrito 19: poca cosa (Warman, 1972: 15-27).

Para agregar todavía más agravio a estas comunidades indígenas, la tierra que 
se pasó al régimen ejidal se quedó en el limbo legal, ya que las instituciones guber-
namentales no terminaron con el trámite para hacerlas ejidales, así que se quedaron 
en algún lugar entre comunales y ejidales, sin autoridades nombradas en ninguno 
de los dos regímenes agrarios; aunque con sus autoridades tradicionales, los xhuanas 
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de la preconquista. Esta situación vendría a favorecer la entrada de la siguiente des-
posesión territorial desde inicios de la década de 1990.9

La pérdida de territorialidad por la implantación 
de parques eólicos en el Istmo de Oaxaca

El calentamiento global ha llevado a la creación e implantación de proyectos de-
nominados como verdes, al no generar energía por medio de combustibles fósiles. 
Todo ello como parte del compromiso de las naciones establecido en el Protocolo 
de Kioto para bajar las emisiones de CO2 y con ello mitigar ese calentamiento que 
pone en peligro la vida misma sobre el planeta Tierra. El gobierno neoliberal mexi-
cano firmó este protocolo y se puso a buscar alternativas para la generación de ener-
gía eléctrica de las llamadas limpias, encontrando entre ellas a los aerogeneradores.

Cabe mencionar, como antecedente y alternativa, que estos artefactos tecnoló-
gicos fueron creados en Dinamarca, en su versión moderna, en una escuela prepara-
toria (Tvind) que logró diseñar un aerogenerador de un megawatt: nombrada como 
turbina Tvind; dicha escuela dio libre acceso a los planos y asesoró a las comunidades 
y pueblos de Dinamarca para que instalaran sus aerogeneradores, todo esto dentro de 
un movimiento de resistencia para impedir que este país optara por la energía nuclear 
para generar su energía eléctrica. Este movimiento posteriormente fue acompaña-
do por financiamiento y asesoría gubernamental (Olsen et al., 2004). Hoy la mayor 
parte de las comunidades de este país nórdico generan su electricidad con el viento, 
y los parques eólicos son de su propiedad bajo la figura asociativa de cooperativas; 
todos los parques eólicos en ese país son comunitarios, no privados, y Dinamarca 
genera 43% de su energía eléctrica por medio del viento (Diego, 2015; RTE, 2018).

El lector se preguntará el porqué de este discurso sobre Dinamarca. Permítase-
me como contraparte describir cómo llegaron los parques eólicos al Istmo de Oaxa-
ca y a México. Entre las negociaciones iniciales para traer parques eólicos a México, 
Patricia Godoy (2013) cita una reunión previa entre el entonces presidente Felipe 
Calderón con Iñaki Urdangarin, el yerno incómodo del rey incómodo de España por 
sus actos corruptos comprobados, para negociar la entrada de corporaciones trasna-
cionales españolas dedicadas a la energía eólica; así como varias reuniones llevadas a 

9 Sobre la Presa Benito Juárez, el Distrito de Riego 19 y la situación agraria en la región 
véase también Yanga Villagomez (2006).
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cabo en Huatulco, comandadas por la Secretaría de Energía, con empresas dedica-
das a la generación de energía eléctrica por medio de aerogeneradores, donde estas 
empresas se repartieron el Istmo de Oaxaca, como si fuera tierra indómita e inhabi-
tada. Todo este reparto de la región se hizo sin el involucramiento ni conocimiento 
de las comunidades existentes en el Istmo de Oaxaca. 

El primer parque eólico se implantó en 1994 en la comunidad de La Venta, pro-
piedad de la Comisión Federal de Electricidad (CFE), pero instalado por la corpora-
ción española Iberdrola; para evaluar el potencial eoloeléctrico de la región (Flores, 
2015: 56). En ese periodo, sin explicar la intención de invadir la región con parques 
eólicos, se negoció con la comunidad de Ixtepec la implantación de una subestación 
eléctrica necesaria para llevar la energía eléctrica que se generara en la región a otras 
partes del país. Cabe mencionar que esta comunidad ya había perdido parte de su te-
rritorio con la implantación de un aeropuerto y un campo militar. 

Al tiempo de este primer parque eólico de la Venta, las corporaciones trasnacio-
nales, en equipo con funcionarios federales y estatales, llevaron a cabo una estrategia 
de cabildeo y maiceado10 con los presidentes municipales del Istmo para conseguir 
su anuencia y modificar el uso del suelo en sus municipios, tal y como lo establece 
el artículo 115 de la Constitución mexicana. En los municipios donde esto se lo-
gró, la coalición de actores ya mencionada instrumentó una estrategia para que los 
posesionarios, usufructuarios o propietarios de las parcelas concesionaran éstas por 
medio de contratos en los que las empresas eólicas se abrogaban el control de acceso 
y la modificación física de la tierra cedida por los campesinos e indígenas, quienes 
se quedaban prácticamente sin derecho alguno sobre sus parcelas, salvo la posibili-
dad de seguirlas cultivando, siempre y cuando esto no interfiriera con la actividad 
relacionada al funcionamiento y mantenimiento del parque eólico. Estos contratos 
fueron escritos en español y firmados por los arrendadores, la mayoría de los cuales 
son analfabetos funcionales en esta lengua, ya que su idioma es el Binnizá (zapote-
co) o el ikoot (huave) (Flores, 2015: 58).11

Contrario a la experiencia de Dinamarca, en el Istmo, y hasta donde se sabe 
en todo México, todos los parques eólicos son de corporaciones trasnacionales, 

10 Por maiceado en el medio rural se entiende el soborno dado en moneda, especie o cual-
quier otra dádiva a una persona para que acceda a una petición.

11 Testimonios de Bettina Cruz y Marcelino Nolasco en 2012 y posteriores observaciones 
en campo.
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establecidos por medio de maiceos, dones12 y reciprocidad negativa13 a los presi-
dentes municipales; así como contratos sesgados a favor de ellas y en contra de los 
arrendadores.14

Esta situación ciertamente calló de sorpresa en la región; era de hecho inédi-
ta. Ante ella, las comunidades y las organizaciones sociales reaccionaron, llevando 
de inicio actividades para informar a las autoridades y a los miembros de las comu-
nidades sobre los sesgos ya mencionados y la intencionalidad de estas empresas. La 
respuesta de esta campaña de información y organización ha sido diversa habiendo 
comunidades que, después de 30 años de neoliberalismo que los llevó a niveles de 
precariedad y dependencia de subsidios extremos, no ven otra alternativa que ren-
tar su tierra, como ha sido el caso de Espinal, Santo Domingo y Pueblo Viejo. Otras 
que inicialmente rentaron parte de sus tierras como Unión Hidalgo, posteriormente, 
al darse cuenta de la magnitud e implicaciones de tener un parque eólico en su te-
rritorio, se han organizado y opuesto a ello, logrando recientemente la cancelación 
de uno de estos parques, el de Gunaa Sicarú. Otros más, como fue el caso de San 
Dionisio del Mar, si bien iniciaron relaciones de mutuo acuerdo con las eólicas, que 
para dar buena cara donaron equipo para los centros de salud, botes de pesca, sillas 

12 En esencia, “el don” o regalo es una propuesta de Marcel Mauss (1923-1924) que trata 
de explicar las relaciones que se dan entre distintos actores en las que el intercambio de 
bienes y servicios forma parte de una mediación con el fin de establecer alianzas. En este 
intercambio se resignifican y resimbolizan códigos de reciprocidad, donde recibir un re-
galo, un servicio, un apoyo, coloca al recipiente en una deuda moral, y al otorgante en una 
superioridad moral.

13 Claudio Lomnitz (2005) plantea, siguiendo la propuesta de Marshall Sahlins (1963), que la 
reciprocidad, cuando es equitativa, implica la intención de dar algo esperando algo similar 
en retorno; tal es el caso de las celebraciones: bautizos, quince años, bodas, sepelios en el 
Istmo de Tehuantepec. Pero cuando es negativa, como es el caso de los parques eólicos, 
cuando menos uno de los actores tiene la intención de tomar algo impunemente, dando 
nada o muy poco a cambio, en una relación asimétrica, sumamente inequitativa.

14 Para dar idea de estos sesgos, varias de estas mismas empresas tienen parques eólicos en 
Estados Unidos y en países europeos. En los contratos de arrendamiento en estos países, 
los arrendadores, granjeros y población rural, son quienes controlan el acceso al parque 
eólico así como la lectura de los medidores de la energía eléctrica generada, es decir, los 
empleados de la empresa eólica tienen que tocar el timbre y pedir permiso al posesionario 
o dueño de la tierra para poder entrar a hacer cualquier actividad sobre el parque, en Mé-
xico es viceversa, el policía de la entrada del parque eólico es un empleado de la empresa y 
quien tiene que pedir permiso para ir a su parcela es el posesionario o dueño de la tierra; 
el mundo al revés. Véase Mackenzie (2012).
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de ruedas, uniformes deportivos, y organizaron rifas de camionetas entre los que 
habían firmado los contratos de arrendamiento de sus parcelas, mas, al final, dado 
el trabajo de concientización de las organizaciones opuestas a estas imposiciones y 
pérdida del control del territorio de parte de las comunidades, éstas se rebelaron a 
tiempo antes de la implantación (Diego, 2016, 2018a, 2018b). 

El caso de San Dionisio del Mar es emblemático ya que después de todo este 
tipo de dones y reciprocidad negativa ya mencionado, en una asamblea comunitaria 
forzaron al presidente municipal a romper el documento donde autorizaba el cambio 
de uso del suelo a favor de la eólica, corriéndolo incluso del pueblo y nombrando 
a mano alzada en su lugar un cabildo, recuperando así sus usos y costumbres (Rojas, 
2012a, 2012b). Junto con San Dionisio se levantaron en resistencia el municipio de 
San Mateo del Mar, también Ikoot, y la colonia de Álvaro Obregón (Rojas, 2013). La 
lucha de estas tres comunidades contra este parque eólico que pretendía implantarse 
en la Barra de Santa Teresa ha sido más que tenaz, se diría que heroica, en la defen-
sa de su territorio, habiendo logrado hasta el momento detener esta implantación. 

El movimiento de resistencia ante esta estrategia gubernamental neoliberal, co-
ludida con corporaciones eólicas implicó marchas, bloqueos de carreteras, plantones 
ante palacios municipales, palacio estatal e instituciones gubernamentales, amparos, 
confrontaciones físicas con grupos de choque y fuerzas policiales municipales, es-
tatales y federales; habiendo sido algunos de sus miembros heridos de arma punzo-
cortante y de fuego, así como varios de sus líderes encarcelados y/o amenazados de 
muerte (Vélez y Castillo, 2012; Díaz, 2012; Flores, 2015: 90-95).

No obstante esta gran resistencia, mostrada por varias de las comunidades del 
Istmo, podría considerarse que, en el balance, las empresas eólicas y los gobiernos de 
los distintos niveles, coludidos con ellas, han sido exitosas en implantar estos parques 
en el Istmo de Oaxaca; hoy hay 29 parques eólicos en operación (a los que debe-
mos sumar tres más en construcción y cinco en proyecto), en cerca de 32 000 hec-
táreas (más superficie que todo el Distrito de Riego 19 ya mencionado), en las que 
las comunidades de los pueblos originarios Binnizá e ikoot han perdido el control 
de su territorio, cediéndolo, por una diversidad de factores ya mencionados a estas 
empresas que hoy lo controlan.

Hasta aquí, al lector debe quedarle clara la relevancia de considerar esta mues-
tra de la desposesión territorial de los pueblos originarios que existen en el Istmo 
de Oaxaca desde antes de la Conquista, misma que ha dejado un resabio de agravios 
entre los integrantes de estos pueblos, de sus comunidades y organizaciones que es 
necesario considerar para dimensionar la esperanza de los pobladores de recuperar 
sus territorios, sus usos y costumbres, sus formas de gobernarse, sus tradiciones, su 
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autosuficiencia y su autonomía, todo ello acorde con los planteamientos discursivos 
y los principios establecidos en el PND del gobierno que entonces entraba a dirigir 
los destinos de la Nación, comandado por AMLO, ya mencionados.

El tránsito de la esperanza a la desesperanza 
y de ahí a la resistencia de nuevo

La primera señal positiva en el Istmo de que la política gubernamental parecía dar 
un vuelco a favor de los pobladores y sus comunidades fue la cancelación de la Zona 
Económica Especial (Lozano, 2021) creada en el 2018 por el presidente antecesor 
Enrique Peña Nieto, que en lo fundamental potenciaba la implantación de empre-
sas privadas y la entrada de la inversión de capital nacional y extranjero en la región, 
ya no solamente relacionadas con la energía eólica o la minería a cielo abierto, sino 
con cualquier otro tipo de actividad, negando toda posibilidad de rechazo de parte 
de los pobladores y comunidades originarias, ante quienes, de oponerse el gobierno 
podía hacer uso de la expropiación, al considerar “legalmente” todo este tipo de ac-
tividades como de “utilidad pública” (Congreso de la Unión, 2016).

Como el buen lector podrá interpretar, el mensaje discursivo era por demás 
claro, y la orientación de la política gubernamental de ahora en adelante debería es-
tar orientada a favor del pueblo, por medio de programas, proyectos y acciones in-
cluyentes y participativas que estuvieran dirigidas a atender el cúmulo de agravios 
sufridos por estos pueblos originarios por implantaciones similares a las ya conside-
radas en este escrito.

Mas, para sorpresa de todos y todas, incluido quien esto escribe, días después el 
mismo AMLO propone un Programa de Desarrollo del Istmo de Tehuantepec (PDIT), 
ciertamente considerado en el PND, pero sin entrar en detalles, en poco más de una 
cuartilla (Presidencia de la República, 2018: 53-54), que era realmente un deja vu 
recargado de la Zona Económica Especial que tanto había criticado. En la versión 
oral, ya que no había todavía documento oficial escrito disponible, de viva voz del 
presidente se informó que ahora de lo que se trataba era de reconstruir una versión 
modernizada del corredor transístmico que consistiría de un tren rápido de carga para 
contenedores, de doble vía, que comunicara los puertos de Coatzacoalcos y Salina 
Cruz, que deberían ser ampliamente modernizados. Esta magna obra vendría apa-
rejada de una carretera de doble circulación de ocho carriles, un gasoducto, una red 
de fibra óptica, y 10 ciudades industriales distribuidas a lo largo de este corredor de 
cerca de 320 kilómetros; más o menos cada una de estas ciudades, más los poblados 
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que dieran cobijo a quienes trabajaran en ellas, cada 32 kilómetros (Gobierno de 
México, 2019; Geocomunes, 2020). Ciertamente, para los pobladores conscientes y 
organizados que se habían opuesto a las implantaciones previas ya mencionadas, y 
que esperaban un programa de desarrollo regional sensato, este planteamiento de 
AMLO, más aún por los detalles del mismo, les calló como un balde de agua conge-
lada sobre sus cabezas, pasando de la esperanza a la desesperanza y de ahí al espan-
to de lo que se les venía encima, sin que, una vez más, nadie les hubiera consultado 
sobre su entender de lo que se debería impulsar en el Istmo.

Las consultas de las no consultas sobre el Programa de Desarrollo 
del Istmo de Tehuantepec

Los primeros anuncios de que se consultaría a la población del Istmo sobre la pro-
puesta unilateral del PDIT, desde la presidencia, llegaron a oídos de los habitantes 
de la región en marzo de 2019. Fue la Secretaría de Hacienda y Crédito Público 
(SHCP) la que anunció que la consulta indígena para la creación de este programa 
se llevaría a cabo los días 30 y 31 de marzo, y no el Instituto Nacional de los Pue-
blos Indígenas (INPI), a pesar de ser una región netamente indígena, institución que 
cumpliría tan sólo un papel marginal como órgano técnico (SHCP, 2019). En esta 
consulta, cada asamblea se llevaría a cabo en un día, además, éstas no serían a nivel 
comunitario, sino regional; contraviniendo en todo ello al Convenio 169 de la OIT, 
signado por quienes representaron a México en 1994, que establece que las consultas 
deben ser previas al anuncio de la ejecución de una acción, cuestión que ya no era 
posible, que deben ser libres: esto considera la participación ciudadana no restringida 
a foros regionales con representantes de ese nivel seleccionados a modo;15 e infor-
mada, cuestión que cuando menos se esperaba que se cumpliera en estas consultas. 

El otro problema prácticamente insalvable era que la Consulta de la OIT va mu-
cho más allá de un simple referéndum, ya que requiere que se cumplan cabalmente 
varias etapas: la informativa, que debe considerar la información que no sólo dé el 
gobierno o las empresas interesadas en llevar a cabo una implantación, sino la pro-
porcionada por cuando menos un grupo asesor, integrado por expertos en diversos 
temas relacionados con la implantación, invitados por los individuos, comunidades 

15 Según el INPI, en la consulta participaron 1 200 personas, sin embargo, de San Mateo del 
Mar, uno de los pueblos de la región, sólo participó el presidente municipal, considerado 
por muchos ilegítimo, quien votó por todos los miembros del pueblo (Contreras, 2020).
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y organizaciones nativas involucradas. Una vez que se proporciona toda la infor-
mación se puede pasar a la etapa deliberativa, en la que se reflexiona sobre los pros, 
contras y asegunes de la implantación referida, etapa que suele estar entreverada con 
la siguiente, que es la consultiva, en la que cualquier duda o vacío debe ser aclarado 
por ambas partes: la interesada en la implantación del proyecto y el grupo asesor de 
los ciudadanos, comunidades y organizaciones a ser afectados. Cumplimentada esta 
etapa consultiva ya se puede pasar a la última de éstas, la fase de Ejecución y Segui-
miento de Acuerdos, donde la primera decisión es si se acepta o no la implantación; 
de aceptarse se debe pasar a negociar en detalle las características, procesos de eje-
cución y operación, beneficios, mitigación de impactos negativos y otras cuestiones 
similares relativas a la implantación (OIT, 2014). Como el lector podrá comprender, 
por la complejidad y naturaleza intrínseca de cada una de estas fases, la propuesta de 
consulta de la SHCP estaba fuera de toda posibilidad de cumplir con cada una de ellas 
en tan sólo 24 horas, que era el tiempo establecido para estas consultas regionales. 

De las manifestaciones en contra de esta consulta es pertinente retomar par-
te de los argumentos de los pueblos ikoots, acompañados de varias organizaciones 
regionales y comunidades Binnizá: San Dionisio del Mar, San Francisco del Mar, 
Álvaro Obregón, la Asamblea de Pueblos del Istmo en Defensa de la Tierra y el Te-
rritorio (APIIDTT), la Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Ist-
mo (UCIZONI) y el Centro de Derechos Humanos Tepeyac, que el 29 de marzo se 
reunieron en San Mateo del Mar, presididos por las autoridades tradicionales de este 
pueblo: el presidente de bienes comunales, el alcalde único constitucional. Ahí, en 
pleno ejercicio de su derecho al territorio y la libre determinación, los participantes 
consensuaron exigir a la SHCP y al INPI la suspensión a la consulta, argumentando 
en un manifiesto que:

[...] antes del derecho a la consulta como pueblo tenemos el derecho al territorio y a 
una vida... Hay tantas leyes que nos protegen pero en este trabajo que se pretende im-
plementar no se está considerando, vemos cómo sin respeto a nada pueden decidir sin 
nosotros, sin estar la ciudadanía y nuestros representantes informados en qué consiste 
este trabajo, los procedimientos que conlleva y menos aún la forma que los pueblos 
podemos ser escuchados, rechazamos la consulta porque no cumple con las garantías 
mínimas establecidas para toda sociedad pero sobre todo para los pueblos indígenas, 
por no ser libre, ni previa, ni informada (Sánchez, 2019).

De acuerdo con lo planteado en el citatorio a la consulta, el propósito y senti-
do de ésta era: “compartir información y preguntas, recibir propuestas y escuchar la 
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palabra de las comunidades y pueblos del Istmo, con el fin principal de construir en 
conjunto el programa para el desarrollo integral de la región” (Hernández, 2019). 
Sin embargo, de acuerdo con Raúl Rangel, quien participó en la consulta, nada de 
esto se hizo, para él las preguntas no tenían nada que ver con los trenes, decían cosas 
como: “Para ti, qué es bienestar”, o “¿Qué significa desarrollo?”. En ellas no habla-
ron del tren, ni de los impactos ambientales (Contreras, 2020). 

Por ello, la Red de Defensores Comunitarios de los Pueblos de Oaxaca (Re-
decom), planteó que: “es preciso que el gobierno haga las preguntas adecuadas y 
respete la voluntad que los indígenas expresaron, porque seguir negando su presen-
cia y su derecho a decidir sobre su territorio es continuar invisibilizándolos como 
sujetos de derecho”. Esta misma red consideró que “no se ha escuchado la voz de la 
gente, y es necesario instalar mesas seguras y formales para que se explique en qué 
consiste el proyecto” (Morelos et al., 2019).

 Sobre las prioridades para la región, Rafael Mayoral planteó que: 

Si uno le preguntara a las personas en el Istmo de Tehuantepec qué es lo que creen 
que es prioritario en la región, no creo que aparecerá en los primeros 20 ni 30 pun-
tos las dobles vías del ferrocarril transístmico, ni la promoción del comercio del golfo 
de México al Pacífico a través de contenedores y ferrocarriles. La gente está esperan-
do servicios de salud y de educación y resolver sus problemas después del sismo. Está 
esperando una manera de potenciar sus formas de vida.
Por ejemplo, si pensáramos en un proyecto de ferrocarril que abaratara el transporte de 
las personas y sirviera como un mecanismo para fomentar el mercado local, podría te-
ner un impacto económico positivo. Pero eso no está contemplado. No está planteado 
con detalles si está para esto. De lo poco que se ha hablado, no lo está. Lo vislumbran 
como un mecanismo nada más para fomentar el comercio entre el Pacífico y el Atlán-
tico, entre Europa o los estados del oeste norteamericano, y Asia. En este modelo, los 
habitantes locales no entran y, al contrario, son más marginados (Otros Mundos, 2018).

En este mismo sentido, para Bettina Cruz, indígena binnizá (zapoteca), fun-
dadora de la Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el 
Territorio (APIIDTT): “El control de esta región va a servir de tránsito a las grandes 
economías mundiales. A los tigres asiáticos, a las mercancías de Estados Unidos y a 
las grandes cadenas de consumo y producción de Europa [...] No es para nosotros 
es para esto. Por qué nos quieren engañar” (Contreras, 2020). 

Como corolario de este rosario de desatinos, cabe citar que en un mitin del 
“Programa Nacional de Reconstrucción y Programas Integrales de Bienestar”, 
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dedicado a la entrega de apoyos por los desastres del sismo de 2017, acompañado por 
integrantes de su gabinete y del gobernador de Oaxaca, Alejandro Murat, a AMLO 
se le ocurrió hacer una consulta a mano alzada; descrita en sus propias palabras: “En 
Juchitán había más de 10 mil personas y como hay esta tendencia a obstaculizarnos 
y a distorsionar las cosas, le pregunté a la gente sobre el tema, a los 10 mil, que re-
presentaban a todas las corrientes, porque había del PRI, del PAN, de Morena, había 
de organizaciones sociales, era muy plural la asamblea, y por unanimidad, más de 10 
mil levantaron la mano a favor del proyecto” (Muñoz, 2019; Índigo, 2019). 

A pesar de contravenir con ello todos los preceptos establecidos sobre una 
consulta, ya mencionados, AMLO defendió esta “consulta” de opinión desinformada, 
asegurando que era de “sentido común” que las personas del Istmo estén a favor del 
proyecto, abundando que la mayoría de la gente está a favor del proyecto, “los que 
están en contra son nuestros adversarios que ni siquiera viven en el Istmo, son los que 
no quieren que avancemos, que hagamos cosas, están apostando a que nos vaya mal”.

Para enfatizar, en el marco de una gira de trabajo que concluyó en Juchitán de 
Zaragoza y Salina Cruz, AMLO declaró que: “ya se hizo la consulta para el proyec-
to del Istmo, y la gente, porque el pueblo es sabio, nos dio su confianza, nos apoyó 
en la consulta. Dijeron que sí al proyecto y va ese Proyecto para el Desarrollo del 
Istmo de Tehuantepec”. Como paradoja, el mismo AMLO, destacando los favorables 
resultados de la consulta realizada, tuvo a bien declarar la importancia de fortale-
cer el diálogo directo con los pueblos indígenas; al respecto dijo: “que quede claro, 
nada se va a hacer por la fuerza, vamos a consultar siempre a las comunidades, a los 
pueblos; a nadie se le va a despojar de sus bienes. Lo que decía el presidente Juárez: 
‘Todo por la razón y por el derecho, nada por la fuerza’” (Presidencia de la Repú-
blica, 2019); o sea...

Los “dimes y diretes” sobre los beneficios y los maleficios 
del Programa de Desarrollo Integral del Istmo de Tehuantepec

Sobre el proyecto concreto del corredor transístmico poco se ha presentado ante los 
ojos del público y de la población involucrada de forma voluntaria o involuntaria. 
Ante rumores de la “venta” del Istmo a corporaciones extranjeras, el mismo presi-
dente, Andrés Manuel López Obrador, el domingo 29 de abril de 2019, declaró a los 
asistentes a un mitin en Juchitán, Oaxaca, que el tren transítmico no tendrá inversión 
extranjera (León, 2019). Sin embargo, contrario a ello, Rafael Marín Mollinedo, que 
entonces fungía como director general del Organismo Público Descentralizado del 
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Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec (CIIT), tuvo a bien informar que 
“el Banco Europeo de Inversiones está interesado en el proyecto que contempla un 
fondeo de 259 mil millones de pesos, 100 mil de los cuales provendrán del gobier-
no” (Munguía y Ventura, 2019). Por su parte, el entonces secretario de Comunicacio-
nes, Javier Jiménez Espriú, dijo que la operación de este tren se licitará a la iniciativa 
privada, estando por ahora interesados en ella la Kansas City Southern de México 
y Ferromex, el problemático Grupo México, de German Larrea y la Union Pacific 
Railroad (Munguía y Ventura, 2019). Así, en los inicios de la implantación del corre-
dor. Lo que quedaba claro era que no quedaba claro si habría o no habría inversión 
privada y extranjera, y si la operación de este tren quedaría en manos de la Nación 
por medio del gobierno federal o si ésta se dejaría en otras manos. 

En declaraciones más recientes, el presidente tuvo a bien aclarar que la inver-
sión extranjera y tal vez nacional sí sería considerada, al invitar a viva voz para que 
ésta se interesara en invertir en las ciudades industriales todavía inexistentes. Para 
Luis Fernando Lozano (2021), esta convocatoria de AMLO pareciera ser todo un deja 
vu de las Zonas Económicas Especiales (ZEE), que el mismo AMLO ordenó elimi-
nar en el primer año de su gobierno; al final de cuentas, todo pareciera indicar que 
después de tanto vericueto, la 4T sí abre las puertas de par en par para la inversión 
internacional en el Istmo de Tehuantepec, inversión que para Bettina Cruz, lideresa 
regional ya mencionada, más que venir a generar fuentes de empleo, realmente son 
“el capital, y el capital viene a oprimir”, y para efectos de este escrito, capital que 
viene a apropiarse de más territorio de las comunidades indígenas. 

Para abundar en el síndrome de la “Torre de Babel”, AMLO tuvo a bien co-
mentar a los asistentes al mencionado mitin del 29 de abril de 2019 en Juchitán, 
que no se despojará a los dueños de las tierras, sino que se les hará “socios”: “vas a 
participar, tú vas a ser socio también en esta empresa y vas a tener tus rendimientos. 
Vas a ser tomado en cuenta, a nadie se le va a despojar de sus bienes” (León, 2019). 
Por su parte, Marín Mollinedo menciona que, en la ejecución del proyecto del co-
rredor transístmico, donde se requiera arrendar o afectar tierra de los pobladores, se 
les haga socios: “que queden como socios en estos desarrollos. Si vamos a hacer un 
gasoducto, que los dueños de la tierra se pudieran considerar como socios para que 
los beneficios que dejen esos desarrollos, los propietarios los tengan permanente-
mente” (Ramírez, 2019).16 

16 El artículo de Érika Ramírez (2019) entrevera los videos de la entrevista a Rafael Marín 
Mollinedo donde él mismo hace estos planeamientos.
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Sin obviar estas declaraciones, de cierto es que la forma en la que se piensa ha-
cer socios a los pobladores nativos no ha sido aclarada. Se puede intuir que esta “in-
clusión” podrá tomar la modalidad de los Fideicomisos de Infraestructura y Bienes 
Raíces (FIBRA), propuestos por el Fondo Nacional de Fomento al Turismo (Fona-
tur) para el caso del Tren Maya. Por medio del FIBRA los pobladores nativos po-
drían aportar sus bienes: casas, tierras y similares a este fideicomiso, obteniendo en 
su lugar “certificados fiduciarios”. Ciertamente, recibir estos certificados pareciera 
ser más justo que otras alternativas usualmente instrumentadas por el Estado como 
son la expropiación (planteada para el caso de las extintas Zonas Económicas Espe-
ciales), o la concesión mediante arrendamiento de tierras, como ha sido el caso de 
la minería a cielo abierto y los parques eólicos. Mas de cierto es que estos poblado-
res van a estar apostando sus bienes materiales a una aventura empresarial de la que 
no tendrán control alguno, y que su presencia, para nada participativa, se limitará a 
recibir en su cuenta bancaria las regalías obtenidas por sus certificados; establecidas 
por instancias de toma de decisión muy ajenas a ellos y ellas. 

Limitando al ámbito económico, el problema de transferir sus bienes materia-
les a los certificados mencionados, estriba en aclarar si las regalías obtenidas, cuan-
do menos, serán superiores a los ingresos y productos de autoconsumo obtenidos 
previamente de sus tierras y otros bienes materiales, y si su futura inclusión como 
trabajadores en este magno emprendimiento no se restringirá a aportar la mano de 
obra no calificada. Más allá del ámbito económico, de cierto es que, de implantarse 
el corredor transístmico, con todos sus componentes, incluidos los 10 parques in-
dustriales, la vida de los pobladores nativos, de sus comunidades, de sus organizacio-
nes e instituciones va a experimentar un drástico cambio, y el corredor transístmico 
vendrá a significar un parteaguas, un antes y un después en las formas y mundos de 
vida en el Istmo de Tehuantepec, y una significativa pérdida de su territorialidad, 
que pasará a ser controlada por este corredor y se vendrá a sumar a las desposesiones 
territoriales ya mencionadas en este escrito.

El contrapunteado debate sobre este megaproyecto también se da en relación 
con el impacto ambiental que va a ocasionar. AMLO ha declarado que la construcción 
de toda la infraestructura de este corredor transístmico, incluidos los 10 parques in-
dustriales, no van a afectar “en nada el medioambiente” y que se va a respetar la na-
turaleza, y se van a sembrar árboles (León, 2019). Como contraparte, investigadores 
de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), en una carta dirigida a AMLO, 
consideran que este corredor implica la remoción de vegetación nativa por las cons-
trucciones, y la sustitución de selva natural por plantaciones forestales y frutícolas 
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que van a ocasionar serios cambios climáticos. Ciertamente, una cosa es la selva y 
otra las plantaciones forestales y frutícolas, aunque todos sean árboles y vegetales. 

Abundando, la magnitud de los cambios en el uso del suelo tampoco queda 
clara, ya que se plantea que no será necesario establecer un nuevo trazo a la vía del 
tren y que ésta ya afectó el medio ambiente hace más de 100 años, cuando se im-
plantó por el gobierno de Porfirio Díaz. En otras declaraciones, contrario a esto, se 
menciona que los trenes actualmente van a paso de tortuga, debido a que la vía está 
en malas condiciones, y además, que el trazo actual tiene demasiadas curvas y que 
es necesario corregirlo para que el tren pueda circular a mayor velocidad; qué creer 
de todo esto (León, 2019).

De cierto es que la magnitud de las obras anunciadas: la implantación de las 
vías, las estaciones de tren, los 10 parques industriales, la autopista de ocho carriles, 
el gasoducto, y demás componentes del corredor transístmico vendrán a deteriorar 
seriamente el medio ambiente. Aunado a lo anterior, son tanto o más preocupantes 
los cambios que se avecinan por el incremento poblacional a lo largo del corredor, 
entre ellos la creación, prácticamente de la nada, de cuando menos 10 poblaciones 
aledañas a los parques industriales que se irán poblando de quienes lleguen a traba-
jar en las empresas que ahí se asienten. Este incremento poblacional implicará a su 
vez una demanda creciente de agua potable, con los consecuentes conflictos con las 
comunidades preexistentes por el acceso a este recurso vital, así como un incremen-
to en la contaminación de ríos y cuerpos de agua por las aguas negras provenientes 
de los drenajes de estos nuevos centros de población. De esto ya hay mucha tela de 
donde cortar sobre el deterioro del medio ambiente en México, ocasionado por la 
invasión humana a ecosistemas naturales como la selva alta perenifolia. 

Como el lector comprenderá, estas implantaciones vendrán a deteriorar seria-
mente el territorio de las comunidades existentes en el Istmo, y más aún, generará 
serios conflictos entre ellas y los nuevos asentamientos humanos de las poblaciones 
no originarias, fuereñas, que a su vez sufrirá por el desdeño y rechazo de la pobla-
ción originaria que los considerará coparticipes del deterioro territorial derivado 
de los componentes del corredor transístmico ya mencionados.

Una apropiación territorial más difusa: el crimen organizado

Una desposesión territorial más, aunada a las anteriores, ha sido la incremental pre-
sencia del crimen organizado en la región, hace años fueron los Zetas, que todo 
mundo menos las fuerzas del orden sabía que vivían en el municipio de Santa María 
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Mixtequilla. Su presencia fue tal, que llegaron a patrullar con sus camionetas, en ple-
no día, la ciudad de Juchitán, pasando sin reparo alguno frente al palacio municipal 
y las supuestas fuerzas del orden de este municipio. 

Este cartel fue abruptamente sustituido con la invasión del Cartel Jalisco Nue-
va Generación que los desplazó de la región y desde hace años hasta hoy cobran 
derecho de piso; incluso a los parques eólicos, secuestran gente pudiente, y han teji-
do redes de colusión con varios presidentes municipales, mismos que han mostrado 
apoyo a la implantación del corredor transístmico (Redacción: Julio Astillero, 2020).

Esta red de actores criminal y política se ha apropiado de la territorialidad del 
Istmo generando un clima de terror entre los habitantes, y más aún, entre los opo-
sitores a las implantaciones ya mencionadas, que ahora no sólo temen ser encarcela-
dos, acusados de robo de energía eléctrica o secuestro de funcionarios federales, sino 
perder la vida misma a manos del crimen organizado que pulula a diestra y siniestra 
por todos los rincones de la región. 

Como colofón

El lunes 22 de noviembre, con el fin de sacudirse los obstáculos legales y extrale-
gales ejercidos por actores de la sociedad civil, que se consideraron afectados por 
los megaproyectos implantados por la 4T, entre ellos el corredor transístmico, pero 
contraviniendo el espíritu incluyente y participativo de los principios expuestos en 
el PND arriba citados, AMLO emitió un acuerdo bajo el cual, a partir de esa fecha se 
deben considerar como de interés público y de seguridad nacional los proyectos y 
obras prioritarias y estratégicas para el desarrollo nacional, encabezadas por la ac-
tual administración (Pérez et al., 2021). En esencia, y tal y como lo llegó a plantear 
en un foro Víctor Toledo, el entonces secretario de la Secretaría de Medio Ambien-
te y Recursos Naturales (Semarnat), la implantación del Tren Maya y del Corredor 
Transístmico no dependían del resultado de una consulta, y se iban a llevar a cabo, 
no obstante los impedimentos y resistencias que estos megaproyectos llegaran a ge-
nerar (Contreras, 2020; Damian, 2020), renunciando en los hechos al gran cambio 
declarativo a favor de una política pública concertada, incluyente y participativa pro-
puesta en el Plan Nacional de Desarrollo por AMLO al inicio de su gobierno, y reto-
mando una política gubernamental impositiva, vertical y excluyente, ya tradicional 
en la política gubernamental en México, donde la única opinión a considerar era la 
del Ejecutivo federal en la voz del presidente de la república. 
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Sobre el particular, y por venir al caso, conviene citar la opinión del director de 
la organización civil Transparencia Mexicana, Eduardo Bohórquez, quien consideró 
que con este acuerdo el gobierno federal de la 4T cancela la posibilidad de que el 
pueblo, en el variopinto de actores que lo conforman, sea un “aliado del gobierno” 
(Pérez et al., 2021). Si bien este funcionario acotó su opinión en relación con la lu-
cha contra la corrupción, para el autor de este escrito muy bien su reflexión pudiera 
ampliarse y abarcar toda acción gubernamental, dejando en el desván de la historia 
todos los buenos propósitos planteados al inicio del PND, y citados en este escrito. 

Ya en el ocaso: qué derivamos de todo esto

Desde tiempos ancestrales, por su ubicación geopolítica, el Istmo ha sido un territo-
rio codiciado. En relación con la creación de una vía de comunicación entre los dos 
océanos, hubo un sinnúmero de propuestas infructuosas en el siglo XIX, hasta que 
finalmente el tren transístmico fuera una realidad a principios del siglo XX durante 
el porfiriato, realidad que terminara derivando en un sueño guajiro ante la inaugu-
ración del Canal de Panamá. De ese periodo e implantación, quien esto escribe no 
ha encontrado recuentos de resistencias a este tren y a la forma en que se constru-
yó, pero en mayor o menor medida de seguro los hubo; toda implantación los tiene, 
sobre todo si es ajena, y más aún si ésta es comandada por gobiernos autoritarios, de 
tomas de decisión vertical, que imponen dictatorialmente sus proyectos, sin impor-
tar los costos que éstos conlleven para los pobladores nativos.

La implantación de la presa Benito Juárez que desmembró a la comunidad de 
Santa María Xalapa del Marqués, y del Distrito de Riego 19 en las tierras bajas del 
Istmo de Oaxaca, y que vino a desposeer territorialmente a muchas comunidades 
originarias, dan evidencia de los desaciertos de las políticas de Estado, cuando éstas 
son concebidas, orquestadas, construidas y operadas al margen de quienes en teo-
ría debieran beneficiar, sin considerar el conocimiento local acendrado a lo largo 
de muchos años, y sin tomar en cuenta las redes de poder y dominación existentes, 
que en la mayoría de los casos no son evidentes explícitamente, sino que subyacen 
ocultas debajo de lo observable, moviéndose aviesamente en redes de relaciones de 
poder con el fin de mantener sus privilegios.

A esta implantación regional de la década de 1960 se vino a sumar la de los 
parques eólicos, elucubrados entre los funcionarios de la Secretaría de Energía y 
las corporaciones trasnacionales dedicadas a este menester, que por medio de este 
contubernio se repartieron el Istmo, cual tierra indómita, desposeyendo de mucho 
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más territorio a estas comunidades; ya sobre las 30 mil hectáreas, por medio de so-
bornos a las autoridades de distintos niveles, incluidas las municipales, y de aviesos 
y engañosos contratos negociados con los poseedores originarios de la tierra. De 
cierto es que en esta segunda andanada de desposesión se dio mucha más resisten-
cia organizada de parte de los pobladores nativos, de sus comunidades, de sus auto-
ridades tradicionales y de sus organizaciones. Es gracias a todo ello que algunos de 
estos intentos de implantación se vieron frustrados, como lo ha sido el de Mareña 
Renovables en la Barra de Santa Teresa o recientemente el parque de Gunaa Sica-
rú en Unión Hidalgo. No obstante, hoy el Istmo está pleno de aerogeneradores que 
han modificado radicalmente el paisaje y las actividades productivas en la región, así 
como la socialidad debido a la invasión de funcionarios y empleados de estas em-
presas que han desplazado a los originarios de las mejores viviendas y espacios de 
recreación como el restaurante bar Jardín, hoy lugar de reunión de los “eolicos”. Es 
decir, el territorio no es sólo tierra, sino una multiplicidad de espacios adjetivados 
y resimbolizados como los mencionados, de los que los pobladores nativos han sido 
desposeídos por los “extranjeros”.

A esta pérdida territorial concreta se añade la pérdida territorial difusa generada 
por la presencia del crimen organizado, coludido con autoridades de los gobiernos 
locales. Este ensamblaje político criminal genera un clima de inseguridad, violen-
cia, impunidad; todo un Estado fallido, en el que cualquier espacio físico o virtual 
fue resignificado y resimbolizado por estos actores sociales hacia los cuales transita 
la agencia17 y el poder en la región. 

Así las cosas, las esperanzas y expectativas, generadas por el triunfo electoral de 
Andrés Manuel López Obrador, magnificadas por los principios nominales escritos 
en el Plan Nacional de Desarrollo de la llamada Cuarta Transformación, que procla-
maban una política pública franciscana, austera, a favor de los pobres, anticorrupta, 
incluyente, participativa y concertada con el variopinto de los actores sociales, con 
el pasar del tiempo se han metamorfoseado, en el acrónimo de este escrito producto 
de la pluma de León Felipe: “¿Quién no lee diez siglos en la historia y no la cierra 
al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?”.

Vale cerrar este escrito con un deseo: un Ojalá ateo, y que este rosario de agra-
vios sufridos por los pobladores y el territorio del Istmo de Oaxaca sea finalmente 
atendido y alivianado, y los programas, proyectos, acciones gubernamentales y de 

17 Por agencia se refiere aquí al conocimiento, capacidad, redes sociales y manejo de accesorios 
tecnológicos, asociados con acciones y reflexiones que impactan o configuran acciones e 
interpretaciones propias o de otros actores. Sobre el particular véase Long (2007).
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otros actores, sí se finquen en una política realmente incluyente, participativa y con-
certada con los pobladores y comunidades originarias de esta región.
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Megaproyectos y resistencia: guerra infinita e infrapolítica
Notas sobre Puente Madera, San Blas Atempa

Agustín R. Vázquez García

La vida [...] no es nada más ni nada menos que lo 
que se resiste a la muerte exigida por el mercado.

Warren Montag (2006)

Las tragedias se gestan muchos años antes de que 
ocurran. El germen trágico está en el principio 
de las generaciones y éstas, como los caballitos de 
las ferias, hacen la ronda alrededor del tiempo, 
pasan y nos señalan.

Elena Garro (2022)

Introducción

Este capítulo comparte una interpretación de los megaproyectos como guerra a los 
pueblos originarios en su otredad radical material-simbólica y a la condición de vida 
de los asalariados. La guerra referida es de tipo civil porque su origen se encuen-
tra en la instauración de la lógica del capital: la llamada acumulación originaria que 
constituye la relación salarial; una vez establecida esa relación, la guerra prosigue en 
el ciclo de reproducción del capital con la realización de las fases de producción-
venta-reinversión que reposan en la explotación y dominación.

La activación de la resistencia en ambos momentos produce el conflicto so-
cial. Situado ese conflicto en el momento de constitución del asalariado, se devela la 
disputa por la soberanía sobre el territorio. Lo que exhibe además aquella diferencia 
formulada por G. Bataille entre la soberanía imperativa del Estado-capital, y la so-
beranía subversiva de la resistencia; quien además hila el conflicto entre la economía 
general (la resistencia) y la economía restringida (capitalista). 
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Este capítulo está dividido en cinco secciones en las que se propone una inter-
pretación de los megaproyectos a partir de escuchar la resistencia de Puente Madera, 
San Blas Atempa, en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. La primera sección vincula 
la resistencia a la infrapolítica en su versión deconstructiva hispanoamericana. La se-
gunda contiene una presentación del lugar de la resistencia; el lugar desde donde se 
emiten las palabras que escucho e interpreto, y me hacen pensar de manera crítica 
al poder establecido. En la tercera analizo una de las respuestas de la Cuarta Trans-
formación (4T) a la resistencia: el acuerdo presidencial de noviembre de 2021, que 
declara a los megaproyectos prioritarios del actual gobierno: seguridad nacional. La 
cuarta sección presenta algunas cifras macro que develan la condición de reproduc-
ción del asalariado en el conjunto del país. En particular, interesa exhibir a la política 
social –la política desterritorializada y de subsistencia biológica– como una política 
del prójimo que al mismo tiempo se presenta con la política de despojo del territo-
rio, siendo esto una característica más del neoliberalismo: anular la otredad radical. 
El capítulo concluye con breves reflexiones. Y, claro, siempre con la expectativa del 
retorno del pueblo, cuyo espectro me pareció escuchar en un bloqueo carretero: ¡El 
Pitayal es del pueblo! ¡El Istmo no se negocia! 

Lectura infrapolítica de los megaproyectos 

Un megaproyecto es definido por Flyvbjerg (2014) por su objetivo: cambiar la es-
tructura de la sociedad. Se estima que un billón de dólares de inversión realiza ese 
propósito. Sin embargo, acciones sobre medios de producción y reproducción como 
el agua pueden desembocar en ese objetivo sin tal magnitud de inversión. Basta des-
viar el curso de un río para el abastecimiento de una hidroléctrica, caso Huexca, 
Morelos, que condena a la desaparición de la economía campesina del municipio 
de Ayala, Morelos.

Hirschman, nos dice Flyvbjerg (2014), identificó a los megaproyectos como par-
tículas privilegiadas del proceso de desarrollo; distinto a los proyectos que en lugar de 
cambiar la estructura de la sociedad, buscan ampliarla o corregirla para su persistencia.

La lectura liberal, desde la teoría de la enajenación formulada por Marx, trata 
la inversión capitalista en términos de la interacción de la división social del trabajo 
con la acumulación de capital; la vertical en el Esquema 1. Niega entonces los efec-
tos de aquella interacción en la condición de vida del trabajador, y en la degradación 
del ser humano por ejecutar el trabajo como fuerza de trabajo. 
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Este es al ámbito de la crítica de la economía política (la horizontal del Esquema 
1): destacar la condición de la fuerza de trabajo (Mészáros, 1977). Para ello distingue 
dos momentos. El primero consiste en la condición estructural que suscita la existencia 
de la fuerza de trabajo. El segundo corresponde a las condiciones para la permanente 
reproducción de esa fuerza de trabajo. 

El primer momento, llamado acumulación originaria, es el resultado del des-
pojo del territorio y medios de producción producidos y no producidos (la natura-
leza) que constituye una sociedad integrada en su mayoría por asalariados. Una vez 
en esa condición, los asalariados se reproducen de manera estructural por la explo-
tación, ya que una fracción de su trabajo es no pagada por el capitalista. 

En este segundo momento la enajenación es gestada. El ser humano es equi-
parado a un medio de producción que en la lectura de Popitz (2019) significa la 
condición de un esclavo que tiene lenguaje, pero no voz. 




Esquema 1
Enajenación

Fuente: Mészáros (1977).
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Así, la operación que convierte el trabajo en trabajo asalariado es significativa 
para identificar el cambio en la estructura de la sociedad. La economía política li-
beral en la lectura que de ella hace Marx, basa esa operación en la separación de la 
propiedad respecto al trabajo ejecutado. Lo cual deriva en un registro de la historia 
en términos de formaciones sociales (Mészáros, 1977).

En el Esquema 2 ello está reflejado de manera lineal evolutiva en el tiempo, 
porque la ampliación de la separación entre el trabajo y la propiedad de los medios 
de producción crece conforme se recorre el calendario, alcanzando la máxima dis-
tancia en el capitalismo. Mészáros (1977), quien propone esa lectura, plantea además 
que ese recorrido histórico, la política antigua es desplazada como regulador de la 
sociedad, ocupando el dinero ese lugar; Luhmann y su corriente dirían que la polí-
tica es un subsistema social en interdependencia restringida para garantizar el flujo 
de dinero a otros subsistemas, dejando de regirse la regulación social por la noción de 
justicia de los antiguos (Hellmann, 2009).

Aquella separación, en la exposición de Hirschman (1978), triunfa con el ar-
gumento ideológico que identifica la expansión del mercado con la paz social. El 
padre de la economía política, el escocés Adam Smith, figura una mano invisible 
que conduce a que el intercambio mediado por el dinero desemboque en la armo-
nía social. El funcionamiento del mercado es equiparado a una máquina que impi-
de el poder centralizado. 

Ese razonamiento norma así la expansión del mercado, a semejanza de la figu-
ración que exponen los físicos del universo en expansión: al incrementarse el número 
de precios ningún poder centralizado puede controlar lo que tiende al infinito; salvo 

Esquema 2
Separación entre el trabajo y la propiedad

Fuente: Mészáros (1977).
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las decisiones de “todos y ninguno” que como en la ley de la gravedad producen la 
convergencia hacia un punto de equilibrio. 

La expansión de la ley de la oferta y la demanda entonces obliga a la cober-
tura de las necesidades por medio del mercado. Quiebra la identidad producción-
reproducción intrínseca a las formaciones sociales previas, al modo de producción 
campesino-artesanal, que rigió durante siglos. 

La pobreza de la población será tratada por la coordenada liberal con medi-
das que dependen de las consideradas fuentes del crecimiento, que si bien exhiben 
posturas en conflicto que plasman la existencia de corrientes de pensamiento eco-
nómico y social, resultan convergentes en el ethos de la modernización: los libera-
les promueven la austeridad con la promoción de la productividad; los socialistas la 
productividad por medio de la propiedad estatal de los medios de producción; los 
keynesianos estimulando el gasto desde el sector público cuando el gasto del sector 
privado se contrae, presuponiendo el incremento de la productividad. 

Posturas cuya ejecución en diferentes periodos y espacios de la historia contem-
poránea desembocan en la contraproductividad social y la desvalorización cultural 
(Beck, 2017); y, desde la década de 1970, el ascenso de la versión neoliberal posicionó 
el capital humano –la palabra más fea de 2004 según la academia de la lengua alemana 
(Lemke 2017)– como norma, convertida en la ideología que asocia la condición de la 
pobreza a la elección individual, y no en las condiciones macroestructurales. 

Sin embargo, la realidad es que las condiciones que alteran la estructura de la 
sociedad modifican de manera sustancial la práctica de la reproducción social en el 
sentido material, político y simbólico, incluyendo la interrelación de los seres hu-
manos con la naturaleza. 

No obstante, al interior de la formación social capitalista que rige en la ac-
tualidad: uno encuentra formaciones sociales que no son recreadas por el ethos del 
capitalismo: la ganancia o utilidad. Hay además acciones colectivas que buscan dis-
minuir aquella distancia para defender a la sociedad frente al abuso de la tiranía y 
la oligarquía (Antoniol, 2020). Actos políticos que expresan la lucha de clases en su 
sentido restringido (aumento salarial y derechos laborales); pero también ampliado: 
resistencia, revueltas y la revolución. 

En el caso de México, procesos acontecidos a lo largo del siglo XX de manera 
permanente en territorios rurales, son materializados en la recuperación o genera-
ción de un territorio donde se recrea la formación social alternativa; y donde deja 
de ser significativo el homo economicus de la economía política liberal.

Esto puede expresarse en la lectura de antropología política realizada por Ba-
landier (2003), quien visualiza la sociedad de manera heterogénea, ya que en su 
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interior hay formaciones que no tienen la misma edad, y por ende valores en pug-
na. En ese sentido, Polanyi (2000), en su libro La gran transformación, en una cita de 
mención a los zapotecos (binnizá) de la región de Tehuantepec, nos dice que éstos 
no responden trabajando más a mayor salario. No cubren entonces la conducta de 
homo economicus; conducta como se expondrá más adelante persiste a casi un siglo de 
aquella referencia. ¡Y qué bueno! Dada la crisis ecológica que muestra a la sociedad 
capitalista y a la lógica del capital como autófaga (Jappe, 2019). 

La sincronía a una única temporalidad es la operación de la lógica del capital 
que subyace en los planes de la modernización, pensados para homogenizar a la so-
ciedad, donde los megaproyectos resultan ser esa partícula privilegiada, como lo ex-
presó Hirschman, para generar un proceso de desarrollo que resulte en un cambio 
de la estructura de la sociedad. 

A diferencia de la doctrina (neo)liberal que considera los megaproyectos como 
fuente de bienestar y progreso, desde la crítica son interpretados como una guerra a 
los pueblos originarios porque los condenan a su desaparición. Las obras cuantiosas 
combaten la otredad radical definida por la condición material y simbólica, donde 
la propiedad territorial resulta fundamental. 

Es una guerra de tipo civil porque su origen y objetivo está en el código de 
la economía. Y para ello es necesario controlar el territorio; mientras que en el te-
rreno de las relaciones internacionales la guerra militar adquiere el código del po-
der asociado con la política (Marc Guillaume citado en Fontanel y Chatterji, 2009).

Esa guerra, el liberalismo la niega o la concibe una patología psicológica en-
carnada en individuos, ya que tal doctrina coloca a la lógica del capital en términos 
de leyes de la historia. Sean expuestas en las coordenadas cartesianas, hegelianas o 
marxistas, donde se figura una totalidad explicada por el individualismo u holismo, 
la convergencia radica en la cerradura de la historia, cuyo ejemplo más notorio es la 
actualización de la tesis del fin de la historia realizada por el hegeliano Francis Fuku-
yama en la década de 1990.

También esa cerradura de la historia se identifica en la respuesta actual del es-
tado-capital respecto a las múltiples crisis –económica, política, ambiental– produ-
ciendo un régimen de historicidad denominado por Hartog: presentismo (citado 
en Mendiola, 2009) y, con ello, la persistencia de la crisis de lo político vista por De 
Certeau desde la década de 1970. 

En la perspectiva del cambio climático global, Lemke (2021) identifica que la 
respuesta del poder Estado-capital conduce a la política de la suspensión al presen-
tar a la tecnología criobiológica como pilar de restauración de la destrucción de los 
ecosistemas. 
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Para romper la cerradura de la historia que gesta el poder, resulta fundamen-
tal escuchar a la resistencia, a quienes resisten a los megaproyectos que promueve el 
actual gobierno de México (2018-2024), que es el cadenero de la cantina donde se 
reunen la clase política y empresarial para producir pura histeria, en lugar de histo-
ria (subcomandante Insurgente Galeano, 2020). 

De ahí la analítica de la finitud planteada por De Certeau, que en la lectura de 
Mendiola (2009) significa producir la muerte de uno mismo para dar paso al silen-
cio que escucha a los otros; un proceso aproximativo al materialismo aleatorio de 
Althusser (2002), que consiste en el primer encuentro con los otros, lleva a tensar el 
encuentro con las categorías y conceptos familiares de las ciencias sociales. 

En ese sentido, la resistencia, con su discurso y acciones, impugna la consu-
mación del proletariado promovida por el capitalismo. El rechazo a los megapro-
yectos cuestiona así la hipóstasis sobre la relación salarial hecha por el materialismo 
dialéctico-mecánico-sistémico, que no ha dejado al marxismo, como dice Moreiras 
(2021), ir más allá de la ontología de la mercancía.

La resistencia entonces desborda el paradigma del contrato social y de la lu-
cha de clases. Al contrato social lo desborda porque los pueblos originarios siempre 
han sido excluidos de las diferentes constituciones liberales redactadas que forman 
el Estado nacional. Y a la lucha de clases porque ésta es reducida al conflicto capi-
tal-trabajo asalariado, en la que no cabe la resistencia que rechaza la relación salarial.

En términos de Foucault (2016: 268), la resistencia valida aquella crítica a los 
posthegelianos para quienes la existencia del hombre es el trabajo, y no así el descan-
so, la fiesta, los instantes de gozo, etcétera; aquello que Bataille (1987) definió como 
la parte maldita: el gasto colectivo del excedente, identificada por la economía po-
lítica liberal como el gasto improductivo e inútil.

La política entonces adquiere el significado de prolongación de la guerra por 
otros medios (Antoniol, 2021). Dicha sentencia es validada al escuchar a la resistencia 
que desafía el sacrificio inherente a la lógica del capital y a su forma política: el Esta-
do, cuyo titular actual del poder ejecutivo en México, genera el estado de excepción 
con el acuerdo presidencial de identificar a los megaproyectos seguridad nacional. 

La resistencia entonces hace aparecer la otredad en su radicalidad. Postura de 
infrapolítica en la reflexión de Moreiras (2021), porque la resistencia destruye la on-
tología de la economía política y a la política funcional a la lógica del capital, acto 
que al decir no: es fragmentando el equivalente general que deriva en un comunis-
mo “sucio” (Villalobos, 2019). 

Desde esa posición crítica e infra, no hay diferencia entre la nominación de 
izquierda y derecha, ya que tanto el actual titular del poder Ejecutivo y el consejo 
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empresarial, depositan una ofrenda a Porfirio Díaz el modernizador, el promotor de 
la inversión extranjera, quien tuvo a Pearson como el principal inversionista de la 
dictadura, y arquitecto en el siglo XIX de convertir al Istmo mexicano en un corre-
dor. Al igual que hace un siglo, la resistencia dice no.

El lugar de la resistencia

El 10 de diciembre de 2022, la Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo de Tehuan-
tepec en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT), celebró sus quince años de 
existencia en la comunidad Puente Madera, municipio de San Blas Atempa. Ese te-
rritorio forma parte de la región del país conocida como Istmo de Tehuantepec, 
Oaxaca. La APIIDTT es una organización que marcó un cambio radical en esa región 
del país al constituirse como asamblea, y al definir como su eje principal de acción 
colectiva: la defensa del territorio. Se ubica en la senda de la resistencia, y no así de 
la oposición, ya que, siguiendo la definición de Segovia (2000), no se rige por y para 
el proceso electoral; ni tampoco busca el poder, sino más bien destruirlo. 

De ahí que su existencia represente una transformación sustancial respecto al 
tipo de organización que en esa región ocupó el espacio de la izquierda durante las 
recientes cuatro décadas: la ex combativa Coalición Obrera Campesina y Estudian-
til del Istmo (COCEI); organización que en sus orígenes rindió combates contra el 
régimen de partido único, alcanzando el poder municipal mediante la movilización 
popular y el procedimiento de la democracia liberal. Pero una vez puesto el anillo, 
adoptó como postura de gobierno los cánones de la modernización. 

Las distintas fracciones de la COCEI desde entonces son operadores de la in-
versión capitalista en la región. La mayoría de los dirigentes de esa organización son 
considerados corruptos en la voz del pueblo. Nutren en la actualidad las filas del par-
tido hegemónico Morena, y del aliado Partido del Trabajo (PT); y conocidos ex diri-
gentes ostentan cargos en el poder ejecutivo del actual gobierno federal (2018-2024). 

Para los nuevos ocupantes del poder en la región, los enemigos son quienes 
conforman la resistencia. Los defensores del territorio que rechazan la inversión ca-
pitalista; aspecto que también transcurre en el plano nacional desde que la izquierda 
partidista a juicio de Anguiano (2019) perdió su carácter anticapitalista. 

La APIIDTT es así una creación de izquierda en la que fomenta y participa en 
distintos momentos con distintos pueblos y colectivos de la región la formación de 
la resistencia de la región. En fecha reciente con la propuesta del actual gobierno fe-
deral de industrializar la región con el proyecto Corredor Integral Interoceánico del 
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Istmo de Tehuantepec (CIIIT) y sus polos de desarrollo para el bienestar, acompañan 
la resistencia de la comunidad Puente Madera, localizada en la zona sur de la región. 

Los participantes de la resistencia de esa comunidad han sido atacados con 
embustes legales por los tres niveles de gobierno y las autoridades agrarias. Destaca 
la presumible aparición de la propiedad privada del Monte El Pitayal. Lugar donde 
se pretende instalar uno de los diez parques industriales programados por el orga-
nismo responsable del Corredor Integral Interoceánico del Istmo de Tehuantepec. 

También los participantes más visibles de la comunidad Puente Madera han 
recibido amenazas de operadores políticos del poder local; en el 2023 existen 17 
ordenes de aprehensión, y una vilmente ejecutada por 24 horas a David, quien fue 
llevado a un penal de la capital y, gracias a la inmediata movilización de la resisten-
cia, fue puesto en libertad.

En distintos encuentros realizados en esa comunidad a lo largo de 2022: la Ca-
ravana por el agua y la vida, El Istmo en la Encrucijada Global: Corredor Intero-
céanico, Megaproyectos y Resistencias, y la inauguración de Radio Comunitaria de 
Puente Madera, he escuchado argumentos de personas de la resistencia. 

Uno de ellos plantea que la propuesta de industrializar la región genera un 
tipo de trabajo ajeno al realizado en la comunidad. Se promueve un trabajo bajo la 
dirección de un patrón. Además, desconocen la clase de mercancía que será produ-
cida; y la resistencia habla con la verdad porque ni el organismo del CIIIT, ni tam-
poco el titular del poder ejecutivo que destina muchas horas al día a comunicarse 
con el país por las mañanas, provee información al respecto. Es de llamar la atención 
porque el titular del ejecutivo es un vendedor del territorio. 

Lo ejemplifica el caso del corporativo Constellation Brand, cuyo proyecto de 
inversión en Baja California Norte fue rechazado por la organización y difusión 
del colectivo: ¡Mexicali resiste!, trasladado a Veracruz por la acción del actual titu-
lar del poder ejecutivo. Así lo informa el portal comunicación de esa corporación: 
“fuimos invitados al estado de Veracruz debido a que existen condiciones favora-
bles para la industria por la disponibilidad de recursos suficientes, incluida el agua 
–como lo mencionó el mismo presidente Andrés Manuel López Obrador” (Cons-
tellation Brands, 2022)

Esa acción del actual gobierno refleja la característica del régimen neoliberal 
expuesta por Hirsch (1996): estados nacionales en competencia para atraer en me-
jores condiciones al territorio la realización de la lógica del capital mundial. En la 
región analizada se refleja en México frente a Panamá. O también la competencia 
interestatal Baja California frente a Veracruz. 
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Sin embargo, esa lógica es impugnada al escuchar a otro participante de la re-
sistencia de Puente Madera, quien dice: “con lo que tenemos podemos ser porque 
en la comunidad hay tierra, agua, viento, sol, conocimiento, y gente de trabajo”. 

Esto por supuesto no es de interés para el Estado-capital. Su objetivo es apro-
piarse del territorio. Por eso en la guerra que ejecuta contra esa comunidad, donde 
se pretende construir un parque industrial en el Monte El Pitayal, los promotores del 
megaproyecto dicen que hay propietarios individuales, mientras la resistencia declara 
que son tierras de uso común. 

Ante ese embuste legal, la resistencia tomó durante varias horas del 24 de agos-
to de 2022 las instalaciones de la Procuraduría Agraria, localizada en la Ciudad de 
Tehuantepec; dirigiéndose en todo momento a la responsable de la Procuraduría 
Agraria en lengua zapoteca; y por algunas horas embellecieron la estética de esas 
oficinas al colocar mantas coloridas. 

Fotografía: Agustín Vázquez.

Toma de Instalaciones de la Procuraduría Agraria

Por supuesto, la resistencia también ha recurrido al derecho para neutralizar 
los subterfugios creados por el gobierno de la 4T que está ansiosa por privatizar la 
tierra; y es que la generación de subterfugios produce lo legal e ilegal. 
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Al respecto, otro integrante de la resistencia de Puente Madera expone que des-
de hace muchos años en esa región los bloqueos carreteros son parte de los actos de 
protesta de la población en los asuntos públicos. Existen chistes locales como el que 
dice: “que cuando no corre el viento en la región, entonces se realiza un bloqueo de 
carretera”. Sin embargo, “ahora que la resistencia de Puente Madera ha realizado blo-
queos de la carretera Transístmica a la altura del Monte El Pitayal, se les consigna a las 
autoridades porque esa acción se considera ilegal”. 

Esto ejemplifica aquella idea de la sociología sagrada: las prohibiciones son un 
medio de producción de la sociedad (Castaño, 2022). En este caso declarando ilegal 
la protesta. Y en esa misma región –aunque vale para todo el país– la reforma ener-
gética de Peña Nieto y del actual gobierno (2018-2024) prohíben el autoabasteci-
miento de la electricidad por parte de las comunidades (Vázquez, 2021). 

La transgresión es así un acto político que en el campo económico, visto des-
de la infrapolítica, es plausible que empalme en el acceso y gasto colectivo del exce-
dente (Dişci, 2020), posibilitado con la defensa de la propiedad social y, sobre todo, 
abriendo nuevas condiciones de reproducción que resultan comunes.

La producción de lo legal e ilegal que organiza el campo social se replica en la 
escala nacional como fractal, en esa iniciativa emitida por el poder Ejecutivo en no-
viembre de 2021, donde todos los proyectos estratégicos del PND 2018-2024 son ám-
bito de la seguridad nacional. 

Ese acuerdo produce la prohibición del uso del derecho como instrumento de 
defensa de la sociedad ante la imposición del poder. Resulta entonces visible que la 
política es una prolongación de la guerra (Antoniol, 2021), afianzada por la resistencia 
al buscar anular la formación del campo económico comandado por los megapro-
yectos, y al impugnar la estructuración de lo social por la ganancia o utilidad, evita 
la consumación de la relación salarial; en otras palabras, la resistencia es infrapolítica 
al organizar la destrucción de la ontología de la economía política (Villalobos, 2019). 

La respuesta del titular del poder ejecutivo es crear un estado de excepción que 
resulta del acuerdo dado a conocer en noviembre de 2021 (DOF, 2021) en el que los 
megaproyectos son declarados ámbito de seguridad nacional. Usando el análisis de 
Goldhammer (2007), ese acto denota la soberanía imperativa: los otros se subordi-
nan al yo presidencial que promueve los megaproyectos para extender la lógica del 
capital, mientras la resistencia produce la soberanía subversiva. 

Por tratarse de soberanía, la apropiación del territorio resulta visible. En la 
construcción analítica de Lefebvre (2020), los megaproyectos identitarios de la 4T 
son la representación del espacio tecnocrático capitalista que de manera autoritaria 
desplaza la concepción sobre el territorio construida por los pueblos. 
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Megaproyectos como seguridad nacional 
y contra el derecho a la resistencia

El gobierno de la autodenominada Cuarta Transformación destaca tres grandes pro-
yectos de inversión para la región Sur y Sureste: Tren Maya, Refinería de Dos Bo-
cas, y Corredor Integral e Interoceánico del Istmo de Tehuantepec (CIIIT); referidos 
siempre en el discurso para generar crecimiento económico en esa macrorregión 
considerada la más atrasada y rezagada del país. 

Y si bien desde los criterios formulados por la convención de economistas es 
así, ello no ha implicado la aceptación generalizada. Existen distintas manifestaciones 
de rechazo a la ejecución de los megaproyectos: el tramo 5 del Tren Maya, al CIIIT 
por parte de Puente Madera, y varias comunidades en la Zona Norte del Istmo, y 
colectivos de resistencia en la región sur sureste y todo el país. 

En el caso de Puente Madera, comunidad con menos de 15 mil habitantes; co-
munidad rural-aislada siguiendo la clasificación y resultados de Fernández, Fernán-
dez, y Soloaga (2019), con una probabilidad de 0.4 para que los habitantes de Puente 
Madera estén en la condición de la pobreza alimentaria, rechazan el megaproyecto.

Los principales argumentos de rechazo a los megaproyectos ahí –y demás es-
pacios de resistencia– se condensan en:

a) La devastación ambiental que provoca la construcción de esas grandes obras; 
destaca el caso de los cenotes en la zona maya y de parte de la selva. 

b) La nula información sobre el tipo de mercancías que se producirán. 
c) Consultas a la población que no cumplen con los mínimos requisitos estable-

cidos por el convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo. 
d) Cuestionamiento a la jerarquía de valores manejada por el actual gobierno fe-

deral que no prioriza el gasto en inversión social (educación, salud, vivienda); 
donde sobresale el gasto en salud durante la pandemia del covid-19, ya que en 
los pocos centros de salud existentes en la región del Istmo de Tehuantepec, la 
resistencia de ahí dice que: “ni un ‘mejoralito’ tienen, mientras se observan má-
quinas para arreglar vías del tren y para construir el ‘rompe olas’ de Salina Cruz”.

Esos argumentos condensan la posición irreductible de la resistencia que se 
escucha en la consigna: “El Istmo no se negocia”; postura sostenida desde el mega-
proyecto eólico construido durante el gobierno de Calderón y Peña Nieto. Ahora 
con el actual gobierno, el inicio de la construcción de los megaproyectos coincide 
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con el surgimiento de una pandemia global generada por un virus que se dispersó 
en muchos países del orbe, con millones de contagios y muertes. 

La principal medida para minimizar el contagio fue el confinamiento de la 
población. En el caso mexicano iniciada en marzo de 2020, reflejada en el campo 
económico con la disminución de la escala del mercado que contrajo el 8.5% del 
producto interno bruto (PIB) durante el 2020. No obstante, apenas 1% del PIB como 
gasto gubernamental fue destinado para minimizar la contracción (Reyes, Hernán-
dez y González, 2022); magnitud que ubica al actual gobierno en sintonía con la 
intervención neoliberal caracterizada por las finanzas públicas equilibradas, llamada 
por el actual gobierno “austeridad republicana”. 

Sin una propuesta de reforma fiscal progresista, con respeto a la política mo-
netaria convencional que se ejecuta en los términos del modelo faro de la política 
económica (nuevo consenso macroeconómico), y rechazando la deuda en condicio-
nes de bajo costo ofrecidas por el Fondo Monetario Internacional (FMI), la política 
económica del actual gobierno eleva el salario mínimo, regula el esquema de con-
tratación laboral outsourcing, y propone una reforma a la reforma energética. 

Las dos primeras propuestas con un efecto limitado debido a la estructura sa-
larial heterogénea, al actual proceso inflacionario, y a la predominancia del trabajo 
informal en la economía, al tiempo que se muestra la flexibilidad de las políticas por 
parte de los gobiernos progresistas en aras de legitimar la acumulación de capital 
(véase la discusión de Andrade (2020) y Matute y Feliz (2022).

La otra propuesta, con una producción mediática notable, consiste en reformar 
el sector energético; no así nacionalizar el sector –AMLO no es Emmanuel Macrón, 
presidente de Francia que recientemente nacionalizó el 100 por ciento del sector 
en Francia– sino elevar el monto de ingresos captado por el sector público en un 
54 por ciento. 

El sector privado de ese sector ha respondido con amparos ante el poder Judi-
cial para mantener la vigente participación en ese mercado. Destacan en esa postura 
las empresas de la rama de energías renovables, ya que la reforma del 2000 confinó 
el monopolio del Estado a la fase de distribución, y legalizó la participación del sec-
tor privado a la fase de generación. 

La resistencia también desde hace varios años ha optado por interponer una 
serie de amparos ante el poder Judicial que muestran al derecho como parte del 
repertorio de acción de los movimientos sociales (Tavera, 200), siendo la finalidad 
proteger al territorio de los megaproyectos. 

Destaca en este proceso que el poder Judicial adquiere notoriedad al contra-
rrestar las decisiones del poder Ejecutivo, mientras el poder Legislativo carece de 
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importancia para bascular el ejercicio de poder. La creciente importancia de ese poder 
visibiliza la formación del orden económico a partir de un actor no elegido de manera 
democrática: los jueces, desplazando a la soberanía popular de esa iniciativa (Álvarez, 
2015). Lo cual proyecta a lo popular desactivado para generar poder constituyente. 

La judicialización del campo social es una característica notoria del capitalis-
mo neoliberal. Foucault (2007: 187), en los albores del neoliberalismo, lo anticipo: 

Entre una sociedad ajustada a la forma de la empresa [...] y una sociedad en la que la 
institución judicial es el servicio público principal, hay un vínculo privilegiado. Cuan-
to más multiplicamos la empresa, más multiplicamos las empresas, más multiplicamos 
los centros de formación de algo semejante a una empresa, más obligamos a la acción 
gubernamental a dejarlas actuar, más multiplicamos, claro, las superficies de fricción 
entre ellas, más multiplicamos las oportunidades de cuestiones litigiosas y más multipli-
camos también la necesidad de un arbitraje jurídico. Sociedad de empresa y sociedad 
judicial, sociedad ajustada a la empresa y sociedad enmarcada por una multiplicidad de 
instituciones judiciales; son las dos caras de un mismo fenómeno.

No obstante, en el caso de la construcción de megaproyectos, al interior del 
Estado ocurrió un desplazamiento cuando el poder Ejecutivo decreta que los me-
gaproyectos son de seguridad nacional. Aquella decisión del actual titular del poder 
ejecutivo, elegido por el procedimiento democrático, establece el monopolio irres-
tricto de la soberanía, suspende la posibilidad de usar el amparo, y anula entonces el 
derecho de la resistencia vinculado con la perspectiva legal. 

El pueblo queda desplazado de la fuente del derecho, persistiendo el trata-
miento histórico de la negación de justicia para los pueblos originarios, los cuales, 
no obstante, en el escenario de la narcopolítica vinculante a la acumulación origi-
naria: despojo de los territorios en regiones del país, producen derecho insurgente 
(De la Torre, 2019). 

Por ende, convertir los megaproyectos en seguridad nacional anula el derecho 
para identificar externalidades a los ecosistemas, anula el derecho de disenso que 
acompaña lo político-social de la protesta social, anula el derecho administrativo de 
transparencia del manejo de recursos, y militariza al país al convertir al aparato cas-
trense en administrador de los megaproyectos. 

Aquella decisión produce la indivisión del campo social, puesto que elimina 
las otras dimensiones del derecho referidas (Esquema 3). 
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El acuerdo presidencial (DOF, 2021) elimina así las fricciones para la ejecución 
del proceso de reproducción del capital, decisión que no hizo cuando se amparan 
las empresas capitalistas. 

El poder ejecutivo está definido por un derecho subordinado al criterio de la 
rentabilidad económica. Lo que en términos de la teoría de la representación elabo-
rada por Lefebvre (1983), significa introducir una nueva medición en el espacio social 
que se concretiza en el territorio, cuando se anula la voz que surge de las otras esfe-
ras; sobre todo anula el contenido de la voz que antagoniza con el orden capitalista. 

El gobierno actual (2018-2024), al igual que los anteriores, despliega políticas 
públicas, gubernamentales y de Estado, con el objetivo de edificar la totalidad capi-
talista; totalidad que en la etapa neoliberal lleva consigo a los asalariados y proleta-
rios a la condición biológica. Lo que para Badiou (2014) es parte del terror; y un no 
académico que se hacía llamar subcomandante Insurgente Marcos (2001) nombra: 
la IV guerra mundial, guerra a la humanidad. 

La prolongación de la guerra 

Los efectos de la guerra por el código del funcionamiento de la economía regular 
son: la disminución del ingreso real cuando la productividad laboral crece más que 
el crecimiento del salario real. La inflación en ausencia de incremento de los salarios 

Esquema 3
Acuerdo presidencial de megaproyectos seguridad nacional

Fuente: elaboración propia.

Derecho económico Derecho ambiental

Derecho consulta Derecho transparencia
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nominales genera la pérdida de valor del ingreso, y la exposición latente al desem-
pleo involuntario. Este escenario reduce el poder de compra sobre el conjunto de 
bienes catalogados como necesidades básicas, lo cual conduce a los proletarios a la 
condición de la reproducción biológica. 

El anterior escenario es modificado con la activación del proletariado que en la 
posguerra generó el incremento de la participación relativa del ingreso de la fuerza 
de trabajo, además de formar un ingreso indirecto al obligar al Estado a reconocer 
la ciudadanía social; aunque a la luz del presente fue un reconocimiento excluyente 
del trabajo realizado por las mujeres y de los pueblos originarios, y si bien lo sigue 
siendo, en la actualidad las mujeres participantes en la resistencia se han converti-
do en cuidadoras de la nación en la lectura histórica que realiza Camacho (2020).

Aquella elevación del nivel de vida resultado de la lucha de clases tradicional 
se revirtió cuando la crisis del funcionamiento del capitalismo fue identificada por 
las funciones sociales del gobierno. Los nuevos liberales desorganizaron a la fuerza 
de trabajo por medio de la flexibilidad laboral y la estructura productiva fragmenta-
da que deslocalizó la presencia de la patronal, evitando el sabotaje de la clase traba-
jadora al capital, efectivo en el recuento que hace Negri (1979). 

La transformación comandada por el neoliberalismo configura un Estado que 
ofrece una cobertura a la población mediante las transferencias monetarias condi-
cionadas, desmontando así el reconocimiento de la ciudadanía social logrado du-
rante la etapa fordista regida por la primacía de la relación salarial en la jerarquía de 
la regulación social (Théret, 2006; Marques, 2000). 

La reproducción social resultante con el neoliberalismo se inscribe en un mer-
cado constituido sin cortapisa con una estructura productiva a nivel sectorial con alta 
concentración y centralización de la propiedad, lo cual produce el poder estructural 
para las grandes corporaciones. Las corporaciones no sólo son un poder centrado 
en cuanto a la generación de plusvalor, sino también en cuanto a su capacidad de 
apropiación del plusvalor, ya que son propietarias de stock de capital monetario, fijo 
y circulante, lo que suscita poder durante las crisis al ser rescatada por el Estado; as-
pecto que Brown (2017) cataloga como el sacrificio de la ciudadanía.

Ese sacrificio, que es una guerra a la humanidad, opera para hacer persistir a 
la máquina. Lo cual expresa al totalitarismo moderno como fuente productora al 
servicio de la muerte, puesto que la máquina no es un ser vivo (Balandier, 2003).

En ese sentido, el poder que despliega el Estado-capital con el acuerdo presi-
dencial de otorgar estatus de seguridad nacional a los megaproyectos, niega los efectos 
destructivos sobre los sistemas biológicos y vivos no humanos. Además, entierra otras 
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relaciones que se han construido con la naturaleza, como la de los pueblos originarios. 
¿Y para qué? Para llevar la guerra a la población en su condición de trabajo asalariado.

Así lo revelan las cifras de algunos indiciadores. La Gráfica 1 muestra la tenden-
cia decreciente del crecimiento anual del PIB por habitante que en el 2017 resulta 
ser nulo. En la misma gráfica se aprecian durante la fase neoliberal 1982-2017 cuatro 
crisis (1982, 1986, 1995, 2009); aunque la crisis por la pandemia es la más profunda. 

En la Gráfica 2 se aprecia la vinculación de la economía mexicana con el mer-
cado mundial expresada en la tasa de exteriorización con una tendencia positiva al 
alza después de la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos 
y Canadá. En el 2018 ese indicador alcanza el 80 por ciento. 

El enfoque de variedades de capitalismo de Bizberg (2019) vincula la econo-
mía mexicana a un capitalismo de subcontratación internacional, caracterizado por 
sectores con alta tecnología que compiten en el mercado mundial, distribución del 
ingreso favorable a las ganancias, fuerte represión salarial, sindicatos débiles, y baja 
capacidad de negociación del Estado nacional en el orden internacional. 

A la par de esa integración a la globalización se observa la disminución de las 
remuneraciones percibidas por la población trabajadora. Sobre todo desde 1994 es 
decreciente; y adquiere un notable declive en la década del 2000 al representar el 
26%; el nivel más bajo desde 1970.

Gráfica 1
Crecimiento anual del PIB por habitante

Fuente: Valencia (2020).
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Respecto al monto del salario mínimo, la Gráfica 4 muestra la caída vertigi-
nosa de ese indicador. En el 2018 fue de 88.14 pesos diarios, mientras que en 1977 
alcanzó su máximo histórico desde 1960: 379 pesos. Esa tendencia decreciente ha 
buscado revertirla el actual gobierno. En el 2020 el salario mínimo fue de 186 pesos 
para la zona fronteriza del país, y 123 pesos en el resto del país. 

Sin embargo, el cálculo del Centro de Análisis Multidisciplinario (CAM) indica 
que ese monto diario no cubre la canasta alimentaria adecuada, valuada por ellos en 
245 pesos al 2017; y menos ahora que la inflación se ha salido del intervalo óptimo 

Gráfica 2
Tasa de exteriorización

Fuente: Valencia (2020).
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Gráfica 3
Remuneraciones en el PIB (1997-2017)
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en el escenario de la normalidad pospandemia por la coyuntura de la guerra Rusia-
Ucrania, y estructuralmente por la lógica del capital en su vinculación con la natu-
raleza y la persecución de la ganancia que genera escasez de insumos.

A lo anterior se añade la evidencia de un patrón alimentario alto en calorías 
que la salud pública correlaciona con el surgimiento de enfermedades crónico-dege-
nerativas. De ahí la vulnerabilidad de la población de México. Ante la presencia del 
reciente virus pandémico, en mayo de 2021, 45.05% de la población mexicana falle-
cida padecía de hipertensión, 37.23% con diabetes, y 21.7% con obesidad (Gráfica 5).

A esos resultados debemos añadir el crecimiento de la población encarcelada 
de México. Siguiendo la lectura afroamericana radical que vincula el cumplimiento 
del equilibrio macroeconómico liberal con la opresión racial (Gilmore, 2007), en el 
caso de México, la organización civil “Ciudad Digna. Identidad y memoria social” 
registra que millares de personas han sido encarceladas por el llamado robo faméli-
co, destacando en esa cifra el crecimiento de mujeres encarceladas.

En esa guerra debemos incluir el asesinato de centenares de defensores del te-
rritorio durante todo el periodo neoliberal; y lo mismo con la lucha feminista vio-
lentada por el actual gobierno (Matute y Feliz, 2022).

Estas cifras, resultado de la reproducción de la lógica del capital, cuya raíz está 
en el código del funcionamiento de la lógica del capital: la rentabilidad o utilidad, 
nacida con la formación de proletariados; con la constitución de la relación salarial, 
muestran la condición necro de la economía política liberal (Montag, 2006). 

Gráfica 4
Salarios mínimos

Fuente: Valencia (2020).
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Comentarios finales 

Este capítulo interpreta la resistencia de una comunidad del Istmo de Tehuantepec, 
Oaxaca: Puente Madera. A partir de escuchar y leer el discurso y las acciones de sus 
participantes, destaco que la resistencia a ser despojados del territorio para su utili-
zación capitalista, están rechazando la proletarización y la extracción de los recur-
sos naturales. Este acto de la resistencia es vinculado con la infrapolítica definida 
como destrucción de la ontología de la economía política. Representa la apertura 
de la historia, ya que de no existir la resistencia, la historia real estaría definida por la 
repetición de la máquina capitalista que se reproduce reproduciendo al asalariado-
proletario en su nivel biológico. 

Como se ha presentado en la sección IV del capítulo, ello significa que la ma-
yoría de la población no cubre la canasta alimentaria adecuada, el patrón de consumo 
alimentario enferma al cuerpo; sin dejar de mencionar que un elevado porcentaje 
del trabajo ejecutado en México no es reconocido por el Estado nacional; carece de 
protección social robusta.

Así que la resistencia como infrapolítica muestra que la constitución del asala-
riado operada mediante los megaproyectos es una guerra a la otredad radical, y a la 
heterogeneidad de la sociedad. Los megaproyectos destruyen al otro en su radicalidad, 

Gráfica 5
Porcentaje de comorbilidades principales en casos confirmados 

y defunciones por covid-19. México, 10 de mayo de 2021

Fuente: Vázquez y Villalobos (2021).
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a la relación simbiótica con la naturaleza, y a la escucha de los otros; más aún con el 
decreto del ejecutivo que establece como ámbito de seguridad nacional a los me-
gaproyectos. 

La sentencia de Montag (2006) entonces resulta inteligible: “La vida [...] no es 
nada más ni nada menos que lo que se resiste a la muerte exigida por el mercado”; 
validado con las palabras escuchadas al calor del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, gra-
cias al encuentro fomentado por la APIIDTT; palabras emitidas por David y Lupe, y 
un compañero más de Puente Madera, campesino él, que al encontrarlo y pregun-
tarle ¿cómo está? respondió: “Al menos sabemos hacia dónde no queremos ir”. Hay 
ahí una sentencia de apertura de la historia, y sobre todo: conciencia del mundo.
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