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Presentación

Miguel Meza Castillo
gabriela Contreras Pérez

En los últimos 50 años el sector rural mexicano y latinoamericano ha 
sufrido profundas transformaciones económicas, sociales, políticas y 
culturales. La nueva fase de la globalización, el establecimiento del neo-
liberalismo, el desarrollo económico extractivista y el crecimiento de la 
economía ilegal han propiciado mayor desigualdad social, aumento de 
la pobreza y del hambre; pérdida de la autosuficiencia y soberanía ali-
mentaria; aumento de la producción de estupefacientes y del narcotráfi-
co; incremento del crimen organizado que expande sus fronteras, refina 
sus métodos de coerción y violencia, lo que resulta en el creciente número 
de desplazados, de personas migrantes y abandono del campo. Todo ello 
provoca debilitamiento del tejido social, pérdida de identidades colecti-
vas, deterioro de los recursos naturales, contaminación, desequilibrio eco-
lógico, personas desaparecidas y muertos. Aunado a esto, ha ascendido 
la migración, por lo que el envejecimiento de la población rural y el pro-
blema de la renovación generacional en el sector rural se han agudizado. 

En contraparte, frente a todos estos cambios tan radicales y críticos, 
la resistencia y organización de las comunidades indígenas y campesinas 
ha sido consistente en  la defensa del territorio y la apropiación produc-
tiva del mismo; en la defensa y el cuidado de los recursos naturales, au-
nada al impulso de propuestas de desarrollo sustentable. La experiencia 
recuperada de múltiples procesos previos que han violentado su vida 
cotidiana son base para la resistencia y organización en torno a la auto-
suficiencia y soberanía alimentaria. 
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El mundo rural constantemente da cuenta de expresiones de resisten-
cia, formas de reinventarse desde lo cotidiano y lo comunitario. Contrario 
al sentido de las políticas de mediados del siglo xx y pese a las modifica-
ciones constitucionales de fin de siglo, en la actualidad nos encontramos 
ante un panorama en el que las particularidades regionales-locales-co-
munitarias afloran paulatinamente y redimensionan nuestra perspectiva 
de análisis. Así, revalorar el idioma, el cuidado y la relación con el bos-
que, la cultura, los saberes locales, la identidad y las tradiciones da cuen-
ta de renovadas formas de hacer y pensar.

Estos procesos ocurren de manera desigual y bajo circunstancias 
cambiantes como un futuro adverso, frente a las que se afirman con sus 
recursos, saberes, forma de ser en ese espacio social de lo rural. Lejos de 
perderse en la incertidumbre del futuro, han interiorizado como par-
te de su cotidianidad trasladar desde las vivencias del espacio urbano, 
o espacio migrante, las formas de subsistencia en las que revitalizan sus 
expresiones culturales, preservan sus raíces y memoria, además de man-
tener sus vínculos personales y afectivos.

La incertidumbre es una realidad en el mundo rural. Es una certeza 
que acompaña en todo momento. El contraste de vivir entre luces y som-
bras, entre condiciones favorables y situaciones críticas ha sido uno de 
los aprendizajes más importantes para quienes acompañan, experimen-
tan y colaboran en los espacios rurales. Como se muestra en los traba-
jos que aquí se presentan, los procesos que se siguen no son ajenos a 
nuestra propia existencia. Lo que observamos transforma la perspectiva 
propia; las pautas definidas en una temporalidad específica cambian en 
la misma forma en que mudan los aires. Y es recíproco: incidimos en la 
vida del otro.

Acompañar estos procesos y comprender el impacto en las familias 
campesinas e indígenas implica pasar por un proceso que de manera 
respetuosa posibilite exponer detalladamente lo que ocurre en el espa-
cio comunitario, en el medio campesino: por ejemplo, lo que implica la 
redistribución, extracción o pérdida de su territorio, la resistencia y re-
organización de sus formas de trabajo ante el acoso violento de fuerzas 
y grupos ajenos que terminan por apropiarse y mantener el control de 
muchas localidades. En términos específicos, consideramos de suma im-
portancia dar cuenta de los cambios en las formas de interacción social, 
relacionados con el proceso de urbanización, las migraciones internas y 
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externas, el proceso acelerado de pérdida de la autosuficiencia alimenta-
ria, entre otros elementos. 

En los capítulos que integran este libro encontramos distintas expe-
riencias sustentadas en los saberes y conocimientos tradicionales, en el 
desarrollo de estrategias de supervivencia, así como en la organización 
defensiva contra la violencia. También se observa la fuerte tendencia de 
cambio del trabajo femenino, así como de cambios en la dinámica de in-
terrelación de las mujeres en el núcleo familiar, en la toma de decisiones 
y la intervención en actividades colectivas. Estas resistencias y luchas 
configuran nuevas identidades colectivas y la formación de nuevos suje-
tos sociales. 

En este número de Mundos Rurales se recogen seis experiencias di-
versas que muestran los efectos negativos y oscuros que tiene el neoli-
beralismo, pero también las resistencias, utopías y caminos luminosos 
trazados por las comunidades campesinas.

Los cambios observados en las comunidades a lo largo de 30 años 
dan cuenta de los espacios de ruptura o desplazamiento entre lo que se 
avizora en un primer momento y lo que ocurre en la región o localidad 
de la que se habla. De la misma manera, ocurren cambios en la perspec-
tiva de análisis de quien acompaña, así se entiende en el trabajo de Lucio 
Tehuitzil Valencia, quien presenta la forma en que se reconfigura la re-
lación entre actores locales y externos, en una comunidad popoluca del 
sur del estado de Veracruz, los Niintajuy. En este trabajo destacan las 
intervenciones de organizaciones no gubernamentales, biólogos, actores 
políticos con intereses partidarios, vecinos de otras comunidades que in-
fluyen en el cambio de cultivos con lo cual se abandona parcialmente el 
cuidado de los solares. 

Destacan diversos conflictos en este periodo de tres décadas y las for-
mas de reorganización y/o ruptura de las jerarquías definidas al inte-
rior de la comunidad. Asimismo, se observa la mayor participación de 
las mujeres, promotoras de la organización campesina en esta localidad, 
cuyo logro fue su reconocimiento como sujetas de derechos agrarios.

En el artículo de César Suárez Téllez se analiza cómo los campesi-
nos colombianos de la comunidad de Argelia, de la región del Cauca, 
Colombia, ante la crisis provocada por el neoliberalismo, la ausencia 
del Estado, la falta de una reforma agraria y la violencia de diferentes 
tipos, provocada por 50 años de guerra entre el gobierno colombiano, 
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la guerrilla, los paramilitares y los grupos armados vinculados con el 
narcotrá fico –que provocaron ocho millones de desplazados, pobreza y 
dependencia alimentaria– desarrollaron estrategias de resistencia y de 
pervivencia teniendo como uno de sus ejes el cultivo de la hoja de coca, 
definiéndolo como un “cultivo de resistencia” que les “permitió acceder 
a ciertos derechos sociales y bienes de consumo”. Dicho proceso no fue 
nada fácil, pues, como señala el autor, “significó ajustes en varios cam-
pos vitales, pues agudizó las manifestaciones de violencia, la mercan-
tilización de espacios de la vida cotidiana, exacerbó algunas prácticas 
machistas y patriarcales, le quitó peso a las prácticas de soberanía alimen-
taria (…) y acercó la ‘narco cultura’ a los pobladores”. El capítulo es muy 
ilustrativo respecto de la situación de los campesinos colombianos y el 
reto que significa para el nuevo gobierno encabezado por Gustavo Petro, 
enfrentar la problemática de los campesinos colombianos.

Por su parte, Rosaura Duarte, en su capítulo sobre los saberes maza-
tecos y la autosuficiencia alimentaria campesina, aporta diversos elemen-
tos sobre cómo, ante la crisis alimentaria, provocada en buena medida 
por el abandono al campo como consecuencia de las políticas neolibera-
les y el adelgazamiento del Estado, las estrategias de las familias campesi-
nas, sustentadas en los saberes tradicionales, productos de su cultura, se 
convierten en elemento fundamental para enfrentar problemas tan acu-
ciantes como la autosuficiencia alimentaria, que es central de la rurali-
dad mexicana. Como sostiene la autora, “estrategias campesinas basadas 
principalmente en la reproducción de los saberes mazatecos Naxi’i, es 
decir, saberes y conocimientos locales transmitidos mediante la oralidad 
de una generación a otra”. 

Esta persistencia en los saberes nos remite a la riqueza cultural implí-
cita en el idioma, en la particularidad conceptual que refiere una palabra. 
En este sentido, destaca el trabajo de las organizaciones de intérpretes en 
lenguas originarias, tal como lo presenta Yeimi Esperanza López López, 
quien aporta elementos para destacar la importancia de estas organiza-
ciones en su labor ante instancias de impartición de justicia para pueblos 
originarios o población indígena que, por diversos motivos, debe resol-
ver situaciones legales.

En este trabajo la autora expone la dualidad del discurso de igualdad 
de las leyes y la imposibilidad de contar con intérpretes para el esclare-
cimiento de los hechos; en concreto, la ausencia de garantía y reconoci-
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miento oficial para contar con el “ejercicio de derecho lingüístico”. En 
este sentido, la labor de las organizaciones de asesoría, defensa y tra-
ducción en lenguas indígenas, así como de la organización mexicana de 
intérpretes y traductores, ha abierto camino no sólo en la defensa legal, 
sino también para señalar la discriminación por parte de quienes sancio-
nan. Por otro lado, señala la autora, debe reconocerse su labor “en la 
construcción de un sujeto político que conozca sus derechos y, por tanto, 
sea capaz de ejercerlos”. El reconocimiento oficial de dichas organizacio-
nes se consiguió apenas en 2022, tras una década de trabajo solidario, 
gratuito y posicionado en el ámbito jurídico.

El artículo de Sarahí Rueda Alfaro aborda, desde la experiencia de 
una comunidad de la región de Tierra Caliente, en el estado de Guerre-
ro, el fenómeno cada vez más grave de la violencia provocada por el 
crimen organizado y de “la guerra contra el narco”. Dicha experiencia 
nos muestra la situación dramática que viven casi todas las comunida-
des de los diferentes municipios de la entidad guerrerense ante la ausen-
cia de un Estado de derecho, como consecuencia de un Estado omiso 
que ya no tiene el “monopolio de la violencia”. Como resultado de esta 
situación comunidades enteras se ven atrapadas y son cautivas del cri-
men organizado, ante lo cual han tejido prácticas de resistencia que les 
permiten incorporar a su vida cotidiana el riesgo de convivir con gru-
pos criminales.

Como señala la autora, “en una expresión de ‘resistencia’ por parte 
de la población, han tenido que continuar con su vida cotidiana en me-
dio de las violencias que se redoblan” y, por otro lado, la localidad, atra-
pada en la dinámica productiva de esos grupos, requiere de la economía 
agraria para subsistir y mantener así el nivel de abasto que garantice la 
permanencia de quienes trabajan en la producción de estupefacientes. 

Este ciclo voraz y siniestro también lo aborda David Cilia Olmos 
desde una perspectiva histórica en el trabajo sobre los cambios en la 
vida cotidiana, las formas de organización económica y social, la intro-
ducción de distintos cultivos y el impacto que todo esto tiene para la 
defensa de los bosques, de su organización comunitaria. La narrativa 
trata además los temas relacionados con proyectos homogeneizadores 
emprendidos por distintos gobiernos, desde el ámbito local como por 
indicaciones del gobierno federal.



Ya sea por la extinción de los idiomas, por la modificación de las 
costumbres o de los saberes para el cuidado y la producción, para la re-
lación con el entorno natural, las comunidades de Milpa Alta han man-
tenido su cohesión comunitaria no sin sobresaltos, confrontaciones y 
mostrando –a la vez– una capacidad para reagruparse. Ante este pano-
rama, el autor apela al sentido de comunalidad y de conciencia comunal 
como factor sustancial para mantener el arraigo y la cultura milpaltense.
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La reconfiguración recíproca entre actores locales y externos  
en la comunidad de San Fernando, Soteapan, en el sur  
de Veracruz, en procesos de intervención para el desarrollo1

luCio tehuitzil ValenCia

Introducción 

En las siguientes líneas se aborda la reconfiguración que se dio en una 
comunidad de origen popoluca en el sur de Veracruz de manera recípro-
ca entre los actores locales y una organización no gubernamental (ong), 
de la cual formé parte desde 1996 hasta su desintegración en 2017, que 
intervenía por medio de distintos proyectos productivos enmarcados en 
el desarrollo sustentable. De manera específica, en un grupo de mujeres 
formado en 1993 y acompañado por una bióloga y el autor de este do-
cumento, como técnico auxiliar y pasante de biología. 

La finalidad de formar este grupo de mujeres por parte de la ong fue 
integrarlas al proceso de desarrollo comunitario mediante el manejo de 
su huerto familiar, a partir del enfoque de la corriente conocida como 

1 Este capítulo forma parte de la tesis “Repensar la intervención; resistencias, persisten-
cias y reconfiguraciones del modo de vida de las y los popolucas de San Fernando, Soteapan, 
Veracruz a partir del impulso de proyectos de desarrollo de 1993-2017”, presentada para 
obtener el grado de doctor en Desarrollo Rural por la uaM-Xochimilco. Tesis dirigida por 
Cristóbal Santos Cervantes y Roberto S. Diego Quintana.
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“Mujeres, medio ambiente y desarrollo”2 (Vázquez, 1999:78). En el pro-
ceso hubo una reconfiguración de las mujeres al interior de la comuni-
dad en distintos niveles, pero también del agente externo (ong).Dicha 
reconfiguración se realizó, primero, a nivel micro en las relaciones de 
género, al interior del núcleo familiar; después, en el nivel meso, al aban-
donar el huerto familiar como “espacio privilegiado de acción femenina” 
y sumarse en el año 2000 a la iniciativa del cultivo de palma, proyecto 
acompañado y formado por un biólogo con especialidad en botánica en 
1993 y que hasta el 2000 se conformaba sólo por campesinos, represen-
tando de esta manera un espacio “privilegiado” de acción masculina. En 
tercer lugar, la reconfiguración a nivel macro, tras el reconocimiento de 
las mujeres como sujetas de derecho agrario al ser registradas, de manera 
coyuntural, como ejidatarias. Por otro lado, esta reconfiguración implicó 
a su vez la del agente externo, al modificar su área de acción y la mane-
ra en la que se abordaba el proyecto del cultivo y comercialización de la 
palma camedor: en primer lugar pasó de ser un espacio de acción “mascu-
lina” a uno de participación mixta; en segundo, las relaciones de poder 
al interior de la ong, lo que llevó a un replanteamiento de las formas de 
intervención y, por último, el cambio en el enfoque, durante el acompa-
ñamiento del proceso, al pasar de una visión equilibrada de desarrollo 
sustentable entre las dimensiones ambiental, económica y social, a una 
visión productivista y mercantil.

La intervención para el desarrollo busca incidir en las formas y mun-
dos de vida de los “otros” para que logren mejorar sus condiciones de 
vida. Estos procesos en los que el agente externo establece relaciones con 
los actores locales mediante una influencia directa o indirecta, equitativa 
o inequitativa, de manera libre o mediante algún sometimiento, de ma-
nera voluntaria o involuntaria (Diego, 2016:167), implican no sólo que 
exista una transformación o reconfiguración del agente local con el cual 
se interviene, sino también del propio agente externo influenciado por 
su dinámica y el proceso de los actores, pues toda intervención actúa no 

2 Este enfoque visibiliza el gran aporte que hacen las mujeres a la producción agrícola 
y argumenta que ellas no sólo no han recibido beneficio alguno de los proyectos de desarro-
llo, sino que incluso éstos han tenido un impacto negativo en su posición social derivada de 
la introducción de nuevas tecnologías. Se hace énfasis en que ellas deben ser “integradas” al 
desarrollo. Su principal impulsora fue Esther Boserup en la década de 1970 por medio de su 
libro El papel de las mujeres en el desarrollo económico. 



La reconfiguración recíproca entre actores locales y externos ▪︎▪︎▪︎ 17

sólo sobre quien se pretende intervenir, sino también sobre el propio su-
jeto de su ejercicio de manera recíproca (Salazar, 2014:27). 

Hablar de reconfiguración es hablar de lo dado dándose, es hablar 
del cambio, de la transformación de la realidad, no sólo de la dialécti-
ca sobre cómo un objeto puede ser o no ser al mismo tiempo, sino de la 
transformación que no sólo debe quedarse en un ámbito contemplativo, 
sino de cómo ese cambio, además de deseable, puede ser viable (De la 
Garza, 2001:3).

La reconfiguración evoca la relación dialéctica entre estructura y 
proceso en donde la primera se presenta en diferentes niveles de abs-
tracción: como regularidades –macro, meso y micro– que resultan de 
objetivaciones; regularidades que tienden a actualizarse o algunas a 
desactualizarse como producto de las interacciones, por lo que estas re-
gularidades no se imponen a los sujetos, sino que pueden ser subvertidas 
o crearse nuevas con otras legitimidades (De la Garza, 2001:4). No obs-
tante, la reconfiguración no puede limitarse a cuestiones estructurales, 
sino que establece otras configuraciones desde las prácticas, desde los 
sujetos (configuración de sus relaciones sociales) y de la capacidad de 
darles sentido (configuración subjetiva) (De la Garza, 2001:30).

El manejo integral del solar 

Una de las líneas de trabajo más representativas de la ong era la deno-
minada “mujer, salud y medio ambiente”, creada en 1993 y acompañada 
por una bióloga formada desde un enfoque de género. Esta línea bus-
caba la integración de las mujeres al proceso de desarrollo comunitario 
mediante el manejo de su solar o huerto familiar. Éste era considerado 
por la ong como un espacio “privilegiado” de acción femenina y por 
medio de su diversificación y del trabajo productivo se esperaba lograr 
el “empoderamiento” de las mujeres, para posteriormente, una vez con-
formadas como sujetas capaces de transformar su realidad, integrarlas al 
proceso de desarrollo comunitario (Velázquez, 1997:144).

Sin duda alguna, las relaciones de género en la comunidad al inicio de la 
intervención de la ong, por ahí de 1996, eran por demás desiguales; basta 
con recordar mis primeras incursiones en la comunidad para realizar una 
investigación etnobotánica en donde era común encontrar estas respuestas: 
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Él (ella) no tiene su razón… no tiene su entendimiento, el que sabe aquí soy 
yo, él (ella) sólo sabe hacer lo de la casa y lo del solar, los animales y cuidar 
chamacos, nada más… y también, por qué le pregunta a ella, si aquí el que 
manda soy yo.3 

Esta frase con la que don Damián contestó a una pregunta que yo le 
hacía a la mujer, mostraba el poder al interior de las relaciones familia-
res que colocaba a las mujeres en una posición desfavorable, la cual, me-
diante la intervención de la ong y el trabajo con las mujeres, se buscaba 
transformar.

Esta posición desigual era muy evidente, incluso desde la manera en 
la que el hombre se refería a la mujer como “él” y no “ella”, borrando lo 
femenino en la lengua castellana, aun cuando en su lengua materna, 
el Niintajuy, sí existe la diferenciación sexual del “ella” con la palabra 
Yoomo. 

Igualmente percibimos cómo humilla a la mujer frente a un descono-
cido al tratarla como ignorante, al calificarla como un objeto que no tie-
ne entendimiento, aun cuando de manera contradictoria dice que lo que 
ella sabe es del solar, con lo que remarca su espacio exclusivo de acción 
y reduce su espacio social; en la misma respuesta observamos cómo el 
hombre se posiciona en el papel de dominador y de macho en defensa de 
su territorio físico y lo extiende hasta la corporeidad de la mujer.

Hasta en las mejores ocasiones encontraba respuestas similares du-
rante mi recorrido por la comunidad, en otras, las mujeres simplemente 
corrían a encerrarse a su casa sin contestar el saludo. 

Las condiciones culturales en las que vivían las mujeres también in-
cluían restricciones de carácter simbólico, como el hecho de hablar con 
algún desconocido o saludarlo de mano, pues podría interpretarse como 
que existían ciertas intenciones de establecer alguna relación entre la mu-
jer y el extraño, sobre todo cuando se hacía en público. 

Esta serie de restricciones formaban parte de la estructura familiar y co-
munitaria que configuraba el actuar de las mujeres en lo que Bourdieu 
conceptualiza como habitus: 

El habitus es el sistema de posiciones duraderas y transferibles estructuras 
estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructuran-

3 Don Damián López, habitante de la comunidad 1997.
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tes; es decir, como principios generadores y organizadores de prácticas y 
representaciones que pueden estar objetivamente adaptadas a su fin sin su-
poner la búsqueda consciente de sus fines y el dominio expreso de las ope-
raciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente, reguladas y regulares 
sin ser el producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colec-
tivamente orquestadas sin ser el producto de la acción organizadora de un 
director de orquesta (1997:92).

El habitus se encuentra constituido por el poder y se hace presente en 
las instituciones (familia), en el cuerpo y en el cerebro, por lo que el po-
der, además de existir objetiva y físicamente, también existe de manera 
simbólica (Capdevielle, 2010:31).

El habitus de la mujer popoluca en su comunidad estaba condiciona-
do por varios aspectos: en primer lugar, por estar sujeta a las “costum-
bres” sobre sus relaciones de pareja y sobre su cuerpo, ya que su papel 
era sólo reproductivo. No existía la figura del noviazgo, sino que era ob-
jetivada e intercambiada por la “dote” del hombre que la “elegía” como 
esposa: 

Aquí no existía el noviazgo como ahora, aquí si le gustabas a un hombre 
sólo buscaba un representante e iba a dar las “vueltas”. El representante iba 
a mi casa y le decía a mi papá que su “ahijado” quería casarse conmigo por-
que le había gustado, y pues yo apenas si lo había visto una o dos veces, y 
eso de lejos, sin hablar… mi papá le dijo: “Si le gusta mi hija pues qué se le 
va a hacer, dile que me traiga en la siguiente vuelta seis cajas de cerveza y un 
aguardiente (…) a la siguiente vuelta le pidió seis pollos asados para com-
partir con la familia (…) la siguiente le pidió media res…, y así fue pidiendo 
por vuelta, cigarros, aguardiente, fueron como seis vueltas hasta que en la 
última ya fijaron mi fecha de boda…4 

Las mujeres eran subsumidas al espacio doméstico, aun cuando tam-
bién participaban en la milpa y el cafetal, pero no así en otros espacios 
de acceso a los bienes naturales (monte), por considerarlas inferiores en 
cuanto a sus conocimientos locales, así como incapaces de realizar traba-
jo productivo, considerado sólo del ámbito masculino. 

4 Felipa Rodríguez, entrevista realizada en diciembre de 2019. 
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Entonces, si el solar era considerado desde la propia comunidad 
como el ámbito, ya no “privilegiado”, sino restringido de acción feme-
nina, ¿nuestra intervención realmente ayudaba a cambiar las condicio-
nes de desigualdad o sólo prolongábamos y reducíamos el solar a ese 
ámbito de acción contribuyendo a la sedimentación de su habitus? 

El solar o huerto familiar es un agroecosistema sumamente estudiado 
desde la agronomía, la agroecología, la etnobiología, la etnobotánica, la 
etnoecología, la biología e incluso la economía, y forma parte central de 
las propuestas, sobre todo de las organizaciones de la sociedad civil, des-
de distintos enfoques, aunque a partir del desarrollo de las políticas de 
género el solar o huerto familiar también fue impulsado por las institu-
ciones gubernamentales como la Secretaría de Desarrollo Social, Oportu-
nidades, Prospera y la Dirección de la Reserva de la Biósfera Los Tuxtlas, 
y en todos ellos el foco de atención es la mujer relacionada con el ámbito 
de cuidado de ese espacio productivo y de la familia. 

¿Acaso esto no refuerza la idea de que el solar es un ámbito de acción 
privilegiado y restringido de las mujeres Niintajuy?

Si bien algunas mujeres veían en el solar un espacio de compartición, 
no sólo de prácticas de cultivo o de manejo de los animales, sino también 
de reflexión sobre sus situaciones de vida, algunas otras continuaban 
trabajando sólo porque su marido lo mandaba o porque eran las únicas 
opciones del ámbito femenino: 

Pues yo sembré porque así lo decidió mi esposo. Yo sí estuve en la reunión 
a donde se habló lo de las hortalizas, pero él decidió que sí; y ya cuando se 
sembró, sólo aventó la semilla así en ese lugar a ver qué salía… En realidad, 
quien decidió que estuviera en el proyecto fue mi esposo por la invitación de 
mi cuñado y aunque yo estuve en las reuniones, pues ya estaba decidido… 
pues no me gustaba participar, pero pues si había… (apoyo) igual y sí inten-
taba sembrar.5 

Es que a mi esposo le daba flojera trabajar... él no me dejaba hacer nada y 
pues él era el que se encargaba de hacer las cosas del solar porque decía que 
era su casa, ora sí que me metió porque vino el apoyo de la Sedesol en ese 
año y pues me dijo que no podíamos desaprovechar el apoyo. Él me metió 

5 Aliberta Cruz, ex integrante del grupo de mujeres “Manejo integral del solar”, entre-
vista realizada en agosto de 2018.
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porque dice “al fin es grupo de puras mujeres”, pero pues el dinero yo lo 
recibí y él lo aprovechó en ese momento.6 

Pues es común que los programas para nosotras siempre vengan para traba-
jar en el solar, que las hortalizas, que los cochinos, los pollos, el hacer pan, 
pero la verdad a mí me gusta el ganado, mi papá tenía sus vaquitas, pero eso 
no está bien visto para la mujer. Casi siempre quieren que hagamos cosas 
que son para la mujer y sí soy mujer, pero también está bien aprender otras 
cosas, como la que te digo de las vacas, pero que eso sólo para los hombres, 
nosotras ni pensarlo.7

Desde las instituciones gubernamentales las situaciones van más allá, 
pues no sólo se promueve el solar como ámbito exclusivamente femeni-
no, sino que se refuerza la idea de que es una opción como “madre de 
familia”, como muchas veces fue promovido por medio de los altopar-
lantes de la comunidad al invitarlas a participar en los proyectos. Estos 
discursos y la posición desde la que se enuncian refuerzan el dispositivo 
del género en lo que Foucault (1988) denomina la histerización del cuer-
po de la mujer, donde se refuerza el rol de madre, de cuidadora de la so-
lidez familiar y de la salud de los hombres y los niños, con énfasis en la 
mujer como pilar de la familia y cuidadora del hogar.

La reconfiguración en la familia: cuando dije ya no más…

Durante un ejercicio de evaluación rural participativa que se llevó a cabo en 
la comunidad en 1996, en el grupo focal de las mujeres se identificó a una 
joven con una participación muy activa y entusiasta. Tenía 18 años para ese 
entonces y se distinguía de las demás mujeres Niintajuy no sólo por su en-
tusiasmo, sino también por sus rasgos físicos, ya que era de tez clara y ojos 
verdes, lo que contrastaba con el moreno de la mayoría de las mujeres de 
la comunidad. Emilia Arizmendi es su nombre y junto con Sorficia y Felipa 
Márquez se convirtió rápidamente en referente del grupo del huerto familiar.

6 Antonia Márquez, ex integrante del grupo de mujeres “Manejo integral del solar”, 
entrevista realizada en septiembre de 2018.

7 Cornelia Santiago, ex integrante del grupo de mujeres “Manejo integral del solar”, 
entrevista realizada en diciembre de 2019.



22 ▪︎▪︎▪︎ Lucio Tehuitzil Valencia

La Güera, como le decían en la comunidad, también era conocida en 
el pueblo por dos cuestiones de su vida personal: por ser esposa del pro-
fesor de la escuela secundaria de la cabecera municipal y por el estigma 
que representaba para ella el color de su piel y sus ojos, pues se sabía que 
era producto de una infidelidad de su mamá con un hombre de Minati-
tlán con quien huyó y la abandonó, junto a su padre y su hermano me-
nor, de quien ahora se hacía cargo como “nana”. Desde muy pequeña 
Emilia había asumido el rol de madre y del cuidado familiar: 

Desde niña me hice cargo de mi hermanito y de mi papá. Mi papá, cuando 
lo engañó mi mamá, se dedicó a tomar. Todos los días salía bien borracho 
de la cantina y tenía que ir a buscarlo diario para que se fuera a la casa; él 
no trabajaba, por lo que yo iba a la milpa y al café y aparte llegar a hacer 
las cosas de la casa, la tortilla, la comida… Así fue siempre, un borracho. 
Mi mamá se fue porque mi padre la golpeaba y a nosotros nos dejaba sin 
comer; siempre le pedía a Dios que se lo llevara o que me diera las fuerzas 
para salir adelante, hasta que hubo un día que él me quiso pegar otra vez, 
y es cuando pensé que “ya no más”… Y no sé de dónde saqué fuerza para 
pegarle con una botella en su cabeza, aunque fuera mi padre, pero ya no iba 
a permitir que me maltratara y que hiciera sentir que no tenía mi “valor”,8 
así como lo que sentía tal vez mi madre al perder su “valor”. Así que me 
fui con mi hermanito a casa del profe (ahora su esposo) y ahí me refugié.9 

Desde la narración de Emilia podemos intuir que la violencia y la hu-
millación constante que sufría de parte de su padre la llevó al empode-
ramiento y hacia su conformación como sujeta (Butler, 2015:18); en este 
sentido, los aspectos emocionales fueron centrales en la formación de su 
capacidad de agencia. 

Calvero (2005:47) refiere el uso de la violencia como confrontación y 
respuesta al uso de la violencia de quien ejerce el poder en esa relación 

8 Las y los Niintajuy utilizan su concepto de “valor” como una forma de referirse a 
cuestiones que tienen que ver con sus capacidades en un amplio sentido, pero también como 
una cuestión de dignidad. Es común que digan lo realicé con mi propio “valor”, refiriéndose 
a que tal o cual trabajo o actividad lo realizaron con sus propios medios, ya sea económicos, 
como con sus habilidades y aptitudes. Pero también es usado como “sentí que perdí mi va-
lor”, es decir, como un acto de humillación o de pérdida de su dignidad. Desde mi punto de 
vista el término “valor” en los popolucas podría referirse a su capacidad de agencia. 

9 Emilia Arizmendi, entrevista realizada en diciembre de 2019.
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desigual; para ello la víctima, desde su posición subordinada, debe salir 
de ese estado de “hipnosis y paralización” producto del temor, y cuestio-
nar la legitimidad del dominio, no sin antes haber ocurrido otras trans-
formaciones que posibiliten esto, como puede ser una toma de distancia, 
la cual no sólo puede ser de manera física, sino también desde el punto de 
vista afectivo, al “desconocer” su condición de hija, que le hizo recurrir 
a la violencia para asegurar su existencia.

Tanto lo emocional como el “tomar distancia” son aspectos que 
Butler considera en la conformación del sujeto en donde, por un lado, 
el subordinado se “da la vuelta” sobre sí y a veces “contra sí” para su 
propia conformación, y es en el vínculo apasionado en donde el sentido 
de humillación, como sentido retardado de indignación, afirma: “No es 
posible que haya yo amado a una persona como esa”, donde se admite la 
posibilidad, al mismo tiempo negada, del repudio fundado en y por esa 
imposibilidad firmemente imaginada (Butler, 2015:13, 19).

La propuesta de la ong en el trabajo de los huertos familiares si bien 
por un lado reducía nuevamente a las mujeres a un espacio considerado 
como “privilegiado” femenino, al mismo tiempo representó para ellas 
una “línea de fuga”, una “línea de escape”, “vectores que les permiten 
un lugar para sobrevivir y encontrar resquicios dentro de las formas de 
poder masculinas” (Calveiro, 2005:22). 

Cuando se formó el grupo de mujeres tenía un año de casada. Cuando lle-
garon ustedes era yo muy niña, tenía creo 18 y ya estaba con el profe; es-
cuchaba con atención lo que decían y por dentro me decía a mí misma “yo 
puedo”, y de ahí me agarré para decir “yo puedo trabajar”… desde ahí 
nunca perdí mi fe; nos decía (la bióloga) que no deberíamos soportar tanto 
machismo. Se sentaba con nosotras y nos platicaba sobre su propia vida, 
sobre los celos y control enfermizo de los hombres y sobre la importancia 
de transmitir a los hijos esto para que no fueran igual a los padres.10

Yo iba por invitación de Maty y me gustaba platicar con las mujeres y escu-
charnos entre nosotras, era bonito hacer las actividades; y también me gus-
taba hacer cosas como la construcción (estufas y tanques), porque, como te 
digo, desde niña podía hacer cosas de hombre, pero eso no le gustaba a mi 
marido, decía que parecía yo macho usando la cuchara y haciendo mezcla, 

10 Emilia Arizmendi, entrevista realizada en diciembre de 2019.
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y a mí no me importaba lo que pensara; pero eso lo veía como que yo lo 
retaba y a veces me quería pegar, pero me volvía a escapar para estar en el 
grupo cuando nos citaba Maty, ellas (las compañeras) fueron también mi 
apoyo.11 

De acuerdo con Calveiro (2005), existen dos líneas generales de rela-
ciones de poder al interior de la familia: la primera relacionada con el as-
pecto generacional, es decir, el de padres a hijos, y la segunda de género, 
en las relaciones de hombres con mujeres. Sin embargo, a pesar de que 
estas dos líneas persisten en el seno familiar, también se reconocen cam-
bios o modificaciones originadas a partir de nuevos procesos sociales, 
que incorporan algunos de los miembros de la familia, cuando interac-
túan con otros en actividades externas al núcleo familiar y su dinámi-
ca establecida; y que, algunas de ellas, llevan a una cierta autonomía y 
atenúan o modifican los principios de autoridad de la familia (Calveiro, 
2005:32).

La labor en el solar y las pláticas entre las mujeres y la responsable 
de la línea de trabajo eran esos espacios de fuga para las mujeres; esos 
espacios externos a los que se refiere Calveiro, en donde el proceso de 
intervención actuaba mediante la intersubjetividad entre la responsa-
ble y las mujeres, donde “el mundo de los hombres (y mujeres) está así 
hecho de seres en comunicación que se perciben unos a otros como se-
mejantes porque comparan al otro con ellos mismos (mismas)” (Xirau, 
2002:437).

Entonces, podemos decir que la relación intersubjetiva entre la res-
ponsable de la línea como detonante y la propia historicidad de las mu-
jeres como catalizador llevaron al devenir de las mujeres como sujetas.

La participación de las mujeres en espacios externos al núcleo fami-
liar incrementó su autonomía y modificó el principio de la autoridad en 
la familia mediante la forma de distribución de los recursos, la toma de 
decisiones o la modificación o transformación de los roles familiares, 
aunque esta modificación también puede incluir nuevas formas de vigi-
lancia, control y castigo (Calveiro, 2005:32).

Las pláticas que nos daban en los talleres y luego en las pláticas que te-
níamos entre nosotras creo que tuvieron cierto efecto en algunas de noso-

11 Domilia Santiago, entrevista realizada en marzo de 2019.
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tras… la relación con el profe ahora cambió (2019), tal vez en parte en él y 
en parte de que traté siempre de que cualquier cosa primero hablar; y pues 
hay cosas que ahora miro que cambiaron en mi familia; por ejemplo, con 
mi niño, con Vicente: desde niño le enseñamos a cooperar en casa, y cuan-
do era soltero, aquí ya hacía quehacer, lavaba platos y cocinaba; y con el 
profe, pues todo tranquilo, pues me entiende y sabe que trabajo también 
como apoyo a la casa; cuando me casé pues me apoyó a terminar la se-
cundaria, luego la prepa y me estaba apoyando en la carrera de Gestión 
Empresarial en el Tecnológico de Sayula de Alemán; pero pues tuve que 
dejarla, porque preferí que mi hijo Vicente estudiara para ingeniero meca-
trónico y Diego se fuera a Veracruz a estudiar. Así que me metí a trabajar 
al iVea,12 o sea, tengo ahora tres cargos: alfabetizadora del iVea, secretaria 
del consejo de vigilancia del comisariado ejidal y secretaria de turismo del 
ayuntamiento, y también en su momento fui representante del Prd13 en el 
municipio. Así que en casa el trabajo ahora se hace en equipo, cada ocho 
días se hace limpieza general y mi papá, que ahora está en la casa y ha 
dejado la bebida, el profe, mi nuera, que aunque vive en otra casa, ayuda 
al igual que mi nieta. Veo que hubo un cambio en esta casa, aunque en la 
comunidad aún persiste el machismo. Algunas señoras se siguen quedando 
en su casa y nomás las ponen a hacer tortilla, no ha habido tantos cam-
bios de tareas como aquí… ahí las señoras siguen haciendo sólo cosas de 
vieja... y no como mujer.14 

La intervención como coadyuvante en la constitución de sujetas de 
alguna manera logró, como podemos ver, relaciones un tanto más equi-
libradas; la reconfiguración familiar constituyó un cambio con respec-
to a la relación de poder entre la pareja. Sin embargo, aún se nota una 
situación diferenciada en cuanto a los hijos e hijas. Por un lado, Emilia 
hace referencia a la cooperación de su esposo y padre en las labores do-
mésticas, e incluso en la ayuda de su hijo mientras estaba soltero; pero 
posteriormente, como menciona, ella prefirió dejar de estudiar para que 
su hijo continuara la carrera y, en segundo lugar, menciona que, los fines 
de semana, en las labores domésticas participa toda la familia, excepto 
los hijos, pero sí su nuera y su nieta.

12 Instituto Veracruzano de Educación para los Adultos. 
13 Partido de la Revolución Democrática.
14 Emilia Arizmendi, entrevista realizada en marzo de 2019.
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A este respecto Calveiro (2005:36) menciona que existen maneras 
diferentes de establecer los vínculos entre la madre y los hijos, donde 
aquélla establece los parámetros de género vigentes al educar a las hi-
jas para la vida intrafamiliar y a los hijos con la vida extrafamiliar, pues 
en palabras de Walters et al., “El temor de marginar a un hijo varón de 
su cultura masculina, y exponerlo así al ridículo y la vergüenza, es muy 
profundo, aun entre las mujeres que rechazan esa cultura para ellas y sus 
hijas” (1991:182).

El cultivo de palma camedor 

Otra de las líneas de acción de la osC que tenía influencia en la locali-
dad de San Fernando fue la promoción en el cultivo, cosecha, manejo y 
venta de la palma camedor (Chamaedorea spp.). Esta línea de trabajo 
se inició a partir de los primeros talleres de planeación comunitaria de 
1993 y fue acompañada por un biólogo con especialidad en botánica. 
El trabajo se reforzó con investigación económica sobre el aporte que 
ofrecía la palma a la economía familiar y los usos que les daban a las 
hojas. 

La formación del grupo inició al identificar el cultivo de palma como 
una opción económica viable, alterna al cultivo del café, lo cual represen-
taba un ingreso económico para las familias Niintajuy y aprovechar que 
el corte de palma era una actividad que realizaban los campesinos desde 
mucho tiempo atrás, como también lo habían manifestado en el taller 
de planeación comunitaria. 

La formación del grupo de la comunidad fue a propia iniciativa de los 
campesinos, como lo narra uno de los fundadores:

Veíamos al técnico que subía y bajaba de la comunidad de arriba, sabíamos 
que traía algún “programa” porque nos habían comentado algo ya nues-
tros conocidos de ahí. Nos llamaba la atención que fuera y viniera, hasta 
que un día le dije: “Oye cabrón, ¿y tú de dónde vienes? Le pregunté cuando 
iba bajando de la comunidad –en ese tiempo había un buen de monte, te 
estoy hablando de creo el 93 porque era yo el comisariado ejidal– y me con-
testó: “De allá arriba, porque estamos sembrando palma”. Le pregunté que 
cómo era ese “programa”, y me explicó que estaban sembrando palma para 
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cuidar el monte y porque era una planta que iba a tener un buen mercado. 
Eso ya lo había visto con don Mario Mateo porque él se dedicaba a cortar 
hoja de palma en el monte y también vendía con los intermediarios, sólo que 
a volúmenes pequeños… no como ahora. Bueno, a la siguiente vez que vino 
nos regaló creo como un cuarto de kilo de semilla, la primera era elegans y 
la otra creo que negrita de Atoyac15 y cada uno la sembró como pudo. Ya 
para otra vez nos preguntó si no queríamos una capacitación sobre cómo 
sembrar la palma y entonces ya nos trajo más semillas, y ahora fue de ma-
yan16 y fue entonces cuando le junté a la gente y pusimos el primer vivero 
de dos metros por uno de ancho. El primer grupo éramos 32 compañeros y 
yo fui el primer comité.17

Este primer grupo de trabajo recibió apoyo económico constante, 
pues uno de los principales objetivos, como se ha mencionado, era pro-
mover su cultivo y lograr su expansión para tener los volúmenes necesa-
rios y cubrir las demandas del mercado. Esta actividad estaba ligada a la 
investigación básica, asociada al cálculo óptimo de la cosecha y cultivo 
de hojas, la cual duró aproximadamente siete años, periodo en el que el 
grupo de palmeros fue creciendo en el número de sus integrantes hasta 
contar con más de 250. Es decir, casi un cuarto de las familias de la co-
munidad. 

Este crecimiento en el número de integrantes del grupo en algunas 
ocasiones representó situaciones de tensión tanto al interior de la comu-
nidad como en la relación interna entre los miembros de la ong, tenien-
do como base las relaciones de género, las relaciones de poder y la lucha 
por el espacio.

Hortalizas frente a palma: las luchas por el derecho al solar 

Las relaciones de género y el acceso a los bienes naturales se encuentran 
permeadas indudablemente por las relaciones de poder, como lo ha 

15 Chamaedorea elegans Mart. 
16 Chamaedorea hooperiana Hoedel.
17 Raymundo Márquez ex comisariado ejidal de San Fernando y primer presidente del 

grupo de palmeros, febrero de 2020.
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demostrado la corriente de pensamiento denominada “ecología política 
feminista” (Rocheleau, 1995). Rocheleau argumenta que esta corriente 
de pensamiento aspira a entender la manera en que los diferentes inte-
reses sobre el acceso y manejo del medio ambiente se generan y se desa-
rrollan a partir de las relaciones de poder en el uso, acceso, percepción 
y control de los recursos (Vázquez, 1999:85). Tal es el caso del uso del 
solar o huerto familiar, el cual, como hemos visto, se consideraba un es-
pacio privilegiado de gestión para las mujeres. Sin embargo, a partir de la 
ampliación de los integrantes del grupo de palmeros, las mujeres comen-
zaron a ver mermado el acceso a los “mejores espacios” para la siembra 
de sus hortalizas, pues el solar poco a poco fue acondicionado para ins-
talar viveros con la finalidad de producir palma:

[…] pues parte tal vez del desánimo de las mujeres para seguir la siembra de 
hortalizas y el trabajo en el huerto fue que el hombre comenzó poco a poco 
a ocupar las camillas que algunas de nosotras ya habíamos preparado para 
sembrar, como quien dice él sacó provecho de lo que ya habíamos hecho 
nosotras y pues aquí así es, el que manda es él (esposo), esta es su casa.18 

Yo tenía mis hortalizas bien bonitas, sembraba nomás ahí en lo planito cer-
ca del atempenkawa, quedaba ahí cerca el puro abono y cerca del agua, pero 
cuando empezó más fuerte el programa de los palmeros pues ya mi wiyaya 
(esposo) me dijo si vas a seguir en el programa de las mujeres entonces siem-
bra ahí y me pasó a la parte más boluda (inclinada) de mi solar y ya más 
lejos del abono y el agua; y pues ya me fue dando más trabajo hacer la siem-
bra, porque además había que aplanar y luego acarrear agua; pero entre los 
chamacos y la tortilla, me ganaba la flojera y lo fui dejando. Pero como dice 
mi suegra (Sorficia): ¿cómo le iba a reclamar a Carlos si es su casa?19

Pues ahora todo el solar es de palma. De plano yo dejé de sembrar la hor-
taliza. Si aquí, como dice mi comadre, ya Facundo me fue poco a poco qui-
tando el terreno, pues decía que nos iba a dejar más dinero la palma que la 
hortaliza: “si esa no se vende, nomás para puro consumo”, me dice, y pues 

18 Sorficia Márquez, entrevista realizada en diciembre de 2019.
19 Estela Ramírez, nuera de Sorficia Márquez e integrante de la triple S W++ty Kotsik, 

entrevista realizada en diciembre de 2019. 
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mejor me quitó mis camillas y ahí les sacó su provecho sembrando semilla 
de pura negrita.20 

El acceso al uso y control de los bienes naturales, de manera especí-
fica en el uso del solar, también tuvo su correlativo en la distribución, 
acceso y manejo de los recursos monetarios al interior de la ong, por lo 
que las tensiones empezaron a surgir, pues durante las reuniones de coor-
dinación un tema ampliamente discutido fue la distribución presupuestal 
para la operación de las diferentes líneas de trabajo, siendo siempre el 
más castigado el presupuesto para la línea de trabajo con mujeres; no así 
el de los palmeros. Los dos argumentos principales por parte del técni-
co de la palma eran: “tengo un mayor número de beneficiarios, mientras 
mis grupos son de más de 250 campesinos, ustedes sólo tienen 87 muje-
res” y “la palma es un cultivo para el mercado, van a obtener recursos 
económicos y las hortalizas y estufas sí tienen muy buenos beneficios, 
pero no se puede comparar con su mejora económica”, como si la mejo-
ra económica por sí sola se pudiera traducir en una mejora de su calidad 
de vida de las y los campesinos en un sentido amplio. 

La apertura de espacios a las mujeres:  
su reconocimiento como sujetas de derecho agrario 

La línea de trabajo con mujeres en el solar poco a poco se fue debilitan-
do, los roces entre la bióloga responsable y el que escribe propiciaron 
que terminara por abandonarse por completo el grupo de mujeres en esa 
comunidad, en tanto que el crecimiento y expansión de la palma came-
dor continuó ahora con la visión de formar una organización social para 
su venta al mercado, ya no sólo local, sino regional y nacional. 

Con el crecimiento del área de cultivo, el biólogo responsable de la 
línea creía que era necesario que el proceso de la venta fuera dirigido por 
alguien formado en las ciencias sociales y de manera más específica en 
la sociología. De esta forma, en el año 2000 se incorporó a la ong un 
joven sociólogo para fortalecer el proceso organizativo. El responsable 

20 María Márquez, ex integrante del grupo de mujeres “Manejo integral del solar”, 
entrevista realizada en diciembre de 2019.
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(biólogo) se hacía cargo de la parte técnica del cultivo, en tanto que el 
sociólogo hacía un primer esbozo sobre el estudio de mercado y las figu-
ras asociativas más convenientes.

De esta manera, en el 2005 se comenzó con la formación de la figura 
asociativa con los campesinos, la cual sería una sociedad de solidaridad 
social21 (sss) denominada “Palmeros de San Fernando”. Para su confor-
mación se contó con el apoyo de la Comisión Nacional para el Desarro-
llo de los Pueblos Indígenas (Cdi), como menciona Rubén Cruz, primer 
presidente de la sociedad:

Somos dos grupos ahora y pues desde el principio hubo mucha inconformi-
dad, nosotros trabajamos con el compañero Oswaldo, él nos comentó que 
teníamos que organizarnos para poder obtener el permiso de venta, que te-
níamos que formar una triple S, para poder tener apoyos económicos para 
las plantaciones; y el camino era la organización. Hizo una asamblea con 
el grupo de palmeros que llevaba Fernando; y pues desde el principio hubo 
quienes no quisieron y quienes sí; yo estaba entre los que sí y me apunté con 
el compañero Raymundo. Oswaldo se empezó a mover y consiguió recursos 
para la construcción de la bodega, compramos parte de su solar a Melquia-

21 La sociedad de solidaridad social o triple S es una figura jurídica creada en 1976 como 
respuesta a la crisis económica que enfrentaba el país y el reconocimiento al desarrollo indus-
trial urbano acelerado en comparación con el lento o nulo crecimiento del sector rural, lo que 
implicaba una alta tasa de emigración, baja producción, subempleo y desempleo; y si bien la 
estructura gubernamental a todos los niveles no contaba con los recursos económicos para 
subsidiar al campo mexicano, sí contaba con instrumentos legales que le permitieron hacer 
una reforma al párrafo tercero del artículo 27 constitucional, en el cual se permite ahora “la 
explotación de los recursos naturales colectivos como palanca de desarrollo y generadores 
de riqueza y a la ley de crédito rural cuya finalidad será reorientar y fortalecer el desenvolvi-
miento de México mediante la creación de nuevos mecanismos de participación e integración 
social que hagan alcanzar con mayor eficacia, equilibrio y dinamismo los objetivos funda-
mentales del país” (Cámara de Diputados, 1976).

La triple S (sss) se constituye con un patrimonio colectivo, sus socios deberán ser per-
sonas físicas de nacionalidad mexicana –en especial ejidatarios, comuneros, campesinos sin 
tierra, parvifundistas y personas que tengan derecho al trabajo– que destinen una parte del 
producto de su trabajo a un fondo de solidaridad social y que podrán realizar actividades 
mercantiles. Los socios convendrán libremente sobre las modalidades de sus actividades, para 
cumplir con las finalidades de la sociedad (artículo 1, lsss).

Existen tres particularidades de la triple S con respecto a otras figuras asociativas del 
sector rural: la primera es que se busca el uso racional de los recursos naturales; en segundo 
lugar, trabajar a favor de la ecología y su conservación; y tercero, que se practique la solida-
ridad social con la creación de un fondo social. 
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des y construimos ahí la casa; y también compramos una camioneta para 
el transporte, todo eso salió de la Cdi. Caminamos a Acayucan y ahí nos 
dieron el apoyo. Los que no quisieron, siguieron trabajando con Fernando 
por su parte. En nuestro grupo había palmeros “viejos” que ya estaban tra-
bajando desde el principio con el biólogo y decían que tenían mucha palma 
sembrada, en total éramos 30 palmeros, aunque después se incorporaron 
algunas mujeres.22 

La formación de la sss si bien podía realizarse con un número reducido 
de socios, varios de los apoyos gubernamentales estaban condicionados a 
un mayor número de integrantes y sobre todo que existiera paridad de gé-
nero. Es así que el sociólogo invitó a las mujeres, esposas de los palmeros, 
a integrarse a la sociedad para obtener un segundo recurso de la Cdi en 
2005, ahora para la producción de viveros y extensión de plantaciones; de 
esta manera se integraron al menos 30 mujeres al “programa” de la triple 
S, tomando en cuenta, además, que desde 2001 la responsable del trabajo 
en género había dejado al grupo, por lo que continuaba el desplazamiento 
de las mujeres del espacio del solar para la expansión del cultivo de la pal-
ma y se carecía de opciones acordes con los intereses de las mujeres, por 
lo que algunas de ellas optaron por incorporarse a la naciente sociedad: 

Nos invitaron nuestros esposos a participar en el programa de la palma, pero 
con el sociólogo. Consiguieron dinero de la Cdi y decían que había oportu-
nidad de tener un recurso para la siembra de la palma, que teníamos que en-
listarnos y firmar para que pudiéramos ser parte de la sociedad, nos dieron 
creo que como 250,000 porque con eso teníamos que construir un bodega de 
almacenamiento, el famoso centro de acopio, y se compró la camioneta; y con 
el dinero de la Cdi se compró el terreno a Melquiades, y nosotros, mujeres y 
hombres, trabajamos parejo para que se levantara con nuestro propio valor.23 

Pues digamos que recursos, o sea dinero, no nos tocó; al contrario, a veces 
tuvimos que poner el refresco o la comida. Pero también lo que hicimos fue 
trabajar como los señores; cargábamos cemento, hacíamos mezcla, pegamos 

22 Rubén Cruz, primer presidente de la triple S palmeros de San Fernando hoy W++ty 
Kotsik, febrero de 2020.

23 Dionisia Rodríguez, ex presidenta del grupo de mujeres “manejo integral del solar” 
y actual presidenta del grupo de palmeros “los pinos” diciembre de 2019.
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block, porque “ese bodega” lo hicimos con nuestro valor; y es que decía el 
sociólogo que se trataba de que hombres y mujeres trabajáramos parejo, en-
tonces, en los otros proyectos que conseguíamos dinero, como el de desarro-
llo forestal, ya nos tocaba; pero para eso debíamos tener terreno propio. Eso 
obligó que por ahí del 2005 o 2007, no recuerdo bien cuándo fue la titula-
ción y revisión del Procede, algunos de nuestros esposos nos dieran una o dos 
hectáreas de sus parcelas para que fuera nuestro propio terreno, para com-
probar que éramos integrantes diferentes y así nos tocara también recursos.24 

Sí, yo soy ejidataria, mi nuera también y mi hija Minerva; y ahorita, como 
ya hubo esa dotación de medición de parcela, a donde tiene cada uno, tanto 
nuestros esposos como nosotras, pues ya somos palmeras. Bueno, algunas 
desde más antes ya su esposo les había dado una o dos hectáreas de su par-
cela para que pudiera tener apoyo de los programas; pero después ya fueron 
pidiendo, como quien dice, su título; y es que, reclamábamos, si nosotras 
también ’tábamos trabajando la palma, pero sin documento, el recurso le 
llegaba nomás a él. Entonces, cuando vinieron los ingenieros dijeron “No, 
las mujeres también tienen derechos, la mujer tiene derecho de hablar y re-
clamar; esto ya lo habíamos pasado con la encargada de los solares”, y en 
ese momento varios de los hombres ya les dieron su terreno a las mujeres 
para seguir con la palma. Al fin y al cabo, se necesitaban para los proyectos. 

Son creo como 50 mujeres ya ejidatarias. Todas fueron al mismo tiempo, 
pues como te digo, mientras median los ingenieros, de una vez se les media 
a las señoras una o dos hectáreas. Algunas de las mujeres no son casadas y 
otras sí, algunas les dejaron su marido la parcela cuando murió y ahí si tie-
nen sus hectáreas completas.25

La coyuntura entre la presentación de la propuesta de construcción 
de un centro de acopio y la ausencia de proyectos dirigidos a los inte-

24 Alicia Rodríguez, ex integrante del grupo de mujeres “manejo integral del solar” y 
secretaria del grupo de palmeros “Los pinos”, diciembre de 2019. 

25 Felipa Rodríguez, ex presidenta del grupo de mujeres “manejo integral del solar” de 
“la zona de abajo” y actual integrante de la triple S, Wiity Kotsyk, diciembre de 2019. Cada 
ejidatario tenía en promedio 20 hectáreas distribuidas por tipo de uso de suelo: zona de milpa, 
monte, pastizal y zona de pinar. En la actualidad la comunidad cuenta con 550 ejidatarios (Her-
minio Ramírez, ex promotor campesino de la Ong. Com. Pers. febrero 2021). 
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reses de las mujeres tuvo un efecto positivo al reconocer a las mujeres 
como sujetas de derecho agrario, aun cuando su voz y voto como “pal-
meras” aún no era tomada en cuenta. 

La actual Ley Agraria, derivada de la modificación al artículo 27 
constitucional en 1992, reconoce al fin a las mujeres como sujetas de 
derecho agrario al decir “Son ejidatarios los hombres y mujeres titula-
res de derechos ejidales” en su artículo 12. Sin embargo, el pleno ejerci-
cio de sus derechos fue obstaculizado por tres razones principales: 1. Al 
no contar con la titularidad comprobable de sus tierras. Sin contar con 
el documento acreditable era menos probable recibir apoyos y créditos, 
aun siendo del gobierno; 2. Aspectos socioculturales como: algunas acti-
vidades agrícolas, ganaderas, silvícolas, extractivas, son masculinizadas 
y los dobles roles que cubren las mujeres como la atención a la familia y 
la producción agrícola, y 3. La condición biológica de la mujer relacio-
nada con la maternidad influye directamente en el acceso a su desarrollo 
económico (Cubillas, s/f:5).

La reconfiguración del agente externo

Como vimos en la experiencia del trabajo con solares, hubo roces en-
tre los técnicos responsables, lo que en un principio llevó a la desarticu-
lación del equipo y al abandono paulatino de la línea de trabajo; esto 
reforzado por el bajo presupuesto que la ong destinó para llevar a cabo 
el acompañamiento del proceso, en donde se daba prioridad a la produc-
ción de la palma dirigida al mercado. 

Posteriormente, la ampliación de cultivo y la formación de la triple 
sss implicaron que las mujeres se integraran al proyecto de palma. Sin 
embargo, esto trajo nuevamente roces entre el equipo técnico de la pal-
ma, pues mientras el responsable de la producción y fundador del gru-
po incorporaba a los campesinos por igual, sin importar la cantidad de 
palma producida ni la calidad de ésta, el responsable del aspecto orga-
nizativo restringía la participación por medio del comité, en donde se 
priorizaba la calidad y cantidad de hojas entregadas para su venta al 
mercado.

Esto trajo una nueva ruptura producto de dos visiones contrapues-
tas, pues mientras por un lado se contaba con una visión fuertemente 
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paternalista en donde se daba a todos recursos económicos por igual, 
mediante proyectos gestionados en las dependencias gubernamentales, 
del otro lado se priorizaba la producción para el mercado, aun cuando 
las cantidades producidas no eran las óptimas para contar con un mer-
cado sostenido. Esta nueva ruptura trajo consigo el desmembramiento 
total de la ong, al pasar de una figura que, a decir de Leonard (2011), se 
identificaba con un ambientalismo social, a una profesionalización deter-
minada por un enfoque netamente productivista. 

Conclusiones 

Como se ha visto, la reconfiguración se hizo presente a lo largo de los 
diferentes procesos de intervención y en los tres niveles que menciona 
De la Garza (2001:4); no estuvo exenta de tensiones, negociaciones y re-
significaciones, tanto al interior de los actores locales como en el agente 
externo.

Esta reconfiguración actúa en lo que conocemos como mundo de vida 
en el sentido fenomenológico de Husserl (1991:3), objetivado y traduci-
do en la práctica, en las acciones que realizamos en la vida cotidiana, en 
las actitudes y en los sentidos, en las costumbres y normas que regulan la 
vida social (Schutz y Luckman, 1973:8; Campana, 2018:23), presentán-
dose como situaciones problemáticas a las que los sujetos y las relaciones 
se enfrentan, en esa tensión que subvierte, resignifica y termina por re-
gularizar una rutinización cuando la situación deja de ser problemática, 
“hasta nuevo aviso” (Berger y Luckman, 2001:42).

Nuestra intervención, de manera directa, con el empleo de la inter-
subjetividad entre la responsable de la línea de género y las mujeres del 
grupo del solar tuvo efectos en la reconfiguración a nivel micro en torno 
a la familia y las relaciones de poder, pues las mujeres iniciaron un pro-
ceso de lucha por el espacio no sólo físico sino también social. Sin em-
bargo, este efecto no se vio reflejado de manera inmediata, sino que tomó 
cierto tiempo de maduración, casi 12 años, en el que las mujeres integra-
ron esta reflexión sobre su situación intrafamiliar al repertorio que cons-
tituyó a futuro su capacidad de agencia (Long, 2000:108), misma que 
puso también en tensión la estrategia de intervención basada en el solar 
como espacio privilegiado de acción femenino; pero que también fue re-
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legado, cuestionado y transformado por las mujeres cuando decidieron 
formar parte del grupo de palmeros, dejando de lado esas actividades 
que, desde el marco de acción de las instituciones gubernamentales y de 
la propia ong, eran consideradas del “ámbito femenino”. 

Uno de los logros más importantes y como efecto de la propia in-
tervención, dado de manera coyuntural, fue el reconocimiento de las 
mujeres como sujetas de derecho agrario a partir de la implementación 
del proyecto de constitución de organización campesina, lo que las en-
caminó aún más hacia su proceso de autonomía mediante su empode-
ramiento, pues ahora algunas de las mujeres cuentan con una parcela 
propia trabajada por ellas mismas y que de alguna manera se encami-
nan también hacia una independencia económica, aunque en esta resig-
nificación de las regularidades cada familia tiene una manera diferente 
de negociar cómo se administran y manejan los recursos económicos 
obtenidos.

A nivel meso el agente externo transformó los objetivos de su confor-
mación, se pasó del acompañamiento a grupos locales con opciones téc-
nicas de manejo de bienes naturales y producción para el autoconsumo, 
con una visión de género, a una paulatina “tecnificación y profesionali-
zación de los servicios” con miras a la vinculación con el mercado.

La reconfiguración de las mujeres en todos sus ámbitos, incluido el 
comunitario, tuvo efectos concatenados en la reconfiguración del agente 
externo.
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Influencia del cultivo de la coca en los imaginarios  
del campesinado de Argelia (Cauca), Colombia

César suárez téllez

El presente capítulo deriva de la tesis “Identidad campesina, coca, vio-
lencias y resistencias: construcción de paz con enfoque territorial en el 
municipio de Argelia (Cauca)” presentada en 2021 para obtener el título 
de maestro en Desarrollo Rural por la Universidad Autónoma Metro-
politana, Unidad Xochimilco. Se rescatan algunos elementos incluidos 
en el segundo capítulo de la investigación, donde se advierten cambios 
significativos en la identidad colectiva del campesinado de Argelia-Cauca 
(Colombia), dados por la progresiva decisión de asumir a la coca como 
el principal cultivo en la región y se explican algunos ajustes sociales, 
políticos, ambientales y culturales que dicha decisión significó con el de-
venir de los años, todo esto enmarcado en la apuesta del campesinado 
por acoplarse a las nuevas realidades y reproducir su condición de per-
vivencia en el territorio.

Para la investigación se utilizaron herramientas como diarios de 
campo, informes y planes de vida elaborados durante mi estancia en 
Argelia (2017-2018), entrevistas semiestructuradas y prácticas de ob-
servación participante realizadas en escenarios del municipio como bi-
llares, discotecas, canchas de futbol, fiestas populares y cultivos de coca 
o cocales, entre otros, todo esto bajo las severas limitantes provocadas 
por la pandemia del covid-19. Así fue como busqué acercarme a esas 
experiencias de vida y entramados simbólicos que se tejen alrededor del 
campesinado cocalero, a partir de un contexto social marcado por gran-
des conflictos y deudas sociales, que se alimenta de un Estado sistemáti-
camente ausente en el territorio. 
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El artículo está estructurado en cinco partes: en la primera se citan 
algunos elementos contextuales de Argelia; en la segunda se realiza un re-
sumen de la llegada de la coca al municipio; en la tercera se ubica la coca 
como un “cultivo de resistencia”, que permitió el acceso del campesina-
do a ciertos derechos sociales y bienes de consumo y en las dos últimas 
partes se desarrollan las transformaciones observadas en los estilos de 
vida de dos grupos poblacionales: juventudes y mujeres, hasta finalizar 
con algunas someras reflexiones.

Descripción de Argelia 

Argelia es uno de los 42 municipios que conforman el departamento del 
Cauca y junto con otros 11 constituyen parte de la Provincia del Sur. Se 
encuentra en el piedemonte de la cordillera occidental sobre la llanura 
del Pacífico, que alberga la Serranía del Pinche y forma parte del denomi-
nado Macizo del Micay. Tiene un área de 674 km2, de los cuales 99.77% 
corresponde a zona rural y 0.23% a zona urbana. 

En términos de población, Argelia es el resultado de un proceso de 
colonización campesina extendido en el tiempo, con varios picos a lo 
largo del siglo xx: el primero de ellos de 1901 a 1930, que se impulsó 
gracias a la extracción de ciertas materias primas, en especial la cera de 
laurel; el segundo durante la violencia bipartidista y la búsqueda por 
escapar de los principales focos de horror al interior del país y, el tercero, 
con la bonanza cafetera, entre las décadas de 1960 y 1970, al margen 
de los débiles ejercicios de colonización impulsados desde el ámbito 
central. 

Aunque cada periodo de poblamiento tiene sus particularidades, se 
puede ubicar al menos una generalidad: familias agrarias desposeídas 
y desarraigadas que llevan a cuesta múltiples agravios, ante lo cual deci-
den tumbar monte para establecer nuevas zonas de vida y de trabajo. 
Un fenómeno que, para Alfredo Molano, en la mayoría de las partes del 
país contribuyó, a mediano y largo plazo, a agudizar el problema de la 
concentración de la tierra, resumido en el círculo “deforestación-des-
pojo-concentración-deforestación” (Molano, 2017), en el supuesto de 
que la progresiva ampliación de la frontera agrícola es una manifestación 
de las continuas quiebras de la economía campesina colonizadora.
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En la actualidad, dadas las dificultades para aplicar correctamente 
los instrumentos de medición poblacional, no hay un dato definitivo en 
cuanto a la población real del municipio, al contrario, existen discrepan-
cias entre una y otra fuente, sin embargo se puede hablar de un cálculo 
de entre 30 mil y 40 mil habitantes.1 Es importante anotar que Argelia 
está caracterizada por fuertes flujos migratorios, tanto por procesos 
históricos como por el tipo de economía que prevalece en la región y las 
circunstancias derivadas del conflicto armado interno.2

1 El conflicto armado, la dificultad para acceder a algunas zonas y los fuertes flujos mi-
gratorios dificultan la tarea de medición. Según el diagnóstico para el Plan de Desarrollo 
con Enfoque Territorial (Pdet), Argelia tiene una población que oscila los 30 mil habitan-
tes (Agencia de Renovación del Territorio, 2019); en el censo elaborado para el sisben iii en 
diciembre de 2014 se registraba una población de 25,149 personas, y en el vigente Plan de 
Desarrollo Municipal se habla de una población de 41 mil habitantes (Alcaldía Municipal 
de Argelia, 2020:13).

2 Según la Red Nacional de Información de la Unidad de Víctimas, entre 2008 y 2014 
se desplazaron de manera forzada 15,262 personas del municipio (Alcaldía Municipal de 
Argelia, 2016).

Ubicación del municipio de Argelia en el departamento del Cauca.
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La cabecera municipal se ubica a 175 kilómetros de la ciudad de Po-
payán, capital departamental. La principal vía de acceso al municipio se 
desprende de la ruta Panamericana desde El Estrecho (Patía), a partir de 
ahí se empieza el ascenso hacia las estribaciones del Macizo. Después 
de pasar Balboa, la mayor parte del camino está sin pavimentar y falta-
rá entre hora y media y dos horas para llegar a la cabecera municipal; el 
tiempo variará según las condiciones de la carretera. La vía continúa has-
ta el corregimiento de El Plateado que está un par de horas más abajo. 

Acorde con el Plan de Desarrollo Municipal vigente, 95% de los ha-
bitantes de Argelia dependen directa o indirectamente del cultivo de la 
hoja de coca (Alcaldía Municipal de Argelia, 2020:13). En el municipio 
existe una importante cantidad de establecimientos comerciales que ali-
mentan una economía de servicios, en la que prevalecen espacios como 
restaurantes, discotecas, billares, supermercados, distribuidoras de insu-
mos agropecuarios, almacenes de ropa, droguerías y tiendas de varieda-
des o misceláneas, con focos comerciales en la cabecera municipal y El 
Plateado. 

Aparte del cultivo de la coca, la mayoría de los plantíos están poco 
tecnificados y tienen escaso rendimiento, de tal manera que prevalece la 
economía de agricultura familiar en cultivos como el café, maíz, plátano, 
yuca y caña, además de algunos frutales como lulo, tomate y piña. La 

Valla de bienvenida a Argelia. Fotografía: César Suárez Téllez (2021). 
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huerta familiar3 perdió importancia en las labores culturales de los habi-
tantes ante la prevalencia de la economía de derrame4 que caracteriza a 
la coca. No se cuenta con centros de acopio de gran calado ni con plantas 
de procesamiento industrializadas para la transformación de los produc-
tos que emanan de la región.

El 65% del campesinado no tiene tierra; del restante 35% aproxi-
madamente 60% tiene menos de una hectárea para cultivar; 70% del 
territorio municipal se encuentra dentro del área de reserva forestal de-
signada por la ley 2a de 1959, que impide la formalización de la pro-
piedad; así pues, el campesinado no se puede declarar propietario de su 
tierra (Agencia de Renovación del Territorio, 2019:5). La sobreposición 
de figuras territoriales, además de la falta de voluntad política, son al-
gunas de las razones que impiden la constitución de la Zona de Reserva 
Campesina5 impulsada durante años por el campesinado organizado. 

En términos medioambientales, la importante diversidad natural de 
Argelia está cercada por diferentes amenazas, como la continua y des-
controlada ampliación de la frontera agrícola, la tala del bosque nativo, 
el monocultivo de coca, el vertimiento de químicos altamente tóxicos 
derivados de la transformación de la coca a las fuentes hídricas y la mi-
nería ilegal en algunas zonas del municipio. Ello sin contar que hay tres 
títulos de exploración minera otorgados por la Agencia Nacional Mine-
ra, los cuales comprometen cerca de 3 mil hectáreas del territorio muni-
cipal, además existen otras 13 solicitudes que pretenden hasta 60% del 
área del municipio (Gutiérrez y Mosquera, 2017). 

Por último, en relación con la dinámica del conflicto social, político 
y armado, Argelia es uno de los municipios del país más azotado por la 
violencia en todas sus formas.6 Fue escenario de disputa entre conserva-
dores y liberales, área de actuación para algunos “bandoleros” y, años 
más adelante, zona de arraigo y consolidación de estructuras guerrille-
ras, que fueron ferozmente combatidas por las fuerzas militares y pa-
ramilitares, en especial desde la década del 2000, esto dejó profundas 

3 Equiparable a la milpa en México.
4 El investigador Francisco Gutiérrez Sanín (2019) habla de “efecto derrame” en la 

economía.
5 Figura de ordenamiento territorial amparada en la Ley 160 de 1994 que promueve 

la autonomía organizativa campesina. 
6 En la investigación se desarrolla cómo en Argelia se ha dado violencia simbólica, es-

tructural y directa desde la perspectiva de Johan Galtung (2016). 
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huellas en el campesinado y la naturaleza. Para 2021 ya tenía una de las 
tasas de homicidio más alta del país, con 289 muertes por cada 100 mil 
habitantes, mientras que el promedio nacional era de 24 (Fundación Paz 
& Reconciliación, 2021). Al mismo tiempo se observan elevados niveles 
de pobreza, una manifiesta debilidad institucional y una marcada pre-
sencia de economías ilegales, fundadas debido a la existencia de cultivos 
de uso ilícito.

Llegada de la coca al municipio

El departamento del Cauca tiene, de manera histórica, una alta concen-
tración de cultivos declarados de uso ilícito como la amapola, la mari-
huana y la coca. En el caso de la coca, de las 171 mil hectáreas sembradas 
con que el país cerró 2018, el departamento albergaba aproximadamen-
te 17,117 hectáreas, es decir, un poco más de 10% del total nacional, 
cifra en franco crecimiento desde 2010, en especial dentro de los munici-
pios del sur y del Pacífico caucano, como Argelia, Balboa y El Tambo, tal 
como se puede apreciar en la siguiente ilustración (unodC, 2019). 

Comparativo densidad de siembra de coca por hectárea en el Cauca, entre 2011-
2020 (siMCi, 2022).
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Para 2020 la mayor concentración del cultivo al interior del departa-
mento se encontraba en la zona comprendida entre Argelia y El Tambo, 
entonces ésta era una de las cinco regiones con mayor siembra de coca 
en el país (unodC & siMCi et al., 2019:32). Los dos municipios forman 
parte de cañón del Micay,7 corredor ecológico que actualmente es ruta 
clave para el narcotráfico, pues ofrece la materia prima, brinda condicio-
nes para la transformación de ésta y permite el transporte del alcaloide 
hasta el océano Pacífico, ya que usan el río Micay como ruta de movili-
dad (unodC, 2019). 

Y aunque Argelia en la actualidad se puede reconocer como un mu-
nicipio clúster de producción de coca a escala nacional, no siempre fue 
así, el origen y la consolidación del municipio no se soportaba en dicha 
economía. Entre 1912, año en que se rastrean los primeros pobladores, 
y 1967, año en que se funda el municipio, la producción de coca para la 
elaboración de la cocaína no hacía sus primeros pininos en la zona, para 
ese entonces predominaban los cultivos de café, maíz, frijol, cacao, caña 
y maní, así como algo de ganadería ovina y caprina. 

De acuerdo con los más ancianos del municipio, durante la década 
de 1970 no había una sola mata de coca en Argelia con miras a pro-
ducir clorhidrato de cocaína, las pocas matas sembradas eran parte de 
los cultivos de pancoger 8 del campesinado, y se usaban principalmente 
en remedios caseros o para mambear.9 Recuerdan que sus padres inter-
cambiaban la coca tostada en talegos de tela,10 en los municipios de 
Almaguer, Bolívar, Timbío y Popayán, versión que concuerda con la 
compartida por el investigador Alfredo Molano, quien ubica que duran-
te las tres o cuatro primeras décadas del siglo xx, en el Cauca, la coca 
fungió como moneda de cambio entre campesinos e indígenas, además 
se utilizaba como medio de pago en especie por las familias latifundistas 
de la región. 

7 El cañón del Micay comprende cuatro municipios: Argelia, El Tambo, López del Mi-
cay y Timbiquí, pero también confluyen ahí, por su cercanía, los municipios de Guapi, Patía 
y Balboa, que están ubicados en la cordillera occidental, en la vertiente del océano Pacífico.

8 Cultivos que complementan parte de las necesidades alimenticias.
9 Hay diferentes tipos de mambeos, variará según la preparación que se haga de la hoja, 

es una práctica ancestral utilizada como aporte nutricional y que permite sobrellevar el ham-
bre y la fatiga ante las extenuantes jornadas de trabajo. Entre el uso del clorhidrato de cocaí-
na como enervante y el “mambeo” hay un enorme abismo farmacológico y cultural.

10 Costal o bolsa de tela. 
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Para la década de 1970 pobladores de los municipios de Bolívar y 
La Vega (Cauca) llegaron a Argelia y promovieron el cultivo de la coca 
con el fin de procesarla y sacar la base utilizada para la producción del 
clorhidrato de cocaína. En las versiones recogidas por Guillermo Mos-
quera estas personas recibieron las fórmulas y el entrenamiento técnico 
para dicha transformación por miembros de las misiones de los Cuerpos 
de Paz de la Organización de las Naciones Unidas (onu), quienes enseña-
ron y promovieron el procesamiento de la hoja11 (Mosquera s.f., citado 
en: asCaMta, 2017:7). 

Desde ese momento el cultivo de la hoja de coca empieza a ganar 
espacio en el sustento económico de algunas familias, según comenta 
Isney Solano, funcionario de la Asociación de Productores de Argelia 
(Asoproa).12 Las variedades cultivadas eran de la zona, como la pajarita 
o la caucana, se tenían los mismos cuidados que cuando su destino era 
para el mambeo, se fertilizaba con abonos orgánicos, se acudía al calen-
dario lunar y, en algunos casos, se entraba a cosechar en ayunas o sin 
haber consumido nada de sal, acciones que denotaban la carga simbólica 
que aún albergaba la planta. 

Ya para la década de 1980, pese a ser un cultivo aún incipiente y con 
escaso desarrollo, la Policía Rural ejerció importantes acciones de control 
y erradicación; éstas debieron ser suspendidas tras la consolidación y la 
presión del movimiento guerrillero.

La llegada y el posicionamiento de la economía cocalera en Argelia 
tienen cabida en la segunda mitad de la década de 1980 y se arraigan en 
la de 1990. El mercado se expande durante los primeros años de la déca-
da de 2000, y el número de “laboratorios”13 se incrementó; finalmente el 

11 Dichas versiones coinciden con lo documentado en el texto “La Macarena. Reserva 
biológica de la humanidad”, en este se compila las denuncias hechas por Víctor Mosquera 
Chaux desde los micrófonos del congreso de Estados Unidos a principios de la década de 
1970. Denuncia citada en el ensayo: “Aporte de la historia de la coca en Colombia” (Rive-
ra, 1998).

12 La Asociación de Productores de Argelia es una de las cooperativas locales que más 
grano de café comercializa en la actualidad en el municipio, forma parte de la Cooperativa 
del Sur del Cauca (Cosurca), fue fundada en el 2000 por parte de los caficultores del munici-
pio como una alternativa de comercialización, para hacer frente a las dinámicas usureras de 
los intermediarios o el coyotaje.

13 Ahí se hace el primer proceso de transformación de hoja de coca, que da como re-
sultado la pasta base de la cocaína, es una infraestructura usualmente improvisada que tiene 
una plataforma de cemento en la que se trabaja la hoja y algunos recipientes plásticos donde 
se da la extracción del alcaloide. Algunos productores tienen pequeños laboratorios en sus 
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cultivo se consolida entre 2005 y 2012 bajo algunas particularidades his-
tóricas, entre éstas la crisis en los precios del café y las fallidas acciones 
de erradicación.14 Este proceso expansivo y de consolidación, que se pro-
longa durante cuatro décadas, incidió de manera definitiva en el devenir 
del territorio, en el conflicto armado de la región, en sus instituciones y 
en las formas de vida de sus habitantes.

Las crisis económicas y la coca como opción  
para acceder a ciertos derechos 

En el caso del Cauca, una de las condiciones centrales para el auge de la 
coca fueron las múltiples crisis que vivió el sector cafetero en las décadas 
de 1980 y 1990 con la ruptura del pacto de cuotas, no se debe olvidar que 
los caficultores no atravesaban su mejor momento a raíz de las importan-
tes pérdidas que dejó la roya.15 Una situación que en el contexto de Ar-
gelia fue agudizada por el rol usurero de los intermediarios, por la tardía 
llegada de cooperativas compradoras del grano, así como por la falta de 
tecnificación de los cultivos y las acciones de contrabando o coyotaje. 

Con la caída de los precios del café que se dio de 1986 a 1993,16 im-
portantes contingentes de trabajadores agrícolas quedaron liberados de 
zonas tradicionalmente caficultoras, por lo que muchos de ellos retor-
naron a sus zonas de origen, es decir, a departamentos como el Cauca. 
De acuerdo con Denis Arboleda, los cultivos de coca en el Cauca inician 
su expansión no precisamente en aquellas zonas dedicadas al cultivo del 

fincas, otros tan sólo venden la hoja. La etapa final de la producción de la cocaína se da en 
las “cocinas” o “cristalizaderos”.

14 La aspersión con glifosato fue el mecanismo más lesivo que se usó. Durante el trabajo 
de campo encontré veredas que contaban con escasos cultivos de coca que fueron fumigados, 
se quemaron sus cultivos de café y pancoger, tras ello se posicionó el monocultivo de la coca 
y se dio una nueva ampliación de la frontera agrícola.

15 Marco Palacios plantea que el cultivo del café tuvo un desarrollo diferencial entre las 
distintas regiones del país, generó y alimentó brechas sociales que finalmente repercutieron 
en la puesta en marcha de proyectos de infraestructura, así como en la superación de condi-
ciones de pobreza, un desarrollo diferencial que también determinó la respuesta del Estado 
y la Federación Nacional de Cafeteros en los periodos de crisis en cada una de las regiones 
(Palacios, 2002). 

16 En este periodo el precio de la carga bajó de $1,629,095 a $808,956, es decir, en ocho 
años se registró una reducción de 50.34% del precio acumulado (cálculos propios hechos 
para el informe de resultados).
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café, sino en donde la debilidad institucional y las condiciones climáti-
cas adecuadas propiciaban ventajas comparativas para el cultivo (Daza, 
2016, citado en Arboleda, 2017).

Poco a poco el nuevo cultivo empezó a ofrecer algo que el café no 
brindaba como un mercado seguro, con precios rentables y relativamente 
estables, acceso a rápidos créditos informales, la hoja cosechada suele ser 
recogida en la finca, los tiempos de cosecha son más reducidos, se logran 
tres o hasta cuatro cosechas en el año, la posibilidad de adelantar la pri-
mera transformación de la materia prima (de hoja a pasta base) sin te-
ner que realizar una gran inversión y, aún más, la materia transformada 
demanda menores costos en el transporte. Es así como, poco a poco, la 
marcada influencia de las rentas cafeteras fue sustituida, en buena medi-
da, por las rentas provenientes de la coca.

La coca también empezó a significar la primera vez que el trabajo 
agrícola del campesinado dejaba un margen de rentabilidad, el cual no 
sólo llegaba a manos campesinas, sino que creó una “red de beneficia-
rios”, como transportadores, almacenes, albañiles, restaurantes, comer-
ciantes, inclusive la misma guerrilla. Cuando la coca tomó vuelo en el 
pueblo los cambios se empezaron a hacer evidentes, la excesiva austeri-
dad al interior del hogar empezó a quedar en segundo plano, como lo 
comenta don Luis Hoyos: 

(…) yo de las primeras cosas que hice con el dinero que me dejó las primeras 
maticas fue ponerle paredes en bloque al rancho y cambiarle unas tejas que 
ya estaban rotas (…) los maestros de construcción se empezaron a hacer es-
casos en el pueblo, eso tocaba rogarles para que le vinieran a trabajar a uno, 
tocaba tenerles sancocho con gallina para que vinieran (risas) (Entrevista en 
campo: Luis Hoyos, 2020).

Además de las mejoras en algunas viviendas, la coca también significó 
la posibilidad para que muchas familias pudiesen acceder, por primera 
vez, a artefactos como un televisor, una nevera, una estufa a gas o un ca-
rro de segunda, bienes que representaban “la llegada de la modernidad”. 
Según lo plantea Francisco Gutiérrez Sanín:

(…) la coca permite a distintos sectores sociales un avance social modesto 
pero sostenido. Cultivadores y trabajadores no se enriquecen con ella; pero 
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los primeros logran invertir en educación, en finca raíz y en activos fijos, 
y los segundos tienen acceso a una economía que es una empleadora vigoro-
sa con salarios buenos para los estándares rurales y regionales. Más aún, la 
coca tiene un “efecto de derrame” –en este caso, positivo– sobre la econo-
mía regional, irrigando el comercio y otras actividades (Gutiérrez, 2019:72).

Una consolidación que tampoco fue lineal e inmediata, durante los 
primeros años de la expansión de la coca varios campesinos tradicio-
nales se resistieron a la siembra de ésta, sin embargo, los hijos surgidos 
tras la colonización, que ya se encontraban en la juventud o la adultez, 
buscaban opciones de vida, una nueva generación que, a diferencia de 
sus progenitores, no habían vivido las épocas “idílicas de la caficultura” 
y buscaban forjar sus propios “emprendimientos”. 

Según las versiones en campo, esta nueva generación fue la primera 
en experimentar seriamente con la coca (cultivos de más de una hectá-
rea). Algunos mayores se resistieron por un tiempo, pero al ver los bene-
ficios que ésta significaba cedieron su posición gradualmente. 

(…) Mi abuelo no quería, pero en la casa empiezan a ver que los niños del 
vecino empezaron a tener zapatos, a tener una maletica para ir a la escue-
la, que ya no les faltaba la remesa y que estaban viviendo como mejor, en 
nuestra casa éramos seis niños y no había para todos (…) uno se compartía 
los zapatos y la ropa, cuando a mí me llegaba ya iba remendada y de ahí 
para abajo faltaban dos más, imagínese al más chiquito cómo le tocaba (…). 
Cuando uno de mis hermanos murió y mi abuelo no tuvo (dinero) para sa-
carlo hasta El Patía, mi abuelo se cansó de la situación y decide pedirle al 
vecino que le vendiera un poco de semilla (de coca), así empezamos, eso sí 
mi abuelo seguía teniendo sus maticas de plátano, yuca, arracacha, no como 
ahora, que ni eso tienen (Testimonio corregimiento El Diviso).

Con base en las historias de vida con las cuales tuve contacto, el 
grueso del campesinado asume la decisión de sembrar coca debido a un 
acumulado de externalidades negativas; el sembrar coca en sus orígenes 
no se hacía con el ansia de riqueza ni por la presión de actores armados 
como algunos lo suelen afirmar. En términos muy generales, sin querer 
llegar a una posición reduccionista, el campesinado, que vive de lo que 
produce en su tierra, siembra lo que le garantice el sustento; esta premisa 
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guía buena parte de su estrategia y sus repertorios de acción, por tanto, 
a partir de las regiones y características físicas, biológicas y de infraes-
tructura, se cultiva aquello que sea más eficiente y conveniente, en este 
caso: coca. 

Además, el cultivo de coca permitió que el ciclo colonización-despo-
jo-colonización, del que habla Alfredo Molano (2017), fuera alterado o 
se dilatara en el tiempo, de ahí que en algunas zonas se reconozca la coca 
como un “cultivo de resistencia”, que permite que ciertas familias de los 
primeros colonos, pese a los embates de la guerra y los múltiples hechos 
de despojo, permanezcan en el territorio y generen –en algunas circuns-
tancias– cierta tolerancia a la guerra, pero con la posibilidad de acceder 
a una “calidad de vida” que en otros contextos no podrían tener. 

Durante el tiempo que estuve en Argelia también encontré algunas 
familias que buscaban otras fuentes de ingresos, se resistían a sembrar y 
trabajar la coca, el criterio central para tomar dicha decisión no radicaba 
en ser una actividad declarada ilegal o ilícita por el Estado. Pesaba mu-
cho más la racionalidad moral y ética, pues catalogaban el dinero pro-
veniente de dicho cultivo como “plata maldita”, “causante de pecado”, 
“un mal para la humanidad”, particularmente varías de las familias que 
mantenían dicha posición asistían a iglesias cristianas o evangélicas, 
que tenían un considerable crecimiento en el municipio y se disputaban 
la hegemonía de la iglesia católica. 

Periodos de bonanzas 

Una de las esferas sociales que mayores cambios sorteó con la entrada de 
la coca y la amapola en Argelia fue la economía, un vasto contingente 
de trabajadores rurales logró obtener ingresos económicos que estaban 
por fuera del promedio regional o nacional, con lo cual se alteraron otras 
esferas vitales del orden territorial como la organización comunitaria, la 
comprensión del mercado, las prácticas de integración y la configuración 
de la identidad colectiva.

En términos generales las bonanzas se pueden comprender como pe-
riodos en los que se da un importante crecimiento del cultivo y de la pro-
ducción de coca, “las cuales están acompañadas por la ampliación del 
poder adquisitivo de algunas familias, el consumo suntuario, los festejos 
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rituales de socialización y vivencia de la bonanza y de la presencia de 
otras actividades que no son propias del sector, pero que son considera-
das como la llegada de la modernidad” (Ahumada y Cortés, 2005:25).

En el texto Colonización, coca y guerrilla, que asumió al departamen-
to de Caquetá como zona de investigación, se plantea que dicha disponi-
bilidad de administrar nuevos ingresos económicos aceleró los procesos 
de colonización en las nacientes zonas cocaleras, lo cual llevó a una nueva 
población que, cargada de una serie de valores y pautas de conducta dis-
ruptivas, contrastaba con el “ethos campesino”17 de quienes ya estaban 
establecidos en las montañas, es decir, los primeros pobladores o el cam-
pesinado tradicional. A raíz de esta coyuntura surgieron y se expandieron 
algunos patrones de consumo18 como alcohol, prostitución, discotecas, 
juegos de azar y altos flujos migratorios en las temporadas de cosecha, 
entre otros (Jaramillo, Mora y Cubides, 1989:60-63). Aunque incipiente, 
la primera bonanza cocalera que tuvo Argelia fue a finales de la década 
de 1970 y comienzos de la de 1980; ésta mayormente se vivió en la parte 
baja o norte del municipio. Luego, en la década de 1980 vinieron las pri-
meras jornadas de erradicación y los planes de sustitución, pero su fallida 
implementación y el descalabro en los precios del café permitieron en la 
década de 1990 el posicionamiento de la amapola en las zonas más frías 
y de alta montaña, lo que ocasionó agresivas acciones de deforestación. 

Una nueva bonanza ocurrió a mediados de la década de 1990 tras el 
regreso de aquellos trabajadores que migraron, a comienzos de la déca-
da, a los departamentos de Caquetá, Putumayo y Guaviare, y trajeron 
consigo nuevas variedades de coca, técnicas de recolección y cultivo e in-
cluyeron la transformación primaria, es decir, la elaboración de la pasta 
base. La figura del raspachin19 se empieza a perfilar como un oficio central 
en la cadena productiva, en tanto comienzan a llegar cuantiosos capita-
les externos que buscaban invertir en la generación de nuevas áreas de 

17 Cursivas en el original.
18 Una característica evidente de las zonas de producción de coca y amapola es el au-

mento vertiginoso del consumo de bienes y servicios tanto en cantidad como en variedad. És-
tos siguen las leyes del mercado ante la ampliación de la demanda y la capacidad de compra, 
la oferta de productos llevados desde los centros urbanos más cercanos y aun desde la misma 
capital del país redefinen modas en el vestuario, los utensilios, los electrodomésticos, los ma-
quillajes, los adornos y los muebles (…) En el nivel sociocultural estos cambios económicos 
redefinen tipos, cantidades, hábitos y acceso a los consumos, con lo cual se articulan patrones 
de consumo de otros lugares del país (Ferro et al., 1999).

19 Raspachin: persona que se dedica a recolectar la hoja de coca de los arbustos.
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cultivo, lo que provocó el nacimiento y consolidación de ciertos caseríos 
o centros de población. 

Una muestra de dichos periodos de bonanza se puede encontrar en la 
historia familiar de Carmenza, mujer de 52 años y lideresa de su comu-
nidad, madre de cinco hijos, tres de los cuales aún viven en la misma ve-
reda,20 dos de ellos (varones) trabajan en un laboratorio y su hija cocina 
para los trabajadores de éste. Ella desea que sus hijos sí sepan aprovechar 
y administrar el dinero producto del cultivo de la coca, que no repitan 
los mismos errores que su hermano. En Argelia es común encontrar his-
torias y testimonios de personas que “supieron aprovechar” el dinero de 
la coca y la amapola y aquellos que no: 

(…) cuando mi hermano regresó traía su buen dinero ahorrado, en esa épo-
ca él metió amapola (finales de los noventa y principios de siglo) (..) él rozó 
un buen tajo de tierra arriba en el Cucho, llevó trabajadores e hizo unas 
ranchas para que se quedaran (…) cuando vino la fumiga él perdió harto di-
nero, luego se metió con la coca, montó un laboratorio, ahí también ganaba 
bueno y se recuperó bien bonito (…) cuando llegaba a las fiestas se volvía 
como loco, le brindaba trago a todo el que se le arrimara, gastaba plata ven-
tiao,21 las mujeres llegaban a retacarlo, él les levantaba la blusa y les metía 
dinero entre las tetas, yo le decía que no hiciera eso, pero eso era como ha-
blarle a una pared (…). 

Luego mi mamá se puso enferma, nosotros le dijimos que nos ayudara para 
llevarla a Popayán, pero con nosotros sí era tacaño, nos daba algo y nos 
echaba en cara (…). Cuando murió mi mamá, fue como si todas las desgra-
cias le cayeran encima, (…) ahorita está solo y enfermo por allá en la mon-
taña, vive con lo que saca para él mismo, la esposa lo dejó y los hijos no 
quieren saber de él, a mí me da pesar, pero siento que fue como un castigo 
divino por todo lo que hizo, como una maldición que le cayó (Entrevista en 
campo: Carmenza, 2020).

En el testimonio de Carmenza hay varios elementos a destacar, entre 
ellos la progresiva apertura de la frontera agrícola en los periodos de bo-

20 Vereda es un término usado en Colombia para definir un tipo de subdivisión territo-
rial de los diferentes municipios del país.

21 En abundancia. 
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nanza, la movilización de importantes contingentes de trabajadores para 
satisfacer la demanda de mano de obra en las nuevas zonas de produc-
ción, el consumo desaforado y la alta explotación sexual de las mujeres, 
los ciclos de buenas y malas rachas, las fracturas familiares, el carácter 
místico de “obrar bien” y “obrar mal” y el “castigo divino”, éste usual-
mente representado por la enfermedad, la soledad, la pobreza o la infi-
delidad. 

Las reflexiones en torno a saber o no aprovechar los periodos de bo-
nanza no son exclusivas de los adultos y ancianos, los jóvenes también lo 
comentan, Marcos de 25 años recuerda: 

(…) la verdad mi papá bebía mucho, él se iba a trabajar para abajo, de La 
Emboscada pa´ allá, por allá duraba hasta tres semanas y nosotros nos que-
dábamos en la casa con mi mamá (…). Cuando mi papá regresaba, más 
duraba en entrar a la casa que en volver a salir, sólo se cambiaba de ropa y 
comía lo que hubiera, (…) mi mamá me mandaba a que fuera a buscarlo a 
las cantinas, porque nosotros no teníamos en veces nada para la remesa,22 
pero él en vez de darme para el mercado me compraba una cerveza y me de-
cía que me sentara a tomar con él. El que me enseñó a tomar fue él, yo era 
aún un niño (…) mi papá no se supo parar bien bonito, como otra gente de 
por aquí; él no supo en qué invertir y ahí está: enfermo y pobre, pero ade-
más a nosotros no nos supo dejar nada, sólo dolores de cabeza (Entrevista 
en campo: Marcos, 2020).

Las apuestas, los juegos de azar, los billares, las galleras y burdeles 
también son parte de un repertorio de actividades y escenarios que asu-
mieron mayor relevancia comunal durante los periodos de bonanza. Lo 
anterior no significa que actualmente dichas prácticas ya no tengan peso, 
simplemente los montos de dinero que se pueden mover durante una 
transacción bajaron considerablemente; en palabras de Carmenza: “la 
gente ha aprendido a administrar y cuidar un poquito más el dinero”. 

Para aquellos que tienen laboratorios en sus fincas o trabajan la hoja 
en compañía,23 los periodos de bonanza también están relacionados con 

22 Despensa. 
23 Un laboratorio pequeño puede trabajar aproximadamente entre 150 y 250 arrobas 

de hoja a la semana.
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el rinde que deje el corte,24 pese a seguir los mismos pasos una y otra vez, 
durante el proceso de transformación hay un margen de incertidumbre 
y, en ocasiones, una apuesta de suerte. Como lo relata Juan:25 “(…) hay 
veces que da al 12 y otras que da al 25, después de 20 ya es un rinde 
bueno, hay ganancia, de ahí para abajo se va en pérdidas y queda colga-
do para pagar trabajadores o insumos”. El rendimiento del corte estará 
afectado por variables como la diversidad de hoja cosechada (hay unas 
variedades que dan más alcaloide), el estado de maduración de la mata 
(si se cosecha muy biche –tierna– el rinde será menor) y las habilidades 
del quimiquero.26

Por otro lado, a partir del diálogo con campesinos cocaleros y la ob-
servación en campo, comprendo que mayores ingresos económicos no 
significan o aseguran una dignificación de las condiciones materiales de 
vida. Son numerosos los casos de hogares campesinos argelianos que 
devengan ingresos económicos por encima del promedio nacional, pero 
cuyas necesidades básicas insatisfechas están por las nubes; al interior 
del hogar no se presentan mejoras en la dieta básica, inclusive hay seve-
ros problemas de malnutrición infantil, los espacios de descanso son nu-
los, no se presentan mejoras en la vivienda o inversiones en otras áreas 
productivas. A partir de las conversaciones encuentro que la decisión 
de cambio está mediada por las experiencias de vida del actor, el tipo de 
acompañamiento que ejerza el núcleo familiar, la intención de no heredar 
a sus descendientes situaciones traumáticas causadas por la pobreza o la 
miseria y el acceso a programas de capacitación, entre otras variables. 

Lo anterior no puede evitar la reflexión sobre qué significa la plena 
dignificación de las condiciones de vida de una comunidad, pues en el 
caso de Argelia, el Estado, en su rol como garante de derechos, tiene una 
deuda histórica y estructural, sin brindar una debida actuación en renglo-
nes de inversión social como infraestructura, educación, salud, seguridad, 
cobertura de servicios domiciliarios, formación para el trabajo, etcétera. 

24 Tras el proceso de transformación en el laboratorio, en el cual se extrae el alcaloide 
de la hoja, el producto final es la pasta base de coca, la cual se pesa y la cantidad de gramos 
extraídos determinará el rinde. Así: trabajar 10 arrobas (125 kilogramos) con un rinde del 
22, equivale a extraer aproximadamente 220 gramos de pasta base.

25 Sobre la historia de vida de Juan se hablará más adelante, en el apartado de Juven-
tudes y coca. 

26 Quimiquero: persona que trabaja en un laboratorio realizando la transformación 
primaria de la hoja de coca.
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Dicha inoperancia termina por agudizar las condiciones de agravio y 
despojo que viven los pobladores, y profundizan las brechas sociales. 

Otro hecho importante a valorar en la comunidad argeliana es que la 
coca permite financiar ciertas acciones de la organización y la gobernan-
za campesina, que reproduce la vida social y comunitaria que les permite 
permanecer y resistir en el territorio. Así pues, la coca les acercó ciertos 
derechos sociales, no sólo en la individualidad familiar, sino también en 
la vida colectiva, materializados en acciones como: construcción o me-
joramiento de escuelas o casetas comunales, adecuación de vías, realiza-
ción de eventos culturales, actividades de solidaridad y construcción de 
puentes, entre otras. 

Juventudes y coca 

Para Juan, un joven de 23 años que se dedica a raspar desde los 11, “tra-
bajar la coca es como trabajar cualquier otro cultivo, sólo que la plata se 

Pasta base de coca en zona rural de Argelia-
Cauca. Fotografía: César Suárez Téllez (2021). 
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ve un poco más”. En su caso le gusta trabajar en la zona de abajo-nor-
te del municipio, en los límites con López de Micay. Desde muy joven 
aprendió a trabajar por su cuenta, la figura paterna o materna estuvo 
ausente y quien se encargó de su cuidado fue Oscar, su hermano mayor, 
quien también trabaja la coca, pero no tiene un espíritu tan “aventure-
ro”. Una característica muy marcada en las juventudes de las zonas co-
caleras es la posibilidad de lograr una independencia prematura de la 
familia de origen, pues a temprana edad se rompe la relación de depen-
dencia económica con la familia.27 Juan, pese a su corta edad, ya es un 
trabajador experimentado, y como en la coca no hay diferencia entre lo 
pagado a jóvenes o adultos, un joven se puede llevar mejores salarios que 
una persona mayor, todo depende de la experticia y la capacidad física 
del raspachin. Como todo oficio, raspar y trabajar la coca demanda una 
técnica y ésta es aprendida por muchos jóvenes en su niñez y adolescen-
cia, y es la familia, usualmente, el primer ente transmisor. 

Juan comprende que tiene algunas ventajas en relación con otros ras-
pachines: primero, no tiene esposa o hijos, lo cual le brinda mayor faci-
lidad para ir a trabajar a donde toque, al no estar “amarrado” no tiene 
que “pedirle permiso a nadie”; además, tiene la “maña”28 para “qui-
miquear”, un oficio que no a todos se lesda. Hace un par de años “hacer 
química” era un misterio al que pocos podían acceder, hoy la aprenden 
adultos o niños al mirar al químico de turno mientras éste realiza el pro-
ceso. Juan lo ratifica: 

(…) hacer química tiene su arte, su ciencia, hay a personas que no les da el 
rinde, que la mercancía no les corta bien bonito o que son flojos, porque eso 
sí, cuando llegan cortes bravos, pues toca apretar y se puede durar toda la 
semana en lo mismo, uno sale mal de allá, pero con su plata en el bolsillo 
(Intercambio de experiencias: Juan, 2020). 

Hay un elemento central en la configuración de la identidad campesi-
na argeliana que se puede extraer de la experiencia de vida de Juan y de 
muchos otros cocaleros, es la dignificación que se hace del trabajo. Para 
el cocalero lo poco o mucho que se tiene es producto de su propio esfuer-

27 Juan Ferro y el equipo investigativo de la Universidad Javeriana realizan un acerca-
miento a las condiciones de vida de los jóvenes en contextos cocaleros (Ferro et al., 1999). 

28 Habilidad o conocimiento. 
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zo, “a nadie le han robado nada, ni nadie les ha regalado nada”,29 así, 
su trabajo es altamente legítimo, aunque les signifique ser criminalizados 
o estigmatizados desde el establecimiento. El grueso de los pequeños co-
caleros relata que las condiciones de vida los orillaron al oficio, aunque 
no es lo deseado, “es lo que nos permite comer”, “no tener la coca signi-
ficaría estar pasando necesidades en las ciudades”, así la coca se perfila 
como un mecanismo que les permite continuar su vida como campesinos. 

Aunque Juan es una persona sencilla, en su vida pública aflora su 
gusto por la vida ostentosa y de consumo desmedido, para obtener un 
mayor estatus al interior de los raspachines. Juan aún no es un patrón, 
no tiene cultivo propio o trabajadores a su cargo, pero al hablar con él 
logro percibir que su estilo de vida no va sólo dirigido a impactar entre 
sus iguales, sino ante los patronos; con su estilo de vida busca ganarse la 
complacencia de algún “duro” y al recibir su voto de confianza y ser so-
cio en un negocio, hasta lograr la “transición a la independencia”. 

29 Parafraseando una expresión y sentir muy recurrente entre el campesinado cocalero 
de Argelia. 

Joven raspachin en Argelia-Cauca. Fotogra-
fía: César Suárez Téllez (2021). 



58 ▪︎▪︎▪︎ César Suárez Téllez

Un “sueño” recurrente entre los jóvenes argelianos es llegar a traba-
jar en una cocina, pero para ello necesita ganarse la confianza “del pa-
trón”, por lo que aparentar resulta fundamental, en palabras de Víctor 
Armero, diputado del Cauca y oriundo de Argelia: 

(…) si el patrón está tomando “Buckhanas”,30 él se pide una de “Buckha-
nas”, así le cueste la mitad de lo que se ganó esa semana, incluso se pide la 
otra y se la manda al patrón, así se quede sin una moneda para devolverse 
a la casa, porque está en esa burbuja que genera el narcotráfico, vivir de 
la apariencia, (…) asumiendo que, si encajo allá, voy a entrar al negocio 
(Entrevista en campo: Víctor Armero, 2020).

Otra característica propia de los jóvenes cocaleros es el acceso de 
manera más temprana y continua a espacios de diversión y ocio que an-
teriormente estaban vedados. Es un hecho que es mucho más rentable 
ser dueño y no un raspachin. Los jóvenes lo saben y también saben que 
muchos grandes coqueros fueron raspachines, sin embargo, este oficio es 
una etapa central en la transmisión y adquisición de conocimientos; esta 
es una pirámide social en la que ascender depende de múltiples reperto-
rios de acción. 

Otro eje de análisis se refiere a la inscripción de la guerra y la violen-
cia en las juventudes, pues son el sector más apetecido por los actores 
armados. Al respecto el docente Denis Arboleda (2017:95) comenta: ‘‘las 
escuelas eran no sólo el escenario donde los docentes intentaban educar 
a los niños y jóvenes, también fue el espacio predilecto en donde los gue-
rrilleros hacían sus campañas de adoctrinamiento’’. Tras la aparición de 
actores armados en la zona, enlistarse en las filas de los grupos guerrille-
ros fue visto como una opción de vida por muchos jóvenes, tanto hom-
bres como mujeres.

Así como el prototipo cocalero, con lujos y ostentos, se constituyó en 
el imaginario de vida de muchos jóvenes, la cercanía de los grupos gue-
rrilleros también incidió en la creación de unos imaginarios bajo los cua-
les un número significativo de jóvenes decidieron empuñar las armas y 
enlistarse en la guerrilla, todo bajo un estado que no brindaba garantías 

30 Pese a que la escritura correcta es Buchanan’s, así suena al ser pronunciado por el 
interlocutor. 
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mínimas para vivir una juventud plena. El ingreso a grupos paramilita-
res, como Los Rastrojos, no fue tan recurrente, ellos llegaron a la zona 
con sus ejércitos conformados desde antes y no les interesaba establecer 
un tejido social, sin embargo no se puede negar que algunos jóvenes fun-
gieron eventualmente como mensajeros o auxiliadores, atraídos por pro-
mesas económicas, de venganza o asumir ciertos cargos al interior de la 
organización. Según las versiones en campo, la mayoría de ellos termina-
ron muertos o desterrados. 

Como lo plantea Arboleda, la coca y sus múltiples dimensiones de de-
sarrollo también alteraron las dinámicas educativas. El desarrollar otras 
capacidades y habilidades a partir de los procesos educativos asume una 
relevancia menor en un importante porcentaje de la juventud argeliana 
(Arboleda, 2020:5).

La deserción escolar fue una constante, tanto en los periodos de bo-
nanza como en los de crisis, al igual que las acciones de erradicación, 
pues cuando las familias perdían sus cultivos migraban a otra zona, en 
ese proceso los niños, niñas y jóvenes dejaban la escuela; aquellas fami-
lias que no migraban debían enfilar todas sus fuerzas para recuperar las 
pérdidas registradas, lo que significaba sacar a los hijos de la escuela para 
que hiciesen su aporte de trabajo, ya que estudiar era sinónimo de perder 
tiempo y dinero. 

Durante la realización de los planes de vida logré percibir cierta re-
signación en algunas cabezas de hogar por llevar una vida campesina, 
se reconocía la complejidad y el esfuerzo que ésta significa, anhelaban 
que sus hijos pudiesen escapar de dichas condiciones de vida, para ello 
la educación era una alternativa. Incluso algunas familias declaraban 
tener su cultivo de coca con el fin de financiar la educación superior de 
sus hijos en ciudades como Popayán, Cali o Pasto. Bajo dichas condi-
ciones se puede decir que, para estas comunidades, la coca se convierte 
en un mecanismo que permite acceder a un derecho humano básico: la 
educación. 

El avance del monocultivo de coca también incidió en la produc-
ción local de alimentos, al provocar la pérdida de la soberanía alimenta-
ria. Hay niños y niñas de Argelia, de vocación campesina, que el único 
producto agropecuario que han visto cultivar y cosechar en las fincas y 
parcelas de sus familias es la coca. Como lo comenta el docente del co-
rregimiento de El Diviso, Harold Hoyos: 
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(…) durante una clase un niño de tercero, de más o menos 9 o 10 añitos, 
creía que el plátano se sembraba metiendo un plátano completo en la tierra, 
así tal cual (risas), muchos niños se rieron, incluso yo también me reí, pero 
luego me di cuenta de que otros también pensaban lo mismo, que el proble-
ma era mayor, que muchos niños desconocían como era el proceso de siem-
bra de cosas tan básicas como el plátano, la yuca o la arracacha (Entrevista 
en campo: Harold Hoyos, 2020). 

La anterior anécdota refleja la pérdida progresiva de la vocación para 
producir alimentos en Argelia, del intercambio generacional entre pa-
dres, madres e hijos en lo referente a las labores del campo y la forma-
ción de una nueva generación que sólo sabe producir coca, una situación 
que presumiblemente es más crítica en aquellos corregimientos donde la 
consolidación del monocultivo lleva más tiempo. 

Por último, el constante flujo de población migrante en Argelia ge-
nera un proceso ininterrumpido de transformaciones en la identidad de 
las juventudes, que altera de manera radical sus expectativas de vida 
y cimienta una cultura hedonista, con escenarios de ostento, derroche y 
violencia. El proceso de hibridación cultural31 se presenta ante la cone-
xión entre una esfera social determinada (las juventudes argelianas) y la 
“otra”, la externa.

Es así que las juventudes argelianas reciben, reciclan, adaptan e in-
corporan localmente ciertos elementos de la cultura globalizada, algu-
nos de éstos muy relacionados con lo que se denomina “narco-cultura”, 
en los que se exaltan las hazañas de los traficantes y criminales, el uso 
de joyería ostentosa, algunos elementos de la estética corporal y patro-
nes de conducta, como el consumo de ciertos tragos32 y el culto a las 
armas; pero además reciclan conocimientos, formas de vida y saberes 
que tienen orígenes en contextos urbanos, modas y jergas que no son 
propias de la región, incluso en ocasiones se escuchan frases mexica-

31 Néstor García Canclini define el hibridismo cultural como: “procesos socioculturales 
en los que (algunas) estructuras o prácticas discretas, que existían de forma separada, se com-
binan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (Canclini, 1989).

32 Un par de años atrás, por influencia de un narcotraficante local oriundo del Valle del 
Cauca, el aguardiente Blanco del Valle se arraigó en las formas de vida y consumo de los ar-
gelianos, y perduró en el imaginario colectivo durante varios años. Desde la visión de Víctor 
Armero, en la actualidad, el patrón de consumo está relacionado con el tequila, dado el apa-
rente vínculo que han tejido cárteles mexicanos en la zona. 
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nas, que usualmente son adquiridas mediante novelas o plataformas 
digitales. 

No menos importantes, y con merecido desarrollo durante la inves-
tigación, son los escenarios de resistencia y organización que impulsan 
a algunos jóvenes del territorio, desde áreas como el deporte, el arte, 
la cultura, el rescate de saberes tradicionales y la construcción de paz, 
los cuales no se desarrollan en el presente artículo por motivos de ex-
tensión. 

Las mujeres y su participación en el mundo cocalero 

Las brechas de género en el sector agropecuario en Colombia son evi-
dentes: “las mujeres experimentan un acceso desigual a la propiedad de 
la tierra, están excluidas del sistema de crédito, reciben menos asistencia 
técnica y tienen una tasa de desempleo mayor que la de los hombres” 
(Parada y Jaramillo, 2019:46).

De acuerdo con el Comité de Oxford de Ayuda contra el Hambre 
(Oxfam), las mujeres en Colombia se ven especialmente afectadas por la 
falta de acceso a tierras, sólo 26% de las unidades productivas están a 
cargo de mujeres y sus explotaciones son más pequeñas, con menor acce-
so a maquinaria, crédito y asistencia técnica (Oxfam, 2017). Esta distri-
bución inequitativa de activos alimenta otros problemas como mayores 
niveles de pobreza rural, inseguridad alimentaria, violencia de género, 
entre otros. 

En el caso de la coca, el acceso a las actividades remuneradas no es 
un campo exclusivo para los hombres, en algunos eslabones las muje-
res también se ven insertas en la cadena productiva. Incluso un ejercicio 
de investigación en Puerto Asís-Putumayo, concluye que la economía 
cocalera facilita el acceso de las mujeres a recursos productivos y al 
mercado laboral agrario, en condiciones muy similares a las de los 
hombres, y muy superiores a las de otras mujeres rurales (Parada y Ja-
ramillo, 2019). 

Si bien en Argelia no hay un documento sistemático que analice la 
participación de las mujeres en la economía cocalera, sí se puede asegu-
rar que existe una participación diferencial entre hombres y mujeres en 
algunos de los eslabones de la cadena productiva.
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El proceso que va desde el cultivo de la coca hasta la producción de 
pasta base (aún no es cocaína) se divide en cuatro fases: cultivo, cose-
cha, transformación y venta. En la primera etapa, cosecha, usualmente 
no se contratan mujeres, aquellas que participan lo hacen en sus propias 
unidades productivas o en los predios de sus familiares y vecinos que les 
solicitan apoyo, por lo cual reciben la paga del jornal. En la segunda eta-
pa, “la raspa”, que es donde mayor mano de obra se demanda, hay una 
participación significativa de mujeres y eventualmente niñas o adolescen-
tes; en la recolección de la materia prima las mujeres suelen contribuir 
con llevar los registros de producción. En la tercera etapa, en los labo-
ratorios, la participación de las mujeres vuelve a ser menor, al indagar el 
porqué, se suele argumentar que es debido a las extenuantes jornadas y 
el riesgo que significa para la salud el contacto con los reactivos quími-
cos, pues aseguran que repercuten en la fertilidad. Ya en la etapa final, 
el corte de la pasta, las mujeres pueden volver a aparecer en las labores 
de compra y venta de “la mercancía”. 

Tal como la historia de Juan, las mujeres jóvenes también migran a 
sitios distantes y buscan acceso a mayores ingresos económicos, algunas 
lo hacen para raspar, pero en menor medida, pues los riesgos por su con-
dición de mujer son mayores; muchas migran y realizan labores como el 
cuidado de los trabajadores, la preparación de los alimentos, tareas de 

Mujer raspachina embarazada, Argelia. Fotografía: César 
Suárez Téllez (2020). 
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limpieza y atención de establecimientos comerciales y buscan que haya 
alguien que esté mínimamente al tanto de su seguridad o bienestar. 

A diferencia de un raspachin, que su ingreso estará mediado por la 
cantidad de hoja cosechada, los ingresos de una cocinera son fijos, no tie-
ne la oportunidad de mejorarlos, a menos que lleve a cabo una actividad 
complementaria; ocurre una situación similar con las mujeres incluidas 
en eslabones de la economía de servicios, el único ingreso adicional que 
eventualmente podrán recibir son las propinas que dejan los clientes. 

No es usual encontrar mujeres ocupadas en los laboratorios o crista-
lizaderos (donde se pagan mejores salarios), por lo cual se puede ver que 
en la economía de la coca también hay rastros de segregación de género, 
se destina a las mujeres a las actividades de cuidado (cocina, limpieza) 
que son, además, las peor pagadas. 

Existe un imaginario en la cotidianidad, que da cuenta de las relacio-
nes machistas y patriarcales. Cuando una mujer compra ciertos bienes 
materiales, así sea mediante su trabajo, se asume que ella se convirtió en 
la amante de algún hombre, y le restan peso a su capacidad productiva. 

Para las mujeres que acceden a la administración de activos, las con-
diciones de vida son sustancialmente diferentes y eventualmente se apo-
yan en redes familiares, así como vecinales. 

(…) yo antes vivía con el miedo a mi marido, siempre me tocaba estar tras 
el culo de él a ver si me quería dar algo, era una rogadera a toda hora. 
Cuando ya empecé a trabajar, pues era más fácil para mí y para los niños, 
yo ya empecé a manejar mi propio dinero, podía ir al pueblo si quería, 
podía comprarme mis propias cosas (…), ya ahorita hago tratamientos de 
cabello, vendo ropa o comidas por encargo, ahí me rebusco de alguna ma-
nera (Entrevista en campo: Nubia, 2020).

A la luz de lo expuesto y en concordancia con lo presentado por Pa-
rada y Jaramillo (2019), se puede asegurar que si bien la economía coca-
lera facilita el acceso de las mujeres a recursos productivos y al mercado 
laboral agrario que les brinda cierta autonomía económica, que a su vez 
se traduce en posibilidades de movilidad social, aún falta bastante cami-
no por transitar en cuanto a paridad de género.

Un ejemplo que demuestra lo anterior es el de Diana, mujer de 25 años, 
quien viajó en compañía de su compañero sentimental a la zona de La 



64 ▪︎▪︎▪︎ César Suárez Téllez

Leona en 2018. A él se le entregó la administración de una finca con casi 
seis hectáreas de coca, ella asumió las labores propias de “la esposa del 
cuidandero”, estaba al tanto de la remesa, de coordinar la cocina y de lle-
var los registros de pago a los trabajadores. Sin embargo, el acuerdo hecho 
entre el propietario de la finca y el compañero de Diana no incluía un pago 
para ella, así su remuneración se debió más a un “reconocimiento” que le 
hizo su compañero desde sus propios ingresos. En Argelia, al igual que 
en la mayoría de zonas rurales, no es común encontrar un reconocimiento 
y la debida remuneración del trabajo reproductivo o la economía del cui-
dado,33 las mujeres se ven sujetas a dobles y triples jornadas de explota-
ción, sobrecarga que usualmente es invisibilizada. 

Por otro lado, como se dijo en la parte introductoria, la población flo-
tante en Argelia es alta, puede oscilar entre las 6 mil y 8 mil personas. Un 
alto porcentaje de esa población está representada por mujeres, aunque 
con significativas excepciones muchas de ellas no llegan a Argelia para 
raspar, como es el caso de los hombres, sino buscan insertarse en otros 
renglones productivos de la economía de servicios que prevalece, y ade-
más aprovechan la economía de derrame. 

El tráfico sexual o la prostitución es una de las actividades que se for-
talecieron en Argelia a partir del posicionamiento de la coca. En campo 
se suelen encontrar relatos de la llegada masiva de trabajadoras sexuales 
durante los periodos de mayor opulencia económica, por lo que se insta-
laron en el municipio numerosos establecimientos para tales fines. 

Desde la perspectiva de Isabel Ruano, miembro de la Asociación de 
Mujeres de Argelia (aMar), en la zona hay un marcado machismo y ac-
cionar patriarcal, que suele justificar los actos de violencia de género. 
Desde su apreciación, la cultura de la coca potencializa la mercantiliza-
ción de la mujer, pues se le considera un objeto de compra y venta: 

(…) la cultura que hay en el territorio, ligada a la dinámica que da la coca, 
lleva a entender que todo es posesión, todo se puede comprar, asimismo 
como un almuerzo de $10,000, se puede comprar una mujer; todo se consi-

33 Según la ley 1413/2010 la economía del cuidado se refiere “al trabajo no remunerado 
que se realiza en el hogar, relacionado con el mantenimiento de la vivienda, los cuidados a 
otras personas del hogar o la comunidad y el mantenimiento de la fuerza de trabajo remune-
rado”, y además afirma que “esta categoría de trabajo es de fundamental importancia eco-
nómica en una sociedad”.
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gue, así sea con plata (…) hay un machismo generalizado en el cual se ve a 
la mujer como una cosa (Entrevista en campo: Isabel Ruano, 2020).

Isabel también asegura que dichas prácticas machistas no son nuevas 
ni tienen origen con la coca, ya venían de atrás, lo que ocurre es que la 
actividad cocalera genera una burbuja económica que exacerba la mer-
cantilización de la vida. 

En lo referente al destino que se da a los recursos adquiridos por 
las mujeres en el marco de la economía cocalera, Isabel comenta que, 
aunque se debería hacer un estudio más riguroso al respecto, desde su 
apreciación las mujeres piensan más en la administración eficiente de los 
recursos; en el futuro, en cubrir las necesidades más básicas del hogar, en 
la educación de sus hijos, en la salud, en escenarios familiares y en aspec-
tos de belleza o vanidad.

Las mujeres también reciclan elementos de la cultura fundada en el 
hedonismo, el consumo desaforado y la “narco-cultura”. Los paráme-
tros estéticos del cuerpo esbelto son los principales referentes por se-
guir, lo cual provoca una alteración en las representaciones y esquemas 
mentales de belleza. De manera reciente el realizarse una cirugía plástica 
estética se ha posicionado con fuerza en los imaginarios de las mujeres 
argelianas, las “lipudas” son una tendencia que gana fuerza en el mu-
nicipio; mujeres que buscan encuadrar en ciertos patrones de belleza se 
someten a procedimientos médicos como la liposucción, entre otros. Mu-
chos de esos procedimientos se realizan en centros médicos clandestinos 
ubicados en ciudades como Cali o Popayán, los cuales ofrecen tarifas 
más bajas y operan con estándares de calidad cuestionables, por lo que 
las pacientes se exponen a considerables riesgos. 

En algunos casos, el cultivo de la coca también se convierte en una 
respuesta para afrontar la jefatura del hogar por parte de las mujeres, sin 
excluir la responsabilidad del cuidado de sus hijos, así lo relata Omaira, 
mujer de 35 años, quien fue “dejada”34 por su esposo hace cuatro años 
y asumió la tutela y el cuidado de tres niños:

A mí las maticas (de coca) que tengo me dan lo necesario para vivir, si yo me 
fuera a trabajar afuera quién cuida de estos niños, yo no me estoy haciendo 
rica con esto, por eso es que cuando dicen que vienen a acabar con la mata 

34 Ella usa la frase: “Mi marido me dejó por otra”.
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yo me azaro, porque si me tumban las maticas de qué voy a vivir, con qué 
le voy a dar de comer a estos niños (…) yo me voy para la ciudad y allá ni 
para lavar baños me contratan, porque uno no tiene estudios, entonces uno 
sí se azara (Entrevista en campo: Omaira, 2020).

Sin embargo, si bien la coca puede representar acceso a mayores re-
cursos, no necesariamente implica la mejora en el estatus de las mujeres 
al interior de la comunidad, pues los activos productivos (sobre todo la 
tierra), el trabajo y los servicios continúan, mayormente bajo el control 
de los hombres; se les limitan las posibilidades en la comercialización y 
la negociación. En el fondo existen relaciones sociales de género que les 
impiden un control pleno y efectivo de los recursos.

Un último eje de análisis que vale la pena ubicar, así sea someramente, 
es el ejercicio de resistencia que muchas mujeres ejercen en la preserva-
ción de la soberanía alimentaria local. Como ya se expuso, la mayoría de 
los alimentos agrícolas que consumen los argelianos provienen de otros 
sitios, la racionalidad de la coca incitó que muchas familias dejaran ex-
tinguir sus cultivos de pancoger. Y quienes están tras bambalinas en los 
procesos de resistencia de la soberanía alimentaria, en muchos casos, son 
las mujeres, aquellas que velan por mantener sus huertas familiares y la 
producción de especies menores. No menos importante son las acciones 
de apoyo, coordinación y liderazgo que vienen de diferentes mujeres en 
el territorio que buscan fortalecer escenarios organizativos, de comuni-
dad campesina o de reconversión productiva. 

Breves reflexiones de cierre

El proceso de poblamiento de Argelia se caracteriza por familias campe-
sinas desarraigadas y desposeídas que, al buscar tierras para establecer 
sus proyectos de vida, deciden asentarse en el Macizo del Micay y sus 
áreas de influencia, ello bajo una sistemática ausencia de la instituciona-
lidad del Estado, lo cual dificulta los mínimos ejercicios de ciudadanía.

Al margen de ello, emergieron diferentes procesos de gobernanza y 
organización en el territorio, que también trataban de responder a los 
recurrentes episodios de crisis económica, agravio y despojo, los cuales 
se hacían cada vez más severos y lesivos. Desde la década de 1980, el 



Influencia del cultivo de la coca en los imaginarios del campesinado ▪︎▪︎▪︎ 67

asumir la instalación de los cultivos de coca se entendió, por parte de las 
comunidades de Argelia, como una alternativa para enfrentar la crisis en 
los precios del café, la inoperancia del Estado, la ausencia de ciertos de-
rechos sociales básicos y la pobreza generalizada, entre otros. Un acceso 
a derechos que se materializó en los ámbitos familiar y comunitario, y 
reforzó escenarios organizativos que le permitían a los pobladores per-
manecer en el territorio y fortalecer su hacer campesino. 

El cultivo de la coca en Argelia permitió que el campesinado retarda-
ra las dinámicas de despojo y concentración de la tierra tras los episodios 
de crisis económica; le dio un nuevo impulso para la integración del mu-
nicipio en las dinámicas de mercado e incitó una explosión demográfi-
ca sin precedentes, hechos que ocasionaron nuevos patrones de vida, en 
especial bajo los periodos de bonanza, que generaron un choque con los 
modelos más tradicionales de apropiación y producción del territorio. 
Factores que, entre otros, permitieron perfilar el cultivo de la coca como 
un cultivo de resistencia, pues acercó derechos sociales, políticos y eco-
nómicos a las comunidades de Argelia, permitió construir unos mínimos 
sociales para la permanencia en el territorio y, a pesar de los embates del 
conflicto armado, frenó el éxodo de las comunidades.

La expansión del cultivo de la coca en el territorio con fines de pro-
ducir clorhidrato de cocaína no fue un proceso fácil o lineal, significó 
ajustes en varios campos vitales, pues agudizó las manifestaciones de 
violencia; la mercantilización de espacios de la vida cotidiana; exacerbó 
algunas prácticas machistas y patriarcales; le quitó peso a las prácticas de 
soberanía alimentaria; acercó la “narco-cultura” a los pobladores; oca-
sionó una enorme huella ambiental y convirtió el Cañón del Micay en 
una zona de retaguardia para los grupos armados ilegales al acercar aún 
más la guerra a las nuevas generaciones. 

La comunidad argeliana no es un ente homogéneo, las particulari-
dades y diferencias afloran cuando hay una revisión en detalle del te-
rritorio. En el presente artículo se expuso someramente a dos grupos 
poblacionales: juventudes y mujeres. Para eso se acudió a ciertas expe-
riencias o trayectorias de vida. A partir de lo abordado, esa condición 
nosotrica de ser cocalero, está acompañada por una aún más fuerte, el 
ser campesino. Un campesinado que ve en la coca una posibilidad para 
resistir y permanecer en el territorio, aunque ello implique considerables 
ajustes en los repertorios de vida.
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Saberes mazatecos Naxi’í y autosuficiencia alimentaria  
campesina en San Jerónimo Tecóatl, Oaxaca

rosaura duarte reyes

Introducción

El presente texto forma parte de un trabajo de investigación que se rea-
lizó con familias campesinas de la comunidad mazateca Naxi’í (San Je-
rónimo Tecóatl, Oaxaca) y sus dos agencias: Los Naranjos y Plan de 
Guadalupe, con el objetivo central de comprender cómo los saberes ma-
zatecos Naxi’í contribuyen a la autosuficiencia alimentaria campesina, al 
mismo tiempo que se reconocen sus alcances, límites y tensiones. 

El trabajo se realizó mediante una metodología de corte cualitativa, 
que estuvo afectada por las implicaciones del covid-19, ya que el inicio 
de esta pandemia concidió con el trabajo de campo, situación que pro-
vocó realizar algunos ajustes y posponer las actividades en la comunidad 
con la esperanza de un pronto retorno a la “normalidad”, situación que 
no sucedió dado su alargamiento, pero una vez que la ola de contagios 
empezó a disminuir logré iniciar dicho trabajo de campo. Un elemento 
favorable para mí fue formar parte y radicar en la comunidad. Las prin-
cipales motivaciones de esta investigación fueron: mi vínculo comuni-
tario, mi sentido de pertenencia e identidad mazateca y la experiencia 
laboral de más de 15 años en el sector rural, así como los saberes-hace-
res, sentires, experiencias y vivencias de mujeres y hombres campesinos 
que sobreviven gracias a su lucha y resistencia. 
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En este trabajo destaco la importancia de las estrategias que las fami-
lias campesinas en Naxi’í llevan a cabo para hacer frente a una limitada 
autosuficiencia alimentaria, ya que la producción de granos básicos no 
es suficiente para el autoabastecimiento durante cada año, aunado a la 
problemática de la ruralidad mexicana que se vive en los ámbitos local 
y nacional (la migración, el envejecimiento del campo, la importación 
de alimentos como el maíz, la alteración de patrones alimenticios, el 
cambio climático y la degradación de los suelos, principalmente). Estra-
tegias campesinas basadas en la reproducción de los saberes mazatecos 
Naxi’í, es decir, conocimientos locales trasmitidos mediante la oralidad 
de una generación a otra, que se configuran y adaptan a lo largo del 
tiempo para dar respuestas a sus necesidades y problemáticas, en este 
caso particular del ámbito agroalimentario. Saberes mazatecos Naxi’í 
que se manifiestan en espacios como: la milpa, los huertos familiares, 
la cocina, las festividades y el mercado local, que junto con las formas 
locales de organización y prácticas comunitarias permiten contener los 
desafíos propios de la autosuficiencia alimentaria.

El territorio mazateco Naxi’í

Naxi’í es una palabra mazateca que significa peña grande y con la cual 
se nombra a San Jerónimo Tecóatl, también conocido como “el umbral 
de la sierra mazateca” debido a que es la primera comunidad en la que 
inician los pueblos mazatecos de la región cañada.

San Jerónimo Tecóatl se ubica al noroeste de la capital oaxaqueña, a 
222 kilómetros de distancia, aproximadamente. Colinda con siete mu-
nicipios1 y está conformado por la cabecera municipal conocida como 
el centro, dos agencias denominadas Los Naranjos y Plan de Guadalu-
pe, una congregación conocida como Santa Catarina y dos rancherías: 
el Edén y la Esperanza. Aunque estas dos últimas, de manera oficial, 
siguen reconocidas, no se encuentran habitadas debido a que las fami-
lias asentadas en éstas se desplazaron hacia el centro de la comunidad 

1 Cinco de los municipios colindantes son mazatecos: San Pedro Ocopetatillo, San 
Francisco Huehuetlán, Santa Cruz Acatepec, Eloxochitlán de Flores Magón y San Lucas 
Zoquiapam, y dos municipios nahuas: Santa María Teopoxco y San Martín Toxpalan.
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para poder acceder a los servicios básicos, ya que dichas rancherías ca-
recen de energía eléctrica, transporte público, escuelas de nivel básico y 
casa de salud.

Lo anterior es un aspecto que cabe mencionar, al ser una de las situa-
ciones que pone de manifiesto el rezago social que, de forma más severa, 
padecen las familias campesinas asentadas en las zonas más alejadas del 
centro, al no contar con los servicios básicos mínimos que les permitan 
tener una mejor calidad de vida. Por ejemplo, en las dos rancherías de 
Naxi’í, las familias que se desplazaron a la zona más céntrica alteraron 
su dinámica de vida, ya que tuvieron que buscar dónde vivir o rentar, en-
contrar algún empleo, adaptarse a las nuevas condiciones y, en algunos 
casos, las parcelas y/o terrenos de siembra quedaron abandonados.

Ante dicha situación, ¿qué sucede con la responsabilidad del Estado 
para garantizar los servicios básicos a toda la población?, ¿en dónde que-
da la planeación, la política gubernamental y el recurso económico para 
dotar a estos grupos poblacionales de los servicios básicos?

Ubicación del territorio Naxi’í. Elaboración propia a partir de los datos del portal 
https://www.inegi.org.mx. 

https://www.inegi.org.mx
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Según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), el mu-
nicipio cuenta con una población de 1,577 habitantes (Inegi, 2020) y 
de acuerdo con el informe anual sobre la situación de pobreza y rezago 
social 2022 de la Secretaría de Bienestar, 47.1%de la población se en-
cuentra en pobreza extrema, lo cual significa que 743 personas están por 
debajo de la línea mínima de bienestar, presentan tres o más carencias 
sociales2 y disponen de un ingreso tan bajo que si lo utilizaran por com-
pleto para la adquisición de alimentos no podrían obtener los nutrientes 
necesarios para lograr una vida sana. El 40.38% se encuentra en pobreza 
moderada3 (637 personas) y 33% tiene carencia por acceso a la alimenta-
ción, es decir, por falta de dinero u otros recursos y 520 personas tienen 
una disminución en la cantidad de alimentos o experimentan hambre. 

Estas cifras oficiales reflejan un panorama alarmante, pues indican 
que 1,380 personas están en situación de pobreza y casi la mitad de la 
población se encuentra muy vulnerable para acceder a una alimentación 
de calidad y nutritiva, es decir, padecen carencia alimentaria y si bien nos 
dan una referencia cuantitativa en este aspecto, ¿qué tanto estos datos 
nos acercan o alejan de la realidad que se presenta actualmente con las 
familias campesinas de Naxi’í en el tema alimentario?

Con respecto al clima, predomina el templado húmedo, que tiene 
como característica ocho meses de humedad, con presencia de lloviznas 
y neblina en invierno. Este es un elemento que favorece la biodiversidad, 
así como el desarrollo de las actividades del sector agrícola. Debido a la 
altitud, que oscila entre 1,300 y 2,300 msnm (metros sobre el nivel del 
mar), se logra apreciar manifestaciones climáticas características de estas 
alturas. Por ejemplo, en la temporada invernal la densa niebla en ocasiones 
llega a cubrir las partes bajas del territorio y provoca diversas sensacio-
nes y/o emociones, una de éstas es la impresión de “estar en el cielo” o en-
tre las nubes, ya que la visibilidad se limita a la nubosidad de color blanco.

En cuanto al ecosistema y según la zona de ubicación se observan di-
ferentes grados de conservación y usos del suelo, por tanto, se pueden 
apreciar distintas formas del paisaje, el cual se puede comprender como 

2 Según el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval), 
estas mediciones consideran seis tipos de carencias sociales: rezago educativo, acceso a los 
servicios de salud, acceso a la seguridad social, calidad y espacios de la vivienda, acceso a 
los servicios básicos de la vivienda, y acceso a la alimentación. 

3 Pobladores en pobreza, pero no pobreza extrema.
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la fisionomía del territorio Naxi’í en el “que se llevan a cabo interrela-
ciones sociales, económicas y culturales con el medio natural, y con las 
transformaciones que éste ha experimentado”. Es decir, esta interacción 
entre los elementos naturales y antropogénicos determina su estructu-
ra, funcionamiento y organización como un sistema complejo (Bollo, 
2017:136), pero además los usuarios de estos paisajes los viven, los per-
ciben, los valoran y les dan un significado, por ello, también son una 
construcción social y cultural (Thiébaut, 2017).

Entre las formas paisajísticas que se pueden apreciar se encuentra la 
zona de conservación, con mayor altitud, difícil acceso y lejanía, en ella 
predominan árboles de liquidámbar que se complementan con encinos, 
lauráceas, abundantes epífitas, fauna y flora silvestres, así como algunos 
manantiales, todo con una baja o nula erosión de los suelos, pues no hay 
intervención de la comunidad. También se encuentra el río Zoquiapam, 
que es el límite de colindancia con la comunidad de San Lucas Zoquia-
pam. Se puede inferir que éste es un paisaje natural que la comunidad 
conserva y que “sirve como contrapeso al impacto de los cambios produ-
cidos por las sociedades y preserva una continuidad dentro de un paisaje 
en constante cambio” (Bollo, 2017:134). 

Enseguida se ubica la zona intermedia, localizada entre la mancha 
urbana y la zona de conservación a la que principalmente se accede por 
veredas. En ésta se encuentran la mayoría de los cafetales bajo sombra, 
así como parcelas que anteriormente eran ocupadas para la siembra de 
la milpa y la diversificación de la actividad agrícola con algunos fruta-
les como manzana, pera y naranja principalmente, pero con el paso del 
tiempo se abandonaron y convirtieron en monte; esto se debe a que mu-
chos de los propietarios ya fallecieron o emigraron a raíz de la crisis ca-
fetalera y sus descendientes las dejaron inactivas. 

Y finalmente se ubica la zona habitada, donde se observan áreas 
verdes, pero también algunas zonas deforestadas, algunos tramos se ven 
menos verdes,4 asimismo, se alcanzan a distinguir los cables de la Co-
misión Federal de Electricidad (Cfe),5 una torre de telefonía y ciertas 

4 Expresión para indicar que el bosque se ha ido perdiendo, que se encuentra deforesta-
do y que hay menos vegetación, menos árboles.

5 En diferentes momentos, personal de la Comisión Federal de Electricidad (Cfe) reali-
za una limpieza que consiste en el chapeo y derribo de árboles del área comunal por donde 
pasan los cables de alta tensión.
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comunidades colindantes. En esta zona se nota una intervención más 
cons tante al medio natural, tierras para la actividad agrícola, y mayor 
asentamiento humano e infraestructura. 

De manera que, como señala Giménez (2005:14), “como todo te-
rritorio, también el paisaje es construido”, resultado de una práctica o 
varias prácticas que se ejercen sobre el mundo físico, desde el simple re-
toque hasta su configuración integral. En este territorio el grupo social 
se apropia, genera un sentido de pertenencia e identidad colectiva para 
asegurar su reproducción, satisfacer sus necesidades vitales y desplegar 
una serie de actividades que reflejan el modo de vida de la comunidad.

Además, al adentrarse en esta zona se percibe un paisaje agrícola 
o bien uno campesino, el cual “muestra la persistencia del territorio 
producido por pobladores rurales, mestizos, indígenas y afrodescen-
dientes, quienes son herederos y custodios de conocimientos y prácticas 
productivas ancestrales, pero que las renuevan constantemente […]”, 
en el que manifiestan sus formas particulares de manejo del territorio, 
de los bienes naturales, sus formas de organización sociopolítica, su 
cosmovisión, sus prácticas agroproductivas y culturales (Rodríguez, 
2017:297). Pero si bien este territorio es su “espacio de pertenencia” 
(Bollo, 2017:135), no está exento de ser trastocado por diversos proyec-
tos, programas gubernamentales, agentes políticos o factores económi-
cos externos que influyen en su transformación y alteran la dinámica de 
la vida comunitaria.

Por tanto, el territorio se puede comprender como una superficie con-
creta delimitada administrativa y políticamente, pero además es un es-
pacio multidimensional, construido material, cultural y socialmente, en 
el que se interrelaciona un determinado grupo de personas, en este caso 
los pobladores mazatecos de Naxi’í, con los elementos materiales (tie-
rra, agua, naturaleza, flora y fauna) e inmateriales (viento, calor, frío, 
saberes y costumbres) que en éste coexisten, en el cual se organizan y 
lo transforman, no se mantiene estático, por consiguiente genera una 
apropiación, identidad y sentido de pertenencia, pero también se interre-
lacionan con otros actores (individuos, empresas, organizaciones e insti-
tuciones), y en todas ellas el Estado tiene un papel relevante (Rodríguez, 
2017). Además, como señala Giménez (2005), el proceso de apropiación 
es consustancial al territorio, en el que también hay conflictos, ya que “la 
territorialidad resulta indisociable de las relaciones de poder” (Giménez, 



Saberes mazatecos Naxi’í y autosuficiencia alimentaria campesina ▪︎▪︎▪︎ 77

2005:9), generada por diversos actores y agentes políticos, económicos, 
sociales y culturales, en las que se manifiestan prácticas territoriales de la 
comunidad, pero también del Estado (Bollo, 2017).

Economía campesina Naxi’í

“En el campo no hay dinero, pero tenemos vida”
(G. Cerqueda, comunicación personal, abril de 2021).

Estos tiempos “modernos” son cada vez más contradictorios, están do-
minados por el modelo económico capitalista, el cual busca la máxima 
ganancia y la acumulación de capital, todo lo que le sea útil lo convier-
te en mercancía, impone la lógica de valores de cambio sobre valores de 
uso. David Harvey lo señala como una contradicción fundacional del 
capitalismo: “el valor de cambio, domina al valor de uso, con toda clase de 

Una forma paisajística en Naxi’í. Fotografía: Rosaura Duarte (2021). 
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consecuencias nefastas, de modo que la gente no puede obtener el valor 
de uso que realmente necesita […]” (Luna, 2012). “Un sistema econó-
mico que no es capaz de satisfacer las necesidades básicas de la mayo-
ría” (Bartra, 2009:192), en el que se manifiestan brechas de desigualdad, 
marginación, pobreza económica, despojo de territorios indígenas, ex-
plotación de los bienes naturales, deterioro ambiental, entre otros, que 
además la pandemia por covid-19 agravó. 

Desde la lógica del mercado, la industrialización y el “desarrollo”, 
el capital destruye aquello que no le favorece y domina todos los rinco-
nes del mundo (Harvey, 2020), y de todos los mundos posibles, entre 
éstos las zonas rurales, pueblos, comunidades indígenas y afrodescen-
dientes, donde se encuentran racionalidades distintas que las llevan a 
resistir, sobrevivir y continuar sus mundos y modos de vida y son los 
campesinos(as) quienes materializan la utopía de una vida digna, quienes 
producen alimentos para comer y no para lucrar, “[…] el campesino con 
proyecto y vocación de futuro reclama una economía con alma; una mo-
dernidad con rostro humano. Alma y rostro que la producción domésti-
ca no ha extraviado por completo” (Bartra, 1998:21).

Esta economía con alma y cara campesina se logra comprender 
como economía campesina,6 una forma de producción no capitalista, 
una organización social de producción que tiene como fin la satisfac-
ción de necesidades, la subsistencia, basada en la producción de la tie-
rra, el empleo de fuerza de trabajo familiar –no utiliza fuerza de trabajo 
asalariada– (Archetti, 1974). En este sentido, la economía campesina 
se distingue por el trabajo familiar, el control de los medios de produc-
ción, el autoconsumo y una diversificación ocupacional (Shanin, 1979) 
y productiva.

A su vez, Schejtman (1980) la define como aquella que comprende 
al sector de la actividad agropecuaria nacional cuyo proceso productivo 
se desarrolla por unidades familiares que buscan asegurar en cada ciclo 
productivo la reproducción de la unidad productiva y de la familia cam-
pesina, así las decisiones del qué, cómo, cuánto producir y el destino de 
la producción están en función de dicho objetivo. Esta lógica la distingue 
de una agricultura empresarial que gira en función de maximizar las ta-
sas de ganancia y la acumulación de capital.

6 El ruso A. V Chayanov es el principal autor y exponente del concepto de economía 
campesina.



Saberes mazatecos Naxi’í y autosuficiencia alimentaria campesina ▪︎▪︎▪︎ 79

Sin embargo, como se mencionó anteriormente, las comunidades ru-
rales-indígenas y el trabajo campesino están subsumidos por el capital, 
por tanto, la economía campesina coexiste con la economía capitalista, 
en la que “el campesinado constituye una clase sometida a relaciones de 
explotación múltiples y complejas”, con intercambios asimétricos en el 
mercado y trabajo asalariado a tiempo parcial (Bartra, 1986:9).

Así, en medio de dichas contradicciones, las familias de Naxi’í repro-
ducen esta economía campesina con la puesta en marcha de estrategias 
para diversificar sus actividades productivas y satisfacer sus necesidades 
básicas, en las que destacan la milpa, los huertos familiares, la cafeticul-
tura, la apicultura y los frutales, principalmente. En estas unidades de 
producción familiar obtienen gran parte de sus alimentos y también con-
siguen algunos ingresos con la venta del café, miel, durazno, aguacate y, 
en ciertos casos, excedentes de la milpa y de los huertos familiares. 

De manera particular las principales características que predominan 
en la unidad de producción familiar en Naxi’í son:

• La superficie de siembra en promedio es de un cuarto a dos hec-
táreas. En la mayoría de los casos cuando ésta es mayor a una 
hectárea se encuentra fraccionada, por lo que se ubican en distin-
tos sitios, predominantemente en laderas pronunciadas, lo cual 
implica un sobreesfuerzo de la mano de obra familiar por las ma-
niobras que realizan en estos tipos de terrenos y en algunos casos 
también por las distancias que recorren.

• Existe una diversificación productiva (policultivos) acorde con las 
condiciones climáticas y con los bienes naturales (tierra, agua), lo 
que se conoce como agricultura de temporal.

• En la unidad de producción la mano de obra familiar presenta 
una división del trabajo ajustada a las líneas del sexo y edad, 
en una relación considerablemente patriarcal, es decir, las fun-
ciones de los miembros de la familia se restringen a los roles de 
género asignados histórica y tradicionalmente (Shanin, 1976). El 
esposo tiene la figura del jefe de familia, es el encargado de la uni-
dad familiar, generalmente toma las decisiones de lo que sucede 
al interior de la misma y, en la mayoría de los casos, las tierras o 
parcelas están a nombre de los hombres, mientras que la esposa 
es la responsable de las labores domésticas y del huerto familiar, 
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pero además colabora en otras tareas como limpiar la milpa y la 
cosecha de los cultivos; regularmente los hijos (hombres) acuden 
a la parcela para ayudar al papá y las hijas (mujeres) se incorpo-
ran a las actividades de la casa para auxiliar a la mamá. En este 
marco, el rostro femenino no queda exento de las desigualdades 
de género, situación que teóricamente la economía campesina 
no aborda ni entrevé el papel esencial que fungen las mujeres en 
torno a ésta.

• En las agencias la mano de obra familiar se extiende entre los 
vecinos, amistades y la familia gracias a la ayuda mutua, que re-
gularmente gira en torno a la milpa y, de forma muy reducida o 
casi nula, hacia los cultivos comerciales como el café, aguacate y 
durazno, por lo que se ven orillados a emplear trabajo asalariado, 
pero de forma marginal.

• Los saberes-haceres están basados en los conocimientos, saberes, 
prácticas y experiencias individuales y colectivas que se transmi-
ten de una generación a otra mediante la oralidad, la observación 
y la práctica.

• Conservan sus semillas “criollas” o nativas, las seleccionan, las 
resguardan y en algunas ocasiones las comparten entre sus fami-
liares o vecinos, las obtienen de la cosecha anterior y las ocupan 
en cada ciclo de siembra. “Cuando era más joven cuestionaba a 
mi papá, le decía: para qué siembras si ni sale lo que le inviertes, 
y él me decía: para conservar la semilla, y ahora lo comprendo” 
(M. Duarte, comunicación personal, noviembre 2021). Las semi-
llas representan la vida misma.

• Se practica la recolección de especies silvestres comestibles (hon-
gos, frutas, quelites…) que de forma natural se producen en la 
comunidad, y así se aumenta la diversidad de productos para la ali-
mentación; regularmente son las mujeres y los niños(as) quienes 
desempeñan esta labor, además de aprovecharla como una activi-
dad recreativa.

En la figura siguiente se pueden ver en el centro los granos básicos: el 
maíz y frijol, acompañados de la gran diversidad de alimentos durante 
cada ciclo, en unos meses con mayores productos y en otros con menos, 
pero ahí están los frutos de la madre naturaleza, de la tierra, del trabajo 
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Alimentos en el ciclo agrícola. Elaboración propia a partir de datos obtenidos en campo.

de las familias campesinas, de los saberes mazatecos Naxi’í, el alimento 
que da la vida, variado en cantidad, formas, tamaños, colores, sabores y 
olores, que alimentan el cuerpo, la mente y el espíritu del modo de vida 
campesino.

Estas características dan cuenta de la lógica de la subsistencia y de 
una producción destinada predominantemente para el autoconsumo, en 
la cual la tierra y el trabajo familiar son los elementos esenciales, pero, 
además, se entreveran las formas de concebir la vida, el respeto a la 
naturaleza, los saberes locales, la cultura, las festividades, el mercado 
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local, la cocina y demás características que la distinguen de la raciona-
lidad capitalista. Una lógica campesina que hombres y mujeres confor-
man, practican y organizan, pues entiendenque ésta no es ideal, presenta 
sus contradicciones y complejidades, deja ver las tensiones internas y las 
amenazas externas. Tenemos entonces a un campesinado al que se inten-
ta seducir para que “muerda la manzana”, pero sabe que eso lo llevaría 
a condenarse eternamente y aunque le guiñan el ojo seguirá aferrado a lo 
que él considera su paraíso.

Saberes mazatecos Naxi’í, alimento del corazón comunitario

Se utiliza la categoría “saberes” por considerarse la más apropiada para 
el contexto del territorio Naxi’í, dada su manifestación en la lógica de 
los saberes-haceres de las familias campesinas, reflejados en espacios 
de la cotidianidad familiar-comunitaria: la milpa, los huertos familiares, 
la cocina, las festividades y el mercado. Posiblemente surja la interro-
gante del porqué no se utiliza el término conocimientos; en este senti-
do se puede comprender que conocimientos y saberes no son categorías 
separadas sino intrínsecas. “Ambas tratan de responder preguntas, aun-
que los fines y mecanismos empleados para ello no sean los mismos. 
Ambas también echan mano de la razón, la sistematización, la explica-
ción de causas, la contemplación, la especulación y la técnica” (Alarcón, 
2019:66), pero se entiende que cada una tiene características particulares.

En el caso de conocimientos, quizá lo primero que viene a la mente es 
el sentido de conocer y la construcción de éstos a partir de métodos cien-
tíficos y en espacios como la academia, que los sitúa como conocimiento 
científico; pero también se tienen los conocimientos que se construyen 
desde la experiencia, la observación, la práctica, la innovación, fuera de 
espacios académicos o científicos, los cuales se pueden situar como sabe-
res locales, considerados como propios de pueblos, comunidades indíge-
nas y afrodescendientes (Pérez, 2016).

Por ello la importancia de reconocer, valorar, respetar y comprender 
que cada pueblo indígena posee un corpus7 de conocimientos y saberes 

7 Autores como Toledo, Barrera y Alarcón mencionan que “la etnoecología puede de-
finirse como un abordaje interdisciplinario que explora las maneras como la naturaleza –los 
no humanos– es visualizada por los diferentes grupos humanos (culturas), a través de un 
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que son dinámicos, organizados y que se relacionan entre sí, “con un 
fuerte carácter utilitario […]” (Alarcón, 2019:20), el cual se transmite 
mediante el lenguaje, no echa mano de la escritura, es decir, es un conoci-
miento ágrafo (Toledo y Barrera, 2008). La oralidad, la palabra o el len-
guaje es el principal mecanismo para la trasmisión de estos saberes, pero 
también se complementa con la observación y la práctica. 

De modo que los saberes locales son el corpus de conocimientos que 
hombres y mujeres de un determinado territorio construyen gracias a la 
observación, la experiencia, la práctica y la innovación para dar respues-
tas a las necesidades, inquietudes y problemáticas que enfrentan, pero 
también para comprender los fenómenos que suceden en su entorno li-
gado a sus formas de concebir la vida, la cosmovisión y la interrelación 
sujeto-naturaleza, conocimientos que se trasmiten y se reproducen de 
una generación a otra mediante el hacer, la oralidad y la observación, 
entienden que éstos no permanecen estáticos sino que son dinámicos y 
se configuran a lo largo del tiempo. Y también están conformados por 
aprendizajes, sabidurías individuales y colectivas.

Ahora bien, estos saberes locales pueden ser coincidentes, se logran 
compartir y se practican de forma similar entre pueblos, comunidades in-
dígenas8 y afrodescendientes, sin embargo, cada uno presenta su propia 
especificidad: espacial-temporal, histórica, ambiental, cultural y política, 
entre otras; que pueden ir desde la ubicación geográfica, la lengua materna, 

conjunto de creencias y conocimientos, y cómo en términos de esas imágenes, tales grupos 
utilizan y/o manejan sus recursos naturales. Dado lo anterior, la etnoecología se centra en el 
estudio del complejo kosmos-corpus-praxis, es decir, en la triple exploración de: (a) el sis-
tema de creencias o cosmovisiones (kosmos), (b) el repertorio completo de conocimientos o 
sistemas cognitivos (corpus), y (c) el conjunto de prácticas productivas, incluyendo los dife-
rentes usos y manejos de –o interacciones con los no humanos– la naturaleza, sus recursos 
y servicios (praxis). Por corpus se entiende la identificación, clasificación y valorización de 
los componentes y los procesos del ecosistema o el paisaje que la cultura se apropia (flora, 
fauna, vegetaciones, suelos, rocas, geomorfología, aguas, fenómenos climáticos, entre otros). 
La praxis abarca todas las conductas involucradas en la procuración o producción de recur-
sos (agricultura, cría de animales, cacería, pesca y recolección, así como el procesamiento o 
manipulación de éstos en la fabricación de alimentos, medicinas, herramientas, utensilios, 
indumentaria, viviendas y otros). Finalmente, el kosmos coincide con lo que se conceptualiza 
como la cosmovisión de cada cultura, incluyendo sus mitos, ritos, fiestas, celebraciones, rela-
tos, etc.” (Toledo y Barrera, 2020:65).

8 En el caso de Oaxaca, es la entidad del país que cuenta con la mayor cantidad de po-
blación indígena y diversidad cultural, con 16 grupos étnicos y significativos núcleos de 
población negra y afromestiza (Conabio y Semaedeso, 2018).
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el ecosistema, las prácticas organizativas, etcétera, de modo que estos sa-
beres adquieren variaciones, se construyen y se reconfiguran de acuerdo 
con el contexto de la vida comunitaria en cada territorio indígena e in-
cluso entre las localidades de una misma comunidad o pueblo indígena 
estos saberes se pueden manifestar o expresar de distintas formas. 

Al interior de la familia, el conocimiento se comparte y se matiza de acuer-
do al sexo y las edades, pues cada miembro de la casa realiza actividades 
específicas que otorgan al conocimiento su propia particularidad. En los si-
guientes niveles, la variación del conocimiento colectivamente compartido 
se expresa en función de cada núcleo familiar, cada comunidad específica, 
cada región y, finalmente, en función de la identidad que otorga la perte-
nencia a un grupo cultural o étnico, generalmente distinguido por la lengua 
(Toledo y Barrera, 2008:72).

Así, de forma metafórica, se puede hacer una representación de esta 
pluriculturalidad como un árbol con raíces ancestrales: el tronco como 
el sentido de pertenencia y de existencia, las ramas como la diversidad 
de grupos indígenas y las subramas como los territorios. En este caso se 
sujeta la rama del grupo indígena mazateco y la subrama del territorio 
Naxi’í; por tanto, se alude particularmente a “saberes mazatecos Naxi’í” 
no en un sentido arbitrario o de protagonismo identitario, sino con la fi-
nalidad de comprender la manifestación de éstos en la vida de las fami-
lias campesinas de Naxi’í, especialmente en el ámbito agroalimentario.

Los saberes mazatecos Naxi’í se observan y se reproducen en cada 
ciclo productivo, pero también se recrean, se trasmiten y se comparten 
tanto en la milpa como en los huertos familiares, y es además una de las 
cualidades de la agricultura familiar donde se acumula la experiencia, 
donde tiene lugar el aprendizaje, la trasmisión del conocimiento y, regu-
larmente, es un nodo en redes más amplio donde circulan nuevas ideas, 
prácticas y semillas, entre otras (Van der Ploeg, 2013). 

Estos saberes se reproducen desde los periodos bien definidos para 
las actividades de cada etapa del cultivo, la forma de seleccionar y con-
servar la semilla (maíz, frijol, calabaza, hortalizas, chayotes y plantas 
aromáticas, entre otras), la técnica para la preparación de la tierra, la 
utilización de las herramientas, el tamaño del ahoyado, la unidad de 
medida (una jícara, una maquila, una tarea), el manejo y cuidado para 
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el desarrollo de cada cultivo, la forma de asociar los cultivos, las for-
mas de resguardar las cosechas, hasta la predicción de la situación cli-
mática. Es así como en este sistema agrícola se va “conformando un 
cuerpo de saberes preservado por indígenas y campesinos (as), cuya 
construcción y transmisión involucra a mujeres, hombres y distintos 
grupos de edad” (Boege, 2009:25) en la que no solamente participa el 
esposo sino también la esposa, las hijas(os), los vecinos y otros fami-
liares, por lo cual en estas interacciones se generan diálogos de saberes 
con distintas voces que se complementan con la observación y con la 
práctica, principalmente.

En el caso de la alimentación son las mujeres (abuelas, mamás, hijas, 
tías y hermanas) quienes están a cargo y son las responsables de preparar 
la comida; es un rol asignado al género femenino. De modo que, al obser-
var, aprender, preparar e innovar en un espacio al interior de la casa co-
nocido como la cocina, se manifiestan los saberes alimentarios conectados 
con la diversidad de productos que se cosechan a lo largo de cada año.

En el caso de las diferentes festividades también se encuentran inmer-
sos los saberes mazatecos, desde la forma en que se lleva a cabo cada 
celebración o fiesta, el valor simbólico que representa cada una, los ele-
mentos que se utilizan para adornar, el tipo de comida, la organización 
en los ámbitos familiar y comunitario (de acuerdo con el género y edad 
se asignan actividades específicas) y la forma de festejar, hasta el cierre o 
culminación de éstas. 

Y finalmente, el día de plaza o mercado, que se realiza cada domin-
go en el centro de la comunidad, al que concurren no sólo personas de 
Naxi’í, sino de comunidades vecinas, se convierte en un encuentro no 
nada más de vendedores y compradores, sino también de vecinos, ami-
gos o familiares, que al acudir a vender o comprar aprovechan para salu-
darse, para platicar o comentar sobre algún tema general o específico, es 
decir, se vuelve, además, un espacio de convivencia y en ocasiones tam-
bién se genera un diálogo de saberes, que trasciende más allá de la comu-
nidad; por ejemplo cuando se pregunta por la variedad del frijol o ejote 
que se vende o por los ingredientes y forma de preparar alguna comida 
en especial, el cómo se obtiene la semilla de cierto cultivo o dónde conse-
guir cierto material o insumo para la siembra. 

Así que los saberes mazatecos Naxi’í manifestados en la milpa, en los 
huertos familiares, en la cocina, en las festividades y en el mercado se 
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relacionan directamente con la autosuficiencia alimentaria campesina. 
En estas interrelaciones no se puede enfocar la mirada solamente al ám-
bito productivo, sino se debe ver de forma integral desde el “funciona-
miento de la unidad agrícola como totalidad” (Van der Ploeg, 2010:58), 
así como el entorno familiar y comunitario.

Entre saberes mazatecos Naxi’í  
y autosuficiencia alimentaria campesina

En estos saberes locales van integrados conocimientos de los suelos, de 
los paisajes, de las plantas, de los animales, de los ciclos climáticos, los 
periodos de floración, de germinación, procesos biológicos, celo, nida-
ción, del ciclo de la vida, de las relaciones entre los elementos de la natu-
raleza, proficientes de los bienes naturales, entre otros (Toledo y Barrera, 
2008) y, como se mencionó anteriormente, dichos saberes también se 
manifiestan en los espacios de la cotidianidad familiar y comunitaria 
(la milpa, los huertos familiares, la cocina, las festividades y el mercado), 
lo cual contribuye a la autosuficiencia alimentaria campesina.

Por ello, las familias campesinas en cada ciclo agrícola también res-
guardan y conservan las semillas, no conciben la idea de perderlas, ya 
que éstas son vida; las semillas tienen un valor de uso y un significado 
simbólico-cultural, son más que un insumo para la siembra, su conserva-
ción es primordial para la reproducción de la vida campesina. Por ello, 
saben en qué momento sembrarlas, las identifican por colores o por la 
temporada de siembra (maíz de temporal, maíz de abril, maíz chiquito, 
frijol ayocote, frijol de mata, calabaza, chilacayota, semillas de horta-
lizas, de plantas aromáticas y medicinales, de frutales criollos o nati-
vos). Al tener sus propias semillas, las familias campesinas caminan hacia 
la autosuficiencia alimentaria, porque no dependen de agentes externos 
para obtenerlas y sembrarlas. Para mujeres y hombres campesinos la se-
milla no es mercancía, la semilla es vida.

No se puede pisar, ni tirar ninguna semilla porque son como nosotros, el 
frijol por ejemplo solo tiene un ojo por eso no camina más, por eso cre-
ce más chiquito, crece poco, pero el maíz sí está completo, por eso crece 
más alto, tiene más fruto, de una mazorca que siembras pues van a nacer 
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otras más, así me enseñó mi papá (P. Juan comunicación personal, febrero 
2021).

Van der Ploeg (2010:57) destaca como una característica de la agri-
cultura campesina, aunque no exclusiva, el “flujo relativamente autóno-
mo de recursos producidos y reproducidos dentro de la propia unidad 
agrícola” y que no solamente está relacionado hacia el consumo familiar 
sino con el funcionamiento de la unidad de producción como una totali-
dad, entre los cuales se encuentran las semillas, el abono, cañuelas, zaca-
te, olote, totomoxtle y de más, que se utilizan en la unidad de producción 
familiar pero también al interior del mismo hogar. Es decir, aprovechan 
todos los recursos que se generan, encuentran la utilidad para cada uno 
de éstos, ya sea para construir algún tipo de corral o espacio que necesi-
ten, para alimentar al ganado menor o para la cocina. 

Saberes mazatecos Naxi’í materializados en la diversidad de sabores, colores, olores, 
formas y más. Fotografía: Rosaura Duarte (2021). 
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De manera que la reproducción de prácticas comunitarias ligadas 
también a las creencias y cosmovisión en las que se despliegan los saberes 
mazatecos Naxi’í como proteger la semilla con la resina copalillo,9 pedir 
permiso a la tierra o bendecirla en la siembra,10 darle descanso a la tierra, 
bendecir y compartir la comida, realizar prácticas o rituales específicos 
para preparar la comida en fiestas o celebraciones, así como aquellas de 
carácter colectivo/solidario que son trascedentales para la autosuficien-
cia alimentaria campesina, como la ayuda mutua entre mujeres y hom-
bres o bien la solidaridad en las festividades/rituales, los cuales se pueden 
comprender como “patrones de cooperación” y que además frente a en-
tornos hostiles o circunstancias politico-económicas adversas, son más 
fáciles de enfrentar ya sea mediante la cooperación o arreglos mutuos 
y asimismo “mejorando la cooperación se provocan muchas formas de 
cooperación” (Van der Ploeg, 2010:63), como el intercambio de produc-
tos agrícolas (compartir las semillas o los excedentes de la cosecha), la 
ayuda mutua en actividades posteriores a la siembra, la solidaridad en 
las festividades y/o sepelios, entre otras.

Son estos saberes locales de mujeres y hombres los que permiten in-
tervenir de forma responsable con la madre tierra, “son tecnología y 
ciencia, no son estáticos. Estos se adecuan y se recrean de acuerdo con 
los tiempos actuales y las diferentes interacciones con otras culturas”, 
son un elemento fundamental en la reproducción de las prácticas agroa-
limentarias, pero a la vez se encuentran en tensión por las circunstancias 
económicas, políticas, ambientales y culturales que llegan a invalidarlos, 
excluirlos y desacreditarlos, al quedar subsumidos en el sistema capita-
lista (Aceves, 2018:34).

De ahí que algunas voces y sentires de las familias campesinas Naxi’í 
son: “que no se pierdan las costumbres, las enseñanzas de los abuelos y 
padres porque de lo contrario no la vamos a hacer”, “hay que volver a 
voltear al campo porque ahí no te vas a morir de hambre”, “uno solo 
no aprende nada, son importantes las enseñanzas de los papás para tra-
bajar el campo”, “sembrar es algo importante porque de eso vivimos” 

9 Resina o chicle muy amargo de un árbol, que se utiliza el día de la siembra en la que se 
mezcla con las semillas de maíz para protegerlas y que no se las coma algún gusano o el pájaro.

10 El día de la siembra se coloca una cruz adornada con flores blancas para pedir buena 
cosecha, bendecir la tierra y al pie de la cruz se vierte agua de masa y se entierra una porción 
de comida. 
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(Voces de la comunidad, 2020). Por ello, para continuar con los saberes 
locales es indispensable trasmitirlos, pero también enseñar a divulgarlos, 
por que, como se mencionó, no son fijos, principalmente se adaptan a 
las condiciones, experiencias, necesidades y problemáticas de las nue-
vas generaciones, “es un proceso de perfeccionamiento de la experien-
cia basado en su acumulación histórica, su socialización constante y 
la interpretación individual” (Toledo y Barrera, 2008, citado en Aceves, 
2018:36).

Don Chava, de la agencia Plan de Guadalupe, con una expresión de 
tranquilidad y con cierta emoción expresa:

En este año todavía tengo maíz del ciclo pasado, ahora sembré tres cubetas 
y coseché entre ciento treinta o ciento cuarenta costales de mazorca, pienso 
que esto serán como dos toneladas aproximadamente, ya desgrané un poco, 
la semilla la voy guardando en un silo de 500 kilos, y el año que viene sem-
braré un poco más. A mi sobrino también le fue bien, a veces hasta vende 
un poco de maíz (S. Martínez, comunicación personal, octubre de 2021).

Él actualmente vive con su esposa y su mamá, tiene cinco hijos que 
desde adolescentes emigraron a la ciudad y de manera eventual regresan 
a la localidad, ya sea en alguna festividad o algún periodo vacacional y 
ocasionalmente en la temporada de siembra para ayudar a sus papás. 
Una particularidad es que don Chava y su esposa forman parte de una de 
las familias que cada año se organizan para la ayuda mutua no sólo en la 
siembra, sino también para abonar la milpa, para la limpia y la cosecha. 
Las familias involucradas en dichas prácticas logran cosechar suficiente 
maíz para abastecerse durante el año, inclusive algunos llegan a vender 
cierta cantidad en la que no necesariamente salen a ofertar el grano, sino 
las mismas personas de la comunidad acuden a buscarlos para que les 
vendan maíz.

La ayuda mutua en la siembra de la milpa que prevalece tanto en Na-
ranjos como en Plan de Guadalupe es fundamental en la práctica de los 
saberes mazatecos Naxi’í, porque no sólo aminora el trabajo de una fa-
milia para las actividades de la milpa, sino también se reduce o bien se 
exentan del pago de jornales, se fortalecen las relaciones entre familiares, 
vecinos y amistades, incentiva el trabajo colectivo y las formas propias de 
organización. Es un trabajo compartido, de colaboración, intercambian 
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saberes agroalimentarios y se fortalece la identidad colectiva. Es un pa-
trón de cooperación, una expresión de organización que equilibra el bien 
individual de cada familia y lo colectivo (Van der Ploeg, 2010). Varias fa-
milias para un mismo fin, ayudarse mutuamente con fuerza de trabajo y 
con otras formas de cooperación.

Sin embargo, en la cabecera municipal esta práctica ya no se realiza, 
las familias que siembran la milpa se ven obligadas a contratar jorna-
leros, lo que implica pagar por jornal o día trabajado. Actualmente el 
pago que se realiza es entre 120 y 130 pesos, pero una de las situaciones 
que enfrentan es la disminución del número de personas que se emplean 
para estas actividades, preocupación recurrente entre las familias: “ya 
no hay gente que quiera trabajar”, en este aspecto hay un alto grado de 
dependencia hacia terceras personas para que establezcan su siembra, lo 
cual influye en la reducción de la superficie sembrada y por consecuencia 
en una menor producción. Además, intervienen otros factores como el 
desgaste del suelo, el número de integrantes de la familia, el nulo o bajo 
involucramiento de los hijos y la superficie de tierra con la que cuentan. 
Lo anterior deja ver las diferencias que se presentan entre las agencias y 
la cabecera municipal para la reproducción de ciertas prácticas comuni-
tarias y de los saberes mazatecos Naxi’í, donde se advierten los riesgos 
que implica la disminución o pérdida de éstos en sus diferentes manifes-
taciones, lo que provoca una menor o mayor autosuficiencia alimentaria 
campesina. Lo anterior se evidenció en los primeros meses de la pande-
mia por covid-19, ya que el maíz que se vendía en las diferentes tiendas 
llegó a escasearse. El testimonio siguiente lleva a la reflexión sobre la de-
pendencia alimentaria, la cual se recrudece en situaciones de emergencia 
y/o críticas como la pandemia:

Cuando uno ya es grande, analizas y dices mi papá me enseñó a trabajar 
y ¡sé trabajar!, esto es bueno, porque el trabajo del campo es bonito, por 
ejemplo, ahorita te das cuenta, sufren los que no tienen, lo digo porque veo 
a mis paisanos que no tienen maíz, y están esperando cuándo va a llegar a la 
“Conasupo”,11 y andan dando sus vueltas y se ven preocupados porque no 
llega el maíz (G. Cerqueda, comunicación personal, abril de 2021).

11 Actualmente se conocen como tiendas Diconsa.

http://cuentan.Lo
http://cuentan.Lo
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En efecto, es importante revalorar el trabajo del campo, poner en 
práctica estrategias para favorecer la autosuficiencia alimentaria campe-
sina y además fortalecer el corpus de saberes locales, pues no son úni-
cos, absolutos, definitivos ni tampoco autárquicos, como señala Santos 
(2009), todos los conocimientos tienen límites internos y externos. De 
manera que es necesario considerar el diálogo de saberes sin ninguna 
imposición o desacreditación entre los diferentes saberes, conocimien-
tos y sus formas de construcción. Carlos Walter Porto-Gonçalves señala: 
“para poder hablar de un verdadero diálogo de saberes hay que superar 
las relaciones de poder que impiden que el otro hable, que se exprese. Es 
preciso creer en la gente” (Aichino, 2015:255). Por ejemplo, los progra-
mas de asistencia técnica dirigidos a los campesinos(as) deben tener el 
enfoque de diálogo de saberes, en los cuales se escuchen las voces campe-
sinas y no se lleguen a imponer recetas, técnicas o prácticas desalineadas 
de los contextos y de las problemáticas locales más sentidas.

Conclusiones

El tema agroalimentario es trascendente en todo momento y todo el tiem-
po, no debe ser un tema de moda ni estar sujeto a intereses políticos, eco-
nómicos o de otra índole, sin embargo, esto no sucede así en este sistema 
capitalista hegemónico, los alimentos se convierten en valores de cambio, 
en donde no importa que la gente padezca hambre, que presenten caren-
cia alimentaria, que los alimentos estén contaminados con agrotóxicos, 
poner en riesgo la salud de la población, explotar los bienes naturales o 
imponer monocultivos. En este sistema se lucra con el hambre de millo-
nes de personas mediante el agronegocio y las empresas trasnacionales. 

Ante esto, es de relevancia exigir que los gobiernos locales fortalezcan 
sus políticas agroalimentarias para favorecer a los pequeños agricultores 
y a las familias campesinas y con ello la producción local de alimentos, 
pero además que se reconozcan y se revaloren los saberes locales de pue-
blos, comunidades indígenas y afrodescendientes. En el caso de México, 
la actual política del agro dio un giro importante porque retoma el tema 
de la autosuficiencia alimentaria como uno de sus objetivos principales y 
suelta la categoría de seguridad alimentaria, la cual estaba centrada en la 
“disponibilidad” de alimentos para la población, sin importar el origen 
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de éstos, pero, ¿será suficiente y realmente se va a ponderar la produc-
ción local de alimentos frente al dominio de las grandes agroindustrias y 
del agronegocio, o sólo quedará en el discurso?, porque, además, lleva-
mos más de 40 años con la problemática alimentaria nacional, es decir, 
estamos inmersos en una crisis agroalimentaria que no se supera. 

Ante estas adversidades y sin el afán de idealizar o calificar a buenos y 
malos, al mirar y pisar la tierra de los pueblos, comunidades indígenas 
y afrodescendientes encontramos esperanza y una lógica distinta a la del 
capital, las familias campesinas producen valores de uso y más de 30% 
de los alimentos del país, alimentos que en su mayoría se producen en 
armonía con la naturaleza, con prácticas sustentadas en sus saberes lo-
cales, que respetan los ciclos naturales, promueven la diversidad de cul-
tivos; aprovechan y no explotan los bienes naturales; brindan alimentos 
sanos y de calidad, además, en estos territorios se conserva la mayor par-
te de la biodiversidad, por eso, las familias campesinas tienen un papel 
fundamental para la alimentación local y nacional, que si bien producen 
en la lógica de lograr una autosuficiencia alimentaria campesina, los ex-
cedentes que generan se dirigen al mercado local y se distribuyen a los 
poblados más grandes, de este modo contribuyen a la disponibilidad de 
alimentos sanos y variados.

Porque no sólo es cuestión de producir suficientes alimentos sino 
alimentos sanos, de calidad y con los nutrientes necesarios, libres de 
contaminantes, características que se encuentran en los alimentos que 
producen los territorios campesinos y, “si somos lo que comemos”, el 
consumo de alimentos debe estar basado en aquellos que permitan tener 
y llevar una vida sana, aquellos que se producen como valores de uso y 
no como valores de cambio, ya que estos últimos, más que alimentos, son 
mercancías, productos ultraprocesados, contaminados con agrotóxicos y 
muchos, más que aportar a una buena alimentación, niegan el derecho a 
alimentos sanos y además contribuyen a diversas enfermedades.

Ante la pandemia por covid-19, lo anterior no queda desdeñado, al 
contrario, reveló la importancia de una población bien alimentada, ya 
que es una forma de hacer frente a las enfermedades, de tener mejor 
resistencia, pero no sólo eso, sino también lo sustancial de rescatar al 
campo, de producir los propios alimentos, de alcanzar la autosuficiencia 
alimentaria y esto último en gran medida se reflejó en los territorios ru-
rales e indígenas. Si bien las familias campesinas estuvieron expuestas a 
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una vulnerabilidad alimentaria como lo señala Acuña (2021) y no que-
daron exentas de contagios por covid-19, hicieron frente a dicha situa-
ción y su capacidad de respuesta estuvo centrada principalmente en la 
reproducción de sus saberes locales para continuar la producción de sus 
propios alimentos, practicar la medicina tradicional (uso de temascal, 
utilización de diversas plantas y raíces para fortalecer el sistema inmune, 
entre otros), llevar a cabo medidas de autocuidado comunitario y estra-
tegias productivas (ampliar la superficie de siembra, diversificar, realizar 
el intercambio solidario de excedentes) para disminuir los riesgos ante la 
prolongación de la pandemia, lo cual, una vez más devela la relevancia 
de estos territorios campesinos para aportar y contribuir, en este caso, al 
tema agroalimentario del país. 
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Se hace camino al andar: organizaciones de intérpretes  
en lenguas originarias, un acercamiento  
a las experiencias de la omit y del Cepiadet1

yeiMi esPeranza lóPez lóPez

Introducción

El presente texto aborda el tema de los intérpretes en lenguas origina-
rias y las dificultades que enfrentan al desarrollar su trabajo ante la falta 
de reconocimiento de su labor al interior del campo jurídico.

Por ello, también se aborda el papel de dos organizaciones de la socie-
dad civil, dedicadas al servicio de interpretación en lenguas originarias, 
su lucha por el reconocimiento de los intérpretes en las instancias de im-
partición de justicia, así como un pago justo por la labor que desarrollan. 

La historia de las organizaciones de intérpretes en lenguas originarias 
se cruza con las trayectorias personales de quienes hoy se encuentran al 
frente del Centro Profesional Indígena de Asesoría, Defensa y Traduc-
ción (Cepiadet), y de la Organización Mexicana de Intérpretes Traducto-
res en Lenguas Indígenas (oMit). 

Se considera el campo jurídico como un espacio social en el cual se 
desarrollan relaciones de poder inequitativas y se retoman los conceptos 
sociológicos de Pierre Bourdieu sobre campo social, habitus y capitales.

1 El presente trabajo se desprende de los resultados de la tesis doctoral titulada Se hace 
camino al andar: la lucha por el reconocimiento de intérpretes en lenguas originarias ante el 
sistema penal mexicano. Una mirada desde Cepiadet y omit.
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Asimismo, para realizar un análisis de la invisibilización de las len-
guas originarias al interior del campo jurídico, se recurrió al trabajo de 
Axel Honeth, La sociedad del desprecio.

El derecho a contar con un intérprete

La falta de mecanismos por parte de las instancias de impartición de 
justicia, no permite conocer y contabilizar el número de casos en los 
cuales hablantes de lenguas originarias no cuentan con un intérprete de 
su lengua y su variante. Una de las razones por las cuales sucede esto, 
es que el sistema penal opera desde una perspectiva monocultural, por 
tanto, no se preocupa por crear instrumentos para realizar registros 
de la población de pueblos originarios que se encuentran en conflicto 
con le ley.

Al respecto, Tomás López Sarabia2 menciona: “No existen mecanis-
mos en la función pública para atender a la población indígena, no hay 
instrumentos para saber qué porcentaje de la población que atienden 
es indígena, faltan mecanismos que arrojen datos concretos” (Entrevista 
personal, octubre de 2020).

Dentro de las declaraciones no siempre queda asentado el dato co-
rrespondiente al pueblo originario al que pertenecen las y los indiciados, 
ni la lengua que hablan, en ocasiones sólo se registra que el imputado se 
declara indígena y que habla una lengua, pero eso no garantiza la pre-
sencia del intérprete.

Desde la práctica de los juzgadores, carece de importancia el hecho 
de asentar dentro de la declaración el origen y lengua de las personas que 
llegan ante ellos, pues ante la ley todos somos iguales y mexicanos, por 
tanto, debiésemos hablar castellano y no tener privilegios, como algunos 
llaman a los derechos de los pueblos originarios. 

Si el indiciado(a) cuenta con un intérprete, éste no siempre tiene 
la formación necesaria para realizar dicha labor, desconoce términos 
jurídicos o no habla la lengua o variante de quien lo requiere. En tér-

2 Tomás López Sarabia, originario de Santiago Nuyoo, hablante de tu´un savi (mixteco) 
licenciado en derecho, integrante del Centro Profesional Indígena de Asesoría, Defensa y Tra-
ducción, actualmente preside dicha organización, vive en la ciudad de Oaxaca.
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minos formales, se cumple con lo establecido por la ley, pero no se 
garantiza el ejercicio del derecho lingüístico. 

Lo anterior se reproduce constantemente y acarrea serias implicacio-
nes en el debido proceso, una es la falta de entendimiento entre indiciado 
e intérprete al hablar variantes distintas de la misma lengua o incluso 
son hablantes de lenguas distintas, sin embargo, los juzgadores anotan 
que sí se contó con la presencia del intérprete.

Quienes se encargan de buscar un intérprete, sólo mencionan que el 
indiciado habla una lengua indígena, sin embargo, no averiguan qué len-
gua ni su variante, ni el lugar de origen o municipio de quien requiere ser 
asistido. Hace falta sensibilidad en los funcionarios públicos que atien-
den población proveniente de pueblos originarios. 

Esto contribuye a la invisibilización de hablantes de lenguas origina-
rias en conflicto con la ley, a la reproducción de la violencia que se ejerce 
al imponerles el silencio, al dejarles en estado de indefensión y vulnera-
bilidad ante la justicia que imparte el Estado que les niega sus derechos 
lingüísticos.

El reconocimiento de la labor de intérprete en lenguas originarias

Fue con los cambios en materia indígena y la creación de la Ley General 
de los Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas que se reconoció 
la figura del intérprete en lenguas indígenas,3 siempre y cuando se ha-
ble una lengua originaria y se enfrente un conflicto con la ley. Antes de 
dicha ley, ya había personas que fungían como intérpretes ante las ins-
tancias de justicia y que mediaban entre los representantes del gobier-
no y las comunidades, eran profesores, estudiantes o gestores, con una 
formación basada en su experiencia y antes de la creación de organiza-
ciones que prestan el servicio de interpretación, quienes laboraban en el 
Instituto Nacional Indigenista y hablaban una lengua originaria, reali-
zaban dicha labor. 

Sin embargo, dicha actividad no era reconocida como necesaria cuan-
do hablantes de lenguas originarias se encontraban en conflicto con la 

3 Indígena es la denominación institucional con la que se refieren a quienes somos 
descendientes de los pueblos originarios asentados antes de la conquista y colonización. 
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ley, tampoco se contemplaba como un derecho de los indiciados o una 
labor a remunerar.

En este sentido, son múltiples las formas en que se violentan los de-
rechos lingüísticos de las y los hablantes de lenguas originarias cuando 
enfrentan un conflicto con la ley, asimismo, se violentan los derechos de 
quienes desempeñan la labor de intérpretes en lenguas originarias. 

Llegar a nuevos espacios

Uno de los espacios donde ahora se emplean intérpretes y traductores en 
lenguas originarias, es el sistema penal mexicano, dicha figura se recono-
ció en 2002 con los cambios constitucionales. 

De hecho, en 2002 no existían intérpretes oficiales en México para las 
combinaciones lingüísticas referidas, las lenguas indígenas en ese momen-
to no se reconocían todavía como lenguas nacionales. Estas observacio-
nes coinciden con las apreciaciones que una década después comentan los 
abogados y autoridades implicadas en el Diplomado celebrado durante 
2011 en Puebla y 2012 en Oaxaca. Hay que puntualizar que siempre ha 
habido intérpretes, aunque no fueran “oficiales”, o sea, no estaban reco-
nocidos y no existía reglamentación, formación ni retribución económica 
para la práctica (Kleinert, 2016:56).

Lo referido por Kleinert implica la invisibilización de las lenguas ori-
ginarias en los espacios de impartición de justicia, esto ocurre en dos sen-
tidos: uno, la negación del derecho a contar con un intérprete y, dos, la 
nula importancia que se le da a la labor del intérprete. 

Esto explica porqué los intérpretes no son reconocidos, dentro del 
sistema penal mexicano, como agentes necesarios para el acceso a la jus-
ticia que imparte el Estado, ya que hasta 2002 se les había invisibilizado. 

En el ámbito constitucional no existía un reconocimiento de las len-
guas originarias, lo cual implicaba que la población hablante de lenguas 
originarias quedaba excluida del derecho al acceso a la información, a 
contar con un debido proceso y una defensa adecuada, por tanto, en los 
espacios de impartición de justicia se reproducía la injusticia en diversos 
sentidos. 
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Quienes se desempañaban como intérpretes no recibían un pago por 
su labor, nadie reglamentaba ni ponía cuidado en cuanto a la calidad de 
la interpretación, ya que no había mecanismos de formación que regula-
ran los servicios de los intérpretes. 

De igual forma, Kleinert pone de manifiesto un tema de gran impor-
tancia, el de la capacitación de quienes se desempeñan como intérpretes. 
Vale señalar que para desarrollar dicha labor no basta ser bilingüe, se 
requiere contar con una formación, conocer técnicas de interpretación 
y contar con conocimientos específicos del ámbito en que se requiere la 
participación del mismo.

Aquellos intérpretes que desarrollan sus actividades en el ámbito de 
la justicia, necesitan contar con conocimientos del lenguaje jurídico, ha-
blar y comprender bien el castellano, así como la forma en que sus comu-
nidades de origen y el Estado imparten justicia. 

El Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali) es la institución en-
cargada de brindar esta formación, pero carece del presupuesto necesa-
rio para darla y para brindar seguimiento o cursos de actualización para 
mejorar o profesionalizar la labor del intérprete y traductor en lenguas 
originarias.

Es importante mencionar que recientemente se dio paso a la forma-
ción de intérpretes y traductores en lenguas originarias, como menciona 
Kleinert (2016:17): “la realidad muestra que sólo recientemente, a partir 
de 2007, el Estado mexicano comenzó a crear estrategias concretas para 
la formación de dichos intérpretes”. Ante esto, fueron las propias orga-
nizaciones las que ofrecieron el servicio de traducción en lenguas origi-
narias y quienes forman a sus integrantes. 

Por ejemplo, en el caso de la oMit, hombres y mujeres hablantes de 
distintas lenguas se presentan en las oficinas de dicha organización, cerca 
del metro Viaducto, en la Ciudad de México, para tomar cursos de térmi-
nos jurídicos, entre ellos hablantes de mazateco, tu´un savi, náhuatl, tseltal 
y chinanteco; provienen de distintos puntos de la Ciudad de México, e 
incluso del Estado de México, son concientes de la importancia de la ca-
pacitación para poder ejercer su labor. 

Ahora tienen conciencia sobre la importancia de su labor, las expe-
riencias acumuladas en los distintos casos donde asisten a quienes requie-
ren de un servicio de interpretación les ofrecen mayores herramientas, 
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acumulan capital social y cultural, al mismo tiempo que ganan el reco-
nocimiento y dignifican sus lenguas. 

Cuando le pregunté al licenciado Benedicto ¿qué tuvo que pasar para 
que se comenzara a hablar de los derechos lingüísticos de los pueblos 
originarios en la Ciudad de México? Me contestó:

Tuvo que pasar la discriminación, en particular para poner los ojos ahí la 
discriminación hacia una familia mixteca, tú sabes que para nosotros llevar 
a los hijos a trabajar no es explotación, que así se acostumbra para enseñar-
les, pero aquí (en la ciudad) no es bien visto, entonces fue que acusaron a 
una familia mixteca de explotar a sus hijos, estaban vendiendo chicles, ellos 
no hablaban bien el español, entonces se puso una queja ante la Comisión 
de Derechos Humanos del Distrito Federal, se violaron las garantías de la 
familia de contar con un intérprete traductor, ese acto de discriminación fue 
un antecedente para que se firmara un convenio con el Tribunal Superior de 
Justicia del Distrito Federal para poder brindar el servicio de interpretación 
y traducción para los indígenas que lo requieran (Entrevista a Benedicto Ayala, 
enero, 2018).

El racismo y la discriminación son mucho más que el mal trato ha-
cia quienes pertenecemos a pueblos originarios, implican la negación del 
derecho a la información, a una salud digna o a contar con una defensa 
adecuada con pertinencia cultural y lingüística. Benedicto menciona tam-
bién: “Ahora hace falta trabajar por profesionalizar a los intérpretes, porque se 
les dé un pago justo por la labor que realizan, estos son los temas que preocu-
pan a las y los integrantes de oMit, habrá que profundizar en ellos” (Entrevista 
a Benedicto Ayala, enero, 2018).

Las organizaciones que brindan interpretación y traducción tienen 
como objetivo el ejercicio pleno de los derechos lingüísticos, al mismo 
tiempo luchan por los derechos del intérprete-traductor y su aceptación 
como agentes para garantizar la impartición de justicia desde el Estado. 

Los integrantes de la oMit no son intérpretes profesionales, es decir, 
no viven de su labor, son comerciantes, empleadas domésticas o trabaja-
dores en el sector servicios. Si faltan un día a sus trabajos, para acudir a 
una audiencia o llamado ante las instancias de impartición de justicia, su 
ingreso se ve reducido. Cuando van a realizar su labor de interpretación 
se trasladan de su lugar de residencia hacia el punto donde son requeri-
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dos, gastan en transporte y no se les paga inmediatamente por la inter-
pretación realizada.

Luchar por el reconocimiento, así como por un pago justo y digno, 
es una demanda que se suma a otras expuestas por las organizaciones de 
intérpretes y traductores en lenguas originarias. 

Es pertinente reconocer que ambas organizaciones elaboran metodo-
logías propias para trabajar en torno a la difusión y ejercicio de los de-
rechos lingüísticos, en la construcción de un sujeto político que conozca 
sus derechos y por tanto sea capaz de ejercerlos. 

En este sentido, a los intérpretes o traductores se les debe reconocer 
como agentes sociales, hombres y mujeres que por procesos identitarios, 
políticos y sociales son partícipes de un proceso en construcción sobre las 
necesidades e importancia de ejercer los derechos lingüísticos, por ello se 
preocupan de sus lenguas, estudian y trabajan sobre ellas para defender 
su derecho y el de otros a hablar en su lengua, a ser informados en su 
lengua, a ser escuchados en su lengua. 

Hablar la lengua, en todo espacio y lugar

Para hacer frente a las múltiples violencias que se viven en las instancias 
de impartición de justicia como la imposición del silencio, la indefensión 
y la vulnerabilidad a la que se encuentran expuestos quienes hablan una 
lengua originaria, se requiere de la participación de hombres y mujeres 
de distintos pueblos, hablantes de diversas lenguas originarias, aquellos 
que se organizan en torno a la defensa y al ejercicio de sus derechos lin-
güísticos.

Así se han creado diversas organizaciones que tienen como objetivo 
brindar el servicio de interpretación y traducción en lenguas originarias, 
así como formar, capacitar y actualizar a quienes vayan a realizar dichas 
actividades. 

Cepiadet

El Centro Profesional Indígena de Asesoría, Defensa y Traducción Aso-
ciación Civil (Cepiadet) se funda el 4 de noviembre de 2005, sus primeros 
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integrantes fueron mujeres y hombres jóvenes egresados de la licencia-
tura en derecho de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca 
(uabjo). Además de ser jóvenes, contaban con un capital cultural ad-
quirido en la Universidad; asimismo, eran hablantes de distintas len-
guas originarias del estado de Oaxaca. Las y los fundadores del Cepiadet 
mencionan que: “al principio no teníamos ni oficinas, hacíamos reunio-
nes en la banqueta”.

Dicho testimonio, emitido durante el programa de radio Nuestros 
pueblos, nuestros derechos, en septiembre de 2020, da cuenta de los di-
fíciles inicios de su andar, que fueron complicados desde su llegada a la 
capital del estado de Oaxaca para acceder a la educación superior.

El estado de Oaxaca cuenta con una gran diversidad lingüística y cul-
tural, sin embargo, provenir de un pueblo originario implica pasar por 
eventos de discriminación.

Para mujeres y hombres pertenecientes a pueblos originarios, hablan-
tes de sus lenguas, acceder al derecho a la educación implica muchas 
veces tener que dejar su lugar de origen para trasladarse a pueblos más 
grandes o ciudades más cercanas donde haya escuelas, en donde la edu-
cación es de mejor calidad. Por dicha situación pasaron algunos de los 
integrantes del Cepiadet: dejar el pueblo, llegar a una ciudad y estudiar 
en escuelas en donde convivían con quienes tienen como lengua materna 
el castellano, no fue fácil. 

El emprender un nuevo traslado y llegar a la capital del estado de 
Oaxaca para realizar estudios a nivel superior o medio superior implicó 
nuevas vivencias, en donde las carencias económicas, la discriminación y 
el racismo no son experiencias ajenas a quienes han decidido trabajar en 
pro de los derechos lingüísticos de los pueblos originarios. 

Al respecto, Tomás López Sarabia, integrante del Cepiadet, originario 
de Nuyoo y hablante de la lengua tu´un savi menciona: 

Al inicio lo de los derechos lingüísticos, lo de la lengua no era un tema que 
me interesara, por términos complejos como historia de vida. Me sacan 
de la comunidad, me voy de la comunidad para irme a estudiar la secun-
daria a Tlaxiaco, me toca convivir con niñas y niños que ya estudiaban en 
Tlaxiaco. Mis papás eran profesores, ellos pensaban en lo mejor para sus 
hijos, en Tlaxiaco había varias escuelas, algunas de ellas eran para perso-
nas con menores posibilidades económicas, esto implica para mí choques 
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fuertes. Entonces llego y empiezo a ver cosas que yo desconocía, empiezo 
procesos culturales, no puedo decir que vengo de una comunidad, que ha-
blo una lengua, eso a mí me marca con 11 años. Ser de pueblo no era tan 
bonito, la gente no te veía bien (Tomás López Sarabia, octubre de 2020).

La historia de Tomás es semejante a la de personas que vivieron la 
experiencia de dejar su lugar de origen, llegar a un lugar desconocido y 
enfrentarse a hablar cotidianamente una lengua que no es la propia.

Asimismo, llegar a un lugar nuevo implica no decir de dónde se pro-
viene, así lo menciona Tomás: “no puedo decir que vengo de una comu-
nidad, que hablo una lengua”; negar u ocultar el origen es una manera 
de integrarse a la sociedad dominante, es también una estrategia de de-
fensa empleada para dejar de ser excluido y no ser objeto de burlas o 
señalamientos. Lo anterior es un acto que no se encuentra exento de vio-
lencia. Negar el origen y dejar de hablar la lengua se da bajo la presión 
social; Tomás siente en carne propia la negación del derecho a autoads-
cribirse, el derecho a hablar su lengua. 

Estas experiencias vividas por Tomás forman parte del proceso de 
pérdida forzada de la lengua, de la identidad; se viven el dolor y la ver-
güenza de ser parte de un pueblo originario y por ello la identidad se 
fragmenta. En términos de Goffman (2006), la identidad se ve deteriora-
da, toda vez que una persona que habla una lengua originaria no es so-
cialmente aceptada, por tanto, debe ocultar de dónde proviene. 

Una cuestión más a destacar sobre lo dicho por Tomás es que en un 
inicio el tema de la lengua y los derechos lingüísticos no eran de su inte-
rés, el no mostrar interés en la lengua propia es consecuencia del colonia-
lismo interno, producto de un proceso de minorización4 de las lenguas y 
de sus hablantes. Más adelante Tomás comenta: 

Ya cuando estaba en la preparatoria, pensaba yo en hacer una carrera, me 
gustaba participar en actividades, organizar torneos de basquetbol, luego mi 
papá tuvo cargo con el Comisariado de Bienes Comunales, ya tenía yo 17 
años, me inclinaba por la parte social, entonces me decidí por Derecho en la 
uabjo (Octubre, 2020).

4 Las lenguas originarias sufren un proceso de minorización, es decir, a partir de la 
conquista y la colonización, se les considera como inferiores, con menor valía con respecto 
al castellano. 
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De esta parte del testimonio de Tomás es pertinente retomar el hecho 
que, aun cuando estudiaba secundaria y bachillerato fuera de su comu-
nidad, le gustaba participar en actividades colectivas, esto también le 
ocurre a otras personas provenientes de distintos pueblos, es una suerte 
de habitus5 comunitario que se reproduce y guía prácticas sociales de 
quienes crecen en comunidad. En este sentido, las personas que compar-
ten trayectoria migratoria o experiencias similares y se encuentran en el 
camino, construyen un piso común al reproducir prácticas sociales pa-
recidas, los habitus similares se encuentran.

Respecto a sus primeros acercamientos con los fundadores de Cepia-
det, Tomás comenta: “Me invitan unos compañeros, ya se estaban reuniendo, 
empecé a estar con ellos, sentía yo como esa espinita del trabajo colectivo. Estaba 
por salir de la carrera, ya estaba trabajando en un despacho” (Octubre, 2020).

Para los pueblos originarios, el trabajo colectivo es parte de la forma-
ción de sus integrantes, desde pequeños vemos cómo se organizan las fae-
nas o tequios para las mejoras en el pueblo, en la comunidad o en la urbe, 
así como en los lugares en donde se recrea la organización comunitaria. 

Provenir de un pueblo originario implica adquirir un capital cultu-
ral y social, un mundo de vida específico y recrear la construcción de lo 
común; sin embargo, también se comparten las carencias económicas, la 
marginación y exclusión social, las aspiraciones de una mejor calidad de 
vida, así como la búsqueda de un empleo estable tras el paso por la uni-
versidad. Por ello, emprender proyectos en defensa de los derechos de los 
pueblos originarios no es un camino fácil, aun así, hay quienes se atreven 
a hacerlo y sortean grandes dificultades en el camino. 

En este sentido, Tomás comparte:

Llegó una convocatoria de la Unión Europea, era una oportunidad de em-
pleo, comenzamos a hacer seminarios internos. Llego a este escenario no con 
claridad, a Cepiadet le costó mucho del 2006 al 2012, no teníamos condicio-
nes, la mayoría de los fundadores se van, no había condiciones económicas, 
estructurales, algunos ya tenían familia, fue trabajar por consolidar el pro-
ceso hasta 2012. Implica mucho desgaste, como fortalecer la organización, 
hacer alianzas con gente que cree, que confía en nosotros (Octubre, 2020).

5 El habitus, es un concepto abordado por diversos autores, pero para el presente tra-
bajo, retomo los planteamientos de Bourdieu, en cuanto a que el habitus son las prácticas 
sociales, las formas propias de conducirse al interior de un campo social. 
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Tomás comparte cómo los inicios de la organización que hoy preside 
no fueron fáciles, no contaban con oficinas, se reunían en las banquetas 
para pensar en qué hacer para garantizar los derechos lingüísticos de los 
pueblos originarios en un escenario adverso y de qué manera, sin ser una 
organización reconocida como lo es ahora, tuvieron que sostener un tra-
bajo sin recursos y enfrentar necesidades económicas propias del centro. 

Con respecto a su lengua materna, Tomás reflexiona:

Ha sido un proceso complejo, entre el 2013 y el 2014, es que me pongo a pen-
sar ¿por qué era importante? En una reunión de trabajo nos preguntan sobre 
las historias de vida, recuerdo la violencia psicológica, mis condiciones eran 
distintas a las de otros compañeros de la escuela, mínimamente había insumos 
para subsistir. Soy bilingüe de cuna, por mi abuela y mis papás: si tú no sabías 
mixteco con la abuela, no podías conversar; cuando llegaban los primos que 
no hablaban mixteco traducía para mi abuela en mixteco y en español para 
mis primos, la lengua la llevas en el interior, en el ini 6 (Octubre 2020).

Tomás resalta la relación con su lengua materna como un proceso 
complejo que lo lleva de la salida de su comunidad, para acceder al dere-
cho a la educación, a la ciudad más cercana de su pueblo, en donde vivió 
la discriminación por hablar una lengua originaria, para posteriormente 
formarse como abogado y, tras vacilar, abrazar como suya la lucha por 
los derechos lingüísticos de los pueblos originarios.

Dicha trayectoria, con sus particularidades, Tomás la comparte con 
otras personas pertenecientes a pueblos originarios, que tras sentir en 
carne propia las carencias, injusticias y la exclusión social debido a su 
origen, deciden luchar por garantizar los derechos de personas, pueblos 
y comunidades originarias.

Por ejemplo Delia,7 intérprete de tu´un savi, e integrante de la oMit, 
que al llegar a la Ciudad de México deja de hablar su lengua para apren-
der el castellano. Por mucho tiempo su lengua fue silenciada, sin em-
bargo, no la olvidó y buscó la forma de reencontrarse con ella y hacerla 
escuchar como intérprete de tu´un savi.

6 El ini para los na savi es el ser, lo que tenemos en el interior, que es parte de nosotros, 
como los sentimientos.

7 Delia es una mujer originaria de Santiago Nuyoo en la Mixteca Alta, actualmente vive 
en Chimalhuacán, Estado de México.
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El caso de Delia no es único, conozcamos el de Carmina,8 que tam-
bién decide hacer algo con su lengua. Hay intérpretes que tras vivir epi-
sodios de violencia o ser testigos del maltrato hacia hablantes de lenguas 
originarias toman la determinación de formarse para ser mediadores en-
tre su cultura y la cultura dominante. 

En cuanto a los derechos lingüísticos, Tomás menciona:

De la importancia de los derechos lingüísticos, me doy cuenta de la magni-
tud desde 2013, es un proceso de aprendizaje, desde los 11 años, donde hay 
un proceso de oscurantismo identitario, convives con compañeros de posi-
bilidades distintas, con más recursos, el otro difícilmente te entiende. Es un 
proceso complejo de 2005 a 2013 en la organización y de 2013 a 2018 es 
otro periodo, comenzar a construir teoría desde la organización desde 2016. 
Ha sido un proceso inacabado, sigo aprendiendo más aspectos de estos de-
rechos. Por ejemplo, lo veo con mi hijo, yo le enseño la lengua, él va y en la 
escuela les dice a sus compañeros algunas palabras, ellos, los niños no cues-
tionan si se escucha feo, entonces me doy cuenta que los primeros transgre-
sores de estos derechos somos los adultos (Octubre, 2020).

Las experiencias de Tomás en su proceso personal se entrelazan con 
la historia de la organización de la cual forma parte, de tal manera que 
el Cepiadet pasa de ser un proyecto organizativo a un proyecto de vida.

De esta parte del testimonio que comparte Tomás hay aspectos rele-
vantes, uno de ellos es el que refiere a construir teoría desde la organi-
zación. Una de las actividades desarrolladas por el Cepiadet es realizar 
investigación para generar diagnósticos y propuestas en cuanto a los de-
rechos lingüísticos de los pueblos originarios, el pluralismo jurídico y la 
gobernanza comunitaria. 

Se observa un segundo aspecto cuando menciona que enseña a su hijo 
la lengua tu´un savi; esta es otra forma de relacionarse con su lengua ma-
terna, el preservarla en una nueva generación. En cuanto al vínculo de 
Tomás con su comunidad de origen, él menciona:

El tema de la lengua no es tan prioritario para las propias comunidades, está 
normalizado que nuestra lengua no sirve, tenemos que salir de lo invisibi-

8 Carmina es una mujer originaria de la Mixteca Alta, actualmente vive en la Ciudad de 
México, es intérprete de tu´un savi.
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lizado, del castellano, es difícil platicar estas cosas con nuestra propia co-
munidad, salud, justicia, territorio, canchas de basquetbol, es lo importante 
para ellos. Y si le preguntas a mis compañeros, te van a decir prácticamen-
te lo mismo. Hablar de estos temas con las comunidades es un reto para 
quienes trabajamos en Cepiadet. Estos derechos, los derechos lingüísticos, 
son tan importantes como el tequio, la autonomía, el territorio, materiales 
para las escuelas, es todo un proceso, hay que trazar una ruta a mediano 
y largo plazo, de manera pausada con la lengua, con conocimientos que se 
construyen desde la lengua (Octubre, 2020).

Lo expresado por Tomás nos lleva a repensar el conflicto en que se 
encuentran las lenguas originarias con respecto al castellano, su despla-
zamiento y el poco interés de los hablantes por preservarlas dentro y fue-
ra del lugar de origen.

Llegar a la ciudad y dejar de hablar la lengua parece una situación 
inevitable, sin embargo, hay quienes viven en la urbe y no dejan de 
hablar su lengua e incluso la enseñan a las nuevas generaciones, esto 
ocurre entre algunas comunidades de migrantes triquis y mazahuas, lo 
cual permite que personas jóvenes se desarrollen como intérpretes de sus 
lenguas, primero en la cotidianidad de la comunidad migrante y la po-
blación mestiza, posteriormente de una manera profesional; si bien son 
los menos, es un ejemplo de lo que se puede hacer cuando se es bilingüe 
de cuna. 

Volviendo a la historia de Cepiadet, otro de los retos para consolidar el tra-
bajo de dicha organización fueron las dificultades. Venimos de condiciones 
socioeconómicas difíciles, uno no lo mira hasta que uno piensa en acceder a 
espacios que no son tuyos, tenemos dificultades para acceder a la educación, 
barreras emocionales y culturales que enfrentar, entonces, saliendo de la ca-
rrera lo que yo quiero es un empleo, una manera de solventar esas carencias 
de las que venimos, porque durante el tiempo que estudiamos tenemos tra-
bajos precarios en restaurantes, como lava autos, por eso el proyecto de 
Cepiadet tardó seis años en consolidarse: venimos de condiciones estructu-
rales complicadas, estas experiencias son compartidas con las y los compa-
ñeros de la organización (Octubre, 2020).
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Dificultades materiales y económicas que enfrentaron  
sus fundadores al provenir de un pueblo originario

Las dificultades económicas vividas de manera individual y comunitaria 
fueron un obstáculo para el proyecto, el cubrir las carencias económicas 
que vivieron desde la infancia y tener un trabajo digno para mejorar el 
nivel de vida, son aspiraciones legítimas de los pueblos originarios.

Algunos obstáculos más por los cuales pasó el Cepiadet los enuncia 
Tomás:

El desconocimiento de lo que es una organización de la sociedad civil, tér-
minos de financiamiento, administrativos, no tuvimos alguien que gestiona-
ra por nosotros, fue hasta el 2012 que conocieron nuestro trabajo, tuvimos 
financiamiento internacional, en el 2010 y en el 2012 estuvimos a punto de 
cerrar, no había para pagar la renta, para cubrir otras necesidades. No contá-
bamos con referentes, el trabajo apenas estaba arrancando (Octubre, 2020).

Después de sortear dificultades durante varios años, el Cepiadet es 
actualmente una de las organizaciones más reconocidas en todo el país, 
incluso en el ámbito internacional es un referente en cuanto a su labor 
en defensa de los derechos de los pueblos originarios, es quizá la or-
ganización más consolidada de intérpretes en lenguas originarias en 
México.

Entre el 2006 y el 2012 el equipo era intermitente, las y los socios fundado-
res que se tienen que ir, tienen oportunidades de trabajo, en la Fiscalía, en la 
Defensoría, era como un pacto no escrito que si tenían una mejor oportuni-
dad se iban y trataban de apoyar a quien se quedaba. Para el 2010 llegaban 
nuevos integrantes, pero no sabían nada, había que formarlos (Octubre, 
2020).

De lo dicho por Tomás es relevante el hecho de la solidaridad y reci-
procidad con que se condujeron durante los difíciles inicios, estos valores 
forman parte del capital cultural adquirido en sus comunidades de ori-
gen y son pilares en la organización hasta la fecha.

Una vez consolidado un equipo de trabajo, el Cepiadet comenzó una 
etapa de institucionalización que trabajaba hacia lo interno y expandía 



Se hace camino al andar: organizaciones de intérpretes en lenguas originarias ▪︎▪︎▪︎ 111

sus actividades hacia el ámbito de la formación de intérpretes, sobre todo 
para lo relativo a lo penal.

Actualmente dan cursos sobre pluralismo jurídico entre los funciona-
rios públicos de Oaxaca que atienden población proveniente de pueblos 
originarios, su labor se extiende a otros estados de la república.

En otras palabras, se encuentran en una etapa en la cual los retos para 
continuar su desarrollo como organización continúan presentes, Tomás 
menciona:

Han sido dos o tres años de un proceso de estabilización, actualmente los 
retos son otros, ahora somos una marca y un referente, ¿cómo logras un 
equilibrio entre las y los compañeros?, hay que llegar a acuerdos para los 
criterios de pago, un reto más es cómo consolidar un equipo de trabajo sin 
que se desintegre, ahora las condiciones son distintas. Partimos desde la ex-
periencia situada de ver a otras organizaciones, hay organizaciones que no 
pasan de 10 o cinco años y hay un rompimiento, nosotros nos hemos logra-
do mantener 15 años. Esto ha representado mucho trabajo al interior, por 
ejemplo, ¿cómo conciliar las diferencias?, las distintas formas de ser, es un 
proceso de aprendizaje, son los ejercicios que más cuestan, los más cansa-
dos, hay que pensar en resultados de largo y mediano plazo, el tema econó-
mico es fundamental (Octubre, 2020).

Lo compartido por Tomás muestra el duro trabajo que realiza el 
Cepiadet no sólo en torno a los derechos lingüísticos y en favor de los 
derechos de los pueblos originarios, sino sobre todo a su interior, con 
el objetivo de consolidar el trabajo.

En cuanto a la conformación del Cepiadet, Tomás comenta: 

Al inicio, pues sí, éramos puros egresados de la licenciatura en derecho, 
actualmente los abogados somos los menos en el equipo, hay compañeras 
y compañeros que provienen de otras disciplinas, eso ayuda mucho, por-
que como abogados pues sí somos más cuadrados, vemos la necesidad de 
ser multidisciplinarios, de mirar con otros ojos, desde otras perspectivas 
(Octubre, 2020).

Las lenguas con las que iniciaron fueron: tu´un savi, zapoteco de Va-
lles Centrales y mixe, lenguas de las cuales son hablantes los fundadores 
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del Cepiadet. En sus testimonios refieren que la iniciativa surgió porque 
durante su servicio social, en distintas dependencias estatales en Oaxaca, 
se percataron de la falta de intérpretes y traductores en lenguas origina-
rias, así como de las implicaciones que esto tenía para quienes no podían 
expresarse fluidamente en castellano. 

Desde sus inicios hasta la fecha, diversas personas hablantes de len-
guas originarias pasaron por las filas del Cepiadet, y algunas hoy forman 
parte de otros esfuerzos. Al mismo tiempo llegan nuevos integrantes, que 
fortalecen la labor de la organización, las experiencias, así como amplían 
la variedad de lenguas necesarias para los servicios de asesoría, defensa 
y traducción. 

Para 2016 el Cepiadet contaba con un padrón de 120 intérpretes y 
traductores de las lenguas zapoteco, mixteco, triqui, chinanteco, huave, 
chatino, amuzgo, mazateco, chocholteco, zoque, cuicateco y mixe. Son 
12 de las 16 lenguas habladas en el estado de Oaxaca, así se logra cubrir 
124 variantes lingüísticas de las 176 habladas en el estado. El 2% de los 
intérpretes son certificados, 24%son acreditados y 74%son prácticos.9

Sin duda la labor del Cepiadet de impulsar la formación de hablantes 
en lenguas originarias para ser intérpretes y traductores rindió frutos con 
la realización de talleres y diplomados, entre otras acciones. Por ejem-
plo, la Desconferencia internacional, realizada por el Cepiadet en 2019, 
en la ciudad de Oaxaca, que reunió a intérpretes que ejercen su labor en 
distintos lugares, tales como Perú, Estados Unidos, Ciudad de México y 
Oaxaca, contribuyó al intercambio de experiencias y al reconocimiento 
de retos comunes. La importancia de los talleres radica en que los intér-
pretes en lenguas originarias se actualizan en técnicas de interpretación, 
lo cual mejora la calidad de su trabajo.

omit

La Organización Mexicana de Intérpretes Traductores en Lenguas Indí-
genas (oMit), con sede en la Ciudad de México, se creó en 2010, des-
pués de varios años de trabajo del licenciado en derecho Benedicto Ayala 
Cortés y de personas con trayectoria migratoria hacia el Valle de México. 

9 Los datos aquí presentados fueron proporcionados por Tomás López Sarabia.
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Cabe mencionar que una de las primeras experiencias organizativas 
de los residentes en el Valle de México fue reunirse para mantener un 
vínculo con su lugar de origen, ya que encontrarse fuera del pueblo no 
implica dejar de ser parte de éste. 

Benedicto Ayala Cortés estudió la licenciatura en derecho tras mu-
chos andares por distintas partes del país, es originario de Santo Tomás 
Ocotepec, en la Mixteca Alta oaxaqueña. En esos caminos recorridos fue 
testigo de escenas de racismo y discriminación vividas por hablantes de 
lenguas originarias en tierras ajenas y propias. 

Relata que de pequeño se trasladaba a Tlaxiaco con su padre, ahí 
era testigo de múltiples injusticias cometidas contra hablantes de 
tu´unsavi en un mercado dominado monetariamente por población blan-
ca y mestiza.

Posteriormente, en la oleada migratoria de la Mixteca hacia el Ist-
mo de Tehuantepec, Benedicto conoció tierras zapotecas y mixes, así 
como otros lugares donde confluían quienes hablaban mixteco, zapo-
teco, mixe y castellano; comenzó a darse cuenta de la gran diversidad 
lingüística del estado de Oaxaca. Conoció también los trayectos hacia 
los estados del norte del país; dichas experiencias le dejaron aprendiza-
jes importantes sobre la discriminación, el racismo y la exclusión social 
a la cual se ven expuestos los hablantes en lenguas originarias.

Durante la conversación con Benedicto Ayala, me percaté que dentro 
de sus mayores preocupaciones están los temas relacionados con las in-
justicias que se reproducen en contra de los pueblos originarios, pues és-
tas se traducen en la negación de derechos o en un mal trato, que incluso 
pueden costar la vida.

En dichos trayectos se percató de que el racismo y la discriminación 
por hablar una lengua originaria son situaciones cotidianas, que po-
nen en condición de vulnerabilidad ante el abuso de poder a quienes la 
hablan. 

Benedicto cuenta su trayectoria desde la experiencia de haber sido 
parte del grupo de personas residentes en la Ciudad de México que 
tomó un curso de formación sobre interpretación en lenguas origina-
rias, que se convocó la entonces Secretaría de Desarrollo Rural de la 
Ciudad de México (Sederec) en el año 2000. En dicho curso coincidió 
con otras personas que compartían la trayectoria migratoria de sus lu-
gares de origen hacia la Ciudad de México y decidieron organizarse, 
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pues se dieron cuenta de que acceder a la justicia que imparte el Estado 
era una demanda. Para lograr su objetivo se construyeron espacios de 
organización. Quienes fueron partícipes de estos esfuerzos pensaban 
que se podría lograr algo con los conocimientos adquiridos, así nació 
la Organización de Traductores Intérpretes Interculturales y Gestores 
en Lenguas Indígenas (otiigli), la primera organización de América 
Latina en su tipo.

De estas experiencias provienen algunos de los integrantes de oMit, 
que también se formaron en otiigli en aspectos como el pertenecer a 
una organización multilingüe y la búsqueda de consensos al interior de la 
misma, sin que esto quiera decir que por contar con dichas experiencias 
el camino haya sido fácil.

Parte de la lucha de oMit en la Ciudad de México es visibilizar la 
presencia de comunidades residentes provenientes de distintas partes del 
país, para que sus derechos sean respetados. 

Sabían en carne propia lo que era ser excluido socialmente por el he-
cho de ser parte de un pueblo originario, habían visto a sus compañeras 
y compañeros de andanzas en la urbe ser acusados injustamente por un 
sistema penal que desconocían, en una lengua que no era la propia y sin 
oportunidad de defenderse. 

Una de las dificultades a las cuales se enfrentan quienes pertenecen a 
oMit es la falta de trabajo como intérpretes, es decir, no son llamados 
a actuar ante las instancias de impartición de justicia, por lo que su labor 
queda invisibilizada.

Cuando se pregunta a algunos integrantes de la Defensoría de la Ciu-
dad de México: ¿por qué no recurren a las organizaciones que brindan el 
servicio de interpretación?, la respuesta es: “desconocemos que haya este 
tipo de organizaciones”.10

Según Honneth (2011), las organizaciones de intérpretes son invisi-
bles para algunos, por tanto, se desconoce su labor, en consecuencia, no 
puede haber reconocimiento de éstas y los intérpretes. En este sentido, 
retomo las palabras de Benedicto Ayala: “actuamos cuando nos entera-
mos”, es decir, ante la falta de llamado por parte de las instancias de im-
partición de justicia, los intérpretes se hacen presentes gracias al capital 
social acumulado tras el paso por la urbe.

10 Diario de Campo de Yeimi López, febrero de 2021.
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Hombres y mujeres, con diferentes oficios, se congregan en las ofici-
nas de oMit los días de la semana que les permiten sus labores cotidianas. 
Por ejemplo, Delia acudía los sábados a tomar su curso de formación, 
ahí coincidía con otras personas de diferentes oficios como panaderas, 
vendedoras de textiles, vendedores ambulantes o pequeños comerciantes. 

Delia comenta: “Había quienes iban entre semana a tomar sus cur-
sos, pues íbamos cuando podíamos, tenemos que trabajar, pero el día 
que nos llaman a la audiencia, ese día sí tenemos que ir, no podemos fal-
tar” (Marzo, 2019).

Los retos son muchos, entre éstos el de la formación, los integrantes 
de la oMit tienen experiencia migratoria, en su andar por la urbe confi-
guraron la organización comunitaria de sus pueblos de origen. Dentro de 
sus aprendizajes se encuentran el cómo enfrentar problemas en una ciu-
dad que es hostil ante la presencia del “otro”, una urbe racista y sexista 
poco tolerante ante la diferencia. 

Delia me presta su libreta de apuntes, la hojeamos, me parece in-
teresante que dentro de la formación que reciben se haga énfasis en la 
conquista, en la construcción de otro y el racismo. El estudio de dichos 
temas y conceptos lleva a comprender por qué las culturas y lenguas ori-
ginarias viven un proceso de minorización constante.

Quienes integran la oMit cuentan con la experiencia de la organiza-
ción comunitaria, donde se reproducen los valores de la solidaridad, la 
ayuda mutua, la escucha, así como la toma de decisiones en colectivo.

Ello no implica que el trabajo sea fácil, se requiere conciliar la diver-
sidad de pensamientos, de formas de concebir y nombrar el mundo, toda 
vez que se trata de organizaciones que por su composición multicultural 
y multilingüe enfrentan diversos desafíos internos y externos para conso-
lidar su trabajo y desarrollar su labor.

Se hace camino al andar:  
abriéndose paso en el campo jurídico

Abrirse camino en un campo altamente jerarquizado como es el jurídico 
implica múltiples retos para las y los intérpretes, sin embargo, aprenden 
a sortear los obstáculos; esto implica un desgaste físico, mental y emocio-
nal que no es contemplado por el Estado.
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Los profesionales del derecho no los reconocen como parte importan-
te del proceso para el acceso a la justicia que imparte el Estado; dentro de 
su práctica no se encuentran habituados a contar con un intermediario 
que no sea profesional del derecho, esto es, las y los juzgadores por prác-
tica, es decir, por habitus, se dirigen muchas veces a los abogados defen-
sores, pero no a un intérprete. 

Para comprender mejor la manera en que los profesionales del dere-
cho tratan a los intérpretes, se hace pertinente retomar lo planteado por 
Nobert Elias (2003) en su trabajo Ensayo acerca de las relaciones entre 
establecidos y forasteros. En este sentido, los profesionales del derecho 
serían el grupo establecido, mientras que los forasteros serían los intér-
pretes. 

Respecto al grupo de establecidos, Elias (2003:220) refiere: “Este úl-
timo cerraba filas y estigmatizaba a los forasteros como individuos de menor 
valor humano. Los establecidos estaban convencidos de que dichos forasteros 
carecían de la virtud humana suprema, del carisma de grupo distintivo, que el 
grupo dominante se atribuía a sí mismo”.

Los profesionales del derecho se atribuyen a sí mismos determinadas 
características, por ejemplo: son los únicos autorizados para interpretar 
la ley, adquirieron sus conocimientos tras el paso por la universidad, por 
ello, se sienten legitimados para cuestionar la forma en la cual los intér-
pretes adquieren sus conocimientos, por ello los colocan en una posición 
de dominados, al pertenecer al grupo de profanos dentro del campo jurí-
dico y por hablar una lengua minorizada. 

De acuerdo con Elias, los profesionales del derecho como el grupo de 
establecidos, mantiene cierto grado de cohesión, mientras que los intér-
pretes son un grupo que se va formando, poco a poco se van conociendo 
entre sí; ésta es quizá una problemática más que se suma a la labor de las 
y los intérpretes, ya que aún no forman un grupo cohesionado.

La cohesión del grupo establecido le permite mantener una posición 
de dominación, los profesionales del derecho comparten una visión y 
una forma de actuar ante quienes consideran ajenos e inferiores. 

En este sentido, Elias (2003:224) argumenta: “Un grupo sólo pue-
de estigmatizar efectivamente a otro en la medida en que se encuentra 
bien instalado en posiciones de poder a las que el otro grupo ve negado 
el acceso”.
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Derechos de los intérpretes

Los intérpretes y traductores en lenguas originarias que intervienen en el 
ámbito de la justicia, deben cumplir con una serie de requisitos que les 
permitan laborar entre ellos: dominar su lengua materna y el castellano, 
es decir, ser bilingües; saber técnicas de interpretación, comprender tér-
minos jurídicos y conocer los derechos de los pueblos indígenas, entre 
éstos los derechos lingüísticos. 

Flavio Vázquez López, integrante del Cepiadet, al participar en el 
programa de radio Nuestros pueblos, Nuestros derechos, con el tema 
“La importancia de intérpretes y traductores en lenguas indígenas”, 
mencionó: 

Es necesario estar preparados, tener una formación, no por conocer la len-
gua y la cultura ya cualquier hablante puede ser intérprete, además el intér-
prete debe de conocer bien su propia lengua, hablar y comprender bien el 
castellano. Hay que argumentar términos jurídicos que no están en la len-
gua. Hay una preocupación de parte nuestra por la calidad de la interpreta-
ción, ésta tiene que ser buena.11

Flavio nombra uno de los grandes retos que tienen las y los intérpre-
tes en el momento de desempeñar su labor: argumentar términos jurídi-
cos que no están en la lengua. 

Una de las dificultades que enfrentan es la falta de espacios para la for-
mación, actualmente no hay seminarios o talleres permanentes, en algunos 
momentos son las propias organizaciones las que cubren esta parte, con 
sus propios recursos o buscan aliados entre las instituciones académicas.

Otro inconveniente es la falta de presupuesto que destina el Estado 
para pagar su trabajo. Desde las instancias de impartición de justicia se 
pretende que realicen su trabajo de manera gratuita por formar parte de 
un pueblo originario. Al respecto Flavio comenta:

Quieren que el servicio sea gratuito, como somos indígenas y en nuestros 
pueblos se habla de tequio y trabajo comunitario, pues quieren que sea 

11 Los testimonios de Flavio fueron retomados del programa de radio del Cepiadet, 
Nuestros pueblos, Nuestros derechos, con el tema “La importancia de los intérpretes y tra-
ductores en lenguas indígenas”.
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gratuito, eso no debe ser, es un trabajo lo que hacemos y como tal debe de 
pagarse, es el Estado el que debe garantizar el derecho de contar con un in-
térprete traductor en lenguas indígenas. 

Ambos argumentos confirman la poca valía dada a la interpretación 
en lenguas originarias por parte de los profesionales del derecho; no se 
ve como necesaria para que las y los hablantes que se encuentran en con-
flicto con la ley accedan a la justicia que imparte el Estado. Este es otro 
ejemplo de cómo se violentan los derechos de los pueblos originarios 
dentro de las instancias de impartición de justicia, al no ser reconocido 
el intérprete y su labor. 

Aunque el pago no sea seguro, hay intérpretes que acuden a las au-
diencias, el habitus comunitario12 se hace presente cuando dicen: “cómo 
no voy a ir, si es mi paisano”.13 Conocedores de la importancia de que 
el indiciado cuente con un intérprete, ellos acuden, se trasladan por ho-
ras, en el caso de las mujeres, incluso buscan quién cuide de sus hijas e 
hijos, pues realizar una sola interpretación en ocasiones requiere de todo 
un día. 

Una cuestión más a retomar del testimonio de Flavio es la relaciona-
da con la obligación del Estado de garantizar el derecho de contar con 
un intérprete traductor en lenguas indígenas, lo cual no es una realidad 
debido a diversos aspectos como la falta de presupuesto para pagar este 
tipo de servicios, la necesidad de espacios para la formación de intérpre-
tes y la nula sensibilidad de los funcionarios públicos hacia hablantes de 
lenguas originarias, entre otros.

Ante esto, son las organizaciones de la sociedad civil las que con su 
iniciativa cubren dicha demanda al ofrecer talleres, cursos, diplomados 
o conferencias, sin dejar de buscar alianzas y recursos para una forma-
ción constante.

Un egreso más que no está dispuesto a hacer el Estado son los gastos 
de traslado, ya que las y los intérpretes traductores a veces deben viajar del 
lugar donde se encuentren hacia otros estados.

12 Denomino como habitus comunitario a las prácticas sociales de ayuda mutua, con 
que nos conducimos quienes hemos interiorizado y hacemos cuerpo, palabra y acción la 
solidaridad y reciprocidad, que se reproducen al interior de las comunidades residentes y 
comunidades de origen de los pueblos originarios. 

13 Diario de campo de Yeimi López, enero de 2019.
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Conclusiones

La labor de intérpretes en lenguas originarias es una ocupación no re-
conocida dentro del campo jurídico y por los profesionales del derecho, 
aunque se encuentre reconocida constitucionalmente y en la Ley General 
de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas.

Tampoco se considera como legítima la manera por la cual las y los 
intérpretes adquieren su formación, no se reconocen los tipos de capitales 
con los cuales cuentan, el capital cultural adquirido durante su formación 
como intérpretes y el capital adquirido en la comunidad de origen. Agre-
go a dicho planteamiento el hecho de que quienes realizaron trayectorias 
migratorias sin tener estudios formales, también cuentan con un capital 
cultural propio. Es decir, estas trayectorias migratorias les dotan de expe-
riencias, conocimientos que se traducen en formas de actuar y les permi-
ten contar con estrategias para salir avante en múltiples situaciones.

Los migrantes también cuentan con el capital cultural adquirido den-
tro de su comunidad y lo hacen valer, aunque se encuentren fuera de su 
comunidad de origen.

De acuerdo con Bourdieu (2000), en su obra Cosas dichas, son dis-
tintos los recursos con los que cuentan los agentes sociales: algunos los 
adquieren en su paso por instituciones de educación y otros en la vida 
cotidiana.

Hay momentos en que ambos capitales se conjugan, se hacen presen-
tes para resolver problemas comunes, ya sea en sus lugares de origen o 
en la urbe, entonces los agentes sociales se enriquecen con las experien-
cias, las internalizan, comienzan a formar parte de sus prácticas sociales, 
las vuelven cuerpo, acción y habla, es decir, un habitus.

La conjugación de los capitales adquiridos por los intérpretes se hace 
presente cuando toman su papel en las instancias de impartición de jus-
ticia, esto les permite, en términos de Goffman (1997) planteados en su 
trabajo La representación de las personas en la vida cotidiana, represen-
tar su papel en el momento de su intervención.

Representar su papel, posicionarse al interior del campo jurídico en 
el caso de algunos intérpretes, les proporciona el reconocimiento de su 
práctica. Esta es la experiencia del Cepiadet y la oMit, que, como orga-
nizaciones, se colocan en una mejor posición dentro del sistema penal 
mexicano para lograr que la figura del intérprete sea no sólo reconocida, 
sino aceptada.
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Asimismo, se forman alianzas al interior del campo jurídico, que in-
clinan la balanza en favor de los derechos de los pueblos originarios, 
para que éstos y sus integrantes puedan acceder plenamente a la justicia 
que imparte el Estado desde una perspectiva pluricultural y con pertinen-
cia lingüística. 

Sin duda falta mucho por trabajar en favor de los derechos lingüís-
ticos de los pueblos originarios, sin embargo, el recorrido hecho por las 
organizaciones aquí mencionadas da muestra de que se hace camino al 
andar.
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Guerra contra el “narco” y vida cotidiana  
en Tierra Caliente, Guerrero.  
Más allá de la violencia criminal

sarahí rueda alfaro

Introducción

Hablar, escribir o leer sobre la violencia, incluso pretender ser especia-
lista para decir qué se debería hacer o no al respecto no es lo mismo que 
vivirla. El fenómeno creciente de las espirales de violencia, derivada de 
“la guerra contra el narco”,1 transgredió a tal punto la dimensión nacio-
nal que no sólo adquirió fuerza y poder, también incrementó su presencia 
en todo México. Se habla de distintos grupos armados relacionados con 
el narcotráfico que disputan las “plazas” por todo el territorio nacional, 
en medio de estas disputas territoriales quedan atrapados espacios que 
representan recursos naturales y mercancías, pero también espacios vivi-
dos y apropiados simbólicamente. En el marco de esta creciente violencia 
se dibujó un escenario complejo para la sociedad, sobre todo porque esta 
disputa entre contrarios trae consigo los más diversos efectos al interior 
de los pueblos, comunidades, municipios y regiones.

1 Política de seguridad del gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) contra las drogas. 
Estrategia militarizada que suponía hacer frente y combatir a los grupos criminales. Hoy, 
Genaro García Luna, secretario de Seguridad Pública en México, durante su sexenio, quien 
encabezaba la sangrienta guerra, está sujeto a proceso judicial en Estados Unidos acusado de 
vínculos con el narcotráfico. 



124 ▪︎▪︎▪︎ Sarahí Rueda Alfaro

La violencia criminal rediseña territorios y vínculos, gracias a esto 
logra pasar desapercibida para la mirada externa; si no es visible, nada 
pasa ahí. Es así como los grupos armados se convierten en parte de la 
vida cotidiana de muchos pueblos y comunidades, incluidos los lugares 
más recónditos del estado de Guerrero, donde la violencia criminal se 
afianza cada vez más; este es el caso de Tierra Caliente, región a la que 
pertenece el pueblo del que se hablará en el presente escrito.

A un panorama de injusticias y demandas históricas no resueltas, en 
Tierra Caliente, Guerrero, se suma la violencia criminal que afecta la vida 
cotidiana en distintos grados, siempre de la mano de la pobreza, la 
marginación y la desigualdad, elementos que agravan la violencia sisté-
mica en la que viven y a la que se agrega la pandemia derivada del sars-
CoV-2. El pueblo calentano del que se habla en el presente texto logró 
hacer vivible aquello que no lo era, mediante la puesta en práctica de una 
especie de permisibilidad de los grupos criminales y, en una expresión de 
“resistencia” por parte de la población, tienen que continuar con su vida 
cotidiana en medio de las violencias que se desbordan sobre ellos.

Este capítulo es parte de un trabajo más amplio en el que se puso 
de relieve que la localidad no se explica por sí misma, de ahí la relación 
entre las diferentes escalas, espacios y tiempos. En gran medida fue una 
investigación cualitativa que tuvo como objetivo la inclusión del ámbito 
subjetivo y de las experiencias personales, esto permitió un acercamien-
to más a lo concreto, a lo específico y a lo cotidiano (Blanco, 2011). Sin 
embargo, algunos hechos se vinculan con relaciones que van más allá 
de la cotidianidad, por lo que no pueden reducirse a una cuestión mera-
mente local. Si bien el presente texto se centra en las transformaciones 
que la violencia vinculada con el narcotráfico han producido en El Va-
llecito,2 se debe entender que llegar a la posición en la que se encuentran 
hoy los grupos armados no fue espontánea y es importante no olvidar 
la historia. 

2 Debido a las condiciones que se han construido a partir de la violencia ligada al narco-
tráfico y por una seguridad tanto del informante como de la propia, el anonimato –posiciona-
miento metodológico necesario– se reflejará en la redacción, llamando al pueblo El Vallecito, 
localidad o pueblo y se recuperaron nombres históricos de la entidad para los entrevistados.
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El Estado y el campo: una relación ambigua

El narcotráfico no es nuevo en nuestro país, hay elementos históricos que 
evidencian los nexos entre éste y el Estado, sin los cuales esta actividad 
ilícita simplemente no existiría (Astorga, 2012). Fue ahí donde se crearon 
las condiciones sociales, políticas, culturales y económicas que hoy colo-
can al tráfico de drogas como una pieza clave en las relaciones de poder y 
donde la impunidad y la corrupción se convirtieron en elementos clave de 
la actuación institucional. Por ello hace falta dar cuenta no sólo del papel 
del Estado como socio, fundador y colaborador del negocio del tráfico 
de drogas desde la actuación de algunos de sus funcionarios, también en 
su acepción más amplia, es decir, el Estado concebido como una forma 
social, que se materializa en distintas expresiones que van desde “las ins-
tituciones de gobierno: los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, al ejér-
cito, la policía y la administración pública, así como –en un registro más 
extendido– a la educación, los sindicatos, los medios de comunicación, la 
religión e incluso la familia” (Jessop, 2014:21). En este sentido, el Estado 
también es parte del problema en todas sus esferas.

La forma social conocida como Estado de Bienestar, que operó duran-
te la mayor parte del siglo xx, representó “un alto grado de regulación 
administrativa de la reproducción del trabajo en seguridad social, salud y 
educación” (Hirsch, 1996:22). Pero este modo de regulación sólo cubrió 
a ciertos sectores, sobre todo a aquellos ligados a la producción indus-
trial con el fin de asegurar el nuevo orden social capitalista. El fordismo3 
“no sólo revolucionó la organización del trabajo capitalista, también las 
estructuras de clase, las pautas de valores y los modos de vida” (Hirsch, 
2001:108). La industria creció y diversificó la urbanización avanzaba 
desmedida; el proceso de modernización hizo distinción, de modo que el 
campo quedó marginado y se convirtió en una especie de reservorio de 
materias primas. 

Fue allá donde hubo presencia del Estado de Bienestar, a donde los 
grandes movimientos migratorios de la periferia buscaban llegar, ahí 
se cubría a quienes mantenían y generaban ganancias; ahí, menciona 

3 Es la configuración histórica del capitalismo, que desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial y hasta mediados de la década de 1970 fue determinante para las condiciones glo-
bales sociales, económicas y políticas. Este periodo histórico tiene su origen en la implemen-
tación de la producción masiva taylorista en las plantas automotrices de Henry Ford (Hirsch, 
2001:107-108).
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Hirsch (2001), existía un “Estado de seguridad”, en el doble sentido 
de la palabra, como Estado de Bienestar y como Estado burocrático de 
control y vigilancia. Todo lo contrario sucedía en zonas donde no hubo 
siquiera el espejeo de lo que aquello significó, lugares marginados o pe-
riféricos que no desaparecieron, pero que vivieron una transformación 
con condiciones sociales, económicas, políticas y culturales totalmente 
dispares y sui generis, zonas que quedaban fuera del interés proteccionis-
ta del gran capital.

Si bien la presencia del Estado de Bienestar no fue total, los efectos 
de su desmantelamiento llegaron a cada rincón del territorio nacional, 
debido a la descomposición al interior de las instituciones de gobierno, 
la incapacidad de garantía respecto de la seguridad y, junto con ello, al 
respeto de los derechos humanos; la puesta en práctica de políticas neo-
liberales, políticas estatales mal planteadas o nulas y en contra parte, 
el abandono de la política social. El Estado ya había elegido su lugar, 
“se subordinó al capital para convertirse en un momento esencial de 
operación y un componente central de la reproducción social” (Hirsch, 
1996:26).

Se abrió paso al nuevo modelo de acumulación posfordista, que in-
cluye nuevos productos, tecnologías de producción y comunicación, for-
mas de organización laboral y un nuevo impulso de internacionalización 
que se traduce en una renovada globalización dentro de las relaciones del 
capital y, como consecuencia de este desarrollo, un fuerte desplazamien-
to de las estructuras económicas y políticas internacionales, así como de 
las relaciones capitalistas de dominación y de dependencia a escala mun-
dial. De este modo, no existe país que sea independiente de la dinámica 
de los procesos globales de acumulación y circulación capitalista (Hirsch, 
2001). Este nuevo modelo de acumulación requiere de una reorganiza-
ción y, dentro de ella, uno de los efectos directos es poner en circulación 
“nuevos territorios”, es decir, aquellos aparentemente olvidados y mar-
ginados pero que, dentro de este nuevo orden, entran en el horizonte de 
la nueva lógica mercantil como territorios en disputa, con el fin de con-
tinuar el proceso que permita cubrir o satisfacer las nuevas necesidades.

Frente a este orden de ideas, lo cotidiano se vuelve un punto más en 
la lista para su reproducción dentro de la sociedad capitalista. Las zonas 
marginales son los lugares que históricamente sufren los efectos directos 
e indirectos de la ausencia de Estado y la falta de un Estado de Bienes-
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tar, y en adelante una premeditada ausencia de éste. Las zonas olvida-
das o marginales que, no desconectadas totalmente del mercado, se ven 
envueltas en medio de una vorágine que obedece a una dinámica global 
de transformación, que sacude de manera vertiginosa a estos territorios, 
pues en el pasado su incorporación había sido a paso de caracol, por lo 
que sus transformaciones locales y cotidianas habían sido apenas per-
ceptibles. De esta forma, El Vallecito se inserta en la lógica del capital, 
en un proceso de acumulación histórico y continuo, pero con mayor di-
namismo.

En este tenor, el tráfico de drogas adquiere otra lógica con la liberali-
zación de los mercados. Los efectos de transformación a los que está su-
jeta la localidad son generados a partir de la triada Estado, narcotráfico 
y mercado, donde el telón de fondo es “la guerra contra el narcotráfico”. 
Bajo este escenario, las relaciones de dominación y dependencia generan 
una jerarquización de espacios en los que se incluye al pueblo, interco-
nectados sí al mercado nacional, pero ligados directamente con el mer-
cado internacional.

El aparato estatal, la población y el territorio, las tres características 
claves del Estado, se desarticularon, sumidas en una zona gris, no sabe-
mos quién es el “bueno” o quién es el “malo”. El Estado parece no con-
tar con el monopolio de la violencia y tampoco ha podido controlar la 
violencia ilegal; desde hace tiempo maniobra desde los dos bandos, in-
cluso podríamos entender que voluntariamente dejó de operar en distin-
tos lugares de economía natural4 para que el capitalismo entrara en sus 
distintas formas y mecanismos, aunque no necesariamente por medio de 
las grandes empresas, industrias o megaproyectos. Con las característi-
cas necesarias, gente de fuera5 encontró en este pueblo las condiciones 
indispensables que permitieron incluirlo en el circuito de circulación y 
reproducción del capital, para dar paso a la instauración de la violencia 
criminal articulada al narcotráfico.

En este sentido, el narcotráfico no sólo comprende las drogas. Ma-
ría Celia Toro (2009) explica que éste implica la producción y distribu-
ción de estupefacientes en todo el país, el tráfico internacional de éstos 

4 El capitalismo se desarrolla históricamente en un medio social no capitalista, el capital 
no puede reproducirse a sí mismo, una de sus fuentes, por ejemplo, son las unidades campe-
sinas y la forma en cómo están organizadas.

5 Manera local de llamar a las personas que no son de la localidad.



128 ▪︎▪︎▪︎ Sarahí Rueda Alfaro

y su consumo, así como las políticas de los Estados para su combate. 
Si bien el concepto como tal ya representa un entramado de problemas 
y relaciones, provoca otros fenómenos colaterales como la violencia en 
sus diferentes expresiones y no sólo entendida como la agresión inten-
cional o el daño físico.

Frente a esta ausencia premeditada del Estado y, por ende, vacíos 
de autoridad políticos y legales, el pueblo se convierte en un escenario 
ideal para operar y diversificar no sólo el tráfico de drogas, sino las 
múltiples actividades lícitas e ilícitas. No tener presencia de institucio-
nes estatales encargadas de la seguridad pública de manera permanente 
convierte de facto a los grupos armados en representantes de la auto-
ridad extralegal ante la ausencia de quienes legalmente deberían serlo. 
Son estas formas de poder paralelas quienes disputan el dominio y la 
soberanía local frente a otros grupos armados, incluso obtienen el con-
trol “territorial-político”. La situación del país respecto de la violencia 
criminal es preocupante, hoy el tema de seguridad continúa pendiente en 
la agenda6 del actual gobierno, que sigue sin pronunciar una política de 
seguridad clara.

Un pueblo de Tierra Caliente, Guerrero

“El primer grupo llegó en el 2005…”

Hasta hace algunos años el narcotráfico como actividad era impercepti-
ble; hoy esta actividad transforma al país profundamente y deja ver cada 
una de las formas en las que opera. Los últimos años de presidencia de 
Vicente Fox fueron de un incremento en la violencia relacionada con el 
narcotráfico y de altos niveles de corrupción e impunidad. No obstante, 
lo peor todavía estaba por venir: el número de víctimas, las desaparicio-
nes, así como los incidentes de corrupción en todos los niveles del Estado 
empeorarían entre 2006 y 2012, durante la segunda presidencia panista, 
la de Felipe Calderón (Pansters, 2014:11, 112). A su llegada, el mapa de 

6  Pues parece que toda la política del actual gobierno, encabezado por Andrés Manuel 
López Obrador, está enfocada en obtener resultados a mediano y a largo plazo, con progra-
mas como Jóvenes Construyendo el Futuro, Sembrando Vida, la Red de Universidades Benito 
Juárez y el sistema de becas para estudiantes de todos los niveles, etcétera.
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violencia cambió en México, “la guerra contra el narco generó niveles 
de violencia que han dominado el 80% del territorio mexicano” (Flores, 
2019). 

La estrategia de combate frontal ayudó a que en la entidad sureña la 
siembra de mariguana y amapola,7 que para los campesinos era una for-
ma de sobrevivencia, se convirtiera en un cultivo de alto riesgo debido a 
la disputa territorial entre los grupos criminales. No obstante, hay regio-
nes dentro de la entidad que se han visto sumergidas en esta vorágine de 
múltiples violencias, reconocidas por quienes viven ahí, como La Sierra 
del Filo Mayor o Tierra Caliente.

El Vallecito se encuentra enclavado en las estribaciones de la Sierra 
Madre del Sur y forma parte de la región llamada Tierra Caliente, en 
Guerrero. Hablamos de un pueblo que desde años atrás entre sus acti-
vidades económicas8 cuenta con el cultivo de enervantes.9 Y si bien ésta 
es una actividad ilícita, para quienes se dedicaban a ello no representaba 
mayores riesgos,10 por lo que para algunas familias del pueblo resultó 
ser un cultivo que permitía vivir sin tanta escasez frente a las precarias 
y pocas opciones de empleo y de ingreso. Para la población, las condi-
ciones en las que viven son “normales”, “en los pueblos siempre hay 
pobreza, los gobiernos siempre son los mismos y más acá donde muy 
pocas cosas llegaban” (Eucaria, 2020). Es una vida cotidiana fundada 
en una violencia originaria que antecede al pueblo y sobre la que éste 
fue cimentado.

El proceso de modernización en la región generó desigualdades, ine-
quidades, exclusiones, discriminaciones y toda clase de desequilibrios 

7 Cultivos que en la entidad sureña se realizaban como complemento de la economía 
doméstica.

8 Siembra de maíz, remesas, actividades comerciales y cultivo de enervantes.
9 En conversaciones con los habitantes, el cultivo de enervantes tiene presencia en el 

pueblo desde mediados de la década de 1960.
10 Salvo para los involucrados en estos cultivos, que de lo único que tenían que cuidarse 

era de ocultar las siembras a “los verdes” para que, en sus visitas esporádicas, no encontraran 
la parcela ni por aire ni por tierra, y así poder pactar y asegurar la venta de sus cosechas; sin 
embargo, no era un secreto que algunos campesinos lograran que los verdes pasaran por alto 
sus siembras y siguieran de largo “sin ver”. En un mundo que a la distancia parece copado 
sólo por hombres, la participación de las mujeres es fundamental en toda la cadena, desde la 
comedera, la siembra, el trasiego, la comercialización, de espía, hasta los pactos y negociacio-
nes que dependen principalmente de ellas con los verdes, lo que, por otro lado, evidenciaba 
el circuito de complicidades en el que esta producción se insertaba.
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que se hicieron públicos desde finales de la década de 1950. Cabe re-
cordar que Tierra Caliente está conformada por porciones territoriales 
de Michoacán y del Estado de México, además de Guerrero; en este 
sentido hay condiciones históricas que comparte con estas subregiones. 
Esta situación complejiza la diversidad del espacio geográfico comparti-
do, marcado por una fuerte presencia de identidades regionales, que se 
identifican con subsistemas económicos no siempre articulados entre las 
distintas porciones territoriales (Maldonado, 2010), y tampoco al inte-
rior de cada una de ellas. 

Por su ubicación geográfica y por su escasa infraestructura comuni-
cacional, algunos pueblos de Tierra Caliente en Guerrero presentan una 
situación paradójica: por un lado, son comunidades aisladas, por otro, 
están integradas y enlazadas, aunque no de manera visible y expresa 
desde hace tiempo, al mercado de las drogas. Si bien la economía local 
estaba ligada, de alguna manera, con el mercado nacional mediante el 
mercado regional, fue con la siembra de mariguana que llegó el ferroca-
rril al pueblo.11 

Con la producción y venta del enervante, la comunidad se ligó con el 
mercado internacional, su economía era puramente local, con produc-
ción de autoconsumo hasta que aparecieron estos cultivos. Hay pues 
una transformación de la vida cotidiana a partir de esta interconexión 
con el mercado externo. Parecía que El Vallecito estaba aislado, sin em-
bargo, desde la década de 1960 (Astorga, 2012) mantenía una especie 
de puente no dimensionado que lo conectaba mediante la producción y 
venta, no sólo con el mercado nacional, sino con el espacio global de las 
drogas, dinámica que se modificaría con las políticas neoliberales. Con 
el tiempo, su condición de aislamiento y comunicación deficiente fueron 
limitantes para los habitantes y, para las instituciones gubernamentales, 
justificaciones; mientras que para los grupos criminales resultaron ser 
características ventajosas.

La “nueva violencia” trastocó otras formas de la vida cotidiana del 
pueblo y su entorno regional, expresiones que no se habían manifestado 
en ninguna época anterior:

11 Referencia a la novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, “El inocente 
tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos 
cambios, calamidades y nostalgias había de llevar a Macondo”.
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Yo creo que esto empezó como en el 2006, empezó la situación en todo el 
estado… en Acapulco12 se empezaban a decapitar militares y empezó más 
fuerte el problema con el narcotráfico, a partir de entonces empezaron los 
problemas en el pueblo. Empezaron a llegar personas que no pertenecían 
al pueblo ni a los pueblos aledaños, empezaban a hacerse de cultivos, o a 
amenazar a los campesinos a que sustituyeran el maíz por la mariguana 
(Nicolás, 2020).

Personas relacionadas con el narcotráfico llegaron poco a poco al 
pueblo, eran integrantes de por lo menos tres bandos identificados,13 
mismos que no se quedaron en la disputa sólo de El Vallecito, más tarde 
reconocieron otros lugares aledaños al pueblo por los que también co-
menzaron a pelear. Las consecuencias colocaron al pueblo en la colum-
na vertebral de todo este andamiaje. “El primer grupo llegó como en el 
2005, el grupo armado que pertenecía a Los Zetas” (Ignacio, 2020):

Fue un momento en que en el pueblo se decía que las cosas estaban muy 
feas, mucha gente bajando de los cerros, que ya empezaban a adueñarse 
incluso de las casas, las casas que se veían solas y ya nadie los podía sacar, 
aunque viniera el dueño. La gente ya no se sentía segura y empezó también 
a salirse (Benita, 2020).

Me impacté una vez que llegamos, había hombres con pistolas o metralle-
tas colgadas, no sé bien qué armas eran, y estaban en la plaza, recargados 
en los portales o tomando refresco y la gente muy tranquila, nos queda-
mos con cara de miedo y nervios. Bajamos a platicar con Amelia y le pre-
guntamos. Nos dijo que eran narcos y que habían llegado a un acuerdo 
con el pueblo de que ellos no querían conflicto y que incluso estaban para 
protegerlo a cambio de que pudieran estar ahí y que la única advertencia 
era que las personas sólo podíamos estar a determinada hora de la noche 
porque no nos convenía salir por algún enfrentamiento que se pudiera dar 
con otros grupos rivales […] Lo primero que hicieron fue reclutar adoles-
centes, y reclutaron a hombres más grandes; como eran caras conocidas 

12 Dato que coincide con el origen de la aparición de violencia en Acapulco que la con-
vierte en foco rojo de la criminalidad (Infobae, 2021).

13 En las conversaciones con los habitantes de la localidad se habla de tres grupos: los 
Zetas, la Familia Michoacana y el Cártel Jalisco Nueva Generación.
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del pueblo, eran los que estaban al frente, supongo que para que la gente 
no tuviera miedo de las caras nuevas. Había muchas casas abandonadas, 
una de ellas el cuartel de los soldados y me pregunté: ¿Ya no vienen los 
soldados? No vi ningún tipo de autoridad ahí, más que la de los narcos 
(Clementina, 2021).

Anteriormente, el modo de comercializar los enervantes no ponía 
en riesgo a las personas, ya que las cosechas se vendían al exterior, los 
campesinos se ponían de acuerdo entre ellos mismos para completar 
lo que se pactaba y una persona del pueblo era quien les compraba toda la 
mercancía. Cuando esta persona ya no pudo comprarles más, comen-
zaron a entrar compradores externos, la libertad de vender a quien me-
jor pagara las cosechas cambiaría a partir de 2005. Además del arribo 
de la “nueva violencia” surge otro fenómeno con la declarada “guerra 
contra el narco”: las autodefensas,14 sin embargo, dicho concepto ya 
no se refiere a la definición de la anterior nota al pie, pierde su carácter 
de origen y finalidad. La categoría se desdibuja para pasar a ser un con-
cepto que los grupos armados utilizan, de modo que afiance su arribo 
a las comunidades o pueblos para ser legítimos frente a otros grupos 
similares:

Poco después empezaron las autodefensas ahí en el pueblo, sería como en el 
2009, 2010. Ellos se proclaman autodefensas, pero son autodefensas nar-
cas, en aras de dar protección al pueblo y de los grupos que ahí mismo do-
minan (Nicolás, 2020).

Llegó el grupo conocido como la Familia Michoacana, eran dos líderes del 
grupo armado cuando ingresaron a nuestro lindo pueblo, pero ya también 
acompañados por personas originarias de acá. Al principio llegaron hacien-
do levantones, a los puros que estaban dentro del negocio con el grupo de 
los Zetas. Y pues cuando ya sacaron a ese grupo y se quedaron con “la pla-
za” se presentaron ante el pueblo como que le darían protección. Incluso 

14 A ocho años del surgimiento de las autodefensas, sus fundadores reconocen que la 
constitución de estos grupos respondió a la omisión que habría existido en los gobiernos fe-
deral y estatal, para hacer frente a las organizaciones criminales que operaban en Michoacán 
entre 2006 y 2012, periodo en que el ex presidente Felipe Calderón declaró “la guerra contra 
el narcotráfico” (Guerrero, 2021).
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cuando llegaron, apoyaban económicamente a los señores mayores, pero 
sólo mientras se apoderaban de “la plaza”. Los problemas iniciaron cuando 
comenzaron a pedir “apoyos económicos”, mejor conocidos como cuotas15 
(Juan, 2018). 

A los más adinerados, productores o comerciantes del pueblo, como a 
Amelia, que tuvo que cerrar su negocio e ir con un policía por su mercancía, 
después se tuvo que ir del pueblo, no sé qué problemas tuvo con ellos, pero 
obviamente la amenazaron. La otra fue Caro, a ella me la encontré cuando 
comenzaron las tragedias, me dijo que a su tío lo habían matado porque no 
había querido cooperar con las cuotas que porque: “tenemos mucho dinero, 
no sé a qué dinero se refieren” (Clementina, 2021).

Uno de los objetivos de los armados es el acaparamiento y control de 
la cosecha de amapola y mariguana, 

La cosa es muy estricta, no le pueden vender a otro grupo, sólo al que está 
y ellos ponen sus precios; antes se la vendías al que mejor la pagaba (Igna-
cio, 2020). Ese fue otro problema, ya que la pagaban al precio que querían 
y explotó la bomba cuando a varios no les pagaron el producto, entonces 
algunos optaron por venderla por otro lado y al enterarse los ubicaron y 
los levantaron (Juan, 2018). Ahí sí ha habido muertes por venderla a otros. 
Cuando empezó ese tipo de problemas, mucha gente se salió a habitar en 
otros lugares por el miedo (Ignacio, 2020).

Aquí todo el tiempo y toda la vida las generaciones se han dedicado a eso, 
antes valía, había precio, aquí no hay mucho movimiento, no hay recursos 
y era la forma en que podías agarrar un poco de más dinero. Antes sólo te-
nías que cuidarte del gobierno, de los soldados y ahora, tienes que cuidarte 
de los grupos armados, por eso ya muchos no siembran. A veces venían y 
les decían dámela, pero a veces no la pagaban y ¿qué les puedes decir pues? 
Todos los que andan en eso son así, a lo mejor unos te lo piden de una forma 
y otros con violencia, a eso se dedican. No tienen ingresos ni trabajo, ese es 
su trabajo (Ignacio, 2020).

15 Extorsión, una de las modalidades de los grupos criminales para exigir dinero cada 
cierta temporalidad a las personas a cambio de “su bienestar”.



134 ▪︎▪︎▪︎ Sarahí Rueda Alfaro

Así que no había muchas opciones, “mientras unos tuvieron que 
huir, otros terminaban como el tío de Caro, el pueblo ya no era seguro” 
(Clementina, 2021). 

Se quedó la Familia Michoacana por un transcurso de dos años, las perso-
nas que ya habían corrido anteriormente para entrar ellos, algunos eran de 
los Zetas, pero regresaron con el apoyo de Jalisco Nueva Generación y aho-
ra sacaron a la Familia (Ignacio, 2020). 

Igual matando y levantando a los que están relacionados con la Familia 
(Juan, 2018). 

Los de la Familia quieren regresar, y es la guerra que hay ahorita entre el 
Cártel Jalisco y la Familia Michoacana. Recientemente se ha hecho visible 
porque ha habido desplazamientos de los otros pueblos debido a los enfren-
tamientos (Ignacio, 2020). 

Como consecuencia de lo anterior existen desplazamientos de los 
otros pueblos y rancherías:

En esos pueblos cercanos ya fueron desplazados, y si hay más gente en el 
pueblo es por la gente que se viene para acá, porque además había muchas 
casas solas de la gente que se fue de acá y llegaba la gente de afuera a habi-
tarlas. Hasta yo que soy del pueblo, me voy por una semana y cuando re-
gresaba, veía a un buen de gente que ni conocía, ¿Qué llegué a otro pueblo 
o qué? Y son puros campesinos, personas que andan apoyando al grupo por-
que quieren regresar a sus pueblos y andan todos armados (Ignacio, 2020).

Es pues una composición de habitantes del pueblo, habitantes de 
afuera, de los distintos bandos y de los desplazados de las rancherías y 
pueblos aledaños:

Eso comenzó a partir de este sexenio,16 no es que tenga una relación directa, 
pero a partir de entonces comenzó a pasar porque en anteriores sexenios se 

16 El sexenio del presidente Andrés Manuel López Obrador (Morena), ya que en los ante-
riores sexenios –ambos panistas 2000-2012– “la guerra contra el narcotráfico” provocó efec-
tos que se extendieron y sumieron a todo el país en una espiral de violencia que hoy continúa. 
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dejaron crecer y crecer, a tal nivel que ahora pueden llegar y pueden desalo-
jar a la gente y sacarla de sus hogares (Vicente, 2020).

Nosotros como pueblo más importancia les hemos dado, porque todo lo 
que pasa van y les chismean a ellos, “y le voy a decir a los armados”. Has-
ta si hay problemas entre parejas, ellos lo solucionan (Ignacio, 2020). Si 
tienen problemas, antes que recurrir a la autoridad legalmente constituida 
recurren a ellos (Vicente, 2020). Da mucha tristeza saber cómo le está yen-
do, hasta a sus alrededores (María, 2021). A ese ambiente yo no regresaría 
a vivir (Benita, 2021). 

La irrupción de la delincuencia organizada, que busca el control del 
corredor que conecta la Tierra Caliente de Guerrero con la Costa Gran-
de, provocó el desplazamiento de cientos de personas y la organización de 
grupos de autodefensa. 

Hubo comunidades que se armaron apoyando al Cártel Jalisco para que no 
entrara la Familia Michoacana, sobre todo para no entrar en extorsión, por-
que ellos sí son así. Lo veíamos en Altamirano o con empresas grandes como 
Coca Cola, Bimbo, gaseras, a todos ellos los tienen controlados.17 Cobran 
cuotas a cualquier negocio. Estos del Cártel Jalisco se dedican a la compra y 
venta de droga, toda la goma, amapola, que es lo que sale de la sierra y que 
es lo que pelean al final de cuentas, son más tranquilones.18 Pero aquellos de 

17 Los empleados del centro de distribución Coca-Cola Femsa de Ciudad Altamirano, 
al sur del estado de Guerrero, fueron blanco de agresiones y amenazas por parte del crimen 
organizado durante dos meses, además de que las instalaciones de la empresa se vieron afec-
tadas. El resultado: después de cuatro décadas en la plaza, el 23 de marzo de este año la em-
botelladora anunció el cierre de sus operaciones por tiempo indefinido. El cobro de derecho 
de piso es uno de los problemas que azota a los negocios en Tierra Caliente, los cuales se ven 
obligados a pagar cantidades que van desde los 5 mil hasta los 50 mil pesos mensuales, de-
pende del poder adquisitivo de la víctima (Salvatierra, 2018).

18 El Aguaje, municipio de Aguililla, Michoacán. Un pueblo con efectos diferenciados, 
desde los diferentes grupos armados a partir de esta guerra, una guerra que se remonta al 
2000, pero que se hace oficial en 2006. Ahí operaba el Cártel Jalisco Nueva Generación, tenía 
sus barricadas, obligaba a los habitantes a formar parte de sus filas, hoy es un pueblo fantas-
ma, la gente fue desplazada. Sin embargo, un comandante del Cártel Jalisco Nueva Generación 
en Michoacán –así se identifica en el documental– hace mención de que apoyan en la lucha 
por la “liberación” de sus pueblos, “no pueden decir que nosotros secuestramos, robamos o 
extorsionamos, nosotros no nos dedicamos a eso, nosotros somos narcotraficantes, nosotros 
producimos, exportamos y vendemos droga… esa es la empresa de nosotros” (ViCe, 2021).
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la Familia no se la piensan, te secuestran, te matan, apenas se llevaron a dos 
de aquí del pueblo, sólo andaban trabajando, no tienen nada que ver con 
grupos armados, simplemente por el hecho de que sean de acá. Lo que pasa 
es que al pueblo sí lo afecta, ya hay muchas riñas personales, por ejemplo, 
la Familia Michoacana, uno pasa por donde están ellos y si es del pueblo lo 
secuestran, los detienen o los obligan a trabajar con ellos. Los del pueblo no 
pueden ir a Altamirano, no pueden cruzar. Antes, trabajábamos para cobrar, 
ahora tenemos que pagar para trabajar. Ya está igual donde quiera, me ha 
tocado entrar y lo mismo que les hacen a otros me lo hacen a mí, pagar pen-
siones, credencial, con quién vas, adónde… (Ignacio, 2020).

Entre los mismos grupos armados comenzaron a repartirse el terri-
torio, en consecuencia, la libre movilidad dependerá de quién controle 
las diferentes zonas, eso permite pasar o no con seguridad por ciertos 
caminos y carreteras. El territorio y los caminos se volvieron propiedad 
de los diferentes grupos que actúan sin restricción alguna por parte del 
gobierno. “Al pueblo lo disputan por el motivo de que es un lugar de 
refugio, no llega el gobierno, no llega nada. Pueden andar libres aquí, 
como si nada, es un buen escondite para todos los grupos, sólo hay dos 
entradas al pueblo y están controladas” (Ignacio, 2020). Los grupos ar-
mados son vistos como factores de poder, que representan una amena-
za en tanto tienen los medios coercitivos y llegan a ocupar los espacios 
vacíos que el Estado dejó. Su presencia y capacidad son de tal magnitud 
frente a estas comunidades que pasan a formar parte del paisaje (visual, 
institucional, simbólico, estético, mítico, etcétera) y son capaces de gene-
rar una nueva normalidad.

“Ellos son la policía, la autoridad, todo, incluso la población los ve 
como un gobierno” (Vicente, 2020). No obstante, la seguridad no está 
garantizada, aun cuando el grupo armado en turno se presente como el 
protector:

Creo que aunque se legalice la mariguana o la amapola no va a resolver 
mucho el problema, porque ya está muy enraizado en esta zona y no van 
a permitir que les quiten su negocio, creo que esto va a empeorar y sí que 
van a surgir conflictos armados, van a surgir verdaderas autodefensas19 con 

19 En el pueblo de Aquila, Michoacán, en 2020, un grupo de autodefensas son la 
policía comunitaria y su trabajo de tiempo completo es luchar contra el Cártel Jalisco Nueva 
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esto que está pasando, de que los estén sacando de sus pueblos en las no-
ches, que se tienen que salir huyendo con lo que traen puesto, si los pueblos 
no salen a defenderse ellos mismos no creo que nadie más los ayude, sólo 
así el Estado tal vez haga caso de lo que está pasando, porque hasta ahora 
no ha hecho nada (Nicolás, 2020).

Sin embargo, la violencia criminal no es la única presente y tampoco 
se puede entender sin sus nexos con las demás, puede que no de manera 
directa, pero sí hay una relación entre las mismas, la violencia criminal 
invisibiliza a las otras violencias. En términos generales, Žižek (2009) 
define a la violencia subjetiva como la más visible del triunvirato de vio-
lencias que él explica, a la violencia sistémica u objetiva, que representa 
el estado de cosas “normal”, que, en relación con el pueblo, es precisa-
mente la violencia inherente que encontramos como cotidiana y la que, al 
mismo tiempo, permite percibir lo que entendemos como subjetivamente 
violento, sin olvidar la violencia simbólica presente en el lenguaje y sus 
formas.

La vida cotidiana de El Vallecito comenzó a cambiar, pues como to-
das, es jerárquica y su forma concreta no es eterna e inmutable, sino que 
se modifica según las estructuras económico-sociales (Heller, 1998). Esa 
realidad construida y establecida socialmente en su ambiente inmediato, 
ese mundo intersubjetivo que se comparte y sustenta por cada actividad 
o pensamiento de las personas que conforman el pueblo, esa realidad que 
se presenta como objetivada y que sólo adquiere sentido y significado 
para quien la vive, no se agota por esas presencias inmediatas, sino que 
abarca fenómenos que no están presentes en su “aquí y ahora” (Berger y 
Luckmann, 2019:37-38), relaciones, situaciones y fenómenos que no se 
limitan o se identifican en su devenir diario.

Generación (Cjng). Defienden además recursos mineros y de propiedad comunal, de la que 
adquieren recursos mensuales sin tener la necesidad de vender ningún tipo de enervante. Su 
única necesidad es la seguridad, y es la que exigen al gobierno, pues muchos pobladores 
ocupan y cumplen un lugar que el Estado debería cubrir. Armas y todo el material necesa-
rio para cumplir su función es posible por la cooperación de quienes viven en el pueblo y de 
una comunidad indígena cercana de Ostula, rica en minerales, bosques, granjas de papaya y 
playas vírgenes, a la que también brindan protección. Sin embargo, no es algo que haya ter-
minado, uno de sus exlíderes se unió al Cjng, y aunque fue desterrado, los habitantes siguen 
recibiendo amenazas por parte del cártel (ViCe, 2021).
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El sentido de poder decir: “Aquí no pasa nada”

Como se señaló, el pueblo mantiene factores internos que posibilitan su 
engranaje con los intereses de los grupos armados, no sólo es el territorio 
o la materia prima: es la defensa de la vida misma; las verdaderas vícti-
mas son los habitantes del pueblo, pues todo tiene lugar ahí, donde se 
produce y reproduce su vida cotidiana:

Cuando llega un grupo al pueblo, ponen un aviso y hay una reunión en la tar-
de, te dicen: “Quiero a todo el pueblo reunido”. Todo el pueblo va a la reu-
nión: “Saben qué, aquí vamos a estar nosotros” y te hablan bonito, “estamos 
a la orden, a proteger el pueblo y las reglas son así y el que no, se va y es pare-
jo…”. Te castigan, hay multas, te ponen a trabajar con ellos (Nicolás, 2020).

Lo que pasa es que algunos viven aquí en el pueblo, anteriormente los habían 
corrido de aquí y regresaron, los que dejan de encargados de los pueblos son 
personas originarias. Siempre que llegan grupos aquí vienen conformados 
por personas de aquí, que se salieron y ya se metieron a estos grupos en 
otros lugares y ahora vienen a tomar el pueblo, pero con personas que son 
originarias de aquí (Ignacio, 2020).

Si te involucras, al entrar otro grupo, tendrías que salirte también, no es algo 
que dure, no van a estar aquí siempre, llegan otros y los sacan, mientras tan-
to es “acatar las reglas”, como dice el que está de encargado: “aquí se hace 
lo que yo diga” (Ignacio, 2020).

Ya ves que allá es de irse a cenar en la noche a la plaza sin problemas, lo si-
guen haciendo, pero ya los puestos de las enchiladas cierran temprano y te 
tienes que ir temprano, ocho o nueve ya se están yendo a sus casas (Vicente, 
2020). La gente tiene miedo, no de los que están ahí, sino de que en cualquier 
momento llegue el grupo contrario y le toque una balacera (Nicolás, 2020).

A cierta hora ninguna persona debe andar en las calles, sobre todo 
en la plaza, lugar que representa el principal espacio de convivencia y 
esparcimiento de jóvenes, adultos y niños. “Vas a la placita y ahí están los 
armados y pasan en sus cuatrimotos con sus pistolas, muy acá ellos, muy po-
derosos según, pero son unos niños de trece, catorce años…” (Benita, 2021).
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El primero que debe estar de acuerdo es el grupo armado. Las últimas fiestas 
las estaban comprando ellos, pero básicamente se convirtieron en una canti-
na gigante, allá lo único que les interesa es vender alcohol, eso de los toros y 
las tradiciones ya no, ya era la mera fiesta y el baile y el negocio. Ya no va el 
ejército a resguardar las fiestas como antes y si va, es como un invitado más 
“y aquí no pasa nada” (Vicente, 2020).

Hacer vivible aquello que no lo es

El discurso que hay en los medios sobre los grupos armados tiene ate-
morizadas a las poblaciones, saben la magnitud de lo que ellos pueden 
llegar a hacer, por lo que en muchos lugares, como lo que sucede en 
El Vallecito, el terreno está preparado para su llegada. La realidad del 
conflicto, que incluye a las rancherías aledañas al pueblo, es desolado-
ra, pues otro efecto presente es el desplazamiento forzado dentro de las 
poblaciones. La localidad, sin embargo, debe aprender a vivir con los 
armados en su hacer cotidiano.

El miedo es el factor principal para establecer los límites de actua-
ción de la población y la meta es clara: sobrevivir. Cabría señalar que, a 
partir del desplazamiento forzado de algunas rancherías aledañas, como 
hemos mencionado, también se presenta una reconfiguración del tejido 
social entre la salida de algunos de los habitantes y la entrada de otros, 
por lo que la erosión comunitaria es más grande y hace más difícil una 
posible organización o encuentro, valdría decirlo de otro modo, de 
una “resistencia activa”.

El miedo se generaliza y se comparte, es simbolizado por los habitan-
tes de diversas formas, “el miedo que se forma es el hábito de temer a tal 
o cual amenaza, real o imaginaria” (Domínguez, 2014), de tal manera 
que los habitantes actúan de modo que pueda ser sobrellevado. Lo que 
diariamente parece como “normal, como lo preferible, como lo desea-
ble, aquello que está revestido de valores positivos” (Caponi, 2020), es 
en realidad una simulación por parte de los habitantes, pues por miedo 
hacen como que la vida en el pueblo transcurre sin perturbación alguna, 
“siempre y cuando no te metas o te relacionen con ellos” (María, 2018).

Los habitantes del pueblo vivían en un mundo identificable, sin em-
bargo, las sociedades no son estáticas, la vida cotidiana no es un espacio 
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cerrado y tampoco se limita a “sus” asociados y contemporáneos (Berger 
y Luckmann, 2019). La realidad de esta localidad resulta de una clara 
relación entre lo macro y lo micro, y aunque se intentó particularizar en 
un eje central de lo localmente cotidiano:

La cotidianidad no es únicamente las actividades especializadas, son tam-
bién las motivaciones, los deseos, capacidades, posibilidades, ritmos y con-
flictos de cada ser humano en interacción social. Es allí donde está presente 
la subjetividad, desde el ser y el convivir, pues la vida cotidiana es la vida 
del ser humano compuesta por pluralidad de sentidos y simbolismos (Uribe, 
2014:105).

En tal sentido, la vida cotidiana es la esfera común de construcción de la 
subjetividad y la identidad social, manifestada en los siguientes ámbitos de 
heterogeneidad: 1) personal, 2) familiar, 3) cultural, 4) laboral y 5) sociedad 
civil. Al generarse una alteración en alguno de ellos, puede haber un impac-
to en el desarrollo de los demás (Uribe, 2014:102).

El arribo de los grupos armados alteró y modificó cada ámbito del 
devenir diario de la localidad. Berger y Luckmann (2019) explican que la 
vida cotidiana se divide en sectores, algunos de éstos se aprenden por ru-
tina y los restantes se presentan como problemas bajo diversas clases de 
complicación; sin embargo, aunque problemáticos, con la experiencia se 
obtiene el conocimiento necesario para que, si no son solucionados, sean 
añadidos a lo rutinario. De este modo, la vida cotidiana seguirá su curso 
mientras estos problemas no tengan “mayor impacto”. La llegada de los 
grupos armados no paralizó o detuvo el tiempo indefinidamente, la vida 
cotidiana es continuidad y si bien el problema no pudo ser solucionado, 
sí pudo ser habituado.20 

Los grupos armados son actores que ya forman parte de la localidad, 
representan esa irrupción en su vida diaria, son ese sector problemático 
que buscaron integrar a su vida cotidiana y aunque no parece, esta inte-
gración trasciende su cotidianidad. A partir de la experiencia aprendie-
ron a desarrollar estrategias de sobrevivencia y de convivencia con los 

20 Toda actividad está sujeta a la habituación […] La habituación implica que la acción 
que se trata puede volver a ejecutarse en el futuro de la misma manera y con idéntica econo-
mía de esfuerzos (Berger y Luckmann, 2019:72). 
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nuevos actores; si en un primer momento aparecen como una relación 
conflictiva, complicada y confusa, hoy son un referente de autoridad no 
sólo política sino moral. No son legales, pero actúan y les dan lugar 
como tal, es decir, hay un reconocimiento de la comunidad hacia estos 
actores en su vida diaria, en su hacer cotidiano. Es evidente que hay un 
problema, pero la solución no depende del pueblo, la problemática del 
narcotráfico y la violencia en este tiempo y en este espacio sobrepasa la 
dimensión a pequeña escala, es un problema, cabe decirlo, mundial. Inte-
graron esa irrupción de manera que su vida cotidiana pueda tener senti-
do, llegar a esa mediana solución no fue optativa, fue la única: normalizar 
la violencia.

Para que podamos pretender que un hecho social pueda ser “normalizado”, 
para que exista “intención normativa” es preciso negar la existencia de un 
“punto cero” libre de conflictos. Es preciso que exista algo “indeseado” 
o “peligroso”, algo que nos hable de desvíos futuros o de perturbaciones 
eventuales. La intención normativa debe ser precedida necesariamente por 
riesgos efectivamente existentes que apuntan para riesgos futuros a ser 
“prevenidos”. Para que lo normal pueda ser normativo es preciso que exista 
su otro, su contracara negativa y oscura (Caponi, 2020).

Las personas del pueblo se refieren a esa palabra, han tenido que 
normalizar lo que ahí sucede ante la amenaza que ellos representan. 
El estado en el que se encuentra la localidad no deriva de un par de 
meses o años atrás, de manera que su permanencia los llevó a apren-
derlos para que la convivencia fuera posible y con ello, podemos decir, 
“aceptaron” entrar a su “mundo problemático”. De alguna manera, 
la comunidad buscó preservar el orden social en el que vivían ante los 
nuevos actores que arribaron junto con los conocidos no tan nuevos. 
Como sucedió en Altar, Sonora (Mendoza, 2017), otro lugar que mues-
tra las diferentes formas en que la violencia puede expresarse; anterior-
mente todo mal o acto de violencia se interpretaba como generado por 
gente de fuera. La sensación era que la violencia y el peligro no podía 
emanar de la localidad; en el presente, hay una progresiva ruptura de 
esos lazos comunitarios de confianza. Una composición de habitantes 
del pueblo, habitantes de fuera, y de desplazados de las rancherías y 
pueblos aledaños. 
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Proveerse de un trasfondo estable no necesariamente significa que 
todo está bien, ¿qué da lugar a ese trasfondo en el que parece que no pasa 
nada y que todo está bien? “Así los ves parados en cualquier parte, pero 
no pasa nada. Mucha gente se habitúa con ellos, les hablan y conviven 
con esas personas” (Benita, 2021).

Además, la habituación podría ser por cuatro razones más (Vicente, 
2020) como:

El grupo dominante o hegemónico es el mismo durante los últimos cinco o 
seis años más o menos; saben que, si denuncian o haces algo, podría repre-
sentar el riesgo a que te delaten y pues te maten a ti y a tu familia; y bueno, 
en parte hay cierta familiaridad. Se puede decir que es un grupo conocido 
entre ellos, el sobrino del amigo, el hermano de la comadre, la hija de tal 
familia que ya se casó con uno de ellos… es decir, son personas que cono-
ces y que te conocen, la mayoría son familiares de alguien del pueblo que 
ya no quisieron denunciar porque eso representaba afectar al conocido o al 
familiar; y, por otro lado, “realmente” en el pueblo nunca ha pasado nada 
“tan” grave, que haga que la gente diga “no podemos seguir tolerando esta 
situación”, hasta cierto punto se ha normalizado.

El principal problema como pueblo, a lo mejor por quedar bien, es andar 
tras de ellos y pues más se crecen, ese no es su trabajo, pero lo hacen porque 
les delegas otra autoridad que ellos no venían buscando, pero pues la reci-
ben. Así los problemas de nuestro pueblo que en algún momento fue cono-
cido como “Paraíso de Tierra Caliente” (Ignacio, 2020).

La violencia exige ser medida de otra manera, pues parece que en el 
pueblo, al no figurar en los datos estadísticos por asesinatos, desapari-
ciones o robo, es decir, los indicadores que usualmente son utilizados 
para medir la violencia, todo marcha bien y que no hay nada fuera de lo 
normal. Esa es la realidad en la que los habitantes creen y en la que están 
inmersos, es esa suerte de contrato social entre unos y otros al interior 
de la localidad.

La violencia vinculada al narcotráfico no es antagonista de la vio-
lencia sistémica que se cierne sobre el pueblo, ésta no la reemplaza, 
sino que se acumula y se sobrepone. Es necesario evitar que el enfoque 
se centre completamente en la violencia subjetiva, en esa que es visible 
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para todos, como los individuos malvados que sólo distraen la atención 
del auténtico problema y que elimina del escenario un abanico diverso de 
actores que hacen posible todo este andamiaje, que se disfraza como otras 
formas de violencia. La violencia sistémica es por tanto algo como la fa-
mosa “materia oscura”, puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta 
si uno quiere aclarar lo que de otro modo parecen ser explosiones “irra-
cionales” de violencia subjetiva (Žižek, 2009). Todas las condiciones 
que llevaron al pueblo a esos niveles de violencia tienen que ver no sólo 
con el narcotráfico, éste es sólo uno de los tantos problemas ocasiona-
dos de este engranaje del sistema capitalista en el que nos encontramos 
inmersos.

Consideraciones finales

La problemática en la que nos centramos en este estudio pretende ser el 
reflejo y el entendimiento de un espacio micro a partir de los efectos que 
se viven desde 2006 y de la “guerra contra el narco”. Se puso en primer 
plano a quienes padecen la violencia y no a quienes la ejercen; es en la 
vida cotidiana donde el impacto del poder se percibe más claramente y 
sólo quienes viven ahí tienen la experiencia y el sentimiento de habitar 
bajo las prácticas de dominación de los grupos criminales.

Parte importante del trabajo fue visibilizar la región de Tierra Calien-
te de Guerrero, y con ello la emergencia en la que el pueblo, junto con 
otras comunidades, vive desde hace un par de décadas; visibilizar una re-
gión que parece existir sólo para quienes viven ahí. Son estos espacios los 
que nos muestran las transformaciones sufridas por los efectos directos e 
indirectos de las diferentes violencias que ahí se reproduce. La violencia 
criminal no se expresa de la misma forma en todo el territorio nacional, 
de hecho, rediseña territorialidades de acuerdo con el uso y funcionali-
dad que los espacios le representan; que no haya exhibición de armas y 
sangre, no significa que un grupo delincuencial no opere en alguna de sus 
múltiples actividades.

La reflexión sobre las consecuencias que impone vivir en medio de 
la violencia y la convivencia con estos grupos criminales se torna indis-
pensable, particularmente porque, como en este caso, hay otros que de-
ben aprender a habituar la violencia de una manera u otra, deben dejar, 



144 ▪︎▪︎▪︎ Sarahí Rueda Alfaro

pues no hay opción, que la violencia criminal reconfigure y condicione 
cada ámbito de su vida. A partir de esta experiencia es que podemos ver 
cómo se comienzan a desarrollar estrategias no sólo de sobrevivencia, 
sino también de convivencia con estos grupos armados. Dimos cuenta 
que esto es posible porque en varios lugares son un referente de autori-
dad política e incluso moral. Normalizar la violencia para muchas pobla-
ciones fue vital. No se trata de pensar en estos grupos armados como los 
“malos”, pensar que los problemas se eliminarían si ellos se van, es una 
conclusión simplista. Además, dejamos fuera de la escena todo actor que 
posibilita históricamente el negocio del narcotráfico, desde los más altos 
hasta los más bajos cargos estatales públicos y privados; vale también se-
ñalar la participación de otro actor fundamental: la sociedad.

Se habla de un tejido social dañado, pero se debe enfatizar en que esto 
tampoco es nuevo, la violencia criminal complejiza aún más la erosión 
comunitaria, pero el tejido social ya estaba dañado tiempo atrás. Tene-
mos que poner sobre la mesa el daño al tejido familiar y a todas las ins-
tituciones que conformamos el Estado, no sólo desde lo gubernamental. 
Los grupos criminales están integrados también por miembros comu-
nitarios y a veces son estos mismos quienes los guían hasta sus pueblos 
y comunidades, es decir, hay una mezcla de intereses y necesidades que 
complican una posible solución. No hay una línea que delimite o separe 
a la comunidad, a los grupos armados y a los miembros de las diferentes 
instituciones estatales.

Frente a un complejo panorama, conocer a algunos integrantes de los 
grupos armados puede tener “sus ventajas”. Si el Estado no puede garan-
tizar su seguridad en un sentido más amplio, comienzan los pactos con 
los diferentes grupos en turno para garantizar la seguridad al interior, 
aunque muchas veces sólo sea parcial. Este colapso comunitario y estatal 
nos hace preguntar si la situación de este pueblo y de otros más cambiará 
en algún momento. ¿qué hace el gobierno en el tema de seguridad para 
los pueblos de Tierra Caliente, o los de Guerrero en general?, ¿qué hace 
respecto a los programas o proyectos gubernamentales para erradicar la 
producción de enervantes? Se debe tener en cuenta que, aun con las ba-
jas en el mercado a causa de las drogas sintéticas y el fentanilo, la mayor 
parte de la población subsiste de esos cultivos.

El Estado fue superado por la realidad, “la guerra contra el narcotrá-
fico”, estrategia de combate desde el sexenio calderonista, es muestra de 
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ello. Si en nuestro país el Estado no se reconfigura para transitar hacia 
nuevos esquemas institucionales, que no sólo reconstruyan lo destruido 
por el neoliberalismo –aún vigente– para orientar sus quehaceres con 
nuevos paradigmas, a fin de poner en marcha procesos innovadores que 
faciliten y promuevan la reconstrucción desde la base del tejido social 
comunitario y amarren las acciones institucionales, programáticas y pre-
supuestales a las dinámicas de las propias comunidades, en procesos nue-
vos de organización, no será posible alcanzar la paz, o al menos inhibir 
las acciones de quienes provocan la violencia.

Lo rural es fácil de pronunciar, pero su conformación no es tan sim-
ple, es mucho más complejo, y en ese sentido, la invitación es dejar de ro-
mantizar la idea que se tiene sobre las comunidades. Lo rural no es sólo 
lo indígena, no es sólo la organización que resiste frente al megaproyecto 
o al extractivismo, no cuando estos últimos forman parte de los intereses 
de los grupos criminales. Hoy cualquier actividad que genere ganancias 
será una opción para estos últimos, entonces, ¿cómo proteger las alter-
nativas que desde las comunidades se emprenden para el desarrollo lo-
cal y regional?, algunas de éstas son la madera, los recursos minerales, el 
aguacate, el limón y recientemente, el mezcal.

Un aporte falso es creer que con este artículo salvo a la comunidad, 
estamos acostumbrados o nos han hecho creer que nuestros trabajos de 
investigación, finalmente colonialistas, salvarán a los pueblos, sin em-
bargo, estos temas deben colocarse sobre la mesa, hacer acercamientos 
de los diferentes puntos locales que están implicados en estas batallas 
en las que no pidieron participar. Crear propuestas metodológicas para 
promover nuevos paradigmas de desarrollo rural y social en la región, 
que pueden provocar debates ligados a recomendaciones para el dise-
ño y puesta en marcha de políticas públicas y al quehacer social co-
munitario. De ahí la importancia de la academia, la sociedad civil, las 
comunidades, los funcionarios de gobierno en sus tres niveles, aún 
comprometidos, y los organismos internacionales. Se debe trabajar de 
la mano para construir nuevas utopías, sin embargo, mientras se llega a 
esa articulación, la población sigue en resistencia.
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La destrucción de la economía campesina de Milpa Alta  
por el desarrollo del capitalismo en México

daVid Cilia olMos

Introducción

El presente capítulo busca ilustrar cómo, durante el siglo xx, la forma 
de vida propia del pueblo momozca fue arrinconada casi hasta su ex-
tinción por la racionalidad capitalista. Para ello partimos de reconocer 
a la comunidad Milpa Alta como la expresión en términos del léxico 
agrario-gubernamental de lo que la constitución nacional reconoce como 
pueblo o comunidad indígena y que se encuentra indisolublemente liga-
do al concepto de territorio.

Históricamente el sistema de producción capitalista destruye otros 
espacios en los que la cultura y racionalidad no implica la optimización 
de los recursos, y esto trae consigo graves conflictos sociales, en la me-
dida en que quebranta las relaciones de dominación y expone diferentes 
formas de resistencia y lucha de clases. Es este conflicto social el que, en 
este caso, permite reconocer la identidad indígena directamente ligada a 
la propiedad comunal de la tierra y el comunalismo de sus integrantes, 
esto es, el grado de compromiso con el bien común, contraparte de la in-
dividualización que impone el capitalismo. 

En el México contemporáneo, frente a la vorágine del capitalismo, 
podemos hablar de forma de producción indígena y también de la forma 
en que se presenta en la actualidad como modo de producción campesi-
no, para quienes desde una visión occidental lo miran y contraponen la 
imagen de lo tradicional a la imagen de la modernidad capitalista. 
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Pero más allá de estos conceptos, el capítulo se centra en la dicoto-
mía entre dos formas de producción y dos tipos de economía con distinta 
matriz que buscan diferentes propósitos: el capitalista que quiere la acu-
mulación y la propiedad privada de las riquezas que se producen por la 
sociedad frente al modo de producción indígena o campesino que busca 
la satisfacción de las necesidades de la comunidad.

Este trabajo es fruto de una investigación de campo realizada prin-
cipalmente entre 2018 y 2020 por el autor, que fue precedida de una in-
terrelación activa con las luchas y los proceso sociales de la comunidad 
de Milpa Alta en épocas anteriores, y de un análisis que concluyó en di-
ciembre de 2021. Reúne la voz de los actores sociales tomada de mane-
ra directa mediante entrevistas, historias de vida, talleres de reflexión y 
análisis prospectivo e investigación participante, levantadas bajo el tema 
de la tesis “La lucha de la comunidad Milpa Alta en defensa de su bos-
que y territorio” del autor para obtener el grado de doctor en Desarrollo 
Rural. Otros testimonios citados se obtuvieron de manera indirecta me-
diante el estudio de los trabajos que sobre la comunidad se publicaron o 
forman parte de su acervo documental.

Antecedentes: el modo productivo de milpa en terrazas

No fue una casualidad que el primer nombre que le dieran los españoles 
durante el proceso de conquista al Altépetl fue el de Malacachtepec Mo-
mozco, hoy conocido como Comunidad Milpa Alta, fuera “La Milpa”. 

Aunque todos los demás pueblos de lo que hoy es México tenían en 
común la milpa como forma de producción económica básica, no a to-
dos los nombraron de esta manera. No se trataba de una descripción ge-
nérica de los españoles, no era “una” milpa, sino “la” milpa.

Seguramente esto obedece a la representación que se hicieron los es-
pañoles en su primer contacto con Malacachtepec Momozco, por la efi-
ciencia productiva que se daba a tales alturas de la montaña, muy alejada 
de cualquier planicie. 

Se debe aclarar que aunque es muy popular la afirmación de que la 
cultura de la milpa comenzó a desarrollarse en la región, como sistema 
agrícola predominante, con la llegada de los aztecas, en realidad para 
esas fechas la agricultura de la milpa tenía al menos 4 mil años en la cuen-
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ca de México, y dio, como producto más distinguido, nada menos que la 
cultura del Anáhuac.

Las grandes transformaciones que convirtieron las laderas de esa par-
te de la Sierra Ajusco Chichinautzin en terrazas agrícolas (y que a más de 
500 años de la conquista española aún podemos observar en funciona-
miento en San Pablo Oztotepec y San Pedro Atocpan) no se construyeron 
entre 1409, fecha referida a la llegada de los aztecas a la región y 1521, 
año de la toma de Tenochtitlan por los españoles y del fin de la nación 
azteca. Esas vastas obras de ingeniería náhuatl que se encuentran tecno-
lógicamente, emparentadas con la ingeniería de chinampas1 en la parte 
lacustre de la cuenca, no se hicieron en 100 años, sino en decenas de ge-
neraciones de trabajo acumulado. 

Ciertamente los aztecas dominaron a los habitantes de Malacach-
tepec Momozco, pero no los conquistaron para enseñarles tecnologías 
agrícolas que presuntamente cargaban a su espalda desde Aztlán o de 
Chicomostoc, sino para apropiarse del área altamente productiva de los 
momochcas, que era parte de la cultura nahua formada a lo largo de más 
de 5 mil años y en cuyo seno se desarrolló la milpa.2 Ahora bien, si la tec-
nología de milpas y pancles en terraza no la inventaron los aztecas, eso 
no quiere decir que la desdeñaran.

La conquista de México, si bien originalmente significó el despojo del 
territorio de todos los pueblos indígenas,3 no necesariamente provocó la 
destrucción de la forma milpa, al menos no en lo que se refiere a la actual 
Milpa Alta. 

1 El maguey es al pancle (o pantle) en Milpa Alta, como el ahuejotl es al apancle en 
Xochimilco, esto es, su barrera verde o de limitación construida con fines de conservación 
del suelo. Ambas son plantas domesticadas a lo largo de miles de años por la cultura nahua y 
sus predecesores.

2 Esta misma tecnología productiva, la siembra en el mismo espacio productivo de maíz, 
frijol y calabaza, entre otros productos en pancles o terrazas producto del ingenio humano, 
es la que dio de comer a los habitantes durante los 300 años de la dominación colonial y los 
100 años del México independiente y sólo sufriría un profundo resquebrajamiento a partir 
del estallido del movimiento armado zapatista en la región. 

3 El papa en turno ordenó a Fernando e Isabel de Castilla inducir a “los pueblos que 
viven en tales islas y tierras, a que reciban la religión católica, para lo cual todas sus islas y 
tierras firmes halladas (…) las damos, concedemos y asignamos perpetuamente a los Reyes 
de Castilla y de León, con libre, lleno y absoluto poder, autoridad y jurisdicción” (Fabila, 
2005:3).
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Despojados de su organización social y política previa, los pueblos 
originarios sobrevivientes se enfrentaron durante 300 años a la nueva 
 territorialidad “concedida” por los conquistadores y tuvieron que some-
terse a las recientes formas de organización política y social impuestas 
y a las nuevas leyes. En lo económico se sometieron a las encomiendas, 
haciendas y obrajes; sin embargo, la forma de trabajo de los pueblos 
pudo mantenerse en distintas proporciones durante los tres siglos de do-
minación colonial.

La guerra de independencia de México no mejoró la situación de los 
pueblos indígenas. Los nuevos gobiernos establecidos después de la In-
dependencia tenían en común el considerar a los indios un lastre para 
la creación y consolidación de un Estado moderno; sin embargo, varios 
pueblos indígenas lograron conservar sus tierras comunales mediante los 
resquicios de la propia legislación y con esto su modo de producción.

La Reforma liberal creó instrumentos jurídicos para acabar con la 
personalidad jurídica de los pueblos como sujetos de derecho colecti-
vo sobre la tierra, en claro intento de imponer el capitalismo. En 1856 
los liberales impusieron la ley que permitía que las tierras comunales de los 
pueblos indígenas fueran divididas, repartidas e individualizadas (Ruiz, 
2012:44). Benito Juárez primero desfiguró ante la sociedad mestiza la 
propiedad de las comunidades indígenas, las presentó como “terrenos 
baldíos” y luego derogó todas las leyes que se establecieron durante la 
Colonia sobre la imprescriptibilidad de las tierras otorgadas a los pue-
blos indígenas. El propósito explícito de todo esto era despojar a los 
pueblos indígenas de su propiedad, lo que definió una tendencia de orga-
nización productiva pretendidamente homogénea y modernizadora. 

Sin embargo, al menos en Milpa Alta, por diversas circunstancias, a 
principios del siglo xx todos los intentos por aniquilar el modo produc-
tivo indígena no se habían logrado. Veamos cómo a partir de ahí surge 
este proceso de destrucción de un modo productivo por otro durante el 
siglo xx milpaltense.

La revolución zapatista: abandono e inhabilitación de las tierras de cultivo

Durante el movimiento armado que inició en México en 1910, las tropas 
gubernamentales llegaron a Milpa Alta e hicieron una serie de masacres 
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en contra de los habitantes de esta comunidad, al grado de que la ma-
yor parte de la gente tuvo que abandonar sus poblados y refugiarse en el 
monte o en otras pequeñas poblaciones más al sur, en el estado de Mo-
relos.4 Por aquel entonces la totalidad de la población originaria de 
Milpa Alta hablaba náhuatl, por lo que era de entenderse que prefirieran 
buscar refugio en zonas más inaccesibles a las tropas gubernamentales, 
en localidades donde la gente compartía su forma de vida y el idioma, en 
lugar de buscar refugio en la ciudad, de donde venían las tropas que los 
atacaban. 

Como en esa zona se localizaba lo más álgido del movimiento campe-
sino encabezado por Emiliano Zapata, la mayor parte de los milpalten-
ses se volvieron zapatistas (García, 2001:59).

San Pablo Oztotepec –narra Luz Flores Jiménez– se quedó vacío y 
el gobierno quemó todas las casas. Cuando los habitantes regresaron 
en 1919, encontraron todas las calles llenas de tepozanes. “Mi abuelito 
cuando regresó después de la revolución, ya no encontraba su casa, por-
que ya se había llenado de tepozanes y jarillas y muchas varas, él se fue 
unos ocho años, y ya después de la reconcentración fue así como empe-
zaron a reconstruir sus casitas” (García, 2001:59). 

Sí así estaban las casas del poblado, los terrenos de cultivo abando-
nados por ocho o nueve años no estaban mejor. Y lo mismo hay que de-
cir de los animales domésticos y del ganado, el poblado quedó a merced 
de coyotes y felinos. Todos los pancles5 disminuyeron sus capacidades 
productivas, ahora los campesinos que regresaban a la tierra de labor 
de la que disponían antes de la Revolución, tenían que hacer un doble 
o triple esfuerzo para reacondicionarla. Además, la superficie de tierra 
de cultivo disminuyó, ya que no todos los milpaltenses regresaron de la 
guerra, algunos murieron en combate, otros en la represión guberna-
mental, por lo que sus respectivas parcelas sin trabajar se convirtieron 
nuevamente en monte. De esta manera la superficie agrícola disminuyó, 
la infraestructura productiva, los bienes y equipos quedaron rotos y la 

4 Horcasitas (1974) refiere, al tener como testimonio el de Luz Jiménez, originaria de 
Villa Milpa Alta, que el éxodo de los milpaltenses durante el conflicto armado se realizó ha-
cia la Ciudad de México y hacia Xochimilco. María de los Ángeles García (2001) propone 
que la emigración de los sanpableños se hizo más hacia los pueblos zapatistas de Morelos. 
Ambas posturas no son excluyentes entre sí.

5 Pancle en Milpa Alta se refiere a parcela de trabajo individual o familiar, generalmente 
delimitada por hileras de magueyes.
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población tuvo que iniciar prácticamente de cero el acondicionamiento 
de sus tierras de cultivo. En 1900 Milpa Alta tenía 4,840 habitantes, en 
1910 contaba ya con 5,588,6 se podría esperar que a esa tasa de creci-
miento Milpa Alta tendría 6,452 habitantes en 1920, pero no fue así, 
lejos de incrementarse, la población en esa época disminuyó a 3 mil ha-
bitantes y se puede decir que el total de las familias se dedicaban, al ini-
cio del siglo, total o parcialmente, a la agricultura del maíz y a algunas 
otras actividades agropecuarias y forestales.

La destrucción del mercado del pulque

Fue tal la ruptura de la base económica de la producción indígena duran-
te la guerra de Madero, Victoriano Huerta y Carranza contra el zapatis-
mo, en Milpa Alta, que al regresar los milpaltenses a su tierra no había 
pancles en sus habituales condiciones productivas, “eso sí, había mucho 
maguey mecuatado con hijuelos, podía uno raspar los magueyes de cual-
quier propiedad y pos estaba bien” (García, 2001:59). Así fue como en 
la década de 1920 una parte de la población de Milpa Alta encontró, pri-
mero, en la producción de pulque una alternativa de supervivencia, pues 
por esas fechas no había agua ni para beber, y más tarde una fuente de 
ingresos monetarios. 

Se debe considerar que la Revolución mexicana impactó negativa-
mente en la producción de las grandes haciendas pulqueras de Hidalgo, 
Tlaxcala y Estado de México, lo que presentaba una coyuntura favorable 
para la oferta campesina de pulque extraído de los pueblos del sur de la 
cuenca de México. 

Desde San Pablo Oztotepec el pulque lo llevaban a pie en cueros de chi-
vo con mecapal, a falta de animales de carga, a Xochimilco. Desde San Pe-
dro Atocpan, la ruta del pulque era por San Gregorio. De otros poblados 
comuneros la ruta podía pasar por San Antonio Tecómitl. En aquel enton-
ces Xochimilco y San Gregorio se comunicaban con el Centro Histórico de 
la Ciudad de México por medio de canales navegables.7 Así nació una inci-

6 Datos tomados de la página: https://www.foro-mexico.com/distrito-federal/villa- 
milpa-alta/mensaje-400642.html (consulta: 30 de agosto de 2022).

7 Fue hasta 1962 que, con la creación del Periférico, el último canal navegable que co-
nectaba Xochimilco con la Ciudad de México, fue clausurado.

https://www.foro-mexico.com/distrito-federal/villa-milpa-alta/mensaje-400642.html
https://www.foro-mexico.com/distrito-federal/villa-milpa-alta/mensaje-400642.html
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piente relación de mercado entre los poblados de Milpa Alta y el resto de 
la Ciudad de México, donde la producción de pulque lograba tener salida.

Sin embargo, a mediados de la década de 1930, la industria de la 
cerveza embotellada invadió con sus productos la Ciudad de México y 
prácticamente el país. 

Algunos años antes, en enero de 1929 se aprobó en Estados Unidos 
la “Ley Seca”, que prohibía toda producción, venta y el transporte de 
bebidas alcohólicas. No obstante, la producción de alcohol continuó en 
ese país de forma clandestina y provocó un auge considerable de las pan-
dillas del crimen organizado, lo cual también repercutió en la frontera 
norte de México, pues el adquirir alcohol a precios elevadísimos en el 
mercado negro disparó el crecimiento –entre 1929 y 1933– de la Cerve-
cería Cuauhtémoc y su filial la Vidriera Monterrey, empresa encargada 
de fabricar los envases para el embotellamiento de cerveza, ambas em-
presas constituían, en aquel entonces, uno de los cárteles más poderosos 
de traficantes de alcohol hacia Estados Unidos.8 

Estas –originalmente pequeñas– empresas que luego se conocerían 
como Grupo Monterrey, ganaron millones de dólares mediante este trá-
fico clandestino de alcohol, pero cuando en diciembre de 1933 terminó 
la Ley Seca en Estados Unidos, las empresas del grupo Monterrey que ya 
se habían posicionado como parte de las industrias más importantes de 
México, con una enorme capacidad instalada de producción de cerveza, 
ahora se quedaban repentinamente sin mercado.

Al igual que la actual contracción de la importación de drogas en Es-
tados Unidos desde México,9 en la década de 1930 el levantamiento de 
la Ley Seca en Estados Unidos redujo drásticamente la demanda de cer-
veza de aquel país al Grupo Monterrey, por lo que ésta buscó afianzarse 
con la creación de un mercado nacional de cerveza. Para ello necesitaba 
desplazar a su principal competidor: el pulque. 

8 Hay numerosas referencias oficiales y de la propia empresa de cómo este cártel que in-
cluía la fabricación de cerveza, botellas de vidrio, corcholatas y hasta las cajas de cartón tuvo 
su auge a partir de sus exportaciones en el momento de la ley seca establecida en Estados 
Unidos. Obviamente esta exportación era ilegal y se daba en el clandestinaje tolerado por 
las autoridades mexicanas. Disponible en: https://issuu.com/moisesvillegast/docs/cervecer_a_
cuauht_moc_130_a_os_en_fotograf_as. 

9 Decremento debido, entre otras cosas, a la legalización de la marihuana en algunos 
estados de la Unión Americana, al incremento de la producción de drogas sintéticas y al trá-
fico directo desde Colombia a Estados Unidos, organizado por los servicios de inteligencia 
de ese país.

https://issuu.com/moisesvillegast/docs/cervecer_a_cuauht_moc_130_a_os_en_fotograf_as
https://issuu.com/moisesvillegast/docs/cervecer_a_cuauht_moc_130_a_os_en_fotograf_as
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Recuerda Silverio Arroyo:

Desde los años cuarenta y cincuenta, entonces crecieron las cervecerías, … 
nosotros éramos pulqueros y aquí por el camino para entrar a San Grego-
rio nos bloqueaban bajo [el argumento que] supuestamente no pagábamos 
impuestos, no había limpieza, pero era disfrazada la política para no intro-
ducir pulque y se consumiera más la cerveza (Entrevista, 4 de septiembre de 
2018). 

En tanto, Juan Marmolejo Salazar precisa que:

(…) Otra parte complementaria de la economía campesina era la produc-
ción de pulque. Tan sólo de San Pablo Oztotepec salían diariamente, según 
cálculos de personas de la comunidad, 8 mil litros de pulque, lo que habla 
de la cantidad de gente que se dedicaba a esa actividad (Entrevista, 21 de 
febrero de 2018).

Con la persecución, prohibición arbitraria y campaña de desprestigio 
contra el pulque, el Estado mexicano logró destruir una muy importante 
rama de producción de los milpaltenses.



La destrucción de la economía campesina de Milpa Alta ▪︎▪︎▪︎ 157

La destrucción de la economía local del maíz

Merced al rápido perfeccionamiento de los instrumentos de pro-
ducción y al constante progreso de los medios de comunicación, 
la burguesía arrastra a la corriente de la civilización a todas las 
naciones, hasta a las más bárbaras. Los bajos precios de sus mer-
cancías constituyen la artillería pesada que derrumba todas las 
murallas de China y hace capitular a los bárbaros más fanática-
mente hostiles a los extranjeros. Obliga a todas las naciones, si 
no quieren sucumbir, a adoptar el modo burgués de producción, 
las constriñe a introducir la llamada civilización, es decir, a ha-
cerse burguesas. En una palabra: se forja un mundo a su imagen 
y semejanza (Engels y Marx, Manifiesto del partido comunista).

Apaciguado, en términos10 generales, el conflicto armado que inició en 
1910, se aceleró el desarrollo capitalista11 del país y penetra pujantemen-
te en todas las ramas de la producción y en todos los rincones del mismo. 

¿Contra qué compite la economía indígena? En el México de 1910, 
antes de la Revolución, había alrededor de 1.2 millones de hectáreas de 
tierra de regadío.12 En 1926, al terminar el movimiento armado, se creó 
la Comisión Nacional de Irrigación y con ello se reinicia en el país la 
construcción de vastas presas y obras de riego, con nuevas tecnologías 
para incrementar la producción y productividad agrícolas. Para 1960 ya 
había 4.3 millones de hectáreas regadas. Al considerar que el conflicto 
armado afectó severamente la producción agrícola y las obras de riego, 
podemos establecer que en 24 años se cuadriplicó en el país la superficie 
con riego agrícola. Junto con esto, en 1943 la Fundación Rockefeller ini-
ció su Programa Mexicano de Agricultura y estableció el Centro Inter-
nacional del Mejoramiento de Maíz y Trigo (CiMMyt), en ese momento 
el más importante centro de investigación de maíz y trigo en el mundo. 

10 Aunque al regresar a sus tierras gran parte de los pobladores de Milpa Alta intenta-
ron reanudar sus actividades productivas, esto es, su milpa, el exilio obligado en la ciudad 
o en otras comunidades también trajo consigo el experimentar con otras formas de ganarse 
la vida.

11 Resultante de la suma de dos vectores: la fuerza del Estado que crece hasta generar 
una burguesía burocrática y, por otro lado, una burguesía altamente industrializada y conser-
vadora que crece al amparo también del poder público, pero que mantiene una independen-
cia económica y en momentos cierta rivalidad política. Este polo se identifica particularmente 
con el Grupo Monterrey.

12 La mayoría de estas obras de riego fueron desarrolladas por compañías agrarias, prin-
cipalmente estadounidenses, para caña de azúcar y algodón. 
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Los resultados fueron sorprendentes. La producción de trigo pasó de un 
rendimiento promedio de 750 kilogramos por hectárea en 1950, a 3,200 
kilos en 1970, esto es, en 20 años el rendimiento promedio por hectárea 
en la producción de este grano se cuadruplicó.

¿Qué significó este incremento de producción y productividad como 
resultado de enérgicas políticas de Estado, particularmente en el caso 
del maíz, grano en torno al cual giraba hasta ese entonces la producción 
agrícola de Milpa Alta y de la mayor parte de la población campesina 
del país? 

En términos económicos, una relativa rebaja del precio del maíz. 
Dado que en el México posrevolucionario ni las grandes obras de rie-
go ni los posteriores adelantos tecnológicos de la llamada “Revolución 
Verde” se dieron por igual en el campo, ambas políticas impulsadas 
enérgicamente por el Estado mexicano incrementaron las diferencias 
socioeconómicas entre la agricultura comercial capitalista y la agricul-
tura de subsistencia de los pueblos indígenas, ya que en las (llamadas 
por Gonzalo Aguirre Beltrán) regiones de refugio, la producción agrícola 
continuó como desde cinco o más siglos atrás. 

En 1926, en una hectárea de tierra de Milpa Alta se obtenía cerca de 
una tonelada de maíz, una cantidad semejante al promedio nacional 
de ese entonces. Para 1970 en Milpa Alta se podía obtener el mismo ren-
dimiento, pero el promedio nacional de riego ya era de 2.7 toneladas por 
hectárea13 (Hibon, 1992), esto es, entre el doble o triple de rendimiento. 

La diferencia en las tasas de ganancia entre uno y otro modelo pro-
ductivo se ensancharon dramáticamente al grado que ya para la década 
de 1980 a los campesinos indígenas, y con ellos los de Milpa Alta, les 
convenía más, hablando en precios de mercado, comprar un kilogramo 
de tortillas ya elaboradas, que producir un kilogramo de maíz (Gráfica 1).

Esta diferencia en rendimiento entre la agricultura tradicional de mil-
pa y la agricultura comercial capitalista fue el siguiente “marrazo” para 
la destrucción de la economía indígena campesina de Milpa Alta. Porque 
si en 1970, merced a una producción de 2.7 toneladas por hectárea pro-

13 Según el Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera (siaP) la producción 
de maíz grano del ciclo otoño invierno 2019, acumulada a septiembre, tuvo un rendimiento 
promedio de 6.5 toneladas por hectárea (ton/ha). Sinaloa obtuvo 12.2 ton/ha; Tamaulipas y 
Sonora un rendimiento cercano a las 12 toneladas por hectárea.
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medio en el país un kilogramo de maíz se vendía en el mercado nacional 
en 3.50 pesos, en la producción campesina indígena de maíz el mismo 
kilogramo tenía que venderse en 3.50 pesos, pero su costo real de pro-
ducción era de siete pesos o más. 

Así, al vender su producción en el mercado, el campesino indígena 
perdía valor de por lo menos 3.50 pesos por cada kilogramo, lo cual 
le implicaba necesariamente pobreza y descapitalización, pues indirecta-
mente subsidiaba con su trabajo y la renta de su tierra a los compradores 
del mercado nacional. Voy a tratar de explicar cómo se da este proceso.

Como lo estableciera Carlos Marx (1980), en términos generales, el 
valor de una mercancía lo determina el trabajo social necesario que se 
invierte en su producción. No es el costo de producción individual lo 
que determina el valor de las mercancías, porque si así fuera un produc-
to en el que se invierte una gran cantidad de trabajo e insumos tendría 
más valor que otro igual que se produce de manera más eficiente. Si esto 
fuera así, los mismos productos, con la misma calidad, tendrían precios 
muy diferentes, pues quien usara peores tecnologías y procedimientos 
menos eficientes y por tanto tuviera un costo más elevado, vendería sus 

Gráfica 1. Precios reales del maíz (a los productores) 
y de la tortilla (a los consumidores), México, 1970-1990
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mercancías a un precio también más elevado. Esto no se presenta en la 
realidad, porque el consumidor, salvo determinaciones de tipo ideológico 
que no subsisten a la prueba del tiempo, no va a pagar a un productor 
más que a otro por una mercancía que tiene la misma calidad. Dice Marx:

(…) podría pensarse que, si el valor de una mercancía se determina por la 
cantidad de trabajo que se invierte en su producción, cuanto más perezoso 
o más torpe sea un operario más valor encerrará la mercancía producida 
por él, puesto que el tiempo de trabajo necesario para producirla será ma-
yor. Pero el que tal piensa incurre en un lamentable error… El valor de una 
mercancía se determina por la cantidad de trabajo encerrado en ella, pero 
la cantidad de trabajo necesario para producir esa mercancía en un estado 
social dado y bajo determinadas condiciones sociales medias de producción, 
con una intensidad media social dada y con una destreza media en el trabajo 
que se invierte (Marx, 1980:28. Las cursivas son mías. dCo).14

Si antes del riego y la tecnificación el campesino indígena producía, 
en una determinada cantidad de terreno, ciertos kilogramos de maíz con 
una determinada cantidad de trabajo vivo y de trabajo acumulado (he-
rramientas, semillas, animales), después del despegue de la agricultura 
comercial tecnificada, ocupará la misma cantidad para obtener los mis-
mos productos, mientras el productor comercial –beneficiado por el de-
sarrollo de la agricultura tecnificada– podía obtener la misma cantidad de 
producto, con la mitad, la cuarta parte o la décima parte de la inversión.

14 Marx pone como ejemplo cuando en Inglaterra el telar de vapor empezó a competir 
con el telar manual: Con la nueva tecnología para convertir una determinada cantidad de 
hilo en una cantidad de tela, bastaba con la mitad del tiempo de trabajo que antes se invertía, 
pero ahora, el pobre tejedor manual, el que no tenía acceso a las nuevas tecnologías, tenía 
que trabajar el doble para obtener el mismo ingreso que antes, ya que el producto de su tra-
bajo, la misma cantidad de tela, sólo representaba la mitad de una jornada de trabajo social 
necesario. Por consiguiente, dice Marx, al disminuir la cantidad de trabajo requerido para 
producir una mercancía, su valor disminuye porque más productos se elaboran en un tiempo 
de trabajo dado. 

Cuanto mayores son las fuerzas productivas, menos trabajo se invierte y menor es el va-
lor de estos productos. Pero el valor se establece por el valor medio en un estado social dado, 
por lo que los productos de las comunidades indígenas del país, al enfrentarse en el mercado 
nacional con la gran producción de la agricultura más tecnificada, se venden desventajosa-
mente respecto al precio establecido por el valor medio establecido por los costos de la agri-
cultura comercial. 
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Este fue otro de los pasos para la destrucción de la economía indí-
gena campesina de la comunidad de Milpa Alta y de la economía de los 
pueblos indígenas de México. Si los campesinos indígenas obtenían la 
misma cantidad de cosecha que antes, por la misma cantidad de trabajo 
invertido, se supone que no tendrían por qué ser afectados. Esto es cier-
to si y sólo si las familias indígenas únicamente se alimentaran de maíz, 
frijol y calabaza, pero esto no sucede así y una determinada cantidad 
de tela, azúcar, café, cerillos, velas, aceite, ropa, zapatos, u otros bienes 
industriales que antes se obtenían fuera de la comunidad por un costal 
de maíz, ahora se cambian en la sociedad nacional por el doble, triple o 
más. Este fue un golpe fatal para la economía campesina en Milpa Alta.

La eliminación de los ingresos provenientes de las actividades  
productivas en el bosque: la veda forestal

Humboldt (1966) en 1803 afirmó que la disminución de las aguas en el 
Valle de México se debía, en parte, a la tala de árboles de los bosques 
de la cuenca. Según él, los españoles “quisieron que el hermoso Valle de 
Tenochtitlan se pareciese en todo al suelo castellano, en lo árido y des-
pojado de su vegetación” (Humboldt, 1966:116). Un dato nos permite 
corroborar esa impresión: sólo para la cimentación de la catedral metro-
politana de la Ciudad de México las autoridades eclesiales se jactan de 
que se usaron 24 mil troncos de árbol (La Catedral en Números, Pantalla 
Informativa en la Catedral Metropolitana, 31 de agosto de 2019).

Como señala Matthew Vitz (2012:146), hasta aquel entonces la 
abundante vegetación en los bosques del sur de la cuenca de México 
proporcionaba a los pueblos la materia prima para la elaboración de 
carbón vegetal, madera para vender en mercados locales, raíz de zacatón 
(usada para fabricar canastas, escobas y para forraje), hongos, trementi-
na y hierbas medicinales. El carbón se destinaba al mercado urbano don-
de se usaba como principal fuente de energía doméstica. En Milpa Alta y 
otros pueblos, las mujeres vendían en las plazas hongos y vigas, mientras 
que los hombres talaban árboles y fabricaban carbón. Los campesinos 
de más recursos usaban sus caballos o mulas para transportar la madera 
por el terreno montañoso. Los pueblos de las sierras del Valle de México 
explotaban los bosques, ya sea para uso doméstico y/o comercial.
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Con el Porfiriato los pueblos del sur de la cuenca de México enfren-
taban cada vez más obstáculos. Los pocos montes comunitarios que no 
fueron absorbidos por las haciendas fueron explotados de manera ilegal 
por las fábricas de papel y por las fábricas textiles del río Magdalena. 
Las haciendas cobraban el acceso a los bosques y al llevar sus productos 
al mercado los campesinos tenían que lidiar con contratistas y acapara-
dores por no disponer de otros modos de transporte. En los bosques de 
Milpa Alta y el Ajusco, por ejemplo, la raíz de zacatón fue monopoliza-
da por Casto de la Fuente y Parres hasta 1913. Esta explotación provo-
có, a finales del siglo xix, que los ambientes circundantes a la Ciudad de 
México “fueron destruidos sin plan o previsión ante la locomotora del 
desarrollo urbano” (Vitz, 2012:137). 

En 1908, Miguel Ángel de Quevedo sostuvo que México enfrentaría 
una realidad devastadora si no se creaba una política para conservar los 
bosques (Vitz, 2012:136). Quevedo y su grupo de científicos porfiristas 
querían fomentar el uso racional de los bosques. Según ellos, los indíge-
nas pobres no poseían una ética de conservación y no estaban dispuestos 
a aprenderla. Creían que la élite de piel blanca tenía más capacidad de 
llevar a cabo una explotación forestal científica. Por esta razón, el go-
bierno concedió permiso a los hermanos Henry y Harry Hampson en 
1904 para explotar los bosques en las tierras de Milpa Alta. Aunque el 
permiso estableció que los campesinos podían utilizar la madera muer-
ta, no se les permitió comercializar los productos forestales. El Depar-
tamento Forestal, encabezado por Miguel Ángel de Quevedo, inició una 
campaña que dañó la economía campesina forestal. Mientras que el go-
bierno daba el paso libre a los empresarios, los guardias castigaban a los 
campesinos locales, quienes tenían que sacar un permiso, los multaban 
y ocasionalmente los encarcelaban. A partir de 1910, el Departamento 
puso una veda a la explotación de la raíz de zacatón, que se daba en las 
altas montañas al sur del valle, pues “sin esa vegetación [los suelos] son 
degradados y deslavados por las aguas, quedando impropios para pastos 
y la regeneración de bosques”. Ese mismo año el Departamento acusó a 
36 personas de extraer zacatón de las montañas de Milpa Alta. También 
frecuentemente negaba las solicitudes para explotar otros productos fo-
restales (Vitz, 2012:149).

Vitz relata que la Revolución mexicana suspendió temporalmente el 
Departamento Forestal y sus políticas, también permitió que los campe-
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sinos reclamaran sus tierras y otros recursos perdidos por el despojo de 
las haciendas, fábricas o por la aplicación de reglamentos forestales. En 
julio de 1911, dos meses después del triunfo de Madero, unos revolu-
cionarios de la comunidad de San Pablo Oztotepec descendieron a Villa 
Milpa Alta y declararon que todos los bosques pertenecían al pueblo. 
Joaquín Miranda, líder de la comunidad, informó a los vecinos reunidos 
en la plaza que podían “disfrutar a su arbitrio todos sus productos como 
madera de construcción, leña y raíz de zacatón sin dar ningún aviso”. 
Explicó que los guardias forestales “ya no tenían ningún efecto” y reco-
mendó que los campesinos los detuvieran por cualquier medio necesario. 
Uno de los funcionarios del Departamento de Bosques calificó al pueblo 
de “ignorante”. Los guardias forestales siguieron en los montes, pero de-
dicaron mucho de su tiempo, a partir de 1912, a atacar a zapatistas en 
vez de hacer valer los reglamentos forestales. 

En el verano de 1913, bajo el breve gobierno de Victoriano Huerta, 
la política forestal empezó a cambiar, pues se sintió amenazado por el 
ejército zapatista. Los guardias forestales peleaban contra los revolucio-
narios, pero el Departamento inició otra táctica: relajó los reglamentos 
porfirianos para pacificar a los campesinos de la zona. La veda del zaca-
tón se transformó en una lucha en contra de un acaparador del comercio 
ilegalizado, Casto de la Fuente Parres, un español nacido en Asturias en 
1864, que era dueño de cerca de 300 hectáreas del paraje “El Guarda”, 
que más tarde se conoció como Parres. El Departamento dio permisos de 
extracción de la raíz siempre y cuando los individuos pudieran certificar 
“su buena conducta, origen y antigua vecindad en la zona”. Las propie-
dades de Casto de la Fuente Parres serían expropiadas en el régimen de 
Lázaro Cárdenas.

El periodo posrevolucionario trajo nuevas oportunidades para los 
campesinos de los pueblos de la Sierra Ajusco Chichinautzin. El go-
bierno realizó un reparto agrario para quebrar el poder político de los 
hacendados y consolidar el apoyo social del campesinado. La nueva 
Constitución de 1917 concedió a los campesinos derechos de posesión 
y uso de los recursos naturales de la nación, como los bosques. En la 
región de la Sierra Ajusco Chichinautzin la administración de Lázaro 
Cárdenas permitió una política forestal más inclusiva, pero esto duró 
unos pocos años. 
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La eliminación de los ingresos por carbón. La sustitución de carbón 
como combustible en la Ciudad de México

En 1935 el Departamento Forestal emprendió una campaña en contra de 
la producción del carbón. Se trataba de sustituir la necesidad urbana 
de energía, satisfecha con carbón por miles de campesinos serranos, por 
el petróleo. Esta campaña ocasionó protestas y Cárdenas ordenó que el 
Departamento dejara de amenazar la economía carbonera y puso fin a 
la campaña.

La campaña contra la producción del carbón se retomó en 1941, una 
vez que Lázaro Cárdenas dejó el poder. Ávila Camacho impuso una veda 
a la tala forestal en el Distrito Federal y en 1944 prohibió la tala en todos 
los estados del centro de México. Petroleos Mexicanos (Pemex) empezó a 
vender las estufas de tractolina. En 1946 la “Unión de Carboneros” cam-
bió su nombre por el de “Frente Único de Expendedores de Petróleo”. Si 
bien los expendedores de carbón pudieron adaptarse al cambiar el pro-
ducto que vendían, no sucedió igual con los campesinos productores del 
carbón, éstos no podían cambiar sus bosques por campos petroleros. Así 
los pueblos perdieron el poco control de los bosques que habían ganado 
(Vitz, 2012:165), pero también dejaron de percibir un ingreso que ali-
mentaba o completaba el gasto de miles y miles de familias.

Sustitución del cultivo de maguey  
por el cultivo comercial del nopal

Cuando yo era pequeña mi padre no trabajaba mucho, 
sólo rascaba sus magueyes en el campo y así hacía el 
pulque con sus 12 magueyitos. Como no éramos muchos 
hijos entonces se podía vivir con el dinero del pulque. Por 
esos tiempos costaba el litro de pulque tres centavos. 
Por esos tiempos no se usaba la palabra “litro” como hoy. 
Para medir había cuartillos, medios cuartillos y cuartos de 
cuartillo (Horcasitas, 1968:21).

Ya vimos cómo a mediados de la década de 1930 el Estado mexicano y 
la creciente burguesía hicieron todo lo posible por destruir la producción 
campesina del pulque. La respuesta campesina, inducida desde el Estado 
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mexicano, fue la sustitución del perseguido y vilipendiado maguey por el 
cultivo de nopal-verdura.

Fue en la primera feria regional de Milpa Alta, realizada en 1938, 
cuando un grupo de ingenieros agrónomos explicaron las bondades pro-
ductivas del nopal. A mediados de la década de 1940 el campesino Flo-
rentino Flores Torres, originario del barrio de la Concepción, inició su 
cultivo en forma. A partir de ahí la producción de nopal, la superficie 
sembrada y las fuerzas de la comunidad invertidas en este cultivo no de-
jaron de crecer (Flores, 2015).

Pero en términos económicos no se trata de una simple sustitución 
de una especie vegetal por otra. El nopal es un típico cultivo comercial, 
mientras que el maguey es la base de una industria local, la industria 
del pulque, donde lo que se vende no es un producto primario, sino 
un producto transformado, esto es, con un mayor valor agregado. Por 
otro lado, en términos de conservación del suelo, los millones de tone-
ladas que se cosechan para su venta en el exterior, desde la década de 
1940 hasta la actualidad, significan literalmente la pérdida de una can-
tidad igual de nutrientes (y agua) que se ha extraído del suelo de Mil-
pa Alta, debilitándolo, mientras que el cultivo de maguey significaba 
exactamente lo contrario. Casi perenne desde el punto de vista de una 
generación, el maguey produce, pero sigue ahí, como planta viva, con-
tribuyendo a manera de mampostería verde a la conservación de suelos, 
al evitar y filtrar los escurrimientos superficiales, ya que es uno de los 
elementos determinantes del sistema de terrazas agrícolas prehispánico 
y preaztecas.

El tradicional cultivo de la milpa no requiere de agroquímicos, la pro-
ducción intercalada con el maíz de frijol, calabaza y haba contribuye a 
la fijación de nitrógeno en el suelo, además se dejaba descansar la tierra 
cada determinado periodo, durante uno a tres años, para que se recupe-
rara la fertilidad del suelo. Por el contrario, el cultivo de nopal introdu-
jo, a partir de la década de 1970, la utilización de fertilizantes químicos 
y los plaguicidas como una emulación local al modo de producción de la 
agricultura capitalista.

Pero la experiencia enseña: “En San Lorenzo se murieron padre e 
hijo, regresando de fumigar se encontraron a unos amigos, tomaron una 
cerveza y murieron, no por ingerir la cerveza, sino por no haberse lavado 
para tirar todos los residuos de agroquímicos” (Flores, 2015:84).
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Luz María Flores Jiménez (2015:35) reporta que en 1976 había una 
superficie de 1,500 hectáreas dedicadas al cultivo de nopal, la cual casi 
se triplicó al llegar en 2010 a 4,337 hectáreas.15

Este dato parece coincidir con los que señala Roberto Bonilla Rodrí-
guez (2009:266) en su tesis Agricultura y tenencia de la tierra en Milpa 
Alta: un lugar de identidad, con datos tomados del Anuario Estadístico 
del Distrito Federal (2006) y del Cuaderno Estadístico Delegacional de 
1999 y 2006, ambos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía e 
Informática (Inegi) y que presentamos en el Cuadro 1.

15 Hay dificultades para identificar con datos oficiales la superficie actual. Según la Ga-
ceta Oficial de la Ciudad de México, en 2020 ésta fue de 2,226 hectáreas y el último censo 
agropecuario del Inegi corresponde a 2007, que señala 1,660 hectáreas, cantidades menores 
a las que presenta Luz María Flores Jiménez (2015). Más allá de los datos oficiales en una 
comunidad que ni siquiera es reconocida legalmente, podemos decir por experiencia directa 
que la superficie de cultivo de nopal en Milpa Alta no ha disminuido, sino que se ha incre-
mentado.

Cuadro 1
Superficie sembrada en Milpa Alta de sus principales cultivos, 1992-2005

Cultivos* 1992 1998

Hectáreas

2005 1992-2005

Variación (%)

Nopal (verdura) 4 024.50 4 057.00 4 326.00 7.5

Maíz (grano) 2 700.00 2 241.20 2 949.00 9.2

Avena (achicalada) 1 284.00 1 633.00 1 835.80 43.0

Suma 8,008.50 8 710.00 9 120.80 13.9

Total Milpa Alta 8 662.50 8 780.00 9 767.00 12.9

* Se refiere a los cultivos del año agrícola, que es la suma de la superficie sembrada y co-
sechada en los ciclos otoño-invierno (generalmente de octubre del año anterior hasta sep-
tiembre del año siguiente) más el ciclo primavera-verano (de marzo del año mencionado 
a marzo del siguiente). Este año agrícola incluye la cosecha de cultivos perennes como el 
nopal (Inegi / Gobierno del Distrito Federal, 2006).

Fuentes: Inegi / Gobierno del Distrito Federal (2006; 1999, 2006).
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Esto impactó en la producción local del maíz que, aunque obtenido 
a un costo más elevado del promedio nacional, aún completaba la die-
ta alimenticia de una parte de las familias de Milpa Alta, por lo que en 
adelante la derrama económica que se genera por el consumo de este 
alimento básico queda fuera de la región.

También contribuye a la estratificación socioeconómica de la po-
blación, pues la brecha entre los ingresos que obtienen los campesinos 
que aún perseveran la milpa y los que producen nopal de manera “mo-
derna” es cada vez mayor. La Secretaría de Agricultura, Ganadería, 
Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa), calculó un costo de 
producción de 9,055 pesos por hectárea para nopal, verdura para 2007 
con un rendimiento esperado de 30 toneladas por hectárea, mientras 
la milpa tradicional sólo podría dar una cantidad cercana a las dos to-
neladas de maíz en la misma superficie. De esta manera, la sociedad 
milpaltense, antes socioeconómicamente muy homogénea, se decanta 
y diferencia en todos sus aspectos de los productores de maíz de los de 
nopal.

Pero esta diferencia en la captación de ingresos por la venta de no-
pal también se da de poblado a poblado. Como podemos observar en el 
plano que presenta Luz María Flores Jiménez (2015:39), el territorio de 
Milpa Alta tiene una división geográfica de origen volcánico que forma 
una barrera natural, la cual corre de sur a norte y separa a San Pablo 
Oztotepec y San Pedro Atocpan16 de los otros poblados comuneros de 
Milpa Alta. Estos dos poblados presentan una menor superficie de pro-
ducción de nopal (Cuadro 2). 

16 También los poblados de Milpa Alta que no forman parte de los nueve pueblos comu-
neros: San Salvador Cuauhtenco y San Bartolomé Xicomulco. 
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Aunque paulatinamente se introdujo más superficie para este cultivo, 
puede observarse una estratificación de los ingresos económicos de los 
poblados del oeste respecto a los del este (Mapa 1).

La emulación del modo de vida capitalista

La escuela, ese gran depredador cultural

Horcasitas, mediante el testimonio de Luz Jiménez, ilustra muy bien 
cómo inició el cambio en los modos de vida prevalecientes en la comuni-
dad de Milpa Alta:

Señala que en 1905 se estableció en Milpa Alta la primera escuela pri-
maria pública federal. “Por esos tiempos –relata Luz Jiménez a Horcasi-
tas– nadie quería mandar a sus hijos a la escuela porque no podían vestir 
bien. Aunque los padres no tenían que pagar por la educación, sí se les 
exigía que los niños vinieran ‘limpios’, sin piojos y que trajeran zapatos”. 

Cuadro 2
Los pueblos de Milpa Alta y el cultivo de nopal, 2003

Superficie sembrada Productores

Pueblos Hectáreas Por ciento Número Por ciento

Villa Milpa Alta 2 589 62.2 6 470 66.3

San Lorenzo Tlacoyucan 754 18.1 1 508 15.4

Santa Ana Tlacotenco 298 7.2 662 6.8

San Jerónimo Miacatlán 132 3.2 293 3.0

San Agustín Ohtenco 100 2.4 250 2.5

San Francisco Tecoxpa 98 2.4 204 2.1

San Juan Tepenáhuac 96 2.3 190 1.9

San Antonio Tecómitl 34 0.8 80 0.8

San Pedro Actopan 30 0.7 63 0.6

San Pablo Oztotepec 28 0.7 70 0.7

Total 4 159 100.0 9 790 100.0

Fuente: Sagarpa (2004).
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Sin embargo, para que los niños llegaran “limpios” a la escuela, la fa-
milia tenía que organizarse para ir por agua hasta Nochcalco, Tecomitl o a 
San Gregorio Atlapulco en Xochimilco. Fue entonces cuando las autorida-
des decidieron apresar a todos los hombres de la comunidad para que en-
viaran a sus hijos a la escuela. A los que se resistían, los encerraban un mes.

Así la escuela resultó un gran cambio en la organización de los mil-
paltenses. El ingreso monetario que obtenían de la venta de pulque y 
otros productos del bosque o agropecuarios, con la introducción de la 
escuela obligatoria, debería alcanzar para la adquisición de ropa, zapa-
tos y otros enseres exteriores para los ahora alumnos.17 Por otro lado, 

17 Pero no sólo para ellos, en 1909, siguiendo el relato de Luz Jiménez a Horcasitas, el 
Prefecto impuesto por Porfirio Díaz ordenó que la gente dejara de salir en calzón: “Quiero 
que aprendan como deben andar en este pueblo… será necesario que cambien de ropa [que 

Plano producción de nopal en Milpa Alta en 2014. Fuente: Flores (2015).  

Mapa 1
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los esfuerzos de la familia deberían reorientarse para pasar de la ponde-
ración de las actividades tradicionales, que les permitían obtener los me-
dios necesarios para sobrevivir, a dedicar parte importante de sus labores 
al transporte de agua o a trasladarse a lugares remotos para su aseo per-
sonal. Dado que la familia de ese entonces era una unidad básica de pro-
ducción campesina que invertía casi toda su energía, incluido el trabajo 
infantil, para la obtención de los medios de subsistencia, la escuela obli-
gatoria distraía un alto porcentaje de fuerza de trabajo del cumplimiento 
de la meta común: sobrevivir.

En efecto, una familia nuclear indígena compuesta por ejemplo por el 
padre, la madre y unos seis hijos e hijas, requería de la fuerza de trabajo 
de todos (prácticamente a partir de los cuatro años de edad) para cum-
plir sus metas económicas. Sacar de esta ecuación la fuerza de trabajo de 
los escolantes creaba un déficit en una economía basada propiamente en 
el trabajo manual. Esto fue un duro golpe al modo de producción con el 
que el pueblo Momozca vivió a lo largo de casi 500 años. 

Pero donde más impacto tuvo la escuela fue en el cumplimiento del 
propósito etnocida con el que fue abiertamente impuesta en la región: 
acabar con la lengua, la cultura y el modo de vida indígena. Objetivo que 
se cumplió con “éxito” a lo largo del siglo pasado, cuando logró prác-
ticamente extinguir el idioma náhuatl. La alianza Escuela-Gobierno-So-
ciedad Nacional impuso tal terror en los padres de familia, en la primera 
mitad del siglo xx, que fueron precisamente los padres y madres los ins-
trumentos principales para que los niños nahuas de Milpa Alta fueran 
huérfanos de su lengua materna. Y no es que los padres despreciaran su 
propia cultura y su propia lengua, pero sabían que sus hijos sufrirían una 
brutal discriminación si no lograban “integrarse” a la “sociedad”, como 
lo exigía el gobierno desde la escuela y las instituciones.

En este fenómeno también hubo un poco de soñar diferente. Cuenta 
Luz Jiménez que, una vez impuesta la escuela a la comunidad, ya con el 
tiempo, los padres de familia empezaron a imaginar otro futuro para sus 
hijos, diferente de la cruel pobreza en la que ellos vivían, “se decían los 
padres: ¿No querrá usted que su hijo o su hija enseñe aquí también [en la 
escuela]? ¡Cómo no! decían, ¡me gustaría! Era el año de 1908 y así nos 
enseñaban a vivir bien” (Horcasitas, 1968:35).

compren pantalones en la ciudad]. El que no obedezca se le encarcelará un mes. Aquí los co-
gerán presos. Ya es justo que se compren ropa” (Horcasitas, 1968:41).
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Para la década de 1960 se dio un incremento gubernamental en la 
construcción de escuelas en todos los poblados de la delegación Milpa 
Alta. El resultado luego de un siglo de educación mestiza (capitalista o 
“socialista”, para este caso da lo mismo) es que la escuela cumplió en tér-
minos generales su propósito subyacente y etnocida: llevar a la extinción 
la lengua náhuatl.

La modernidad urbana. La introducción de servicios

El 12 de octubre de 1932 se inauguró el servicio de agua entubada en 
San Pablo Oztotepec. Los habitantes aportaron la mano de obra y el go-
bierno el material para la construcción. Aunque se trataba de una toma 
no domiciliaria sino común, eso significó mucho para la gente del pueblo 
que en lugar de hacer viajes larguísimos, ahora sólo madrugaba para al-
canzar agua.

En junio de 1941 se inició la Carretera La Noria San Pablo Oztote-
pec, la cual se concluyó en abril de 1946. Era el último año de gobierno 
de Javier Rojo Gómez en la regencia de la ciudad y de Manuel Ávila Ca-
macho en la presidencia de la República.

La carretera terminada representó también un importante cambio para 
muchos habitantes de San Pablo Oztotepec. El contacto entre San Pablo 
y Xochimilco, que hasta ese entonces era por medio de los caminos reales 
que se recorrían generalmente a pie cargados a lomo con mecapales, ayates 

Placa conmemorativa de la carretera La 
Noria-San Pablo Oztotepec. Fotografía: 
David Cilia Olmos. 
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y tenates que los sanpableños recorrían18 en un promedio de dos horas, se 
modificó radicalmente, se estableció una ruta de camiones de pasajeros de 
San Pablo al Centro Histórico de la Ciudad de México.19 Ahora los sanpa-
bleños igual invertían dos horas en su traslado, pero éste ya no era sólo a 
Xochimilco sino al Centro Histórico de la Ciudad de México. El rumbo 
de las miradas había cambiado, si antes y durante la revolución para los 
milpaltenses era más común relacionarse con los pueblos colindantes de 
más al sur, en el estado de Morelos, que representaban el mismo continuo 
cultural náhuatl, después el acercamiento sería con la Ciudad de México, 
con una cultura completamente ajena.

Pero la carretera y la ruta de camiones también significaron un debilita-
miento de la unidad de San Pablo con el resto de los poblados comuneros. 
Alicia Eguiluz en 1972 identifica que, a partir de la década de 1950, “la 
Cabecera de la Confederación,20 ha perdido paulatinamente importan-
cia, en tanto que el control más directo ha sido ejercido cada vez en ma-
yor medida por el Gobierno de la Ciudad de México” (Eguiluz, 1972:7). 
San Pablo disminuyó comparativamente su comunicación en dirección al 
este, donde se encontraban los demás poblados comuneros y fijó su mi-
rada hacia el oeste por donde iniciaba el serpenteo de la nueva carretera 
que lo conectaba con la pujante Ciudad de México. Al hacerlo los lazos 
de cohesión comunitaria de poblado a poblado sufrieron otro impacto.

Con la introducción de más medios de transporte se abre, en me-
dio de la ruina inducida a la producción de pulque, la prohibición 
gubernamental del acopio de productos del bosque y la pérdida en la 
producción de maíz, una posibilidad que antes parecía improbable: 
la obtención de empleo no rural en diferentes partes de la Ciudad de 
México, en distintas ocupaciones y desiguales niveles de ingreso y sa-

18 “Por el camino real se iba uno de aquí por el Barrio de San Miguel y pasaba uno por 
un lado de Santa Cecilia, La Joya, a un lado de San Lorenzo y ya se salía a Nativitas o al bos-
que de Xochimilco, haciendo dos horas llevando carga (...) normalmente regresaba uno con 
carga...”, plática Cruz Martínez a María de los Ángeles García (2001:83). 

19 La ruta era San Pablo Oztotepec-La Aguilita, un lugar cerca de la zona de la Merced 
de la CdMx. Al regreso los camiones salían de San Lázaro, seguían por calzada de Tlalpan 
hasta el centro de Xochimilco donde recogían pasajeros, regresaban a la Noria y subían por 
la carretera “vieja” que pasaba por Santiago Tepalcatlalpan, San Mateo Xalpa, San Andrés 
Ahuayucan y Santa Cecilia Tepetlapa (García, 2001:84).

20 “Confederación de los nueve pueblos de Milpa Alta”, es como se refiere Alicia Eguiluz 
(1972) a lo que otros denominamos Comunidad de nueve pueblos de Milpa Alta.
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tisfacción. Ahora la ciudad ya no sólo era un espacio para vender los 
productos del monte, desde pulque y escobetilla hasta carbón y ma-
dera y para comprar productos que no se daban o se producían en la 
región, ahora también era un espacio para encontrar fuentes de sus-
tento. Así, para algunos habitantes de Milpa Alta, sus lugares de ori-
gen se convirtieron en localidades dormitorio, de donde salían en la 
madrugada para ir a sus centros de trabajo y regresaban de éstos por 
la noche, por lo que disminuyó radicalmente su contacto con el monte 
comunal, con su comunidad y con su propia familia. 

En 1952 llegó la electricidad a San Pablo (García, 2001:177) y esto 
significó un impacto importante en la forma de vida. En San Pedro Atoc-
pan la introducción de los molinos eléctricos empezó a dejar fuera de uso 
los metates (Silverio Arrollo, entrevista 4 de septiembre de 2018). 

En 1955 se introdujo la venta de la leche Conasupo, que significó una 
mejoría en la alimentación de la población, pero también resultó un duro 
golpe a la economía de las personas que tenían vacas en el poblado, quie-
nes no pudieron sobrevivir a los bajos precios del organismo, por lo que 
la producción local de leche se resquebrajó y se redujo prácticamente a 
niveles de autoconsumo.

La continuidad que subyace

Leticia Reina, reseña a Evelyn Hu-Dehart, al decir que las estrategias 
de sobrevivencia de la comunidad están determinadas por los nuevos 
ajustes hechos por el grupo étnico frente a los cambios externos (Reina, 
1987:41). Igualmente destaca cómo Henri Favre, al explicarse la trans-
formación de la organización social indígena, no se sorprende tanto de la 
extensión y profundidad de los cambios, sino más bien de la continuidad 
que subyace, lo que lo lleva a concluir que la organización de la comu-
nidad se recompone, pero la estructura comunitaria no cambia. “Parece 
que la organización interna de la comunidad se recompone para que la 
estructura comunitaria no cambie”, por lo que interpreta los cambios en 
el interior del grupo indígena como una adaptación a la sociedad que los 
engloba (Reina, 1987:42). Esa podría ser una explicación de cómo, a pe-
sar de los notables cambios que se presentan, la estructura primaria de la 
comunidad Milpa Alta aún existe.
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No es tan cierto que los milpaltenses perdieran poco a poco el inte-
rés por el cultivo de la tierra, o que las nuevas generaciones prefieren 
ser asalariados (o practicar alguna profesión) que dedicarse a la pro-
ducción agrícola, simplemente el modo de producción sostenido durante 
400 años fue profundamente herido por el capitalismo salvaje y no dejó 
ninguna otra opción real a los otrora campesinos y a sus hijos. Primero 
porque durante el conflicto armado iniciado en 1910 la represión guber-
namental al zapatismo interrumpió de tajo, durante más de ocho años, la 
dinámica productiva de la comunidad de Milpa Alta, que pagó con una 
gran cantidad de vidas y con el exilio obligado su adhesión al movimien-
to zapatista. Segundo, porque debido a la prohibición por parte de las 
autoridades gubernamentales a la producción y venta de pulque, carbón 
vegetal, leña, raíz para escobetilla y todos los demás productos del mon-
te, se suprimieron las actividades económicas que más derrama econó-
mica generaban en la comunidad. Tercero, debido a la tasa negativa de 
ganancia a la que comparativamente se sometió la agricultura de milpa, 
frente a las grandes inversiones en obras de infraestructura y riego y la 
modernización capitalista de la agricultura en el país. 

Todo esto trajo consigo la destrucción de la sostenibilidad de la eco-
nomía campesina21 de Milpa Alta y ante esa nueva realidad los comu-
neros tuvieron que llevar a cabo cambios en su modo de vida necesarios 
para no perecer. 

A esto se sumaría que al incrementarse la población, en un periodo 
denominado de “explosión demográfica”, sin incrementarse en la misma 
proporción la superficie de tierras de labor de la comunidad, disminu-
yó automáticamente la superficie de la tierra agrícola para cada unidad 

21 A este modo productivo corresponde una organización de la sociedad, esencialmente 
distinta al modo de producción capitalista. Alicia Eguiluz, y con ella casi toda una genera-
ción de profundos pensadores, conceptualizaron este modo productivo como: “una estructura 
campesina representante de un modo precapitalista de producción arcaico” (Eguiluz, 1972:1), 
“un modo precapitalista correspondiente al de la Comunidad Agraria Primitiva”, “una socie-
dad pre-industrial” (Eguiluz, 1972:2). En realidad ni es arcaico ni es primitivo como se de-
muestra en la actualidad. Tampoco es pre-industrial, si consideramos que Teotihuacan, según 
las últimas investigaciones de Rosa Linda Manzanilla Schefer (2012 y 2017) era eminentemen-
te una ciudad industrial, no como la entendemos en el capitalismo, pero sí en cuanto estado 
confederado con una alta producción de bienes de consumo duraderos. Tal vez identificar este 
modo productivo como un modo no capitalista, en lugar de pre-capitalista, sea una forma más 
adecuada de zafarnos, en este aspecto, de la colonialdad del pensamiento. 
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básica de producción, es decir, para cada familia campesina el espacio 
agrícola disponible resultó cada vez más insuficiente para mantener a 
una familia mayor, por lo que se inició el proceso de abandono paulatino 
de las actividades agrícolas, pecuarias y de recolección en el bosque. A 
esto hay que agregar la influencia ideológica capitalista de la educación y 
los medios de comunicación que a partir de la década de 1970 generaron 
nuevos anhelos aspiracionales. 

Dice Frantz Fanon (2015) que la mirada que el colonizado lanza so-
bre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. 
Esa pudo haber sido la primera mirada de los comuneros de Milpa Alta 
cuando empezaron a adentrarse al modo de producción capitalista que 
podían tocar con sus manos cuando viajaban al “centro” de la ciudad o 
a sus zonas residenciales.22 

La destrucción de las formas propias de gobierno

Tres fases de gobierno indígena encontramos en el periodo colonial. Prime-
ra: el reconocimiento de los huey tlatoanis o señores principales por parte 
de Hernán Cortés, quien no sólo les reconoció y delimitó territorios, sino 
también aceptó la autoridad de éstos sobre sus pueblos. Segunda: cuando 
al inicio del debilitamiento del terror impuesto, los españoles vieron en los 
huey tlatoanis que ya los conocían más de cerca, un peligro para su do-
minación, por lo que establecieron la república de indios, contraponiendo 
los macehuales a los tlatoanis, entonces estos últimos perdieron presencia 
y poder hasta terminar como una más de la población indígena. Tercero: 
cuando luego de las inmensas masacres de indígenas y la mortandad oca-
sionada por las enfermedades traídas por los españoles, la población in-
dígena empezó a recuperarse y crecer a un ritmo mayor que la población 
española y sus descendientes criollos, por lo que en vastas regiones del país 
la presencia directamente española disminuyó proporcionalmente.

Desde la segunda parte de la dominación española el nuevo órgano 
de gobierno en los pueblos indígenas fue el cabildo indígena, elegido 

22 En el léxico de la Ciudad de México una “zona residencial” es un lugar donde habita 
gente con altos ingresos económicos en contraposición con una “zona popular” habitada por 
personas con ingresos más bajos.
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directamente por los macehuales. Este cabildo, conocido en nuestros días 
con el nombre de gobierno tradicional, funcionaba como intermediario 
entre los españoles y sus propios pueblos, como correa de transmisión 
de las órdenes del gobierno virreinal y como agente de extracción de la 
riqueza que debería tributarse a los españoles. En ese periodo, aunque 
daba prestigio ser parte del cabildo, era una enorme carga, ya que si no 
se cumplía con extraer el tributo para los españoles, los integrantes del 
cabildo podían pagar hasta con su vida, por lo que tenían el dilema de 
ser ellos mismos los que exprimieran, incluso por la fuerza a su pueblo, 
o pagar las consecuencias con el gobierno virreinal.

Por ello, durante la época colonial a ningún indígena le convenía ser 
el “principal” de manera permanente. Al ser gozne de articulación entre 
dos entidades con intereses antagónicos, fungir como “principal” perma-
nente significaba que, si no lo mataban los españoles o criollos por no 
ser instrumento eficaz para la expoliación de su comunidad, lo mataría 
algún elemento de su propio pueblo, por así serlo. De ahí que esos órga-
nos quedaron como “cargos” colectivos, obligatorios para todos, pero 
rotativos y por tiempo determinado para distribuir la carga.

Esta forma de cabildo indígena tenía la característica de ser repre-
sentativa, es decir, cada sector, familia, barrio o sección debía elegir a su 
respectivo representante para que la “carga” se distribuyera, ya que de 
otra manera sólo serían los de una familia o sección los que pondrían los 
muertitos si algo sale mal, o los que llevaban el peso del trabajo de toda 
la comunidad.

Sin embargo, en el proceso de declive de la dominación española que 
se dio en la parte final de la colonia en México, los cabildos indígenas 
quedaron como órganos de gobierno de los pueblos, sólo que cada vez 
más abandonados del látigo español y, por tanto, cada vez más cercanos 
a las funciones que interesaban a los pueblos. Es en este periodo que los 
órganos de gobierno de las diferentes repúblicas de indios adquieren 
las características generales que mantendrían durante todo el aislamiento 
que les significó durante el siglo xix un México independiente ensimis-
mado en el desarrollo del capitalismo. Estas características, puesto que 
ya no representaban a los españoles, son: libre elegibilidad, libre revoca-
bilidad y gobierno colectivo. 

No fue un diseño organizacional que alguien impuso, sino que la de-
riva de los pueblos llevó a casi todos a la misma conclusión, por lo que 
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los cabildos durante todo este periodo fueron rotativos, por tiempo de-
finido, representativos de las partes de la comunidad, elegidos libremen-
te, pero obligatorios para todos, y con libre revocabilidad del mandato. 
Esto último es claro, ya que al ser puestos por la comunidad, pueden ser 
removidos en cualquier momento cuando no cumplen con la tarea en-
comendada.23 Puesto que estos órganos de gobierno no podían obtener 
beneficios personales, sino “puros” gastos, se estableció un periodo muy 
definido de tiempo, ya que de otra manera la economía familiar se res-
quebrajaría.

Esta forma concejal representativa es la que esencialmente encontra-
mos en la mayoría de los pueblos indígenas que se mantuvieron hasta la 
primera mitad del siglo pasado en las llamadas regiones de refugio,24 y es 
también la forma en que se organizó la Comunidad Milpa Alta hasta 1930 
aproximadamente, cuando se inician los trámites para el reconocimiento 
y titulación de los bienes comunales y los comuneros “se vieron obligados 
a modificar y deshacer su estructura organizativa tradicional, para dejar 
en manos de un solo representante las decisiones de la macro comunidad 
milpaltense, como lo exigía la ley agraria” (Sánchez, 2008:239).

Consuelo Sánchez relata que todavía en la década de 1950 cada 
poblado de la Comunidad contaba con un cuerpo de autoridades que 
conformaban el gobierno tradicional y que el alcalde era una de las prin-
cipales. En esa época la parte gubernamental denominó subdelegado al 
alcalde, y en 1970 la nueva Ley Orgánica del Departamento del Distrito 

23 Todo esto es contrario a los órganos de gobierno que el Estado intenta imponer a 
lo largo del tiempo y que responde a sus intereses: unipersonal porque a los funcionarios, 
caciques locales y demás expoliadores de la comunidad les conviene más negociar, amena-
zar, intimidar, sobornar a una persona, que a muchas. Permanentes, pues ¡qué pereza! para 
los funcionarios volver a tomarle la medida a un dirigente y volver a amenazar, sobornar o 
domesticarlo. Con beneficios personales, para que cumpla bien su papel del lado de las au-
toridades. No revocables, pues generalmente si los destituyen es porque el pueblo se siente 
traicionado, etcétera. Por eso se arrogan estas autoridades el “derecho” de decidir que un 
dirigente comunal puede durar en su puesto 40 años o más.

24 También es la forma de organización que surge espontáneamente ante cada nuevo 
movimiento social desde la comuna de París, pasando por la República Consejal, o sea, la 
República de los Sóviets, hasta los grandes movimientos sociales de México, como el Con-
sejo General de Huelga del movimiento estudiantil del 68, la Coordinadora Nacional Plan 
de Ayala que originalmente funcionaba como Consejo de Representantes, lo mismo que la 
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación y el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional en sus orígenes.
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Federal (ddf) significó la acentuación de las autoridades gubernamenta-
les en las formas de vida comunitarias, con el consecuente debilitamiento 
de las autoridades tradicionales y de las instancias propias de participa-
ción y decisión (Sánchez, 2008:247).

En ese periodo se resquebraja el gobierno tradicional propio de la 
comunidad y en su lugar aparece el subdelegado, hoy nombrado Coor-
dinador de Enlace Territorial en cada uno de los poblados de la alcaldía, 
salvo en Villa Milpa Alta, paralelo a la figura de representante comunal 
de los nueve poblados y al representante auxiliar en cada uno de ellos, 
por lo que la función de gobierno propio se fraccionó y perdió su capa-
cidad de respuesta como comunidad.

Primero como altépetl, luego como cacicazgo y república de indios y 
finalmente como comunidad agraria, pero siempre en una relación recí-
proca con el territorio, se forjó la hoy Comunidad Milpa Alta, dentro del 
marco de una sociedad mayor, primero colonial, después criollo-mestiza 
y finalmente capitalista, la cual parece encaminada a anularla como tal; 
al menos en lo que respecta a su forma de procurarse la vida, forma de 
gobierno y su lengua ha logrado socavarla.

La lucha comunal

Pero esta deriva destructiva de la economía indígena campesina en Milpa 
Alta tuvo sus altibajos. El 17 de agosto de 1980 el Estado mexicano reco-
noció, a regañadientes, la elección democrática de los representantes de 
los nueve pueblos de Milpa Alta, con lo cual se abrió una nueva etapa en 
la historia de la comunidad. Esto significó un proceso de concientización 
comunitario en donde tanto el territorio ancestral como la lengua origi-
nal y la forma de producir, propia de la comunidad, fueron revaloradas.

Pero no todo es favorable, desde antes de las elecciones de 1980 Mil-
pa Alta vive un agudo conflicto intracomunitario. Así lo comenta una 
comunera de San Pablo Oztotepec: “si la comunidad de Milpa Alta fue-
ra un monstruo de nueva cabezas, una por cada pueblo, la situación no 
sería tan grave como la actual, en la que existen muchos grupos o lide-
razgos que están decididos a no ponerse de acuerdo y llevar sus contra-
dicciones hasta las últimas consecuencias, no importando que se rompa 
la comunidad” (Entrevista confidencial, marzo de 2021).
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El comunalismo de los comuneros 

En cierta manera los distintos posicionamientos que encontramos entre 
los actores de la comunidad se derivan de la diferente forma de apropia-
ción de los bienes naturales y simbólicos de la comunidad.

Un nuevo sector de trabajadores que surge luego de la destrucción de 
la economía campesina de Milpa Alta y que destaca en la actualidad, es 
el de los cazadores, taladores, los que se dedican clandestinamente a la 
extracción de piedra volcánica, los que crían ganadería en grandes hatos, 
y los que barbechan los pastizales del bosque con tractores. No es que en 
el pasado estos bienes naturales no se aprovecharan por parte los miem-
bros de la comunidad, sino que en la actualidad existen verdaderas em-
presas clandestinas o bandas delincuenciales que actúan según la norma 
depredadora de la máxima ganancia, sin importar los impactos ecológi-
cos o la misma comunidad.

En nada se parece ese sector depredador a los recolectores de hongos 
y hierbas o a los que tienen pequeños y medianos rebaños de ovejas, que 
son más bien una reminiscencia del anterior modo de producción. Ambos 
mantienen un contacto directo con “el monte”, pero su objeto económico 
y su matriz cultural son completamente diferentes, vale decir, antagónicos.

En el área de terrenos de cultivo de la comunidad también tenemos 
un nuevo sector en el que están los productores de nopal, papa y forraje 
comercial, por un lado, y por el otro los que se dedican a la siembra de 
cultivos tradicionales, milperos, y los que aún producen pulque.

En las áreas de tierras-cultivo también apareció un nuevo sector, los 
que se dedican al fraccionamiento y venta de tierras de cultivo para vi-
vienda o para la especulación inmobiliaria.

Además de los que realizan su actividad económica en el monte, en 
las áreas agrícolas, en el comercio y servicios locales o que se dedican al 
hogar, encontramos a personas que trabajan fuera de la comunidad o son 
estudiantes, profesionistas, comerciantes, quienes, aunque no están di-
rectamente relacionados con el bosque o las tierras de cultivo, sí forman 
parte de la comunidad. 

Aunque las fronteras al interior de cada sector y entre sectores de la 
población son difusas, podemos decir que en términos generales los co-
muneros se dividen entre los que, derivado de su forma de apropiación 
de los bienes de la naturaleza, tienen más aprecio al interés individual 
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propio y menos a los intereses de la comunidad como entidad colectiva 
y los que en sentido inverso ponderan los intereses de la comunidad so-
bre los intereses particulares.

Por ello podemos decir que las diferencias al interior de la comu-
nidad no son entre personas “conscientes” y personas “inconscientes”. 
De hecho, no hay individuos inconscientes sino aquellos que observan 
la realidad desde sus intereses o su visión particular y sus diferencias se 
dan en torno a qué tanto disputan por aprovechar los bienes materiales 
o simbólicos de la comunidad en beneficio particular, esto es, los que con 
más, o menos frecuencia, realizan la apropiación particular de los bienes 
naturales, sociales o simbólicos de la Comunidad Milpa Alta.

Visto a partir del nivel socioeconómico de los sectores, podemos no-
tar que, aunque los productores de nopal y los de maíz-frijol-calabaza 
realizan agricultura, los ingresos y la posibilidad de acumulación econó-
mica son muy diferentes. Lo mismo sucede con los recolectores de hon-
gos y los taladores clandestinos, ambos hacen un aprovechamiento del 
bosque, pero los ingresos que obtienen y el capital invertido para realizar 
esa actividad son cualitativamente distintos.

Al observar la alineación de los actores en torno a su forma de apro-
piación de la naturaleza o de producción del sustento, queda claro tam-
bién que la identidad comunitaria no es lo mismo que la conciencia 
comunal. Probablemente no haya un sector que de manera más directa 
conviva con el bosque de la comunidad y se sienta parte de él, que los ta-
ladores clandestinos de Milpa Alta. Ellos se saben herederos de esa gran 
riqueza natural que los enorgullece y que les da identidad… e ingresos 
económicos. Sin embargo, al derribar un árbol y venderlo clandestina-
mente no piensan precisamente en la conservación del bosque, ni en el 
bien de la comunidad, eso queda en segundo plano respecto a su interés 
individual y económico. 

Y lo mismo pasa con las personas que roturan los zacatonales de al-
tura que forman parte intrínseca del bosque, para la siembra comercial 
o subsidiada de forrajes. La belleza de los enormes pastizales naturales 
seguramente los tiene extasiados, pero tampoco piensan en el bien co-
mún, sino en los ingresos económicos, o los subsidios, que obtendrán de 
manera personal con su destrucción. Pueden identificarse con el bosque, 
diariamente lo viven, reconocen la herencia de sus ancestros y salvo esca-
sas excepciones no reniegan de su cultura ni de su forma de vivir, tienen 
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una identidad comunitaria innegable, de la que se sienten orgullosos y 
ostentan, pero al mismo tiempo no todos tienen una conciencia comuni-
taria entendida como una conciencia de comunidad para sí.

Conciencia comunitaria y comunalidad

Me explico: todos los milpaltenses, como toda la humanidad, son hijos 
de la tierra, pero no todos la defienden igual, o más aún, no todos la de-
fienden o no todos la defienden para lo mismo. En la discusión que se dio 
en julio de 2020 durante el bloqueo de los accesos al monte por el lado 
de San Pablo Oztotepec para impedir el paso a los talas, éstos argumen-
taban que ellos defendíany hasta arriesgaban su vida por las tierras de 
San Pablo frente a los roturadores de San Salvador Cuauhtenco que lo-
querían invadir. Una de las compañeras de la comunidad les respondió: 
“es cierto que defienden esa tierra, pero no es para la comunidad, sino 
para quedársela ustedes”. 

Es bastante creíble que los llamados talas, dado el caso, defenderían 
el monte de depredadores externos, pero eso no necesariamente sería 
para beneficio de la comunidad. “¡No derriben mi bosque!” –parecen 
decir– “¡dejen que lo derribe yo!”.

Esto se ve con más claridad en el caso de los cazadores furtivos, que 
más allá de procurar proteínas para la mesa familiar, hacen de la caza 
una actividad “deportiva” que promocionan por pago monetario a per-
sonas con alto nivel económico que vienen de fuera de la comunidad. No 
aceptan la presencia de cazadores externos… salvo que sean los que con 
ellos se apalabraron. 

Todo esto reitera que el ser hijos de la misma tierra da identidad 
étnica o identidad comunitaria, pero no necesariamente da conciencia 
comunal. 

Al respecto, viene al caso la pregunta de Floriberto Díaz: ¿qué es co-
munidad para nosotros los indios? Él responde: “Un espacio territorial, 
una historia común, una variante de la lengua del pueblo, una organiza-
ción que define lo político, cultural, social, civil, económico y religioso 
y un sistema comunitario de procuración y administración de justicia”. 
En cambio, se refiere a la comunalidad de la siguiente forma: “Para mí la 
comunalidad define la inmanencia de la comunidad” (2004:367).
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Para Floriberto los elementos que definen la comunalidad son: la tie-
rra como madre y como territorio; el consenso en asamblea para la toma 
de decisiones; el servicio gratuito como ejercicio de autoridad; el trabajo 
colectivo como un acto de recreación, y los ritos y ceremonias como ex-
presión del don comunal (2004:368). 

En la parte del “consenso en asamblea para la toma de decisiones” 
nos dice:

(…) la gente busca cómo lograr que cada uno de los habitantes actúe posi-
tivamente en función de la comunidad, pensando en los demás, antes que 
pensar en sí mismo. Visto esto de manera moderna, desde cualquier sistema 
jurídico, es bastante similar al principio del “bien común” para definir dere-
chos y obligaciones (Díaz, 2004:369).

Pero “la gente” es mucha gente, la comunalidad busca que cada uno 
actúe positivamente, pero no siempre lo logra o no en la misma medida, 
así que los actores en lo particular se acercan más o se alejan de la comu-
nalidad y es posible identificarlos entre sí a partir de ese concepto. 

En resumen, podemos parafrasear el artículo primero del decálogo de 
La rebelión en la granja, de George Orwell: “Todos los comuneros son 
hijos de la misma tierra, por lo tanto todos forman una misma comuni-
dad, pero hay unos más comunalistas que otros”.

La comunalidad contribuye a la pervivencia de la comunidad, pero es 
más que eso. Edith Barrera Pineda señala que: 

La comunalidad es un proyecto novedoso como práctica de contención a 
los poderes fácticos. Igualmente, el principio de comunalidad va más allá de 
una estrategia de sobrevivencia. Es decir, más que un actuar desde la margi-
nación con el solo propósito de subsistir, la comunalidad es un proyecto de 
largo alcance y de gran envergadura (Barrera, 2017:126).

Para Korsbaek (2009:107) el criterio de la existencia de una comu-
nidad es la existencia de un proyecto social. La gente que comparte una 
comunidad comparte también un proyecto y encuentra que con el comu-
nalismo los indígenas tienen la posibilidad de producir sus propios co-
nocimientos y ponerlos al servicio del proyecto propio, por lo que “es 
un notable avance en la construcción de condiciones sociales, políticas y 
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culturales que posibiliten una auténtica autonomía de los pueblos indí-
genas” (Korsbaek, 2009:120).

Al respecto puedo decir que, desde mi punto de vista, el compromi-
so con el proyecto social de la comunidad expresa la cercanía o lejanía 
de los actores con la comunalidad, que en lo personal identifico con una 
mayor o menor conciencia y compromiso con el bien común, esto es, 
una mayor o menor conciencia comunitaria, este gradiente, esta diferen-
cia, lleva a la comunidad, o bien a la autonomía o bien a mantenerse en 
subordinación a elementos ajenos. 

Aunque en el discurso político todos los actores de la comunidad 
coinciden en su “compromiso” con el proyecto de la comunidad y con 
sus elementos constitutivos, es cierto que unos están más alejados que 
otros en la búsqueda del bien común. 

Conclusión

El capitalismo se impone de rama de producción en rama de producción 
y de región en región destruye o impacta severamente otras formas de 
vida, de producción y de relacionarse. En México el modo de producción 
mesoamericano basado en la milpa se destruye y se imponen otras for-
mas de organización social, de propiedad y de relaciones de producción, 
pero no se logra en todo el país de la misma manera y al mismo tiempo. 

Desde las regiones de refugio indígenas muchos ejemplos reflejan, de 
alguna forma, el modo de producción originario de Mesoamérica. Mil-
pa Alta, en la capital del país fue, hasta principios del siglo pasado, uno 
de estos pueblos mesoamericanos que logró, debido a distintas circuns-
tancias, mantener un modo de producción y de relacionarse distinto al 
capitalismo.

Sin embargo, tanto determinaciones político-militares, culturales y 
sociales del Estado mexicano, y el mismo “avance natural” del capita-
lismo, se concatenaron de facto durante el siglo xx para la destrucción 
de la economía indígena campesina, destrucción que era acorde con la 
explícita intención liberal de desaparecer las identidades indígenas. Para 
ello primero los milpaltenses fueron despojados de sus formas propias 
de organización y toma de decisiones, después fueron masacrados y ex-
pulsados de facto de sus tierras, obligados durante la revolución iniciada 
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en 1910 a la resistencia armada o al éxodo; sus bienes de producción, la 
tierra labrada, aperos y animales de trabajo fueron mermados y a partir 
de ahí todas y cada una de sus fuentes de ingreso y de sustento se destru-
yeron, prohibieron y saquearon de tal manera, que en términos genera-
les los comuneros de Milpa Alta buscaron en el modo de producción 
capitalista una forma de sobrevivir, ya sea con un empleo formal en la 
industria o instituciones capitalistas o gubernamentales, o mediante el 
fomento del comercio y los servicios locales, pero también por medio de 
la depredación de los bienes naturales comunitarios.

A esto se contrapuso la lucha comunal de los milpaltenses en la déca-
da de 1970 y parte de la de 1980, que si bien atenuó el proceso de des-
trucción de la comunidad y de sus modos productivos, no logró revertir 
la tendencia.

En la actualidad esto nos lleva a un escenario pletórico de contra-
dicciones en donde la identidad indígena (o en la actualidad la identi-
dad comunitaria) no es del todo suficiente para el análisis de la nueva 
realidad, por lo que se aborda el concepto de conciencia comunitaria o 
comunalidad para entender la posición y las distintas tendencias de los 
actores comunitarios, paso imprescindible en la búsqueda de una alter-
nativa autónoma que permita la preservación de la comunidad ances-
tral de Milpa Alta y su propio desarrollo en el marco de un capitalismo 
contemporáneo que en la actualidad no sólo destruye otros modos de 
producción diferentes a él, sino que lleva a la humanidad entera a su 
destrucción.

Por eso es importante notar que más allá de las contradicciones 
intercomunitarias, que se presentan entre los actores sociales, es un 
hecho que, aún con los golpes recibidos durante el siglo xx y lo que 
va del actual, el modo de producción propio y la Comunidad Milpa 
Alta aún existe y existirá, aunque tenga que ajustarse a los signos del 
tiempo para no perecer.
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