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Presentacion

MIGUEL MEZA CASTILLO
GABRIELA CONTRERAS PEREZ

EN LOS ULTIMOS 50 ANOS EL SECTOR RURAL MEXICANO y latinoamericano ha
sufrido profundas transformaciones econdmicas, sociales, politicas y
culturales. La nueva fase de la globalizacion, el establecimiento del neo-
liberalismo, el desarrollo econdmico extractivista y el crecimiento de la
economia ilegal han propiciado mayor desigualdad social, aumento de
la pobreza y del hambre; pérdida de la autosuficiencia y soberania ali-
mentaria; aumento de la produccion de estupefacientes y del narcotrafi-
co; incremento del crimen organizado que expande sus fronteras, refina
sus métodos de coercion y violencia, lo que resulta en el creciente nimero
de desplazados, de personas migrantes y abandono del campo. Todo ello
provoca debilitamiento del tejido social, pérdida de identidades colecti-
vas, deterioro de los recursos naturales, contaminacion, desequilibrio eco-
logico, personas desaparecidas y muertos. Aunado a esto, ha ascendido
la migracion, por lo que el envejecimiento de la poblacion rural y el pro-
blema de la renovacion generacional en el sector rural se han agudizado.

En contraparte, frente a todos estos cambios tan radicales y criticos,
la resistencia y organizacion de las comunidades indigenas y campesinas
ha sido consistente en la defensa del territorio y la apropiaciéon produc-
tiva del mismo; en la defensa y el cuidado de los recursos naturales, au-
nada al impulso de propuestas de desarrollo sustentable. La experiencia
recuperada de multiples procesos previos que han violentado su vida
cotidiana son base para la resistencia y organizacién en torno a la auto-
suficiencia y soberania alimentaria.
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El mundo rural constantemente da cuenta de expresiones de resisten-
cia, formas de reinventarse desde lo cotidiano y lo comunitario. Contrario
al sentido de las politicas de mediados del siglo XX y pese a las modifica-
ciones constitucionales de fin de siglo, en la actualidad nos encontramos
ante un panorama en el que las particularidades regionales-locales-co-
munitarias afloran paulatinamente y redimensionan nuestra perspectiva
de analisis. Asi, revalorar el idioma, el cuidado y la relaciéon con el bos-
que, la cultura, los saberes locales, la identidad y las tradiciones da cuen-
ta de renovadas formas de hacer y pensar.

Estos procesos ocurren de manera desigual y bajo circunstancias
cambiantes como un futuro adverso, frente a las que se afirman con sus
recursos, saberes, forma de ser en ese espacio social de lo rural. Lejos de
perderse en la incertidumbre del futuro, han interiorizado como par-
te de su cotidianidad trasladar desde las vivencias del espacio urbano,
o espacio migrante, las formas de subsistencia en las que revitalizan sus
expresiones culturales, preservan sus raices y memoria, ademas de man-
tener sus vinculos personales y afectivos.

La incertidumbre es una realidad en el mundo rural. Es una certeza
que acompaia en todo momento. El contraste de vivir entre luces y som-
bras, entre condiciones favorables y situaciones criticas ha sido uno de
los aprendizajes mds importantes para quienes acompaifian, experimen-
tan y colaboran en los espacios rurales. Como se muestra en los traba-
jos que aqui se presentan, los procesos que se siguen no son ajenos a
nuestra propia existencia. Lo que observamos transforma la perspectiva
propia; las pautas definidas en una temporalidad especifica cambian en
la misma forma en que mudan los aires. Y es reciproco: incidimos en la
vida del otro.

Acompanar estos procesos y comprender el impacto en las familias
campesinas e indigenas implica pasar por un proceso que de manera
respetuosa posibilite exponer detalladamente lo que ocurre en el espa-
cio comunitario, en el medio campesino: por ejemplo, lo que implica la
redistribucion, extraccion o pérdida de su territorio, la resistencia y re-
organizacion de sus formas de trabajo ante el acoso violento de fuerzas
y grupos ajenos que terminan por apropiarse y mantener el control de
muchas localidades. En términos especificos, consideramos de suma im-
portancia dar cuenta de los cambios en las formas de interaccion social,
relacionados con el proceso de urbanizacion, las migraciones internas y
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externas, el proceso acelerado de pérdida de la autosuficiencia alimenta-
ria, entre otros elementos.

En los capitulos que integran este libro encontramos distintas expe-
riencias sustentadas en los saberes y conocimientos tradicionales, en el
desarrollo de estrategias de supervivencia, asi como en la organizacion
defensiva contra la violencia. También se observa la fuerte tendencia de
cambio del trabajo femenino, asi como de cambios en la dindmica de in-
terrelacion de las mujeres en el nicleo familiar, en la toma de decisiones
y la intervencion en actividades colectivas. Estas resistencias y luchas
configuran nuevas identidades colectivas y la formacion de nuevos suje-
tos sociales.

En este nimero de Mundos Rurales se recogen seis experiencias di-
versas que muestran los efectos negativos y oscuros que tiene el neoli-
beralismo, pero también las resistencias, utopias y caminos luminosos
trazados por las comunidades campesinas.

Los cambios observados en las comunidades a lo largo de 30 afios
dan cuenta de los espacios de ruptura o desplazamiento entre lo que se
avizora en un primer momento y lo que ocurre en la region o localidad
de la que se habla. De la misma manera, ocurren cambios en la perspec-
tiva de analisis de quien acompafia, asi se entiende en el trabajo de Lucio
Tehuitzil Valencia, quien presenta la forma en que se reconfigura la re-
lacion entre actores locales y externos, en una comunidad popoluca del
sur del estado de Veracruz, los Niintajuy. En este trabajo destacan las
intervenciones de organizaciones no gubernamentales, bidlogos, actores
politicos con intereses partidarios, vecinos de otras comunidades que in-
fluyen en el cambio de cultivos con lo cual se abandona parcialmente el
cuidado de los solares.

Destacan diversos conflictos en este periodo de tres décadas y las for-
mas de reorganizacion y/o ruptura de las jerarquias definidas al inte-
rior de la comunidad. Asimismo, se observa la mayor participacion de
las mujeres, promotoras de la organizaciéon campesina en esta localidad,
cuyo logro fue su reconocimiento como sujetas de derechos agrarios.

En el articulo de César Suarez Téllez se analiza como los campesi-
nos colombianos de la comunidad de Argelia, de la regiéon del Cauca,
Colombia, ante la crisis provocada por el neoliberalismo, la ausencia
del Estado, la falta de una reforma agraria y la violencia de diferentes
tipos, provocada por 50 afios de guerra entre el gobierno colombiano,
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la guerrilla, los paramilitares y los grupos armados vinculados con el
narcotrafico —que provocaron ocho millones de desplazados, pobreza y
dependencia alimentaria— desarrollaron estrategias de resistencia y de
pervivencia teniendo como uno de sus ejes el cultivo de la hoja de coca,
definiéndolo como un “cultivo de resistencia” que les “permiti6 acceder
a ciertos derechos sociales y bienes de consumo”. Dicho proceso no fue
nada fécil, pues, como sefiala el autor, “significé ajustes en varios cam-
pos vitales, pues agudiz6 las manifestaciones de violencia, la mercan-
tilizacion de espacios de la vida cotidiana, exacerbo algunas practicas
machistas y patriarcales, le quitd peso a las practicas de soberania alimen-
taria (...) y acerco la ‘narco cultura’ a los pobladores™. El capitulo es muy
ilustrativo respecto de la situacion de los campesinos colombianos y el
reto que significa para el nuevo gobierno encabezado por Gustavo Petro,
enfrentar la problematica de los campesinos colombianos.

Por su parte, Rosaura Duarte, en su capitulo sobre los saberes maza-
tecos y la autosuficiencia alimentaria campesina, aporta diversos elemen-
tos sobre como, ante la crisis alimentaria, provocada en buena medida
por el abandono al campo como consecuencia de las politicas neolibera-
les y el adelgazamiento del Estado, las estrategias de las familias campesi-
nas, sustentadas en los saberes tradicionales, productos de su cultura, se
convierten en elemento fundamental para enfrentar problemas tan acu-
ciantes como la autosuficiencia alimentaria, que es central de la rurali-
dad mexicana. Como sostiene la autora, “estrategias campesinas basadas
principalmente en la reproduccion de los saberes mazatecos Naxi’i, es
decir, saberes y conocimientos locales transmitidos mediante la oralidad
de una generacion a otra”.

Esta persistencia en los saberes nos remite a la riqueza cultural impli-
cita en el idioma, en la particularidad conceptual que refiere una palabra.
En este sentido, destaca el trabajo de las organizaciones de intérpretes en
lenguas originarias, tal como lo presenta Yeimi Esperanza Lopez Lopez,
quien aporta elementos para destacar la importancia de estas organiza-
ciones en su labor ante instancias de imparticion de justicia para pueblos
originarios o poblacién indigena que, por diversos motivos, debe resol-
ver situaciones legales.

En este trabajo la autora expone la dualidad del discurso de igualdad
de las leyes y la imposibilidad de contar con intérpretes para el esclare-
cimiento de los hechos; en concreto, la ausencia de garantia y reconoci-
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miento oficial para contar con el “ejercicio de derecho lingiiistico”. En
este sentido, la labor de las organizaciones de asesoria, defensa y tra-
duccion en lenguas indigenas, asi como de la organizacién mexicana de
intérpretes y traductores, ha abierto camino no s6lo en la defensa legal,
sino también para sefialar la discriminacion por parte de quienes sancio-
nan. Por otro lado, sefiala la autora, debe reconocerse su labor “en la
construccion de un sujeto politico que conozca sus derechos y, por tanto,
sea capaz de ejercerlos”. El reconocimiento oficial de dichas organizacio-
nes se consiguié apenas en 2022, tras una década de trabajo solidario,
gratuito y posicionado en el ambito juridico.

El articulo de Sarahi Rueda Alfaro aborda, desde la experiencia de
una comunidad de la region de Tierra Caliente, en el estado de Guerre-
ro, el fendmeno cada vez mds grave de la violencia provocada por el
crimen organizado y de “la guerra contra el narco”. Dicha experiencia
nos muestra la situacion dramadtica que viven casi todas las comunida-
des de los diferentes municipios de la entidad guerrerense ante la ausen-
cia de un Estado de derecho, como consecuencia de un Estado omiso
que ya no tiene el “monopolio de la violencia”. Como resultado de esta
situacion comunidades enteras se ven atrapadas y son cautivas del cri-
men organizado, ante lo cual han tejido practicas de resistencia que les
permiten incorporar a su vida cotidiana el riesgo de convivir con gru-
pos criminales.

Como senala la autora, “en una expresion de ‘resistencia’ por parte
de la poblacion, han tenido que continuar con su vida cotidiana en me-
dio de las violencias que se redoblan” y, por otro lado, la localidad, atra-
pada en la dindmica productiva de esos grupos, requiere de la economia
agraria para subsistir y mantener asi el nivel de abasto que garantice la
permanencia de quienes trabajan en la produccion de estupefacientes.

Este ciclo voraz y siniestro también lo aborda David Cilia Olmos
desde una perspectiva historica en el trabajo sobre los cambios en la
vida cotidiana, las formas de organizacion econémica y social, la intro-
duccion de distintos cultivos y el impacto que todo esto tiene para la
defensa de los bosques, de su organizacion comunitaria. La narrativa
trata ademas los temas relacionados con proyectos homogeneizadores
emprendidos por distintos gobiernos, desde el ambito local como por
indicaciones del gobierno federal.



Ya sea por la extinciéon de los idiomas, por la modificacion de las
costumbres o de los saberes para el cuidado y la produccién, para la re-
lacién con el entorno natural, las comunidades de Milpa Alta han man-
tenido su cohesién comunitaria no sin sobresaltos, confrontaciones y
mostrando —a la vez— una capacidad para reagruparse. Ante este pano-
rama, el autor apela al sentido de comunalidad y de conciencia comunal
como factor sustancial para mantener el arraigo y la cultura milpaltense.



La reconfiguracidn reciproca entre actores locales y externos
en la comunidad de San Fernando, Soteapan, en el sur
de Veracruz, en procesos de intervencion para el desarrollo’

Lucio TEHUITZIL VALENCIA

Introduccién

EN LAS SIGUIENTES LINEAS SE ABORDA LA RECONFIGURACION que se dio en una
comunidad de origen popoluca en el sur de Veracruz de manera recipro-
ca entre los actores locales y una organizacion no gubernamental (ONG),
de la cual formé parte desde 1996 hasta su desintegracion en 2017, que
intervenia por medio de distintos proyectos productivos enmarcados en
el desarrollo sustentable. De manera especifica, en un grupo de mujeres
formado en 1993 y acompanado por una bidloga y el autor de este do-
cumento, como técnico auxiliar y pasante de biologia.

La finalidad de formar este grupo de mujeres por parte de la ONG fue
integrarlas al proceso de desarrollo comunitario mediante el manejo de
su huerto familiar, a partir del enfoque de la corriente conocida como

1 Este capitulo forma parte de la tesis “Repensar la intervencion; resistencias, persisten-
cias y reconfiguraciones del modo de vida de las y los popolucas de San Fernando, Soteapan,
Veracruz a partir del impulso de proyectos de desarrollo de 1993-2017”, presentada para
obtener el grado de doctor en Desarrollo Rural por la UAM-Xochimilco. Tesis dirigida por
Cristobal Santos Cervantes y Roberto S. Diego Quintana.
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“Mujeres, medio ambiente y desarrollo”? (Vazquez, 1999:78). En el pro-
ceso hubo una reconfiguracion de las mujeres al interior de la comuni-
dad en distintos niveles, pero también del agente externo (ONG).Dicha
reconfiguracion se realizd, primero, a nivel micro en las relaciones de
género, al interior del nucleo familiar; después, en el nivel meso, al aban-
donar el huerto familiar como “espacio privilegiado de accion femenina”
y sumarse en el ano 2000 a la iniciativa del cultivo de palma, proyecto
acompaiiado y formado por un bidlogo con especialidad en botanica en
1993 y que hasta el 2000 se conformaba s6lo por campesinos, represen-
tando de esta manera un espacio “privilegiado” de accién masculina. En
tercer lugar, la reconfiguracion a nivel macro, tras el reconocimiento de
las mujeres como sujetas de derecho agrario al ser registradas, de manera
coyuntural, como ejidatarias. Por otro lado, esta reconfiguracion implico
a su vez la del agente externo, al modificar su drea de accion y la mane-
ra en la que se abordaba el proyecto del cultivo y comercializacion de la
palma camedor: en primer lugar pasé de ser un espacio de accién “mascu-
lina” a uno de participacion mixta; en segundo, las relaciones de poder
al interior de la ONG, lo que llev6 a un replanteamiento de las formas de
intervencion y, por ultimo, el cambio en el enfoque, durante el acompa-
fnamiento del proceso, al pasar de una vision equilibrada de desarrollo
sustentable entre las dimensiones ambiental, econdémica y social, a una
vision productivista y mercantil.

La intervencion para el desarrollo busca incidir en las formas y mun-
dos de vida de los “otros” para que logren mejorar sus condiciones de
vida. Estos procesos en los que el agente externo establece relaciones con
los actores locales mediante una influencia directa o indirecta, equitativa
o inequitativa, de manera libre o mediante algiin sometimiento, de ma-
nera voluntaria o involuntaria (Diego, 2016:167), implican no sé6lo que
exista una transformacién o reconfiguracion del agente local con el cual
se interviene, sino también del propio agente externo influenciado por
su dindmica y el proceso de los actores, pues toda intervencion actia no

2 Este enfoque visibiliza el gran aporte que hacen las mujeres a la produccion agricola
y argumenta que ellas no s6lo no han recibido beneficio alguno de los proyectos de desarro-
llo, sino que incluso éstos han tenido un impacto negativo en su posicion social derivada de
la introduccién de nuevas tecnologias. Se hace énfasis en que ellas deben ser “integradas™ al
desarrollo. Su principal impulsora fue Esther Boserup en la década de 1970 por medio de su
libro El papel de las mujeres en el desarrollo econémico.
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s6lo sobre quien se pretende intervenir, sino también sobre el propio su-
jeto de su ejercicio de manera reciproca (Salazar, 2014:27).

Hablar de reconfiguracion es hablar de lo dado dandose, es hablar
del cambio, de la transformacion de la realidad, no sélo de la dialécti-
ca sobre como un objeto puede ser o no ser al mismo tiempo, sino de la
transformacion que no s6lo debe quedarse en un dmbito contemplativo,
sino de como ese cambio, ademas de deseable, puede ser viable (De la
Garza, 2001:3).

La reconfiguracion evoca la relacion dialéctica entre estructura y
proceso en donde la primera se presenta en diferentes niveles de abs-
traccion: como regularidades —macro, meso y micro— que resultan de
objetivaciones; regularidades que tienden a actualizarse o algunas a
desactualizarse como producto de las interacciones, por lo que estas re-
gularidades no se imponen a los sujetos, sino que pueden ser subvertidas
o crearse nuevas con otras legitimidades (De la Garza, 2001:4). No obs-
tante, la reconfiguracion no puede limitarse a cuestiones estructurales,
sino que establece otras configuraciones desde las practicas, desde los
sujetos (configuracion de sus relaciones sociales) y de la capacidad de
darles sentido (configuracion subjetiva) (De la Garza, 2001:30).

El manejo integral del solar

Una de las lineas de trabajo mas representativas de la ONG era la deno-
minada “mujer, salud y medio ambiente”, creada en 1993 y acompanada
por una biéloga formada desde un enfoque de género. Esta linea bus-
caba la integracion de las mujeres al proceso de desarrollo comunitario
mediante el manejo de su solar o huerto familiar. Este era considerado
por la ONG como un espacio “privilegiado” de accion femenina y por
medio de su diversificacion y del trabajo productivo se esperaba lograr
el “empoderamiento” de las mujeres, para posteriormente, una vez con-
formadas como sujetas capaces de transformar su realidad, integrarlas al
proceso de desarrollo comunitario (Velazquez, 1997:144).

Sin duda alguna, las relaciones de género en la comunidad al inicio de la
intervencion de la ONG, por ahi de 1996, eran por demas desiguales; basta
con recordar mis primeras incursiones en la comunidad para realizar una
investigacion etnobotanica en donde era comun encontrar estas respuestas:



18 === Lucio Tehuitzil Valencia

El (ella) no tiene su razén... no tiene su entendimiento, el que sabe aqui soy
yo, €l (ella) s6lo sabe hacer lo de la casa y lo del solar, los animales y cuidar
chamacos, nada mais... y también, por qué le pregunta a ella, si aqui el que
manda soy yo.’

Esta frase con la que don Damidn contesté a una pregunta que yo le
hacia a la mujer, mostraba el poder al interior de las relaciones familia-
res que colocaba a las mujeres en una posicion desfavorable, la cual, me-
diante la intervencion de la ONG y el trabajo con las mujeres, se buscaba
transformar.

Esta posicion desigual era muy evidente, incluso desde la manera en
la que el hombre se referia a la mujer como “él” y no “ella”, borrando lo
femenino en la lengua castellana, aun cuando en su lengua materna,
el Nintajuy, si existe la diferenciacion sexual del “ella” con la palabra
Yoomo.

Igualmente percibimos cémo humilla a la mujer frente a un descono-
cido al tratarla como ignorante, al calificarla como un objeto que no tie-
ne entendimiento, aun cuando de manera contradictoria dice que lo que
ella sabe es del solar, con lo que remarca su espacio exclusivo de accion
y reduce su espacio social; en la misma respuesta observamos como el
hombre se posiciona en el papel de dominador y de macho en defensa de
su territorio fisico y lo extiende hasta la corporeidad de la mujer.

Hasta en las mejores ocasiones encontraba respuestas similares du-
rante mi recorrido por la comunidad, en otras, las mujeres simplemente
corrian a encerrarse a su casa sin contestar el saludo.

Las condiciones culturales en las que vivian las mujeres también in-
cluian restricciones de caracter simbolico, como el hecho de hablar con
algun desconocido o saludarlo de mano, pues podria interpretarse como
que existian ciertas intenciones de establecer alguna relacion entre la mu-
jer y el extrafio, sobre todo cuando se hacia en publico.

Esta serie de restricciones formaban parte de la estructura familiar y co-
munitaria que configuraba el actuar de las mujeres en lo que Bourdieu
conceptualiza como habitus:

El habitus es el sistema de posiciones duraderas y transferibles estructuras
estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructuran-

3 Don Damidn Lopez, habitante de la comunidad 1997.
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tes; es decir, como principios generadores y organizadores de pricticas y
representaciones que pueden estar objetivamente adaptadas a su fin sin su-
poner la busqueda consciente de sus fines y el dominio expreso de las ope-
raciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente, reguladas y regulares
sin ser el producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colec-
tivamente orquestadas sin ser el producto de la acciéon organizadora de un
director de orquesta (1997:92).

El habitus se encuentra constituido por el poder y se hace presente en
las instituciones (familia), en el cuerpo y en el cerebro, por lo que el po-
der, ademas de existir objetiva y fisicamente, también existe de manera
simbdélica (Capdevielle, 2010:31).

El habitus de la mujer popoluca en su comunidad estaba condiciona-
do por varios aspectos: en primer lugar, por estar sujeta a las “costum-
bres” sobre sus relaciones de pareja y sobre su cuerpo, ya que su papel
era solo reproductivo. No existia la figura del noviazgo, sino que era ob-
jetivada e intercambiada por la “dote” del hombre que la “elegia” como
esposa:

Aqui no existia el noviazgo como ahora, aqui si le gustabas a un hombre
s6lo buscaba un representante e iba a dar las “vueltas”. El representante iba
a mi casa y le decia a mi papd que su “ahijado” queria casarse conmigo por-
que le habia gustado, y pues yo apenas si lo habia visto una o dos veces, y
eso de lejos, sin hablar... mi papd le dijo: “Si le gusta mi hija pues qué se le
va a hacer, dile que me traiga en la siguiente vuelta seis cajas de cerveza y un
aguardiente (...) a la siguiente vuelta le pidi6 seis pollos asados para com-
partir con la familia (...) la siguiente le pidié media res..., y asi fue pidiendo
por vuelta, cigarros, aguardiente, fueron como seis vueltas hasta que en la
tltima ya fijaron mi fecha de boda...*

Las mujeres eran subsumidas al espacio doméstico, aun cuando tam-
bién participaban en la milpa y el cafetal, pero no asi en otros espacios
de acceso a los bienes naturales (monte), por considerarlas inferiores en
cuanto a sus conocimientos locales, asi como incapaces de realizar traba-
jo productivo, considerado s6lo del ambito masculino.

4 Felipa Rodriguez, entrevista realizada en diciembre de 2019.
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Entonces, si el solar era considerado desde la propia comunidad
como el ambito, ya no “privilegiado”, sino restringido de accion feme-
nina, ¢nuestra intervencion realmente ayudaba a cambiar las condicio-
nes de desigualdad o s6lo prolongabamos y reduciamos el solar a ese
ambito de accion contribuyendo a la sedimentacion de su habitus?

El solar o huerto familiar es un agroecosistema sumamente estudiado
desde la agronomia, la agroecologia, la etnobiologia, la etnobotanica, la
etnoecologia, la biologia e incluso la economia, y forma parte central de
las propuestas, sobre todo de las organizaciones de la sociedad civil, des-
de distintos enfoques, aunque a partir del desarrollo de las politicas de
género el solar o huerto familiar también fue impulsado por las institu-
ciones gubernamentales como la Secretaria de Desarrollo Social, Oportu-
nidades, Prospera y la Direccion de la Reserva de la Bidsfera Los Tuxtlas,
y en todos ellos el foco de atencion es la mujer relacionada con el ambito
de cuidado de ese espacio productivo y de la familia.

¢Acaso esto no refuerza la idea de que el solar es un ambito de accion
privilegiado y restringido de las mujeres Niintajuy?

Si bien algunas mujeres veian en el solar un espacio de comparticion,
no s6lo de practicas de cultivo o de manejo de los animales, sino también
de reflexion sobre sus situaciones de vida, algunas otras continuaban
trabajando s6lo porque su marido lo mandaba o porque eran las tnicas
opciones del ambito femenino:

Pues yo sembré porque asi lo decidié mi esposo. Yo si estuve en la reunion
a donde se hablé lo de las hortalizas, pero él decidié que si; y ya cuando se
sembré, s6lo avent6 la semilla asi en ese lugar a ver qué salia... En realidad,
quien decidié que estuviera en el proyecto fue mi esposo por la invitacién de
mi cufiado y aunque yo estuve en las reuniones, pues ya estaba decidido...
pues no me gustaba participar, pero pues si habia... (apoyo) igual y si inten-
taba sembrar.’

Es que a mi esposo le daba flojera trabajar... él no me dejaba hacer nada y
pues él era el que se encargaba de hacer las cosas del solar porque decia que
era su casa, ora si que me meti6é porque vino el apoyo de la Sedesol en ese
afio y pues me dijo que no podiamos desaprovechar el apoyo. El me meti6

5 Aliberta Cruz, ex integrante del grupo de mujeres “Manejo integral del solar”, entre-
vista realizada en agosto de 2018.
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orque dice “al fin es grupo de puras mujeres” ero pues el dinero yo lo
5
recibi y éllo aproveché en ese momento.®

Pues es comun que los programas para nosotras siempre vengan para traba-
jar en el solar, que las hortalizas, que los cochinos, los pollos, el hacer pan,
pero la verdad a mi me gusta el ganado, mi papd tenia sus vaquitas, pero eso
no estd bien visto para la mujer. Casi siempre quieren que hagamos cosas
que son para la mujer y si soy mujer, pero también estd bien aprender otras
cosas, como la que te digo de las vacas, pero que eso solo para los hombres,
nosotras ni pensarlo.”

Desde las instituciones gubernamentales las situaciones van mas alla,
pues no so6lo se promueve el solar como ambito exclusivamente femeni-
no, sino que se refuerza la idea de que es una opcién como “madre de
familia”, como muchas veces fue promovido por medio de los altopar-
lantes de la comunidad al invitarlas a participar en los proyectos. Estos
discursos y la posicion desde la que se enuncian refuerzan el dispositivo
del género en lo que Foucault (1988) denomina la histerizacion del cuer-
po de la mujer, donde se refuerza el rol de madre, de cuidadora de la so-
lidez familiar y de la salud de los hombres y los nifios, con énfasis en la
mujer como pilar de la familia y cuidadora del hogar.

La reconfiguracion en la familia: cuando dije ya no mas...

Durante un ejercicio de evaluacion rural participativa que se llevo a cabo en
la comunidad en 1996, en el grupo focal de las mujeres se identifico a una
joven con una participacion muy activa y entusiasta. Tenia 18 afos para ese
entonces y se distinguia de las demas mujeres Nintajuy no solo por su en-
tusiasmo, sino también por sus rasgos fisicos, ya que era de tez clara y ojos
verdes, lo que contrastaba con el moreno de la mayoria de las mujeres de
la comunidad. Emilia Arizmendi es su nombre y junto con Sorficia y Felipa
Marquez se convirtié rapidamente en referente del grupo del huerto familiar.

6 Antonia Mirquez, ex integrante del grupo de mujeres “Manejo integral del solar”,
entrevista realizada en septiembre de 2018.

7 Cornelia Santiago, ex integrante del grupo de mujeres “Manejo integral del solar”,
entrevista realizada en diciembre de 2019.



22 === Lucio Tehuitzil Valencia

La Giiera, como le decian en la comunidad, también era conocida en
el pueblo por dos cuestiones de su vida personal: por ser esposa del pro-
fesor de la escuela secundaria de la cabecera municipal y por el estigma
que representaba para ella el color de su piel y sus ojos, pues se sabia que
era producto de una infidelidad de su mama con un hombre de Minati-
tlan con quien huyo y la abandond, junto a su padre y su hermano me-
nor, de quien ahora se hacia cargo como “nana”. Desde muy pequefia
Emilia habia asumido el rol de madre y del cuidado familiar:

Desde nifia me hice cargo de mi hermanito y de mi papa. Mi papa, cuando
lo engafié mi mama, se dedic6 a tomar. Todos los dias salia bien borracho
de la cantina y tenia que ir a buscarlo diario para que se fuera a la casa; él
no trabajaba, por lo que yo iba a la milpa y al café y aparte llegar a hacer
las cosas de la casa, la tortilla, la comida... Asi fue siempre, un borracho.
Mi mama se fue porque mi padre la golpeaba y a nosotros nos dejaba sin
comer; siempre le pedia a Dios que se lo llevara o que me diera las fuerzas
para salir adelante, hasta que hubo un dia que él me quiso pegar otra vez,
y es cuando pensé que “ya no mas”... Y no sé de donde saqué fuerza para
pegarle con una botella en su cabeza, aunque fuera mi padre, pero ya no iba
a permitir que me maltratara y que hiciera sentir que no tenia mi “valor”,®
asi como lo que sentia tal vez mi madre al perder su “valor”. Asi que me
fui con mi hermanito a casa del profe (ahora su esposo) y ahi me refugié.’

Desde la narracion de Emilia podemos intuir que la violencia y la hu-
millacion constante que sufria de parte de su padre la llevo al empode-
ramiento y hacia su conformacion como sujeta (Butler, 2015:18); en este
sentido, los aspectos emocionales fueron centrales en la formacion de su
capacidad de agencia.

Calvero (2005:47) refiere el uso de la violencia como confrontacion y
respuesta al uso de la violencia de quien ejerce el poder en esa relacion

8 Las y los Niintajuy utilizan su concepto de “valor” como una forma de referirse a
cuestiones que tienen que ver con sus capacidades en un amplio sentido, pero también como
una cuestion de dignidad. Es comun que digan lo realicé con mi propio “valor?”, refiriéndose
a que tal o cual trabajo o actividad lo realizaron con sus propios medios, ya sea econémicos,
como con sus habilidades y aptitudes. Pero también es usado como “senti que perdi mi va-
lor”, es decir, como un acto de humillacién o de pérdida de su dignidad. Desde mi punto de
vista el término “valor” en los popolucas podria referirse a su capacidad de agencia.

9 Emilia Arizmendi, entrevista realizada en diciembre de 2019.
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desigual; para ello la victima, desde su posicion subordinada, debe salir
de ese estado de “hipnosis y paralizacion” producto del temor, y cuestio-
nar la legitimidad del dominio, no sin antes haber ocurrido otras trans-
formaciones que posibiliten esto, como puede ser una toma de distancia,
la cual no sélo puede ser de manera fisica, sino también desde el punto de
vista afectivo, al “desconocer” su condicion de hija, que le hizo recurrir
a la violencia para asegurar su existencia.

Tanto lo emocional como el “tomar distancia” son aspectos que
Butler considera en la conformacién del sujeto en donde, por un lado,
el subordinado se “da la vuelta” sobre si y a veces “contra si” para su
propia conformacion, y es en el vinculo apasionado en donde el sentido
de humillacién, como sentido retardado de indignacion, afirma: “No es
posible que haya yo amado a una persona como esa”, donde se admite la
posibilidad, al mismo tiempo negada, del repudio fundado en y por esa
imposibilidad firmemente imaginada (Butler, 2015:13, 19).

La propuesta de la ONG en el trabajo de los huertos familiares si bien
por un lado reducia nuevamente a las mujeres a un espacio considerado
como “privilegiado” femenino, al mismo tiempo representd para ellas
una “linea de fuga”, una “linea de escape”, “vectores que les permiten
un lugar para sobrevivir y encontrar resquicios dentro de las formas de
poder masculinas” (Calveiro, 2005:22).

Cuando se formo el grupo de mujeres tenia un afio de casada. Cuando lle-
garon ustedes era yo muy nifia, tenia creo 18 y ya estaba con el profe; es-
cuchaba con atencién lo que decian y por dentro me decia a mi misma “yo
‘yo puedo trabajar”... desde ahi
nunca perdi mi fe; nos decia (la bidloga) que no deberiamos soportar tanto

I3

puedo”, y de ahi me agarré para decir

machismo. Se sentaba con nosotras y nos platicaba sobre su propia vida,
sobre los celos y control enfermizo de los hombres y sobre la importancia
de transmitir a los hijos esto para que no fueran igual a los padres.'?

Yo iba por invitacién de Maty y me gustaba platicar con las mujeres y escu-
charnos entre nosotras, era bonito hacer las actividades; y también me gus-
taba hacer cosas como la construccion (estufas y tanques), porque, como te
digo, desde nifia podia hacer cosas de hombre, pero eso no le gustaba a mi
marido, decia que parecia yo macho usando la cuchara y haciendo mezcla,

10 Emilia Arizmendi, entrevista realizada en diciembre de 2019.
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y a mi no me importaba lo que pensara; pero eso lo veia como que yo lo
retaba y a veces me queria pegar, pero me volvia a escapar para estar en el
grupo cuando nos citaba Maty, ellas (las comparieras) fueron también mi
apoyo.'!

De acuerdo con Calveiro (2005), existen dos lineas generales de rela-
ciones de poder al interior de la familia: la primera relacionada con el as-
pecto generacional, es decir, el de padres a hijos, y la segunda de género,
en las relaciones de hombres con mujeres. Sin embargo, a pesar de que
estas dos lineas persisten en el seno familiar, también se reconocen cam-
bios 0o modificaciones originadas a partir de nuevos procesos sociales,
que incorporan algunos de los miembros de la familia, cuando interac-
tdan con otros en actividades externas al nicleo familiar y su dinami-
ca establecida; y que, algunas de ellas, llevan a una cierta autonomia y
atenuan o modifican los principios de autoridad de la familia (Calveiro,
2005:32).

La labor en el solar y las platicas entre las mujeres y la responsable
de la linea de trabajo eran esos espacios de fuga para las mujeres; esos
espacios externos a los que se refiere Calveiro, en donde el proceso de
intervencion actuaba mediante la intersubjetividad entre la responsa-
ble y las mujeres, donde “el mundo de los hombres (y mujeres) esta asi
hecho de seres en comunicacion que se perciben unos a otros como se-
mejantes porque comparan al otro con ellos mismos (mismas)” (Xirau,
2002:437).

Entonces, podemos decir que la relacion intersubjetiva entre la res-
ponsable de la linea como detonante y la propia historicidad de las mu-
jeres como catalizador llevaron al devenir de las mujeres como sujetas.

La participacion de las mujeres en espacios externos al nicleo fami-
liar incrementd su autonomia y modificé el principio de la autoridad en
la familia mediante la forma de distribucion de los recursos, la toma de
decisiones o la modificaciéon o transformacion de los roles familiares,
aunque esta modificacion también puede incluir nuevas formas de vigi-
lancia, control y castigo (Calveiro, 2005:32).

Las platicas que nos daban en los talleres y luego en las platicas que te-
niamos entre nosotras creo que tuvieron cierto efecto en algunas de noso-

11 Domilia Santiago, entrevista realizada en marzo de 2019.
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tras... la relacién con el profe ahora cambi6 (2019), tal vez en parte en él y
en parte de que traté siempre de que cualquier cosa primero hablar; y pues
hay cosas que ahora miro que cambiaron en mi familia; por ejemplo, con
mi nifio, con Vicente: desde nifio le enseiamos a cooperar en casa, y cuan-
do era soltero, aqui ya hacia quehacer, lavaba platos y cocinaba; y con el
profe, pues todo tranquilo, pues me entiende y sabe que trabajo también
como apoyo a la casa; cuando me casé pues me apoyd a terminar la se-
cundaria, luego la prepa y me estaba apoyando en la carrera de Gestion
Empresarial en el Tecnolégico de Sayula de Aleman; pero pues tuve que
dejarla, porque preferi que mi hijo Vicente estudiara para ingeniero meca-
tronico y Diego se fuera a Veracruz a estudiar. Asi que me meti a trabajar
al IVEA,'? o sea, tengo ahora tres cargos: alfabetizadora del IVEA, secretaria
del consejo de vigilancia del comisariado ejidal y secretaria de turismo del
ayuntamiento, y también en su momento fui representante del PRD'? en el
municipio. Asi que en casa el trabajo ahora se hace en equipo, cada ocho
dias se hace limpieza general y mi papd, que ahora esta en la casa y ha
dejado la bebida, el profe, mi nuera, que aunque vive en otra casa, ayuda
al igual que mi nieta. Veo que hubo un cambio en esta casa, aunque en la
comunidad aun persiste el machismo. Algunas sefioras se siguen quedando
en su casa y nomas las ponen a hacer tortilla, no ha habido tantos cam-
bios de tareas como aqui... ahi las sefioras siguen haciendo sélo cosas de
vieja... y no como mujer.'*

La intervencion como coadyuvante en la constitucion de sujetas de

alguna manera logrd, como podemos ver, relaciones un tanto mas equi-
libradas; la reconfiguracion familiar constituyé un cambio con respec-
to a la relacion de poder entre la pareja. Sin embargo, aun se nota una
situacion diferenciada en cuanto a los hijos e hijas. Por un lado, Emilia
hace referencia a la cooperacion de su esposo y padre en las labores do-
mésticas, e incluso en la ayuda de su hijo mientras estaba soltero; pero
posteriormente, como menciona, ella prefirio dejar de estudiar para que
su hijo continuara la carrera y, en segundo lugar, menciona que, los fines
de semana, en las labores domésticas participa toda la familia, excepto
los hijos, pero si su nuera y su nieta.

12 Instituto Veracruzano de Educacién para los Adultos.
13 Partido de la Revoluciéon Democritica.
14 Emilia Arizmendi, entrevista realizada en marzo de 2019.
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A este respecto Calveiro (2005:36) menciona que existen maneras
diferentes de establecer los vinculos entre la madre y los hijos, donde
aquélla establece los parametros de género vigentes al educar a las hi-
jas para la vida intrafamiliar y a los hijos con la vida extrafamiliar, pues
en palabras de Walters et al., “El temor de marginar a un hijo varén de
su cultura masculina, y exponerlo asi al ridiculo y la vergiienza, es muy
profundo, aun entre las mujeres que rechazan esa cultura para ellas y sus
hijas” (1991:182).

El cultivo de palma camedor

Otra de las lineas de accion de la OSC que tenia influencia en la locali-
dad de San Fernando fue la promocion en el cultivo, cosecha, manejo y
venta de la palma camedor (Chamaedorea spp.). Esta linea de trabajo
se inici6 a partir de los primeros talleres de planeacion comunitaria de
1993 y fue acompanada por un biélogo con especialidad en botanica.
El trabajo se reforz6 con investigacion econémica sobre el aporte que
ofrecia la palma a la economia familiar y los usos que les daban a las
hojas.

La formacion del grupo inici6 al identificar el cultivo de palma como
una opcién econémica viable, alterna al cultivo del café, lo cual represen-
taba un ingreso econémico para las familias N#ntajuy y aprovechar que
el corte de palma era una actividad que realizaban los campesinos desde
mucho tiempo atrds, como también lo habian manifestado en el taller
de planeacion comunitaria.

La formacion del grupo de la comunidad fue a propia iniciativa de los
campesinos, como lo narra uno de los fundadores:

Veiamos al técnico que subia y bajaba de la comunidad de arriba, sabiamos
que trafa algan “programa” porque nos habian comentado algo ya nues-
tros conocidos de ahi. Nos llamaba la atencion que fuera y viniera, hasta
que un dia le dije: “Oye cabron, ¢y ti de donde vienes? Le pregunté cuando
iba bajando de la comunidad —en ese tiempo habia un buen de monte, te
estoy hablando de creo el 93 porque era yo el comisariado ejidal- y me con-
testo: “De alld arriba, porque estamos sembrando palma”. Le pregunté que
como era ese “programa”, y me explicé que estaban sembrando palma para
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cuidar el monte y porque era una planta que iba a tener un buen mercado.
Eso ya lo habia visto con don Mario Mateo porque él se dedicaba a cortar
hoja de palma en el monte y también vendia con los intermediarios, s6lo que
a volumenes pequefios... no como ahora. Bueno, a la siguiente vez que vino
nos regal6 creo como un cuarto de kilo de semilla, la primera era elegans y
la otra creo que negrita de Atoyac! y cada uno la sembré como pudo. Ya
para otra vez nos preguntd si no queriamos una capacitacion sobre cémo
sembrar la palma y entonces ya nos trajo mds semillas, y ahora fue de ma-

16y fue entonces cuando le junté a la gente y pusimos el primer vivero

yan
de dos metros por uno de ancho. El primer grupo éramos 32 compafieros y

yo fui el primer comité.!”

Este primer grupo de trabajo recibié apoyo econémico constante,
pues uno de los principales objetivos, como se ha mencionado, era pro-
mover su cultivo y lograr su expansion para tener los volimenes necesa-
rios y cubrir las demandas del mercado. Esta actividad estaba ligada a la
investigacion basica, asociada al calculo 6éptimo de la cosecha y cultivo
de hojas, la cual dur6 aproximadamente siete afios, periodo en el que el
grupo de palmeros fue creciendo en el nimero de sus integrantes hasta
contar con mds de 250. Es decir, casi un cuarto de las familias de la co-
munidad.

Este crecimiento en el nimero de integrantes del grupo en algunas
ocasiones represento situaciones de tension tanto al interior de la comu-
nidad como en la relacion interna entre los miembros de la ONG, tenien-
do como base las relaciones de género, las relaciones de poder y la lucha
por el espacio.

Hortalizas frente a palma: las luchas por el derecho al solar

Las relaciones de género y el acceso a los bienes naturales se encuentran
permeadas indudablemente por las relaciones de poder, como lo ha

15 Chamaedorea elegans Mart.

16 Chamaedorea hooperiana Hoedel.

17 Raymundo Marquez ex comisariado ejidal de San Fernando y primer presidente del
grupo de palmeros, febrero de 2020.
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demostrado la corriente de pensamiento denominada “ecologia politica
feminista” (Rocheleau, 1995). Rocheleau argumenta que esta corriente
de pensamiento aspira a entender la manera en que los diferentes inte-
reses sobre el acceso y manejo del medio ambiente se generan y se desa-
rrollan a partir de las relaciones de poder en el uso, acceso, percepcion
y control de los recursos (Vazquez, 1999:85). Tal es el caso del uso del
solar o huerto familiar, el cual, como hemos visto, se consideraba un es-
pacio privilegiado de gestion para las mujeres. Sin embargo, a partir de la
ampliacion de los integrantes del grupo de palmeros, las mujeres comen-
zaron a ver mermado el acceso a los “mejores espacios” para la siembra
de sus hortalizas, pues el solar poco a poco fue acondicionado para ins-
talar viveros con la finalidad de producir palma:

[...] pues parte tal vez del desainimo de las mujeres para seguir la siembra de
hortalizas y el trabajo en el huerto fue que el hombre comenzé poco a poco
a ocupar las camillas que algunas de nosotras ya habiamos preparado para
sembrar, como quien dice él sacé provecho de lo que ya habiamos hecho

nosotras y pues aqui asi es, el que manda es €l (esposo), esta es su casa.'®

Yo tenia mis hortalizas bien bonitas, sembraba nomas ahi en lo planito cer-
ca del atempenkawa, quedaba ahi cerca el puro abono y cerca del agua, pero
cuando empezd mas fuerte el programa de los palmeros pues ya mi wiyaya
(esposo) me dijo si vas a seguir en el programa de las mujeres entonces siem-
bra ahi y me pas6 a la parte mas boluda (inclinada) de mi solar y ya mds
lejos del abono y el agua; y pues ya me fue dando mas trabajo hacer la siem-
bra, porque ademas habia que aplanar y luego acarrear agua; pero entre los
chamacos y la tortilla, me ganaba la flojera y lo fui dejando. Pero como dice
mi suegra (Sorficia): ¢como le iba a reclamar a Carlos si es su casa?'’

Pues ahora todo el solar es de palma. De plano yo dejé de sembrar la hor-
taliza. Si aqui, como dice mi comadre, ya Facundo me fue poco a poco qui-
tando el terreno, pues decia que nos iba a dejar mas dinero la palma que la
hortaliza: “si esa no se vende, nomds para puro consumo”, me dice, y pues

18 Sorficia Marquez, entrevista realizada en diciembre de 2019.
19 Estela Ramirez, nuera de Sorficia Mdrquez e integrante de la triple S W++ty Kotsik,
entrevista realizada en diciembre de 2019.
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mejor me quité mis camillas y ahi les sac6 su provecho sembrando semilla
de pura negrita.?’

El acceso al uso y control de los bienes naturales, de manera especi-
fica en el uso del solar, también tuvo su correlativo en la distribucion,
acceso y manejo de los recursos monetarios al interior de la ONG, por lo
que las tensiones empezaron a surgir, pues durante las reuniones de coor-
dinacion un tema ampliamente discutido fue la distribucion presupuestal
para la operacion de las diferentes lineas de trabajo, siendo siempre el
mas castigado el presupuesto para la linea de trabajo con mujeres; no asi
el de los palmeros. Los dos argumentos principales por parte del técni-
co de la palma eran: “tengo un mayor numero de beneficiarios, mientras
mis grupos son de mas de 250 campesinos, ustedes solo tienen 87 muje-
res” y “la palma es un cultivo para el mercado, van a obtener recursos
economicos y las hortalizas y estufas si tienen muy buenos beneficios,
pero no se puede comparar con su mejora econémica”, como si la mejo-
ra econdmica por si sola se pudiera traducir en una mejora de su calidad
de vida de las y los campesinos en un sentido amplio.

La apertura de espacios a las mujeres:
su reconocimiento como sujetas de derecho agrario

La linea de trabajo con mujeres en el solar poco a poco se fue debilitan-
do, los roces entre la bidloga responsable y el que escribe propiciaron
que terminara por abandonarse por completo el grupo de mujeres en esa
comunidad, en tanto que el crecimiento y expansion de la palma came-
dor continué ahora con la vision de formar una organizacion social para
su venta al mercado, ya no sélo local, sino regional y nacional.

Con el crecimiento del area de cultivo, el bidlogo responsable de la
linea crefa que era necesario que el proceso de la venta fuera dirigido por
alguien formado en las ciencias sociales y de manera mas especifica en
la sociologia. De esta forma, en el afio 2000 se incorpor6 a la ONG un
joven sociologo para fortalecer el proceso organizativo. El responsable

20 Maria Marquez, ex integrante del grupo de mujeres “Manejo integral del solar”,
entrevista realizada en diciembre de 2019.
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(bidlogo) se hacia cargo de la parte técnica del cultivo, en tanto que el
sociologo hacia un primer esbozo sobre el estudio de mercado y las figu-
ras asociativas mas convenientes.

De esta manera, en el 2005 se comenz6 con la formacion de la figura
asociativa con los campesinos, la cual seria una sociedad de solidaridad
social?! (ssS) denominada “Palmeros de San Fernando”. Para su confor-
macién se cont6 con el apoyo de la Comision Nacional para el Desarro-
llo de los Pueblos Indigenas (CDI), como menciona Rubén Cruz, primer
presidente de la sociedad:

Somos dos grupos ahora y pues desde el principio hubo mucha inconformi-
dad, nosotros trabajamos con el compafiero Oswaldo, él nos coment6 que
teniamos que organizarnos para poder obtener el permiso de venta, que te-
niamos que formar una triple S, para poder tener apoyos econémicos para
las plantaciones; y el camino era la organizacion. Hizo una asamblea con
el grupo de palmeros que llevaba Fernando; y pues desde el principio hubo
quienes no quisieron y quienes si; yo estaba entre los que si y me apunté con
el companiero Raymundo. Oswaldo se empez6 a mover y consiguid recursos
para la construccion de la bodega, compramos parte de su solar a Melquia-

21 La sociedad de solidaridad social o triple S es una figura juridica creada en 1976 como
respuesta a la crisis econémica que enfrentaba el pais y el reconocimiento al desarrollo indus-
trial urbano acelerado en comparacién con el lento o nulo crecimiento del sector rural, lo que
implicaba una alta tasa de emigracion, baja produccion, subempleo y desempleo; v si bien la
estructura gubernamental a todos los niveles no contaba con los recursos econémicos para
subsidiar al campo mexicano, si contaba con instrumentos legales que le permitieron hacer
una reforma al parrafo tercero del articulo 27 constitucional, en el cual se permite ahora “la
explotacion de los recursos naturales colectivos como palanca de desarrollo y generadores
de riqueza y a la ley de crédito rural cuya finalidad serd reorientar y fortalecer el desenvolvi-
miento de México mediante la creacion de nuevos mecanismos de participacion e integracion
social que hagan alcanzar con mayor eficacia, equilibrio y dinamismo los objetivos funda-
mentales del pais” (Camara de Diputados, 1976).

La triple S (sSS) se constituye con un patrimonio colectivo, sus socios deberdn ser per-
sonas fisicas de nacionalidad mexicana —en especial ejidatarios, comuneros, campesinos sin
tierra, parvifundistas y personas que tengan derecho al trabajo— que destinen una parte del
producto de su trabajo a un fondo de solidaridad social y que podran realizar actividades
mercantiles. Los socios convendran libremente sobre las modalidades de sus actividades, para
cumplir con las finalidades de la sociedad (articulo 1, LSSS).

Existen tres particularidades de la triple S con respecto a otras figuras asociativas del
sector rural: la primera es que se busca el uso racional de los recursos naturales; en segundo
lugar, trabajar a favor de la ecologia y su conservacion; y tercero, que se practique la solida-
ridad social con la creacion de un fondo social.
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des y construimos ahi la casa; y también compramos una camioneta para
el transporte, todo eso salié de la ¢DI. Caminamos a Acayucan y ahi nos
dieron el apoyo. Los que no quisieron, siguieron trabajando con Fernando
por su parte. En nuestro grupo habia palmeros “viejos” que ya estaban tra-
bajando desde el principio con el bidlogo y decian que tenian mucha palma
sembrada, en total éramos 30 palmeros, aunque después se incorporaron
algunas mujeres.””

La formacion de la SSS si bien podia realizarse con un numero reducido
de socios, varios de los apoyos gubernamentales estaban condicionados a
un mayor numero de integrantes y sobre todo que existiera paridad de gé-
nero. Es asi que el socidlogo invitd a las mujeres, esposas de los palmeros,
a integrarse a la sociedad para obtener un segundo recurso de la CDI en
2005, ahora para la produccion de viveros y extension de plantaciones; de
esta manera se integraron al menos 30 mujeres al “programa” de la triple
S, tomando en cuenta, ademas, que desde 2001 la responsable del trabajo
en género habia dejado al grupo, por lo que continuaba el desplazamiento
de las mujeres del espacio del solar para la expansion del cultivo de la pal-
ma y se carecia de opciones acordes con los intereses de las mujeres, por
lo que algunas de ellas optaron por incorporarse a la naciente sociedad:

Nos invitaron nuestros esposos a participar en el programa de la palma, pero
con el socidlogo. Consiguieron dinero de la CDI y decian que habia oportu-
nidad de tener un recurso para la siembra de la palma, que teniamos que en-
listarnos y firmar para que pudiéramos ser parte de la sociedad, nos dieron
creo que como 250,000 porque con eso teniamos que construir un bodega de
almacenamiento, el famoso centro de acopio, y se compré la camioneta; y con
el dinero de la CDI se compro el terreno a Melquiades, y nosotros, mujeres y
hombres, trabajamos parejo para que se levantara con nuestro propio valor.3

Pues digamos que recursos, o sea dinero, no nos tocd; al contrario, a veces
tuvimos que poner el refresco o la comida. Pero también lo que hicimos fue
trabajar como los sefiores; cargabamos cemento, haciamos mezcla, pegamos

22 Rubén Cruz, primer presidente de la triple S palmeros de San Fernando hoy W++ty
Kotsik, febrero de 2020.

23 Dionisia Rodriguez, ex presidenta del grupo de mujeres “manejo integral del solar”
y actual presidenta del grupo de palmeros “los pinos” diciembre de 2019.
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block, porque “ese bodega” lo hicimos con nuestro valor; y es que decia el
socidlogo que se trataba de que hombres y mujeres trabajaramos parejo, en-
tonces, en los otros proyectos que conseguiamos dinero, como el de desarro-
llo forestal, ya nos tocaba; pero para eso debiamos tener terreno propio. Eso
obligd que por ahi del 2005 o 2007, no recuerdo bien cuando fue la titula-
cién y revision del Procede, algunos de nuestros esposos nos dieran una o dos
hectareas de sus parcelas para que fuera nuestro propio terreno, para com-

probar que éramos integrantes diferentes y asi nos tocara también recursos.*

Si, yo soy ejidataria, mi nuera también y mi hija Minerva; y ahorita, como
ya hubo esa dotacién de medicién de parcela, a donde tiene cada uno, tanto
nuestros esposos como nosotras, pues ya somos palmeras. Bueno, algunas
desde mas antes ya su esposo les habia dado una o dos hectareas de su par-
cela para que pudiera tener apoyo de los programas; pero después ya fueron
pidiendo, como quien dice, su titulo; y es que, reclamdbamos, si nosotras
también ’tadbamos trabajando la palma, pero sin documento, el recurso le
llegaba nomads a él. Entonces, cuando vinieron los ingenieros dijeron “No,
las mujeres también tienen derechos, la mujer tiene derecho de hablar y re-
clamar; esto ya lo habiamos pasado con la encargada de los solares”, y en
ese momento varios de los hombres ya les dieron su terreno a las mujeres
para seguir con la palma. Al fin y al cabo, se necesitaban para los proyectos.

Son creo como 50 mujeres ya ejidatarias. Todas fueron al mismo tiempo,
pues como te digo, mientras median los ingenieros, de una vez se les media
a las sefioras una o dos hectareas. Algunas de las mujeres no son casadas y
otras si, algunas les dejaron su marido la parcela cuando murié y ahi si tie-
nen sus hectareas completas.”’

La coyuntura entre la presentacion de la propuesta de construccion
de un centro de acopio y la ausencia de proyectos dirigidos a los inte-

24 Alicia Rodriguez, ex integrante del grupo de mujeres “manejo integral del solar” y
secretaria del grupo de palmeros “Los pinos™, diciembre de 2019.

25 Felipa Rodriguez, ex presidenta del grupo de mujeres “manejo integral del solar” de
“la zona de abajo” y actual integrante de la triple S, Wiity Kotsyk, diciembre de 2019. Cada
ejidatario tenia en promedio 20 hectdreas distribuidas por tipo de uso de suelo: zona de milpa,
monte, pastizal y zona de pinar. En la actualidad la comunidad cuenta con 550 ejidatarios (Her-
minio Ramirez, ex promotor campesino de la Ong. Com. Pers. febrero 2021).



La reconfiguracion reciproca entre actores locales y externos === 33

reses de las mujeres tuvo un efecto positivo al reconocer a las mujeres
como sujetas de derecho agrario, aun cuando su voz y voto como “pal-
meras” aun no era tomada en cuenta.

La actual Ley Agraria, derivada de la modificacion al articulo 27
constitucional en 1992, reconoce al fin a las mujeres como sujetas de
derecho agrario al decir “Son ejidatarios los hombres y mujeres titula-
res de derechos ejidales” en su articulo 12. Sin embargo, el pleno ejerci-
cio de sus derechos fue obstaculizado por tres razones principales: 1. Al
no contar con la titularidad comprobable de sus tierras. Sin contar con
el documento acreditable era menos probable recibir apoyos y créditos,
aun siendo del gobierno; 2. Aspectos socioculturales como: algunas acti-
vidades agricolas, ganaderas, silvicolas, extractivas, son masculinizadas
y los dobles roles que cubren las mujeres como la atencion a la familia y
la produccién agricola, y 3. La condicion biologica de la mujer relacio-
nada con la maternidad influye directamente en el acceso a su desarrollo
econémico (Cubillas, s/f:5).

La reconfiguracion del agente externo

Como vimos en la experiencia del trabajo con solares, hubo roces en-
tre los técnicos responsables, lo que en un principio llevo a la desarticu-
lacion del equipo y al abandono paulatino de la linea de trabajo; esto
reforzado por el bajo presupuesto que la ONG destiné para llevar a cabo
el acompafiamiento del proceso, en donde se daba prioridad a la produc-
cion de la palma dirigida al mercado.

Posteriormente, la ampliacion de cultivo y la formacion de la triple
$Ss implicaron que las mujeres se integraran al proyecto de palma. Sin
embargo, esto trajo nuevamente roces entre el equipo técnico de la pal-
ma, pues mientras el responsable de la produccién y fundador del gru-
po incorporaba a los campesinos por igual, sin importar la cantidad de
palma producida ni la calidad de ésta, el responsable del aspecto orga-
nizativo restringia la participaciéon por medio del comité, en donde se
priorizaba la calidad y cantidad de hojas entregadas para su venta al
mercado.

Esto trajo una nueva ruptura producto de dos visiones contrapues-
tas, pues mientras por un lado se contaba con una visién fuertemente
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paternalista en donde se daba a todos recursos econoémicos por igual,
mediante proyectos gestionados en las dependencias gubernamentales,
del otro lado se priorizaba la produccion para el mercado, aun cuando
las cantidades producidas no eran las 6ptimas para contar con un mer-
cado sostenido. Esta nueva ruptura trajo consigo el desmembramiento
total de la ONG, al pasar de una figura que, a decir de Leonard (2011), se
identificaba con un ambientalismo social, a una profesionalizacién deter-
minada por un enfoque netamente productivista.

Conclusiones

Como se ha visto, la reconfiguracion se hizo presente a lo largo de los
diferentes procesos de intervencion y en los tres niveles que menciona
De la Garza (2001:4); no estuvo exenta de tensiones, negociaciones y re-
significaciones, tanto al interior de los actores locales como en el agente
externo.

Esta reconfiguracion actda en lo que conocemos como mundo de vida
en el sentido fenomenologico de Husserl (1991:3), objetivado y traduci-
do en la practica, en las acciones que realizamos en la vida cotidiana, en
las actitudes y en los sentidos, en las costumbres y normas que regulan la
vida social (Schutz y Luckman, 1973:8; Campana, 2018:23), presentan-
dose como situaciones problematicas a las que los sujetos y las relaciones
se enfrentan, en esa tension que subvierte, resignifica y termina por re-
gularizar una rutinizacién cuando la situacion deja de ser problematica,
“hasta nuevo aviso” (Berger y Luckman, 2001:42).

Nuestra intervencion, de manera directa, con el empleo de la inter-
subjetividad entre la responsable de la linea de género y las mujeres del
grupo del solar tuvo efectos en la reconfiguracién a nivel micro en torno
a la familia y las relaciones de poder, pues las mujeres iniciaron un pro-
ceso de lucha por el espacio no sélo fisico sino también social. Sin em-
bargo, este efecto no se vio reflejado de manera inmediata, sino que tomd
cierto tiempo de maduracion, casi 12 afos, en el que las mujeres integra-
ron esta reflexion sobre su situacion intrafamiliar al repertorio que cons-
tituy6 a futuro su capacidad de agencia (Long, 2000:108), misma que
puso también en tension la estrategia de intervencion basada en el solar
como espacio privilegiado de accion femenino; pero que también fue re-
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legado, cuestionado y transformado por las mujeres cuando decidieron
formar parte del grupo de palmeros, dejando de lado esas actividades
que, desde el marco de accion de las instituciones gubernamentales y de
la propia ONG, eran consideradas del “ambito femenino”.

Uno de los logros mas importantes y como efecto de la propia in-
tervencion, dado de manera coyuntural, fue el reconocimiento de las
mujeres como sujetas de derecho agrario a partir de la implementacion
del proyecto de constitucion de organizacién campesina, lo que las en-
caminé atn mas hacia su proceso de autonomia mediante su empode-
ramiento, pues ahora algunas de las mujeres cuentan con una parcela
propia trabajada por ellas mismas y que de alguna manera se encami-
nan también hacia una independencia econ6mica, aunque en esta resig-
nificacion de las regularidades cada familia tiene una manera diferente
de negociar como se administran y manejan los recursos econémicos
obtenidos.

A nivel meso el agente externo transformé los objetivos de su confor-
macion, se pas6 del acompafiamiento a grupos locales con opciones téc-
nicas de manejo de bienes naturales y produccion para el autoconsumo,
con una vision de género, a una paulatina “tecnificacion y profesionali-
zacion de los servicios” con miras a la vinculacion con el mercado.

La reconfiguracion de las mujeres en todos sus ambitos, incluido el
comunitario, tuvo efectos concatenados en la reconfiguracion del agente
externo.
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Influencia del cultivo de la coca en los imaginarios
del campesinado de Argelia (Cauca), Colombia

CESAR SUAREZ TELLEZ

EL PRESENTE CAPITULO DERIVA DE LA TEsIs “Identidad campesina, coca, vio-
lencias y resistencias: construccion de paz con enfoque territorial en el
municipio de Argelia (Cauca)” presentada en 2021 para obtener el titulo
de maestro en Desarrollo Rural por la Universidad Auténoma Metro-
politana, Unidad Xochimilco. Se rescatan algunos elementos incluidos
en el segundo capitulo de la investigacion, donde se advierten cambios
significativos en la identidad colectiva del campesinado de Argelia-Cauca
(Colombia), dados por la progresiva decision de asumir a la coca como
el principal cultivo en la region y se explican algunos ajustes sociales,
politicos, ambientales y culturales que dicha decision significé con el de-
venir de los afos, todo esto enmarcado en la apuesta del campesinado
por acoplarse a las nuevas realidades y reproducir su condiciéon de per-
vivencia en el territorio.

Para la investigacion se utilizaron herramientas como diarios de
campo, informes y planes de vida elaborados durante mi estancia en
Argelia (2017-2018), entrevistas semiestructuradas y practicas de ob-
servacion participante realizadas en escenarios del municipio como bi-
llares, discotecas, canchas de futbol, fiestas populares y cultivos de coca
o cocales, entre otros, todo esto bajo las severas limitantes provocadas
por la pandemia del covid-19. Asi fue como busqué acercarme a esas
experiencias de vida y entramados simbdlicos que se tejen alrededor del
campesinado cocalero, a partir de un contexto social marcado por gran-
des conflictos y deudas sociales, que se alimenta de un Estado sistemati-
camente ausente en el territorio.

s 39
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El articulo esta estructurado en cinco partes: en la primera se citan
algunos elementos contextuales de Argelia; en la segunda se realiza un re-
sumen de la llegada de la coca al municipio; en la tercera se ubica la coca
como un “cultivo de resistencia”, que permitio el acceso del campesina-
do a ciertos derechos sociales y bienes de consumo y en las dos altimas
partes se desarrollan las transformaciones observadas en los estilos de
vida de dos grupos poblacionales: juventudes y mujeres, hasta finalizar
con algunas someras reflexiones.

Descripcion de Argelia

Argelia es uno de los 42 municipios que conforman el departamento del
Cauca y junto con otros 11 constituyen parte de la Provincia del Sur. Se
encuentra en el piedemonte de la cordillera occidental sobre la llanura
del Pacifico, que alberga la Serrania del Pinche y forma parte del denomi-
nado Macizo del Micay. Tiene un drea de 674 km?, de los cuales 99.77 %
corresponde a zona rural y 0.23% a zona urbana.

En términos de poblacion, Argelia es el resultado de un proceso de
colonizacién campesina extendido en el tiempo, con varios picos a lo
largo del siglo XX: el primero de ellos de 1901 a 1930, que se impulsé
gracias a la extraccion de ciertas materias primas, en especial la cera de
laurel; el segundo durante la violencia bipartidista y la busqueda por
escapar de los principales focos de horror al interior del pais y, el tercero,
con la bonanza cafetera, entre las décadas de 1960 y 1970, al margen
de los débiles ejercicios de colonizacion impulsados desde el ambito
central.

Aunque cada periodo de poblamiento tiene sus particularidades, se
puede ubicar al menos una generalidad: familias agrarias desposeidas
y desarraigadas que llevan a cuesta multiples agravios, ante lo cual deci-
den tumbar monte para establecer nuevas zonas de vida y de trabajo.
Un fenémeno que, para Alfredo Molano, en la mayoria de las partes del
pais contribuy6, a mediano y largo plazo, a agudizar el problema de la
concentracion de la tierra, resumido en el circulo “deforestacion-des-
pojo-concentracion-deforestacion” (Molano, 2017), en el supuesto de
que la progresiva ampliacion de la frontera agricola es una manifestacion
de las continuas quiebras de la economia campesina colonizadora.
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Ubicacién del municipio de Argelia en el departamento del Cauca.

En la actualidad, dadas las dificultades para aplicar correctamente
los instrumentos de mediciéon poblacional, no hay un dato definitivo en
cuanto a la poblacién real del municipio, al contrario, existen discrepan-
cias entre una y otra fuente, sin embargo se puede hablar de un calculo
de entre 30 mil y 40 mil habitantes.! Es importante anotar que Argelia
esta caracterizada por fuertes flujos migratorios, tanto por procesos
histéricos como por el tipo de economia que prevalece en la region y las
circunstancias derivadas del conflicto armado interno.?

1 El conflicto armado, la dificultad para acceder a algunas zonas y los fuertes flujos mi-
gratorios dificultan la tarea de medicion. Segin el diagndstico para el Plan de Desarrollo
con Enfoque Territorial (PDET), Argelia tiene una poblacién que oscila los 30 mil habitan-
tes (Agencia de Renovacion del Territorio, 2019); en el censo elaborado para el SISBEN III en
diciembre de 2014 se registraba una poblacion de 25,149 personas, y en el vigente Plan de
Desarrollo Municipal se habla de una poblacién de 41 mil habitantes (Alcaldia Municipal
de Argelia, 2020:13).

2 Segtn la Red Nacional de Informacién de la Unidad de Victimas, entre 2008 y 2014
se desplazaron de manera forzada 15,262 personas del municipio (Alcaldia Municipal de
Argelia, 2016).
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La cabecera municipal se ubica a 175 kilémetros de la ciudad de Po-
payan, capital departamental. La principal via de acceso al municipio se
desprende de la ruta Panamericana desde El Estrecho (Patia), a partir de
ahi se empieza el ascenso hacia las estribaciones del Macizo. Después
de pasar Balboa, la mayor parte del camino esta sin pavimentar y falta-
ra entre hora y media y dos horas para llegar a la cabecera municipal; el
tiempo variara segun las condiciones de la carretera. La via continda has-
ta el corregimiento de El Plateado que estd un par de horas mas abajo.

Acorde con el Plan de Desarrollo Municipal vigente, 95% de los ha-
bitantes de Argelia dependen directa o indirectamente del cultivo de la
hoja de coca (Alcaldia Municipal de Argelia, 2020:13). En el municipio
existe una importante cantidad de establecimientos comerciales que ali-
mentan una economia de servicios, en la que prevalecen espacios como
restaurantes, discotecas, billares, supermercados, distribuidoras de insu-
mos agropecuarios, almacenes de ropa, droguerias y tiendas de varieda-
des o miscelaneas, con focos comerciales en la cabecera municipal y El
Plateado.

Aparte del cultivo de la coca, la mayoria de los plantios estan poco
tecnificados y tienen escaso rendimiento, de tal manera que prevalece la
economia de agricultura familiar en cultivos como el café, maiz, platano,
yuca y cafa, ademas de algunos frutales como lulo, tomate y pina. La

Valla de bienvenida a Argelia. Fotografia: César Sudrez Téllez (2021).
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huerta familiar® perdi6é importancia en las labores culturales de los habi-
tantes ante la prevalencia de la economia de derrame* que caracteriza a
la coca. No se cuenta con centros de acopio de gran calado ni con plantas
de procesamiento industrializadas para la transformacién de los produc-
tos que emanan de la region.

El 65% del campesinado no tiene tierra; del restante 35% aproxi-
madamente 60% tiene menos de una hectarea para cultivar; 70% del
territorio municipal se encuentra dentro del area de reserva forestal de-
signada por la ley 22 de 1959, que impide la formalizacion de la pro-
piedad; asi pues, el campesinado no se puede declarar propietario de su
tierra (Agencia de Renovacion del Territorio, 2019:5). La sobreposicion
de figuras territoriales, ademas de la falta de voluntad politica, son al-
gunas de las razones que impiden la constitucion de la Zona de Reserva
Campesina® impulsada durante afios por el campesinado organizado.

En términos medioambientales, la importante diversidad natural de
Argelia esta cercada por diferentes amenazas, como la continua y des-
controlada ampliacion de la frontera agricola, la tala del bosque nativo,
el monocultivo de coca, el vertimiento de quimicos altamente toxicos
derivados de la transformacion de la coca a las fuentes hidricas y la mi-
neria ilegal en algunas zonas del municipio. Ello sin contar que hay tres
titulos de exploracion minera otorgados por la Agencia Nacional Mine-
ra, los cuales comprometen cerca de 3 mil hectareas del territorio muni-
cipal, ademas existen otras 13 solicitudes que pretenden hasta 60% del
area del municipio (Gutiérrez y Mosquera, 2017).

Por tultimo, en relacion con la dinamica del conflicto social, politico
y armado, Argelia es uno de los municipios del pais mas azotado por la
violencia en todas sus formas.® Fue escenario de disputa entre conserva-
dores y liberales, area de actuacion para algunos “bandoleros” y, afios
mas adelante, zona de arraigo y consolidacion de estructuras guerrille-
ras, que fueron ferozmente combatidas por las fuerzas militares y pa-
ramilitares, en especial desde la década del 2000, esto dej6 profundas

3 Equiparable a la milpa en México.

4 El investigador Francisco Gutiérrez Sanin (2019) habla de “efecto derrame” en la
economia.

5 Figura de ordenamiento territorial amparada en la Ley 160 de 1994 que promueve
la autonomia organizativa campesina.

6 En la investigacion se desarrolla como en Argelia se ha dado violencia simbdlica, es-
tructural y directa desde la perspectiva de Johan Galtung (2016).
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huellas en el campesinado y la naturaleza. Para 2021 ya tenia una de las
tasas de homicidio mas alta del pais, con 289 muertes por cada 100 mil
habitantes, mientras que el promedio nacional era de 24 (Fundacién Paz
& Reconciliacion, 2021). Al mismo tiempo se observan elevados niveles
de pobreza, una manifiesta debilidad institucional y una marcada pre-
sencia de economias ilegales, fundadas debido a la existencia de cultivos
de uso ilicito.

Llegada de la coca al municipio

El departamento del Cauca tiene, de manera histérica, una alta concen-
tracion de cultivos declarados de uso ilicito como la amapola, la mari-
huana y la coca. En el caso de la coca, de las 171 mil hectareas sembradas
con que el pais cerr6 2018, el departamento albergaba aproximadamen-
te 17,117 hectareas, es decir, un poco mas de 10% del total nacional,
cifra en franco crecimiento desde 2010, en especial dentro de los munici-
pios del sur y del Pacifico caucano, como Argelia, Balboa y El Tambo, tal
como se puede apreciar en la siguiente ilustracion (UNODC, 2019).

Comparativo densidad de siembra de coca por hectirea en el Cauca, entre 2011-
2020 (smMc1, 2022).
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Para 2020 la mayor concentracion del cultivo al interior del departa-
mento se encontraba en la zona comprendida entre Argelia y El Tambo,
entonces ésta era una de las cinco regiones con mayor siembra de coca
en el pais (UNODC & SIMCI et al., 2019:32). Los dos municipios forman
parte de cafidn del Micay,” corredor ecoldgico que actualmente es ruta
clave para el narcotrafico, pues ofrece la materia prima, brinda condicio-
nes para la transformacion de ésta y permite el transporte del alcaloide
hasta el océano Pacifico, ya que usan el rio Micay como ruta de movili-
dad (UNODC, 2019).

Y aunque Argelia en la actualidad se puede reconocer como un mu-
nicipio cluster de produccion de coca a escala nacional, no siempre fue
asi, el origen y la consolidacion del municipio no se soportaba en dicha
economia. Entre 1912, afio en que se rastrean los primeros pobladores,
y 1967, afio en que se funda el municipio, la produccién de coca para la
elaboracion de la cocaina no hacia sus primeros pininos en la zona, para
ese entonces predominaban los cultivos de café, maiz, frijol, cacao, cana
y mani, asi como algo de ganaderia ovina y caprina.

De acuerdo con los mds ancianos del municipio, durante la década
de 1970 no habia una sola mata de coca en Argelia con miras a pro-
ducir clorhidrato de cocaina, las pocas matas sembradas eran parte de
los cultivos de pancoger® del campesinado, y se usaban principalmente
en remedios caseros o para mambear.” Recuerdan que sus padres inter-
cambiaban la coca tostada en talegos de tela,' en los municipios de
Almaguer, Bolivar, Timbio y Popaydn, version que concuerda con la
compartida por el investigador Alfredo Molano, quien ubica que duran-
te las tres o cuatro primeras décadas del siglo XX, en el Cauca, la coca
fungié como moneda de cambio entre campesinos e indigenas, ademds
se utilizaba como medio de pago en especie por las familias latifundistas
de la region.

7 El caiién del Micay comprende cuatro municipios: Argelia, El Tambo, Lopez del Mi-
cay y Timbiqui, pero también confluyen ahi, por su cercania, los municipios de Guapi, Patia
y Balboa, que estan ubicados en la cordillera occidental, en la vertiente del océano Pacifico.

8 Cultivos que complementan parte de las necesidades alimenticias.

9 Hay diferentes tipos de mambeos, variara segtn la preparacion que se haga de la hoja,
es una practica ancestral utilizada como aporte nutricional y que permite sobrellevar el ham-
bre y la fatiga ante las extenuantes jornadas de trabajo. Entre el uso del clorhidrato de cocai-
na como enervante y el “mambeo” hay un enorme abismo farmacolégico y cultural.

10 Costal o bolsa de tela.
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Para la década de 1970 pobladores de los municipios de Bolivar y
La Vega (Cauca) llegaron a Argelia y promovieron el cultivo de la coca
con el fin de procesarla y sacar la base utilizada para la produccion del
clorhidrato de cocaina. En las versiones recogidas por Guillermo Mos-
quera estas personas recibieron las féormulas y el entrenamiento técnico
para dicha transformacién por miembros de las misiones de los Cuerpos
de Paz de la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU), quienes ensefa-
ron y promovieron el procesamiento de la hoja'' (Mosquera s.f., citado
en: ASCAMTA, 2017:7).

Desde ese momento el cultivo de la hoja de coca empieza a ganar
espacio en el sustento econémico de algunas familias, segin comenta
Isney Solano, funcionario de la Asociaciéon de Productores de Argelia
(Asoproa).'? Las variedades cultivadas eran de la zona, como la pajarita
o la caucana, se tenian los mismos cuidados que cuando su destino era
para el mambeo, se fertilizaba con abonos organicos, se acudia al calen-
dario lunar y, en algunos casos, se entraba a cosechar en ayunas o sin
haber consumido nada de sal, acciones que denotaban la carga simbdlica
que aun albergaba la planta.

Ya para la década de 1980, pese a ser un cultivo atn incipiente y con
escaso desarrollo, la Policia Rural ejercié importantes acciones de control
y erradicacion; éstas debieron ser suspendidas tras la consolidacion y la
presion del movimiento guerrillero.

La llegada y el posicionamiento de la economia cocalera en Argelia
tienen cabida en la segunda mitad de la década de 1980 y se arraigan en
la de 1990. El mercado se expande durante los primeros afos de la déca-
da de 2000, y el ntimero de “laboratorios”!? se incrementd; finalmente el

11 Dichas versiones coinciden con lo documentado en el texto “La Macarena. Reserva
biolégica de la humanidad”, en este se compila las denuncias hechas por Victor Mosquera
Chaux desde los micréfonos del congreso de Estados Unidos a principios de la década de
1970. Denuncia citada en el ensayo: “Aporte de la historia de la coca en Colombia” (Rive-
ra, 1998).

12 La Asociaciéon de Productores de Argelia es una de las cooperativas locales que mas
grano de café comercializa en la actualidad en el municipio, forma parte de la Cooperativa
del Sur del Cauca (Cosurca), fue fundada en el 2000 por parte de los caficultores del munici-
pio como una alternativa de comercializacion, para hacer frente a las dindmicas usureras de
los intermediarios o el coyotaje.

13 Ahi se hace el primer proceso de transformacion de hoja de coca, que da como re-
sultado la pasta base de la cocaina, es una infraestructura usualmente improvisada que tiene
una plataforma de cemento en la que se trabaja la hoja y algunos recipientes plasticos donde
se da la extraccion del alcaloide. Algunos productores tienen pequeiios laboratorios en sus
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cultivo se consolida entre 2005 y 2012 bajo algunas particularidades his-
toricas, entre éstas la crisis en los precios del café y las fallidas acciones
de erradicacion.'* Este proceso expansivo y de consolidacién, que se pro-
longa durante cuatro décadas, incidi6 de manera definitiva en el devenir
del territorio, en el conflicto armado de la region, en sus instituciones y
en las formas de vida de sus habitantes.

Las crisis econémicas y la coca como opcidn
para acceder a ciertos derechos

En el caso del Cauca, una de las condiciones centrales para el auge de la
coca fueron las multiples crisis que vivid el sector cafetero en las décadas
de 1980y 1990 con la ruptura del pacto de cuotas, no se debe olvidar que
los caficultores no atravesaban su mejor momento a raiz de las importan-
tes pérdidas que dej6 la roya.!” Una situaciéon que en el contexto de Ar-
gelia fue agudizada por el rol usurero de los intermediarios, por la tardia
llegada de cooperativas compradoras del grano, asi como por la falta de
tecnificacion de los cultivos y las acciones de contrabando o coyotaje.
Con la caida de los precios del café que se dio de 1986 a 1993,'¢ im-
portantes contingentes de trabajadores agricolas quedaron liberados de
zonas tradicionalmente caficultoras, por lo que muchos de ellos retor-
naron a sus zonas de origen, es decir, a departamentos como el Cauca.
De acuerdo con Denis Arboleda, los cultivos de coca en el Cauca inician
su expansion no precisamente en aquellas zonas dedicadas al cultivo del

fincas, otros tan s6lo venden la hoja. La etapa final de la produccion de la cocaina se da en
las “cocinas” o “cristalizaderos”.

14 La aspersion con glifosato fue el mecanismo mds lesivo que se usé. Durante el trabajo
de campo encontré veredas que contaban con escasos cultivos de coca que fueron fumigados,
se quemaron sus cultivos de café y pancoger, tras ello se posiciond el monocultivo de la coca
y se dio una nueva ampliacién de la frontera agricola.

15 Marco Palacios plantea que el cultivo del café tuvo un desarrollo diferencial entre las
distintas regiones del pais, gener6 y alimentd brechas sociales que finalmente repercutieron
en la puesta en marcha de proyectos de infraestructura, asi como en la superaciéon de condi-
ciones de pobreza, un desarrollo diferencial que también determiné la respuesta del Estado
y la Federacion Nacional de Cafeteros en los periodos de crisis en cada una de las regiones
(Palacios, 2002).

16 En este periodo el precio de la carga bajo de $1,629,095 a $808,956, es decir, en ocho
afios se registré una reduccion de 50.34% del precio acumulado (cdlculos propios hechos
para el informe de resultados).
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café, sino en donde la debilidad institucional y las condiciones climati-
cas adecuadas propiciaban ventajas comparativas para el cultivo (Daza,
2016, citado en Arboleda, 2017).

Poco a poco el nuevo cultivo empezd a ofrecer algo que el café no
brindaba como un mercado seguro, con precios rentables y relativamente
estables, acceso a rapidos créditos informales, la hoja cosechada suele ser
recogida en la finca, los tiempos de cosecha son mas reducidos, se logran
tres o hasta cuatro cosechas en el afio, la posibilidad de adelantar la pri-
mera transformacion de la materia prima (de hoja a pasta base) sin te-
ner que realizar una gran inversion y, ain mas, la materia transformada
demanda menores costos en el transporte. Es asi como, poco a poco, la
marcada influencia de las rentas cafeteras fue sustituida, en buena medi-
da, por las rentas provenientes de la coca.

La coca también empezé a significar la primera vez que el trabajo
agricola del campesinado dejaba un margen de rentabilidad, el cual no
solo llegaba a manos campesinas, sino que cre6 una “red de beneficia-
rios”, como transportadores, almacenes, albaiiiles, restaurantes, comer-
ciantes, inclusive la misma guerrilla. Cuando la coca tomé vuelo en el
pueblo los cambios se empezaron a hacer evidentes, la excesiva austeri-
dad al interior del hogar empez6 a quedar en segundo plano, como lo
comenta don Luis Hoyos:

(...) yo de las primeras cosas que hice con el dinero que me dejé las primeras
maticas fue ponerle paredes en bloque al rancho y cambiarle unas tejas que
ya estaban rotas (...) los maestros de construccion se empezaron a hacer es-
casos en el pueblo, eso tocaba rogarles para que le vinieran a trabajar a uno,
tocaba tenerles sancocho con gallina para que vinieran (risas) (Entrevista en
campo: Luis Hoyos, 2020).

Ademas de las mejoras en algunas viviendas, la coca también significd
la posibilidad para que muchas familias pudiesen acceder, por primera
vez, a artefactos como un televisor, una nevera, una estufa a gas o un ca-
rro de segunda, bienes que representaban “la llegada de la modernidad”™.
Segun lo plantea Francisco Gutiérrez Sanin:

(...) la coca permite a distintos sectores sociales un avance social modesto
pero sostenido. Cultivadores y trabajadores no se enriquecen con ella; pero
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los primeros logran invertir en educacion, en finca raiz y en activos fijos,
y los segundos tienen acceso a una economia que es una empleadora vigoro-
sa con salarios buenos para los estindares rurales y regionales. Mds atn, la
coca tiene un “efecto de derrame” —en este caso, positivo— sobre la econo-
mia regional, irrigando el comercio y otras actividades (Gutiérrez, 2019:72).

Una consolidacion que tampoco fue lineal e inmediata, durante los
primeros anos de la expansion de la coca varios campesinos tradicio-
nales se resistieron a la siembra de ésta, sin embargo, los hijos surgidos
tras la colonizacion, que ya se encontraban en la juventud o la adultez,
buscaban opciones de vida, una nueva generaciéon que, a diferencia de
sus progenitores, no habian vivido las épocas “idilicas de la caficultura”
y buscaban forjar sus propios “emprendimientos”.

Segtin las versiones en campo, esta nueva generacion fue la primera
en experimentar seriamente con la coca (cultivos de mas de una hecta-
rea). Algunos mayores se resistieron por un tiempo, pero al ver los bene-
ficios que ésta significaba cedieron su posicion gradualmente.

(...) Mi abuelo no queria, pero en la casa empiezan a ver que los nifios del
vecino empezaron a tener zapatos, a tener una maletica para ir a la escue-
la, que ya no les faltaba la remesa y que estaban viviendo como mejor, en
nuestra casa éramos seis nifios y no habia para todos (...) uno se compartia
los zapatos y la ropa, cuando a mi me llegaba ya iba remendada y de ahi
para abajo faltaban dos mas, imaginese al mas chiquito cémo le tocaba (...).
Cuando uno de mis hermanos murié y mi abuelo no tuvo (dinero) para sa-
carlo hasta El Patia, mi abuelo se cansé de la situacion y decide pedirle al
vecino que le vendiera un poco de semilla (de coca), asi empezamos, eso si
mi abuelo seguia teniendo sus maticas de platano, yuca, arracacha, no como
ahora, que ni eso tienen (Testimonio corregimiento El Diviso).

Con base en las historias de vida con las cuales tuve contacto, el
grueso del campesinado asume la decision de sembrar coca debido a un
acumulado de externalidades negativas; el sembrar coca en sus origenes
no se hacia con el ansia de riqueza ni por la presion de actores armados
como algunos lo suelen afirmar. En términos muy generales, sin querer
llegar a una posicion reduccionista, el campesinado, que vive de lo que
produce en su tierra, siembra lo que le garantice el sustento; esta premisa
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guia buena parte de su estrategia y sus repertorios de accién, por tanto,
a partir de las regiones y caracteristicas fisicas, biologicas y de infraes-
tructura, se cultiva aquello que sea mas eficiente y conveniente, en este
caso: coca.

Ademas, el cultivo de coca permitié que el ciclo colonizacién-despo-
jo-colonizacion, del que habla Alfredo Molano (2017), fuera alterado o
se dilatara en el tiempo, de ahi que en algunas zonas se reconozca la coca
como un “cultivo de resistencia”, que permite que ciertas familias de los
primeros colonos, pese a los embates de la guerra y los multiples hechos
de despojo, permanezcan en el territorio y generen —en algunas circuns-
tancias— cierta tolerancia a la guerra, pero con la posibilidad de acceder
a una “calidad de vida” que en otros contextos no podrian tener.

Durante el tiempo que estuve en Argelia también encontré algunas
familias que buscaban otras fuentes de ingresos, se resistian a sembrar y
trabajar la coca, el criterio central para tomar dicha decisién no radicaba
en ser una actividad declarada ilegal o ilicita por el Estado. Pesaba mu-
cho mas la racionalidad moral y ética, pues catalogaban el dinero pro-
veniente de dicho cultivo como “plata maldita”, “causante de pecado”,
“un mal para la humanidad”, particularmente varias de las familias que
mantenian dicha posicion asistian a iglesias cristianas o evangélicas,
que tenian un considerable crecimiento en el municipio y se disputaban
la hegemonia de la iglesia catdlica.

Periodos de bonanzas

Una de las esferas sociales que mayores cambios sorte6 con la entrada de
la coca y la amapola en Argelia fue la economia, un vasto contingente
de trabajadores rurales logré obtener ingresos economicos que estaban
por fuera del promedio regional o nacional, con lo cual se alteraron otras
esferas vitales del orden territorial como la organizacion comunitaria, la
comprension del mercado, las practicas de integracion y la configuracion
de la identidad colectiva.

En términos generales las bonanzas se pueden comprender como pe-
riodos en los que se da un importante crecimiento del cultivo y de la pro-
duccién de coca, “las cuales estdn acompaifiadas por la ampliacion del
poder adquisitivo de algunas familias, el consumo suntuario, los festejos
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rituales de socializacion y vivencia de la bonanza y de la presencia de
otras actividades que no son propias del sector, pero que son considera-
das como la llegada de la modernidad” (Ahumada y Cortés, 2005:25).
En el texto Colonizacion, coca y guerrilla, que asumi6 al departamen-
to de Caqueta como zona de investigacion, se plantea que dicha disponi-
bilidad de administrar nuevos ingresos econdémicos acelerd los procesos
de colonizacion en las nacientes zonas cocaleras, lo cual llevo a una nueva
poblacion que, cargada de una serie de valores y pautas de conducta dis-
ruptivas, contrastaba con el “ethos campesino™'” de quienes ya estaban
establecidos en las montaiias, es decir, los primeros pobladores o el cam-
pesinado tradicional. A raiz de esta coyuntura surgieron y se expandieron
algunos patrones de consumo'® como alcohol, prostitucion, discotecas,
juegos de azar y altos flujos migratorios en las temporadas de cosecha,
entre otros (Jaramillo, Mora y Cubides, 1989:60-63). Aunque incipiente,
la primera bonanza cocalera que tuvo Argelia fue a finales de la década
de 1970 y comienzos de la de 1980; ésta mayormente se vivio en la parte
baja o norte del municipio. Luego, en la década de 1980 vinieron las pri-
meras jornadas de erradicacion y los planes de sustitucion, pero su fallida
implementacién y el descalabro en los precios del café permitieron en la
década de 1990 el posicionamiento de la amapola en las zonas mas frias
y de alta montana, lo que ocasion6 agresivas acciones de deforestacion.
Una nueva bonanza ocurri6é a mediados de la década de 1990 tras el
regreso de aquellos trabajadores que migraron, a comienzos de la déca-
da, a los departamentos de Caqueta, Putumayo y Guaviare, y trajeron
consigo nuevas variedades de coca, técnicas de recoleccion y cultivo e in-
cluyeron la transformacion primaria, es decir, la elaboracion de la pasta
base. La figura del raspachin'® se empieza a perfilar como un oficio central
en la cadena productiva, en tanto comienzan a llegar cuantiosos capita-
les externos que buscaban invertir en la generacion de nuevas areas de

17 Cursivas en el original.

18 Una caracteristica evidente de las zonas de produccion de coca y amapola es el au-
mento vertiginoso del consumo de bienes y servicios tanto en cantidad como en variedad. Es-
tos siguen las leyes del mercado ante la ampliacion de la demanda y la capacidad de compra,
la oferta de productos llevados desde los centros urbanos mas cercanos y aun desde la misma
capital del pais redefinen modas en el vestuario, los utensilios, los electrodomésticos, los ma-
quillajes, los adornos y los muebles (...) En el nivel sociocultural estos cambios econémicos
redefinen tipos, cantidades, habitos y acceso a los consumos, con lo cual se articulan patrones
de consumo de otros lugares del pais (Ferro et al., 1999).

19 Raspachin: persona que se dedica a recolectar la hoja de coca de los arbustos.
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cultivo, lo que provoco el nacimiento y consolidacion de ciertos caserios
o centros de poblacion.

Una muestra de dichos periodos de bonanza se puede encontrar en la
historia familiar de Carmenza, mujer de 52 afios y lideresa de su comu-
nidad, madre de cinco hijos, tres de los cuales atn viven en la misma ve-
reda,’” dos de ellos (varones) trabajan en un laboratorio y su hija cocina
para los trabajadores de éste. Ella desea que sus hijos si sepan aprovechar
y administrar el dinero producto del cultivo de la coca, que no repitan
los mismos errores que su hermano. En Argelia es comun encontrar his-
torias y testimonios de personas que “supieron aprovechar” el dinero de
la coca y la amapola y aquellos que no:

(...) cuando mi hermano regreso traia su buen dinero ahorrado, en esa épo-
ca él metié amapola (finales de los noventa y principios de siglo) (..) él rozo
un buen tajo de tierra arriba en el Cucho, llevé trabajadores e hizo unas
ranchas para que se quedaran (...) cuando vino la fumiga él perdi6 harto di-
nero, luego se metié con la coca, montd un laboratorio, ahi también ganaba
bueno y se recuperd bien bonito (...) cuando llegaba a las fiestas se volvia
como loco, le brindaba trago a todo el que se le arrimara, gastaba plata ven-
tiao,”! las mujeres llegaban a retacarlo, él les levantaba la blusa y les metia
dinero entre las tetas, yo le decia que no hiciera eso, pero eso era como ha-
blarle a una pared (...).

Luego mi mama4 se puso enferma, nosotros le dijimos que nos ayudara para
llevarla a Popayan, pero con nosotros si era tacafio, nos daba algo y nos
echaba en cara (...). Cuando murié mi mam4, fue como si todas las desgra-
cias le cayeran encima, (...) ahorita esta solo y enfermo por alla en la mon-
tafia, vive con lo que saca para él mismo, la esposa lo dejo y los hijos no
quieren saber de él, a mi me da pesar, pero siento que fue como un castigo
divino por todo lo que hizo, como una maldicién que le cay6 (Entrevista en
campo: Carmenza, 2020).

En el testimonio de Carmenza hay varios elementos a destacar, entre
ellos la progresiva apertura de la frontera agricola en los periodos de bo-

20 Vereda es un término usado en Colombia para definir un tipo de subdivisién territo-
rial de los diferentes municipios del pafs.
21 En abundancia.
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nanza, la movilizacion de importantes contingentes de trabajadores para
satisfacer la demanda de mano de obra en las nuevas zonas de produc-
cion, el consumo desaforado y la alta explotacion sexual de las mujeres,
los ciclos de buenas y malas rachas, las fracturas familiares, el caracter
mistico de “obrar bien” y “obrar mal” y el “castigo divino”, éste usual-
mente representado por la enfermedad, la soledad, la pobreza o la infi-
delidad.

Las reflexiones en torno a saber o no aprovechar los periodos de bo-
nanza no son exclusivas de los adultos y ancianos, los jovenes también lo
comentan, Marcos de 25 anos recuerda:

(...) la verdad mi papa bebia mucho, él se iba a trabajar para abajo, de La
Emboscada pa” alla, por alld duraba hasta tres semanas y nosotros nos que-
ddbamos en la casa con mi mama (...). Cuando mi papa regresaba, mads
duraba en entrar a la casa que en volver a salir, sélo se cambiaba de ropa y
comia lo que hubiera, (...) mi mama me mandaba a que fuera a buscarlo a
las cantinas, porque nosotros no tenfamos en veces nada para la remesa,*?
pero él en vez de darme para el mercado me compraba una cerveza y me de-
cia que me sentara a tomar con él. El que me ensefié a tomar fue él, yo era
aun un nifio (...) mi papa no se supo parar bien bonito, como otra gente de
por aquij €l no supo en qué invertir y ahi esta: enfermo y pobre, pero ade-
mads a nosotros no nos supo dejar nada, s6lo dolores de cabeza (Entrevista
en campo: Marcos, 2020).

Las apuestas, los juegos de azar, los billares, las galleras y burdeles
también son parte de un repertorio de actividades y escenarios que asu-
mieron mayor relevancia comunal durante los periodos de bonanza. Lo
anterior no significa que actualmente dichas practicas ya no tengan peso,
simplemente los montos de dinero que se pueden mover durante una
transaccion bajaron considerablemente; en palabras de Carmenza: “la
gente ha aprendido a administrar y cuidar un poquito mas el dinero”.

Para aquellos que tienen laboratorios en sus fincas o trabajan la hoja
en compafia,’® los periodos de bonanza también estin relacionados con

22 Despensa.
23 Un laboratorio pequeiio puede trabajar aproximadamente entre 150 y 250 arrobas
de hoja a la semana.
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el rinde que deje el corte,>* pese a seguir los mismos pasos una y otra vez,
durante el proceso de transformacion hay un margen de incertidumbre
y, en ocasiones, una apuesta de suerte. Como lo relata Juan:** “(...) hay
veces que da al 12 y otras que da al 25, después de 20 ya es un rinde
bueno, hay ganancia, de ahi para abajo se va en pérdidas y queda colga-
do para pagar trabajadores o insumos”. El rendimiento del corte estara
afectado por variables como la diversidad de hoja cosechada (hay unas
variedades que dan mas alcaloide), el estado de maduracion de la mata
(si se cosecha muy biche —tierna- el rinde serd menor) y las habilidades
del quimiquero.?®

Por otro lado, a partir del didlogo con campesinos cocaleros y la ob-
servacion en campo, comprendo que mayores ingresos econéomicos no
significan o aseguran una dignificacion de las condiciones materiales de
vida. Son numerosos los casos de hogares campesinos argelianos que
devengan ingresos econémicos por encima del promedio nacional, pero
cuyas necesidades bdsicas insatisfechas estin por las nubes; al interior
del hogar no se presentan mejoras en la dieta basica, inclusive hay seve-
ros problemas de malnutricién infantil, los espacios de descanso son nu-
los, no se presentan mejoras en la vivienda o inversiones en otras areas
productivas. A partir de las conversaciones encuentro que la decision
de cambio estd mediada por las experiencias de vida del actor, el tipo de
acompafnamiento que ejerza el nicleo familiar, la intencién de no heredar
a sus descendientes situaciones traumaticas causadas por la pobreza o la
miseria y el acceso a programas de capacitacion, entre otras variables.

Lo anterior no puede evitar la reflexion sobre qué significa la plena
dignificacion de las condiciones de vida de una comunidad, pues en el
caso de Argelia, el Estado, en su rol como garante de derechos, tiene una
deuda histérica y estructural, sin brindar una debida actuacién en renglo-
nes de inversion social como infraestructura, educacion, salud, seguridad,
cobertura de servicios domiciliarios, formacion para el trabajo, etcétera.

24 Tras el proceso de transformacion en el laboratorio, en el cual se extrae el alcaloide
de la hoja, el producto final es la pasta base de coca, la cual se pesa y la cantidad de gramos
extraidos determinard el rinde. Asi: trabajar 10 arrobas (125 kilogramos) con un rinde del
22, equivale a extraer aproximadamente 220 gramos de pasta base.

25 Sobre la historia de vida de Juan se hablard mds adelante, en el apartado de Juven-
tudes y coca.

26 Quimiquero: persona que trabaja en un laboratorio realizando la transformacién
primaria de la hoja de coca.
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Pasta base de coca en zona rural de Argelia-
Cauca. Fotografia: César Sudrez Téllez (2021).

Dicha inoperancia termina por agudizar las condiciones de agravio y
despojo que viven los pobladores, y profundizan las brechas sociales.

Otro hecho importante a valorar en la comunidad argeliana es que la
coca permite financiar ciertas acciones de la organizacion y la gobernan-
za campesina, que reproduce la vida social y comunitaria que les permite
permanecer y resistir en el territorio. Asi pues, la coca les acerco ciertos
derechos sociales, no sélo en la individualidad familiar, sino también en
la vida colectiva, materializados en acciones como: construccion o me-
joramiento de escuelas o casetas comunales, adecuacion de vias, realiza-
cion de eventos culturales, actividades de solidaridad y construccion de
puentes, entre otras.

Juventudes y coca

Para Juan, un joven de 23 afos que se dedica a raspar desde los 11, “tra-
bajar la coca es como trabajar cualquier otro cultivo, sélo que la plata se
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ve un poco mas”. En su caso le gusta trabajar en la zona de abajo-nor-
te del municipio, en los limites con Lopez de Micay. Desde muy joven
aprendié a trabajar por su cuenta, la figura paterna o materna estuvo
ausente y quien se encargd de su cuidado fue Oscar, su hermano mayor,
quien también trabaja la coca, pero no tiene un espiritu tan “aventure-
ro”. Una caracteristica muy marcada en las juventudes de las zonas co-
caleras es la posibilidad de lograr una independencia prematura de la
familia de origen, pues a temprana edad se rompe la relacion de depen-
dencia econémica con la familia.”” Juan, pese a su corta edad, ya es un
trabajador experimentado, y como en la coca no hay diferencia entre lo
pagado a jovenes o adultos, un joven se puede llevar mejores salarios que
una persona mayor, todo depende de la experticia y la capacidad fisica
del raspachin. Como todo oficio, raspar y trabajar la coca demanda una
técnica y ésta es aprendida por muchos jovenes en su nifiez y adolescen-
cia, y es la familia, usualmente, el primer ente transmisor.

Juan comprende que tiene algunas ventajas en relacion con otros ras-
pachines: primero, no tiene esposa o hijos, lo cual le brinda mayor faci-
lidad para ir a trabajar a donde toque, al no estar “amarrado” no tiene
que “pedirle permiso a nadie”; ademais, tiene la “mafia”?® para “qui-
miquear”, un oficio que no a todos se lesda. Hace un par de afios “hacer
quimica” era un misterio al que pocos podian acceder, hoy la aprenden
adultos o nifos al mirar al quimico de turno mientras éste realiza el pro-
ceso. Juan lo ratifica:

(...) hacer quimica tiene su arte, su ciencia, hay a personas que no les da el
rinde, que la mercancia no les corta bien bonito o que son flojos, porque eso
si, cuando llegan cortes bravos, pues toca apretar y se puede durar toda la
semana en lo mismo, uno sale mal de alla, pero con su plata en el bolsillo
(Intercambio de experiencias: Juan, 2020).

Hay un elemento central en la configuracion de la identidad campesi-
na argeliana que se puede extraer de la experiencia de vida de Juan y de
muchos otros cocaleros, es la dignificacion que se hace del trabajo. Para
el cocalero lo poco o mucho que se tiene es producto de su propio esfuer-

27 Juan Ferro y el equipo investigativo de la Universidad Javeriana realizan un acerca-
miento a las condiciones de vida de los jovenes en contextos cocaleros (Ferro et al., 1999).
28 Habilidad o conocimiento.
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zo, “a nadie le han robado nada, ni nadie les ha regalado nada”,*’ asi,
su trabajo es altamente legitimo, aunque les signifique ser criminalizados
o estigmatizados desde el establecimiento. El grueso de los pequefios co-
caleros relata que las condiciones de vida los orillaron al oficio, aunque
no es lo deseado, “es lo que nos permite comer”, “no tener la coca signi-
ficaria estar pasando necesidades en las ciudades”, asi la coca se perfila
como un mecanismo que les permite continuar su vida como campesinos.

Aunque Juan es una persona sencilla, en su vida publica aflora su
gusto por la vida ostentosa y de consumo desmedido, para obtener un
mayor estatus al interior de los raspachines. Juan aun no es un patron,
no tiene cultivo propio o trabajadores a su cargo, pero al hablar con él
logro percibir que su estilo de vida no va sélo dirigido a impactar entre
sus iguales, sino ante los patronos; con su estilo de vida busca ganarse la
complacencia de algtin “duro” y al recibir su voto de confianza y ser so-
cio en un negocio, hasta lograr la “transicion a la independencia”.

Joven raspachin en Argelia-Cauca. Fotogra-
fia: César Sudrez Téllez (2021).

29 Parafraseando una expresion y sentir muy recurrente entre el campesinado cocalero
de Argelia.
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Un “suefio” recurrente entre los jovenes argelianos es llegar a traba-
jar en una cocina, pero para ello necesita ganarse la confianza “del pa-
tron”, por lo que aparentar resulta fundamental, en palabras de Victor
Armero, diputado del Cauca y oriundo de Argelia:

(...) si el patron esta tomando “Buckhanas”,’” él se pide una de “Buckha-
nas”, asi le cueste la mitad de lo que se gand esa semana, incluso se pide la
otra y se la manda al patrén, asi se quede sin una moneda para devolverse
a la casa, porque estd en esa burbuja que genera el narcotrifico, vivir de
la apariencia, (...) asumiendo que, si encajo alld, voy a entrar al negocio
(Entrevista en campo: Victor Armero, 2020).

Otra caracteristica propia de los jovenes cocaleros es el acceso de
manera mds temprana y continua a espacios de diversion y ocio que an-
teriormente estaban vedados. Es un hecho que es mucho mas rentable
ser duefio y no un raspachin. Los jovenes lo saben y también saben que
muchos grandes coqueros fueron raspachines, sin embargo, este oficio es
una etapa central en la transmision y adquisicién de conocimientos; esta
es una piramide social en la que ascender depende de multiples reperto-
rios de accion.

Otro eje de analisis se refiere a la inscripcion de la guerra y la violen-
cia en las juventudes, pues son el sector mds apetecido por los actores
armados. Al respecto el docente Denis Arboleda (2017:95) comenta: “las
escuelas eran no sodlo el escenario donde los docentes intentaban educar
a los ninos y jovenes, también fue el espacio predilecto en donde los gue-
rrilleros hacian sus campaiias de adoctrinamiento”. Tras la aparicién de
actores armados en la zona, enlistarse en las filas de los grupos guerrille-
ros fue visto como una opcién de vida por muchos jévenes, tanto hom-
bres como mujeres.

Asi como el prototipo cocalero, con lujos y ostentos, se constituy6 en
el imaginario de vida de muchos jovenes, la cercania de los grupos gue-
rrilleros también incidi6 en la creacion de unos imaginarios bajo los cua-
les un numero significativo de jovenes decidieron empunar las armas y
enlistarse en la guerrilla, todo bajo un estado que no brindaba garantias

30 Pese a que la escritura correcta es Buchanan’s, asi suena al ser pronunciado por el
interlocutor.
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minimas para vivir una juventud plena. El ingreso a grupos paramilita-
res, como Los Rastrojos, no fue tan recurrente, ellos llegaron a la zona
con sus ejércitos conformados desde antes y no les interesaba establecer
un tejido social, sin embargo no se puede negar que algunos jovenes fun-
gieron eventualmente como mensajeros o auxiliadores, atraidos por pro-
mesas economicas, de venganza o asumir ciertos cargos al interior de la
organizacion. Segun las versiones en campo, la mayoria de ellos termina-
ron muertos o desterrados.

Como lo plantea Arboleda, la coca y sus multiples dimensiones de de-
sarrollo también alteraron las dindmicas educativas. El desarrollar otras
capacidades y habilidades a partir de los procesos educativos asume una
relevancia menor en un importante porcentaje de la juventud argeliana
(Arboleda, 2020:5).

La desercion escolar fue una constante, tanto en los periodos de bo-
nanza como en los de crisis, al igual que las acciones de erradicacion,
pues cuando las familias perdian sus cultivos migraban a otra zona, en
ese proceso los nifios, nifias y jovenes dejaban la escuela; aquellas fami-
lias que no migraban debian enfilar todas sus fuerzas para recuperar las
pérdidas registradas, lo que significaba sacar a los hijos de la escuela para
que hiciesen su aporte de trabajo, ya que estudiar era sinénimo de perder
tiempo y dinero.

Durante la realizacion de los planes de vida logré percibir cierta re-
signacion en algunas cabezas de hogar por llevar una vida campesina,
se reconocia la complejidad y el esfuerzo que ésta significa, anhelaban
que sus hijos pudiesen escapar de dichas condiciones de vida, para ello
la educacion era una alternativa. Incluso algunas familias declaraban
tener su cultivo de coca con el fin de financiar la educacion superior de
sus hijos en ciudades como Popayan, Cali o Pasto. Bajo dichas condi-
ciones se puede decir que, para estas comunidades, la coca se convierte
en un mecanismo que permite acceder a un derecho humano basico: la
educacion.

El avance del monocultivo de coca también incidié en la produc-
cion local de alimentos, al provocar la pérdida de la soberania alimenta-
ria. Hay nifios y nifias de Argelia, de vocacion campesina, que el unico
producto agropecuario que han visto cultivar y cosechar en las fincas y
parcelas de sus familias es la coca. Como lo comenta el docente del co-
rregimiento de El Diviso, Harold Hoyos:
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(...) durante una clase un nifio de tercero, de mas o menos 9 o 10 aiiitos,
creia que el platano se sembraba metiendo un platano completo en la tierra,
asi tal cual (risas), muchos nifios se rieron, incluso yo también me rei, pero
luego me di cuenta de que otros también pensaban lo mismo, que el proble-
ma era mayor, que muchos nifos desconocian como era el proceso de siem-
bra de cosas tan basicas como el platano, la yuca o la arracacha (Entrevista
en campo: Harold Hoyos, 2020).

La anterior anécdota refleja la pérdida progresiva de la vocacion para
producir alimentos en Argelia, del intercambio generacional entre pa-
dres, madres e hijos en lo referente a las labores del campo y la forma-
cion de una nueva generacion que solo sabe producir coca, una situacion
que presumiblemente es mas critica en aquellos corregimientos donde la
consolidaciéon del monocultivo lleva mas tiempo.

Por ultimo, el constante flujo de poblacion migrante en Argelia ge-
nera un proceso ininterrumpido de transformaciones en la identidad de
las juventudes, que altera de manera radical sus expectativas de vida
y cimienta una cultura hedonista, con escenarios de ostento, derroche y
violencia. El proceso de hibridacion cultural’' se presenta ante la cone-
xion entre una esfera social determinada (las juventudes argelianas) y la
“otra”, la externa.

Es asi que las juventudes argelianas reciben, reciclan, adaptan e in-
corporan localmente ciertos elementos de la cultura globalizada, algu-
nos de éstos muy relacionados con lo que se denomina “narco-cultura”,
en los que se exaltan las hazafias de los traficantes y criminales, el uso
de joyeria ostentosa, algunos elementos de la estética corporal y patro-
nes de conducta, como el consumo de ciertos tragos®” y el culto a las
armas; pero ademads reciclan conocimientos, formas de vida y saberes
que tienen origenes en contextos urbanos, modas y jergas que no son
propias de la region, incluso en ocasiones se escuchan frases mexica-

31 Néstor Garcia Canclini define el hibridismo cultural como: “procesos socioculturales
en los que (algunas) estructuras o practicas discretas, que existian de forma separada, se com-
binan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas” (Canclini, 1989).

32 Un par de afos atrds, por influencia de un narcotraficante local oriundo del Valle del
Cauca, el aguardiente Blanco del Valle se arraig6 en las formas de vida y consumo de los ar-
gelianos, y perdurd en el imaginario colectivo durante varios afios. Desde la vision de Victor
Armero, en la actualidad, el patron de consumo esta relacionado con el tequila, dado el apa-
rente vinculo que han tejido carteles mexicanos en la zona.
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nas, que usualmente son adquiridas mediante novelas o plataformas
digitales.

No menos importantes, y con merecido desarrollo durante la inves-
tigacion, son los escenarios de resistencia y organizaciéon que impulsan
a algunos jovenes del territorio, desde dreas como el deporte, el arte,
la cultura, el rescate de saberes tradicionales y la construccion de paz,
los cuales no se desarrollan en el presente articulo por motivos de ex-
tension.

Las mujeres y su participacion en el mundo cocalero

Las brechas de género en el sector agropecuario en Colombia son evi-
dentes: “las mujeres experimentan un acceso desigual a la propiedad de
la tierra, estan excluidas del sistema de crédito, reciben menos asistencia
técnica y tienen una tasa de desempleo mayor que la de los hombres”
(Parada y Jaramillo, 2019:46).

De acuerdo con el Comité de Oxford de Ayuda contra el Hambre
(Oxfam), las mujeres en Colombia se ven especialmente afectadas por la
falta de acceso a tierras, sdlo 26% de las unidades productivas estan a
cargo de mujeres y sus explotaciones son mas pequefias, con menor acce-
s0 a maquinaria, crédito y asistencia técnica (Oxfam, 2017). Esta distri-
bucién inequitativa de activos alimenta otros problemas como mayores
niveles de pobreza rural, inseguridad alimentaria, violencia de género,
entre otros.

En el caso de la coca, el acceso a las actividades remuneradas no es
un campo exclusivo para los hombres, en algunos eslabones las muje-
res también se ven insertas en la cadena productiva. Incluso un ejercicio
de investigacion en Puerto Asis-Putumayo, concluye que la economia
cocalera facilita el acceso de las mujeres a recursos productivos y al
mercado laboral agrario, en condiciones muy similares a las de los
hombres, y muy superiores a las de otras mujeres rurales (Parada y Ja-
ramillo, 2019).

Si bien en Argelia no hay un documento sistematico que analice la
participacion de las mujeres en la economia cocalera, si se puede asegu-
rar que existe una participacion diferencial entre hombres y mujeres en
algunos de los eslabones de la cadena productiva.
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Mujer raspachina embarazada, Argelia. Fotografia: César
Sudrez Téllez (2020).

El proceso que va desde el cultivo de la coca hasta la produccion de
pasta base (aun no es cocaina) se divide en cuatro fases: cultivo, cose-
cha, transformacion y venta. En la primera etapa, cosecha, usualmente
no se contratan mujeres, aquellas que participan lo hacen en sus propias
unidades productivas o en los predios de sus familiares y vecinos que les
solicitan apoyo, por lo cual reciben la paga del jornal. En la segunda eta-
pa, “la raspa”, que es donde mayor mano de obra se demanda, hay una
participacion significativa de mujeres y eventualmente nifias o adolescen-
tes; en la recoleccion de la materia prima las mujeres suelen contribuir
con llevar los registros de produccion. En la tercera etapa, en los labo-
ratorios, la participacion de las mujeres vuelve a ser menor, al indagar el
porqué, se suele argumentar que es debido a las extenuantes jornadas y
el riesgo que significa para la salud el contacto con los reactivos quimi-
cos, pues aseguran que repercuten en la fertilidad. Ya en la etapa final,
el corte de la pasta, las mujeres pueden volver a aparecer en las labores
de compra y venta de “la mercancia”.

Tal como la historia de Juan, las mujeres jovenes también migran a
sitios distantes y buscan acceso a mayores ingresos economicos, algunas
lo hacen para raspar, pero en menor medida, pues los riesgos por su con-
dicién de mujer son mayores; muchas migran y realizan labores como el
cuidado de los trabajadores, la preparacion de los alimentos, tareas de
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limpieza y atencion de establecimientos comerciales y buscan que haya
alguien que esté minimamente al tanto de su seguridad o bienestar.

A diferencia de un raspachin, que su ingreso estara mediado por la
cantidad de hoja cosechada, los ingresos de una cocinera son fijos, no tie-
ne la oportunidad de mejorarlos, a menos que lleve a cabo una actividad
complementaria; ocurre una situacion similar con las mujeres incluidas
en eslabones de la economia de servicios, el unico ingreso adicional que
eventualmente podran recibir son las propinas que dejan los clientes.

No es usual encontrar mujeres ocupadas en los laboratorios o crista-
lizaderos (donde se pagan mejores salarios), por lo cual se puede ver que
en la economia de la coca también hay rastros de segregacion de género,
se destina a las mujeres a las actividades de cuidado (cocina, limpieza)
que son, ademas, las peor pagadas.

Existe un imaginario en la cotidianidad, que da cuenta de las relacio-
nes machistas y patriarcales. Cuando una mujer compra ciertos bienes
materiales, asi sea mediante su trabajo, se asume que ella se convirti6 en
la amante de algiin hombre, y le restan peso a su capacidad productiva.

Para las mujeres que acceden a la administracion de activos, las con-
diciones de vida son sustancialmente diferentes y eventualmente se apo-
yan en redes familiares, asi como vecinales.

(...) yo antes vivia con el miedo a mi marido, siempre me tocaba estar tras
el culo de él a ver si me queria dar algo, era una rogadera a toda hora.
Cuando ya empecé a trabajar, pues era mads facil para mi y para los nifios,
yo ya empecé a manejar mi propio dinero, podia ir al pueblo si queria,
podia comprarme mis propias cosas (...), ya ahorita hago tratamientos de
cabello, vendo ropa o comidas por encargo, ahi me rebusco de alguna ma-
nera (Entrevista en campo: Nubia, 2020).

A la luz de lo expuesto y en concordancia con lo presentado por Pa-
rada y Jaramillo (2019), se puede asegurar que si bien la economia coca-
lera facilita el acceso de las mujeres a recursos productivos y al mercado
laboral agrario que les brinda cierta autonomia econémica, que a su vez
se traduce en posibilidades de movilidad social, atn falta bastante cami-
no por transitar en cuanto a paridad de género.

Un ejemplo que demuestra lo anterior es el de Diana, mujer de 25 afios,
quien viajo en compaiiia de su compafiero sentimental a la zona de La
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Leona en 2018. A él se le entreg6 la administracion de una finca con casi
seis hectareas de coca, ella asumi6 las labores propias de “la esposa del
cuidandero”, estaba al tanto de la remesa, de coordinar la cocina y de lle-
var los registros de pago a los trabajadores. Sin embargo, el acuerdo hecho
entre el propietario de la finca y el compafiero de Diana no incluia un pago
para ella, asi su remuneracion se debié mds a un “reconocimiento” que le
hizo su comparfiero desde sus propios ingresos. En Argelia, al igual que
en la mayoria de zonas rurales, no es comun encontrar un reconocimiento
y la debida remuneracion del trabajo reproductivo o la economia del cui-
dado,?’ las mujeres se ven sujetas a dobles y triples jornadas de explota-
cion, sobrecarga que usualmente es invisibilizada.

Por otro lado, como se dijo en la parte introductoria, la poblacion flo-
tante en Argelia es alta, puede oscilar entre las 6 mil y 8 mil personas. Un
alto porcentaje de esa poblacion estd representada por mujeres, aunque
con significativas excepciones muchas de ellas no llegan a Argelia para
raspar, como es el caso de los hombres, sino buscan insertarse en otros
renglones productivos de la economia de servicios que prevalece, y ade-
mas aprovechan la economia de derrame.

El trafico sexual o la prostitucion es una de las actividades que se for-
talecieron en Argelia a partir del posicionamiento de la coca. En campo
se suelen encontrar relatos de la llegada masiva de trabajadoras sexuales
durante los periodos de mayor opulencia econémica, por lo que se insta-
laron en el municipio numerosos establecimientos para tales fines.

Desde la perspectiva de Isabel Ruano, miembro de la Asociacion de
Mujeres de Argelia (AMAR), en la zona hay un marcado machismo y ac-
cionar patriarcal, que suele justificar los actos de violencia de género.
Desde su apreciacion, la cultura de la coca potencializa la mercantiliza-
cion de la mujer, pues se le considera un objeto de compra y venta:

(...) la cultura que hay en el territorio, ligada a la dindmica que da la coca,
lleva a entender que todo es posesion, todo se puede comprar, asimismo
como un almuerzo de $10,000, se puede comprar una mujer; todo se consi-

33 Segun la ley 1413/2010 la economia del cuidado se refiere “al trabajo no remunerado
que se realiza en el hogar, relacionado con el mantenimiento de la vivienda, los cuidados a
otras personas del hogar o la comunidad y el mantenimiento de la fuerza de trabajo remune-
rado”, y ademads afirma que “esta categoria de trabajo es de fundamental importancia eco-
némica en una sociedad”.
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gue, asi sea con plata (...) hay un machismo generalizado en el cual se ve a
la mujer como una cosa (Entrevista en campo: Isabel Ruano, 2020).

Isabel también asegura que dichas practicas machistas no son nuevas
ni tienen origen con la coca, ya venian de atrds, lo que ocurre es que la
actividad cocalera genera una burbuja econémica que exacerba la mer-
cantilizacion de la vida.

En lo referente al destino que se da a los recursos adquiridos por
las mujeres en el marco de la economia cocalera, Isabel comenta que,
aunque se deberia hacer un estudio mas riguroso al respecto, desde su
apreciacion las mujeres piensan mas en la administracion eficiente de los
recursos; en el futuro, en cubrir las necesidades mas basicas del hogar, en
la educacion de sus hijos, en la salud, en escenarios familiares y en aspec-
tos de belleza o vanidad.

Las mujeres también reciclan elementos de la cultura fundada en el
hedonismo, el consumo desaforado y la “narco-cultura”. Los parame-
tros estéticos del cuerpo esbelto son los principales referentes por se-
guir, lo cual provoca una alteracion en las representaciones y esquemas
mentales de belleza. De manera reciente el realizarse una cirugia plastica
estética se ha posicionado con fuerza en los imaginarios de las mujeres
argelianas, las “lipudas” son una tendencia que gana fuerza en el mu-
nicipio; mujeres que buscan encuadrar en ciertos patrones de belleza se
someten a procedimientos médicos como la liposuccion, entre otros. Mu-
chos de esos procedimientos se realizan en centros médicos clandestinos
ubicados en ciudades como Cali o Popayan, los cuales ofrecen tarifas
mas bajas y operan con estandares de calidad cuestionables, por lo que
las pacientes se exponen a considerables riesgos.

En algunos casos, el cultivo de la coca también se convierte en una
respuesta para afrontar la jefatura del hogar por parte de las mujeres, sin
excluir la responsabilidad del cuidado de sus hijos, asi lo relata Omaira,
mujer de 35 afios, quien fue “dejada”** por su esposo hace cuatro afios
y asumio la tutela y el cuidado de tres nifios:

A mi las maticas (de coca) que tengo me dan lo necesario para vivir, si yo me
fuera a trabajar afuera quién cuida de estos nifios, yo no me estoy haciendo

rica con esto, por eso es que cuando dicen que vienen a acabar con la mata

34 Ella usa la frase: “Mi marido me dej6 por otra”.
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yo me azaro, porque si me tumban las maticas de qué voy a vivir, con qué
le voy a dar de comer a estos nifios (...) yo me voy para la ciudad y alla ni
para lavar bafios me contratan, porque uno no tiene estudios, entonces uno
si se azara (Entrevista en campo: Omaira, 2020).

Sin embargo, si bien la coca puede representar acceso a mayores re-
cursos, no necesariamente implica la mejora en el estatus de las mujeres
al interior de la comunidad, pues los activos productivos (sobre todo la
tierra), el trabajo y los servicios contintian, mayormente bajo el control
de los hombres; se les limitan las posibilidades en la comercializacion y
la negociacion. En el fondo existen relaciones sociales de género que les
impiden un control pleno y efectivo de los recursos.

Un ualtimo eje de analisis que vale la pena ubicar, asi sea someramente,
es el ejercicio de resistencia que muchas mujeres ejercen en la preserva-
cion de la soberania alimentaria local. Como ya se expuso, la mayoria de
los alimentos agricolas que consumen los argelianos provienen de otros
sitios, la racionalidad de la coca incité que muchas familias dejaran ex-
tinguir sus cultivos de pancoger. Y quienes estan tras bambalinas en los
procesos de resistencia de la soberania alimentaria, en muchos casos, son
las mujeres, aquellas que velan por mantener sus huertas familiares y la
produccion de especies menores. No menos importante son las acciones
de apoyo, coordinacion y liderazgo que vienen de diferentes mujeres en
el territorio que buscan fortalecer escenarios organizativos, de comuni-
dad campesina o de reconversion productiva.

Breves reflexiones de cierre

El proceso de poblamiento de Argelia se caracteriza por familias campe-
sinas desarraigadas y desposeidas que, al buscar tierras para establecer
sus proyectos de vida, deciden asentarse en el Macizo del Micay y sus
areas de influencia, ello bajo una sistematica ausencia de la instituciona-
lidad del Estado, lo cual dificulta los minimos ejercicios de ciudadania.
Al margen de ello, emergieron diferentes procesos de gobernanza y
organizacion en el territorio, que también trataban de responder a los
recurrentes episodios de crisis econémica, agravio y despojo, los cuales
se hacian cada vez mas severos y lesivos. Desde la década de 1980, el
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asumir la instalacion de los cultivos de coca se entendid, por parte de las
comunidades de Argelia, como una alternativa para enfrentar la crisis en
los precios del café, la inoperancia del Estado, la ausencia de ciertos de-
rechos sociales basicos y la pobreza generalizada, entre otros. Un acceso
a derechos que se materializ6 en los dmbitos familiar y comunitario, y
reforz6 escenarios organizativos que le permitian a los pobladores per-
manecer en el territorio y fortalecer su hacer campesino.

El cultivo de la coca en Argelia permitié que el campesinado retarda-
ra las dinamicas de despojo y concentracion de la tierra tras los episodios
de crisis econémica; le dio un nuevo impulso para la integracion del mu-
nicipio en las dindmicas de mercado e incité una explosion demografi-
ca sin precedentes, hechos que ocasionaron nuevos patrones de vida, en
especial bajo los periodos de bonanza, que generaron un choque con los
modelos mas tradicionales de apropiacion y produccién del territorio.
Factores que, entre otros, permitieron perfilar el cultivo de la coca como
un cultivo de resistencia, pues acerco derechos sociales, politicos y eco-
némicos a las comunidades de Argelia, permitié construir unos minimos
sociales para la permanencia en el territorio y, a pesar de los embates del
conflicto armado, frené el éxodo de las comunidades.

La expansion del cultivo de la coca en el territorio con fines de pro-
ducir clorhidrato de cocaina no fue un proceso facil o lineal, significo
ajustes en varios campos vitales, pues agudizé las manifestaciones de
violencia; la mercantilizacion de espacios de la vida cotidiana; exacerb6
algunas practicas machistas y patriarcales; le quitd peso a las practicas de
soberania alimentaria; acerco la “narco-cultura” a los pobladores; oca-
sioné una enorme huella ambiental y convirtié el Cafidon del Micay en
una zona de retaguardia para los grupos armados ilegales al acercar aun
mas la guerra a las nuevas generaciones.

La comunidad argeliana no es un ente homogéneo, las particulari-
dades y diferencias afloran cuando hay una revision en detalle del te-
rritorio. En el presente articulo se expuso someramente a dos grupos
poblacionales: juventudes y mujeres. Para eso se acudio a ciertas expe-
riencias o trayectorias de vida. A partir de lo abordado, esa condicion
nosotrica de ser cocalero, estd acompafiada por una aun mas fuerte, el
ser campesino. Un campesinado que ve en la coca una posibilidad para
resistir y permanecer en el territorio, aunque ello implique considerables
ajustes en los repertorios de vida.
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Saberes mazatecos Naxi’/'y autosuficiencia alimentaria
campesina en San Jerénimo Tecdatl, Oaxaca

ROSAURA DUARTE REYES

Introducciéon

EL PRESENTE TEXTO FORMA PARTE DE UN TRABAJO de investigacion que se rea-
liz6 con familias campesinas de la comunidad mazateca Naxi’f (San Je-
ronimo TecoOatl, Oaxaca) y sus dos agencias: Los Naranjos y Plan de
Guadalupe, con el objetivo central de comprender como los saberes ma-
zatecos Naxi’i contribuyen a la autosuficiencia alimentaria campesina, al
mismo tiempo que se reconocen sus alcances, limites y tensiones.

El trabajo se realiz6 mediante una metodologia de corte cualitativa,
que estuvo afectada por las implicaciones del covid-19, ya que el inicio
de esta pandemia concidié con el trabajo de campo, situacion que pro-
voco realizar algunos ajustes y posponer las actividades en la comunidad
con la esperanza de un pronto retorno a la “normalidad”, situacion que
no sucedié dado su alargamiento, pero una vez que la ola de contagios
empez6 a disminuir logré iniciar dicho trabajo de campo. Un elemento
favorable para mi fue formar parte y radicar en la comunidad. Las prin-
cipales motivaciones de esta investigacion fueron: mi vinculo comuni-
tario, mi sentido de pertenencia e identidad mazateca y la experiencia
laboral de mas de 15 afnos en el sector rural, asi como los saberes-hace-
res, sentires, experiencias y vivencias de mujeres y hombres campesinos
que sobreviven gracias a su lucha y resistencia.

e 71
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En este trabajo destaco la importancia de las estrategias que las fami-
lias campesinas en Naxi’i llevan a cabo para hacer frente a una limitada
autosuficiencia alimentaria, ya que la produccion de granos bdsicos no
es suficiente para el autoabastecimiento durante cada afio, aunado a la
problematica de la ruralidad mexicana que se vive en los ambitos local
y nacional (la migracion, el envejecimiento del campo, la importacion
de alimentos como el maiz, la alteraciéon de patrones alimenticios, el
cambio climatico y la degradacion de los suelos, principalmente). Estra-
tegias campesinas basadas en la reproduccion de los saberes mazatecos
Naxi’i, es decir, conocimientos locales trasmitidos mediante la oralidad
de una generacién a otra, que se configuran y adaptan a lo largo del
tiempo para dar respuestas a sus necesidades y problematicas, en este
caso particular del ambito agroalimentario. Saberes mazatecos Naxi’i
que se manifiestan en espacios como: la milpa, los huertos familiares,
la cocina, las festividades y el mercado local, que junto con las formas
locales de organizacion y practicas comunitarias permiten contener los
desafios propios de la autosuficiencia alimentaria.

El territorio mazateco Naxi’i

Naxi’i es una palabra mazateca que significa pefia grande y con la cual
se nombra a San Jer6nimo TecOatl, también conocido como “el umbral
de la sierra mazateca” debido a que es la primera comunidad en la que
inician los pueblos mazatecos de la region cafada.

San Jeronimo Tecoatl se ubica al noroeste de la capital oaxaquena, a
222 kilémetros de distancia, aproximadamente. Colinda con siete mu-
nicipios' y estd conformado por la cabecera municipal conocida como
el centro, dos agencias denominadas Los Naranjos y Plan de Guadalu-
pe, una congregacion conocida como Santa Catarina y dos rancherias:
el Edén y la Esperanza. Aunque estas dos ultimas, de manera oficial,
siguen reconocidas, no se encuentran habitadas debido a que las fami-
lias asentadas en éstas se desplazaron hacia el centro de la comunidad

1 Cinco de los municipios colindantes son mazatecos: San Pedro Ocopetatillo, San
Francisco Huehuetldn, Santa Cruz Acatepec, Eloxochitlan de Flores Magén y San Lucas
Zoquiapam, y dos municipios nahuas: Santa Maria Teopoxco y San Martin Toxpalan.
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para poder acceder a los servicios basicos, ya que dichas rancherias ca-
recen de energia eléctrica, transporte publico, escuelas de nivel basico y
casa de salud.

Lo anterior es un aspecto que cabe mencionar, al ser una de las situa-
ciones que pone de manifiesto el rezago social que, de forma mas severa,
padecen las familias campesinas asentadas en las zonas mas alejadas del
centro, al no contar con los servicios basicos minimos que les permitan
tener una mejor calidad de vida. Por ejemplo, en las dos rancherias de
Naxi’i, las familias que se desplazaron a la zona mas céntrica alteraron
su dindmica de vida, ya que tuvieron que buscar donde vivir o rentar, en-
contrar algin empleo, adaptarse a las nuevas condiciones y, en algunos
casos, las parcelas y/o terrenos de siembra quedaron abandonados.

Ante dicha situacion, ¢qué sucede con la responsabilidad del Estado
para garantizar los servicios basicos a toda la poblacion?, ¢en donde que-
da la planeacion, la politica gubernamental y el recurso econémico para
dotar a estos grupos poblacionales de los servicios basicos?


https://www.inegi.org.mx
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Segun el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi), el mu-
nicipio cuenta con una poblacion de 1,577 habitantes (Inegi, 2020) y
de acuerdo con el informe anual sobre la situacion de pobreza y rezago
social 2022 de la Secretaria de Bienestar, 47.1%de la poblacion se en-
cuentra en pobreza extrema, lo cual significa que 743 personas estan por
debajo de la linea minima de bienestar, presentan tres o mds carencias
sociales” y disponen de un ingreso tan bajo que si lo utilizaran por com-
pleto para la adquisicion de alimentos no podrian obtener los nutrientes
necesarios para lograr una vida sana. E1 40.38% se encuentra en pobreza
moderada® (637 personas) y 33% tiene carencia por acceso a la alimenta-
cion, es decir, por falta de dinero u otros recursos y 520 personas tienen
una disminucion en la cantidad de alimentos o experimentan hambre.

Estas cifras oficiales reflejan un panorama alarmante, pues indican
que 1,380 personas estan en situacion de pobreza y casi la mitad de la
poblacion se encuentra muy vulnerable para acceder a una alimentacion
de calidad y nutritiva, es decir, padecen carencia alimentaria y si bien nos
dan una referencia cuantitativa en este aspecto, ¢qué tanto estos datos
nos acercan o alejan de la realidad que se presenta actualmente con las
familias campesinas de Naxi’/ en el tema alimentario?

Con respecto al clima, predomina el templado himedo, que tiene
como caracteristica ocho meses de humedad, con presencia de lloviznas
y neblina en invierno. Este es un elemento que favorece la biodiversidad,
asi como el desarrollo de las actividades del sector agricola. Debido a la
altitud, que oscila entre 1,300 y 2,300 msnm (metros sobre el nivel del
mar), se logra apreciar manifestaciones climaticas caracteristicas de estas
alturas. Por ejemplo, en la temporada invernal la densa niebla en ocasiones
llega a cubrir las partes bajas del territorio y provoca diversas sensacio-
nes y/o emociones, una de éstas es la impresion de “estar en el cielo” o en-
tre las nubes, ya que la visibilidad se limita a la nubosidad de color blanco.

En cuanto al ecosistema y segtn la zona de ubicacion se observan di-
ferentes grados de conservacion y usos del suelo, por tanto, se pueden
apreciar distintas formas del paisaje, el cual se puede comprender como

2 Segun el Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social (Coneval),
estas mediciones consideran seis tipos de carencias sociales: rezago educativo, acceso a los
servicios de salud, acceso a la seguridad social, calidad y espacios de la vivienda, acceso a
los servicios bésicos de la vivienda, y acceso a la alimentacion.

3 Pobladores en pobreza, pero no pobreza extrema.
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la fisionomia del territorio Naxi’i en el “que se llevan a cabo interrela-
ciones sociales, econdmicas y culturales con el medio natural, y con las
transformaciones que éste ha experimentado”. Es decir, esta interaccion
entre los elementos naturales y antropogénicos determina su estructu-
ra, funcionamiento y organizaciéon como un sistema complejo (Bollo,
2017:136), pero ademas los usuarios de estos paisajes los viven, los per-
ciben, los valoran y les dan un significado, por ello, también son una
construccion social y cultural (Thiébaut, 2017).

Entre las formas paisajisticas que se pueden apreciar se encuentra la
zona de conservacion, con mayor altitud, dificil acceso y lejania, en ella
predominan arboles de liquidimbar que se complementan con encinos,
lauraceas, abundantes epifitas, fauna y flora silvestres, asi como algunos
manantiales, todo con una baja o nula erosion de los suelos, pues no hay
intervencion de la comunidad. También se encuentra el rio Zoquiapam,
que es el limite de colindancia con la comunidad de San Lucas Zoquia-
pam. Se puede inferir que éste es un paisaje natural que la comunidad
conserva y que “sirve como contrapeso al impacto de los cambios produ-
cidos por las sociedades y preserva una continuidad dentro de un paisaje
en constante cambio” (Bollo, 2017:134).

Enseguida se ubica la zona intermedia, localizada entre la mancha
urbana y la zona de conservacion a la que principalmente se accede por
veredas. En ésta se encuentran la mayoria de los cafetales bajo sombra,
asi como parcelas que anteriormente eran ocupadas para la siembra de
la milpa y la diversificacion de la actividad agricola con algunos fruta-
les como manzana, pera y naranja principalmente, pero con el paso del
tiempo se abandonaron y convirtieron en monte; esto se debe a que mu-
chos de los propietarios ya fallecieron o emigraron a raiz de la crisis ca-
fetalera y sus descendientes las dejaron inactivas.

Y finalmente se ubica la zona habitada, donde se observan areas
verdes, pero también algunas zonas deforestadas, algunos tramos se ven
menos verdes,* asimismo, se alcanzan a distinguir los cables de la Co-
mision Federal de Electricidad (CFE),” una torre de telefonia y ciertas

4 Expresion para indicar que el bosque se ha ido perdiendo, que se encuentra deforesta-
do y que hay menos vegetacion, menos drboles.

5 En diferentes momentos, personal de la Comision Federal de Electricidad (CFE) reali-
za una limpieza que consiste en el chapeo y derribo de arboles del drea comunal por donde
pasan los cables de alta tension.
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comunidades colindantes. En esta zona se nota una intervencion mas
constante al medio natural, tierras para la actividad agricola, y mayor
asentamiento humano e infraestructura.

De manera que, como sefiala Giménez (2005:14), “como todo te-
rritorio, también el paisaje es construido”, resultado de una practica o
varias practicas que se ejercen sobre el mundo fisico, desde el simple re-
toque hasta su configuracion integral. En este territorio el grupo social
se apropia, genera un sentido de pertenencia e identidad colectiva para
asegurar su reproduccion, satisfacer sus necesidades vitales y desplegar
una serie de actividades que reflejan el modo de vida de la comunidad.

Ademas, al adentrarse en esta zona se percibe un paisaje agricola
o bien uno campesino, el cual “muestra la persistencia del territorio
producido por pobladores rurales, mestizos, indigenas y afrodescen-
dientes, quienes son herederos y custodios de conocimientos y practicas
productivas ancestrales, pero que las renuevan constantemente [...]”,
en el que manifiestan sus formas particulares de manejo del territorio,
de los bienes naturales, sus formas de organizacioén sociopolitica, su
cosmovision, sus practicas agroproductivas y culturales (Rodriguez,
2017:297). Pero si bien este territorio es su “espacio de pertenencia”
(Bollo, 2017:135), no esta exento de ser trastocado por diversos proyec-
tos, programas gubernamentales, agentes politicos o factores econémi-
cos externos que influyen en su transformacion y alteran la dinamica de
la vida comunitaria.

Por tanto, el territorio se puede comprender como una superficie con-
creta delimitada administrativa y politicamente, pero ademds es un es-
pacio multidimensional, construido material, cultural y socialmente, en
el que se interrelaciona un determinado grupo de personas, en este caso
los pobladores mazatecos de Naxi’i, con los elementos materiales (tie-
rra, agua, naturaleza, flora y fauna) e inmateriales (viento, calor, frio,
saberes y costumbres) que en éste coexisten, en el cual se organizan y
lo transforman, no se mantiene estatico, por consiguiente genera una
apropiacion, identidad y sentido de pertenencia, pero también se interre-
lacionan con otros actores (individuos, empresas, organizaciones e insti-
tuciones), y en todas ellas el Estado tiene un papel relevante (Rodriguez,
2017). Ademas, como senala Giménez (2005), el proceso de apropiacion
es consustancial al territorio, en el que también hay conflictos, ya que “la
territorialidad resulta indisociable de las relaciones de poder” (Giménez,
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Una forma paisajistica en Naxz’7. Fotografia: Rosaura Duarte (2021).

2005:9), generada por diversos actores y agentes politicos, econémicos,
sociales y culturales, en las que se manifiestan practicas territoriales de la
comunidad, pero también del Estado (Bollo, 2017).

Economia campesina Naxi’f

“En el campo no hay dinero, pero tenemos vida”
(G. Cerqueda, comunicacion personal, abril de 2021).

Estos tiempos “modernos” son cada vez mas contradictorios, estan do-
minados por el modelo econémico capitalista, el cual busca la maxima
ganancia y la acumulacién de capital, todo lo que le sea util lo convier-
te en mercancia, impone la logica de valores de cambio sobre valores de
uso. David Harvey lo senala como una contradiccion fundacional del
capitalismo: “el valor de cambio, domina al valor de uso, con toda clase de
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consecuencias nefastas, de modo que la gente no puede obtener el valor
de uso que realmente necesita [...]” (Luna, 2012). “Un sistema econo-
mico que no es capaz de satisfacer las necesidades basicas de la mayo-
ria” (Bartra, 2009:192), en el que se manifiestan brechas de desigualdad,
marginacion, pobreza econémica, despojo de territorios indigenas, ex-
plotacién de los bienes naturales, deterioro ambiental, entre otros, que
ademas la pandemia por covid-19 agravé.

Desde la l6gica del mercado, la industrializacion y el “desarrollo”,
el capital destruye aquello que no le favorece y domina todos los rinco-
nes del mundo (Harvey, 2020), y de todos los mundos posibles, entre
éstos las zonas rurales, pueblos, comunidades indigenas y afrodescen-
dientes, donde se encuentran racionalidades distintas que las llevan a
resistir, sobrevivir y continuar sus mundos y modos de vida y son los
campesinos(as) quienes materializan la utopia de una vida digna, quienes
producen alimentos para comer y no para lucrar, “[...] el campesino con
proyecto y vocacion de futuro reclama una economia con alma; una mo-
dernidad con rostro humano. Alma y rostro que la produccion domésti-
ca no ha extraviado por completo” (Bartra, 1998:21).

Esta economia con alma y cara campesina se logra comprender
como economia campesina,® una forma de produccion no capitalista,
una organizacion social de produccion que tiene como fin la satisfac-
cion de necesidades, la subsistencia, basada en la produccion de la tie-
rra, el empleo de fuerza de trabajo familiar —no utiliza fuerza de trabajo
asalariada— (Archetti, 1974). En este sentido, la economia campesina
se distingue por el trabajo familiar, el control de los medios de produc-
cion, el autoconsumo y una diversificacién ocupacional (Shanin, 1979)
y productiva.

A su vez, Schejtman (1980) la define como aquella que comprende
al sector de la actividad agropecuaria nacional cuyo proceso productivo
se desarrolla por unidades familiares que buscan asegurar en cada ciclo
productivo la reproduccion de la unidad productiva y de la familia cam-
pesina, asi las decisiones del qué, como, cudnto producir y el destino de
la produccion estan en funcién de dicho objetivo. Esta logica la distingue
de una agricultura empresarial que gira en funcion de maximizar las ta-
sas de ganancia y la acumulacién de capital.

6 El ruso A. V Chayanov es el principal autor y exponente del concepto de economia
campesina.
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Sin embargo, como se mencioné anteriormente, las comunidades ru-
rales-indigenas y el trabajo campesino estan subsumidos por el capital,
por tanto, la economia campesina coexiste con la economia capitalista,
en la que “el campesinado constituye una clase sometida a relaciones de
explotacion multiples y complejas”, con intercambios asimétricos en el
mercado y trabajo asalariado a tiempo parcial (Bartra, 1986:9).

Asi, en medio de dichas contradicciones, las familias de Naxi’/ repro-
ducen esta economia campesina con la puesta en marcha de estrategias
para diversificar sus actividades productivas y satisfacer sus necesidades
bésicas, en las que destacan la milpa, los huertos familiares, la cafeticul-
tura, la apicultura y los frutales, principalmente. En estas unidades de
produccion familiar obtienen gran parte de sus alimentos y también con-
siguen algunos ingresos con la venta del café, miel, durazno, aguacate vy,
en ciertos casos, excedentes de la milpa y de los huertos familiares.

De manera particular las principales caracteristicas que predominan
en la unidad de produccién familiar en Naxi’i son:

e La superficie de siembra en promedio es de un cuarto a dos hec-
tareas. En la mayoria de los casos cuando ésta es mayor a una
hectarea se encuentra fraccionada, por lo que se ubican en distin-
tos sitios, predominantemente en laderas pronunciadas, lo cual
implica un sobreesfuerzo de la mano de obra familiar por las ma-
niobras que realizan en estos tipos de terrenos y en algunos casos
también por las distancias que recorren.

e Existe una diversificacion productiva (policultivos) acorde con las
condiciones climdticas y con los bienes naturales (tierra, agua), lo
que se conoce como agricultura de temporal.

e En la unidad de produccion la mano de obra familiar presenta
una division del trabajo ajustada a las lineas del sexo y edad,
en una relacion considerablemente patriarcal, es decir, las fun-
ciones de los miembros de la familia se restringen a los roles de
género asignados historica y tradicionalmente (Shanin, 1976). El
esposo tiene la figura del jefe de familia, es el encargado de la uni-
dad familiar, generalmente toma las decisiones de lo que sucede
al interior de la misma y, en la mayoria de los casos, las tierras o
parcelas estin a nombre de los hombres, mientras que la esposa
es la responsable de las labores domésticas y del huerto familiar,
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pero ademas colabora en otras tareas como limpiar la milpa y la
cosecha de los cultivos; regularmente los hijos (hombres) acuden
a la parcela para ayudar al papa y las hijas (mujeres) se incorpo-
ran a las actividades de la casa para auxiliar a la mama. En este
marco, el rostro femenino no queda exento de las desigualdades
de género, situacion que tedricamente la economia campesina
no aborda ni entrevé el papel esencial que fungen las mujeres en
torno a ésta.

e En las agencias la mano de obra familiar se extiende entre los
vecinos, amistades y la familia gracias a la ayuda mutua, que re-
gularmente gira en torno a la milpa y, de forma muy reducida o
casi nula, hacia los cultivos comerciales como el café, aguacate y
durazno, por lo que se ven orillados a emplear trabajo asalariado,
pero de forma marginal.

e Los saberes-haceres estan basados en los conocimientos, saberes,
practicas y experiencias individuales y colectivas que se transmi-
ten de una generacion a otra mediante la oralidad, la observaciéon
y la practica.

e Conservan sus semillas “criollas” o nativas, las seleccionan, las
resguardan y en algunas ocasiones las comparten entre sus fami-
liares o vecinos, las obtienen de la cosecha anterior y las ocupan
en cada ciclo de siembra. “Cuando era mds joven cuestionaba a
mi papa, le decia: para qué siembras si ni sale lo que le inviertes,
y él me decia: para conservar la semilla, y ahora lo comprendo”
(M. Duarte, comunicacion personal, noviembre 2021). Las semi-
llas representan la vida misma.

e Se practica la recoleccion de especies silvestres comestibles (hon-
gos, frutas, quelites...) que de forma natural se producen en la
comunidad, y asi se aumenta la diversidad de productos para la ali-
mentacion; regularmente son las mujeres y los nifios(as) quienes
desempeiian esta labor, ademas de aprovecharla como una activi-
dad recreativa.

En la figura siguiente se pueden ver en el centro los granos basicos: el
maiz y frijol, acompafados de la gran diversidad de alimentos durante
cada ciclo, en unos meses con mayores productos y en otros con menos,
pero ahi estan los frutos de la madre naturaleza, de la tierra, del trabajo
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Quelite de venado \

Tomatillo
Guia de chayote Chayote
Chilacayota Naranja Aguacate criollo
Chayote Platano Chayote
Naranja Berro Berro
Totzi Ik Café

Quelite de venado
Frijol cimarrén
Chile Canario Totzi
Chilacayota Lima
Guayaba

Quelite de venado
Chile Canario

Aguacate criollo
Berro
Café

Frijol ayocote Camote amargo
Huitlacoche Frijol de mata
Guayaba Berro
Chayote
Elote

Berro

Quelites

Calabaza Frijol de mata
Verdolaga Berro
Chile canario Miel

Frijol Ayocote
Flor de frijol cimarrén

Frijol ayocote

Chile canario 2 Hongos comestibles
Hierbamora Frijol ayocote ipas
Verdolaga Chile canario
Calabaza Calabaza
Quintonil Hongos*
Berro Durazno
Pera J Pera

Alimentos en el ciclo agricola. Elaboracion propia a partir de datos obtenidos en campo.

de las familias campesinas, de los saberes mazatecos Naxi’z, el alimento
que da la vida, variado en cantidad, formas, tamarios, colores, sabores y
olores, que alimentan el cuerpo, la mente y el espiritu del modo de vida
campesino.

Estas caracteristicas dan cuenta de la logica de la subsistencia y de
una produccién destinada predominantemente para el autoconsumo, en
la cual la tierra y el trabajo familiar son los elementos esenciales, pero,
ademads, se entreveran las formas de concebir la vida, el respeto a la
naturaleza, los saberes locales, la cultura, las festividades, el mercado
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local, la cocina y demas caracteristicas que la distinguen de la raciona-
lidad capitalista. Una logica campesina que hombres y mujeres confor-
man, practican y organizan, pues entiendenque ésta no es ideal, presenta
sus contradicciones y complejidades, deja ver las tensiones internas y las
amenazas externas. Tenemos entonces a un campesinado al que se inten-
ta seducir para que “muerda la manzana”, pero sabe que eso lo llevaria
a condenarse eternamente y aunque le guifian el ojo seguira aferrado a lo
que €l considera su paraiso.

Saberes mazatecos Naxi’i, alimento del corazén comunitario

Se utiliza la categoria “saberes” por considerarse la mas apropiada para
el contexto del territorio Naxi’i, dada su manifestacion en la logica de
los saberes-haceres de las familias campesinas, reflejados en espacios
de la cotidianidad familiar-comunitaria: la milpa, los huertos familiares,
la cocina, las festividades y el mercado. Posiblemente surja la interro-
gante del porqué no se utiliza el término conocimientos; en este senti-
do se puede comprender que conocimientos y saberes no son categorias
separadas sino intrinsecas. “Ambas tratan de responder preguntas, aun-
que los fines y mecanismos empleados para ello no sean los mismos.
Ambas también echan mano de la razon, la sistematizacion, la explica-
cion de causas, la contemplacion, la especulacion y la técnica” (Alarcon,
2019:66), pero se entiende que cada una tiene caracteristicas particulares.

En el caso de conocimientos, quiza lo primero que viene a la mente es
el sentido de conocer y la construccion de éstos a partir de métodos cien-
tificos y en espacios como la academia, que los sitia como conocimiento
cientifico; pero también se tienen los conocimientos que se construyen
desde la experiencia, la observacion, la practica, la innovacion, fuera de
espacios académicos o cientificos, los cuales se pueden situar como sabe-
res locales, considerados como propios de pueblos, comunidades indige-
nas y afrodescendientes (Pérez, 2016).

Por ello la importancia de reconocer, valorar, respetar y comprender
que cada pueblo indigena posee un corpus’ de conocimientos y saberes

7 Autores como Toledo, Barrera y Alarcon mencionan que “la etnoecologia puede de-
finirse como un abordaje interdisciplinario que explora las maneras como la naturaleza —los
no humanos- es visualizada por los diferentes grupos humanos (culturas), a través de un
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que son dindmicos, organizados y que se relacionan entre si, “con un
fuerte caracter utilitario [...]” (Alarcon, 2019:20), el cual se transmite
mediante el lenguaje, no echa mano de la escritura, es decir, es un conoci-
miento agrafo (Toledo y Barrera, 2008). La oralidad, la palabra o el len-
guaje es el principal mecanismo para la trasmision de estos saberes, pero
también se complementa con la observacion y la practica.

De modo que los saberes locales son el corpus de conocimientos que
hombres y mujeres de un determinado territorio construyen gracias a la
observacion, la experiencia, la practica y la innovacion para dar respues-
tas a las necesidades, inquietudes y problematicas que enfrentan, pero
también para comprender los fenémenos que suceden en su entorno li-
gado a sus formas de concebir la vida, la cosmovision y la interrelacion
sujeto-naturaleza, conocimientos que se trasmiten y se reproducen de
una generacion a otra mediante el hacer, la oralidad y la observacion,
entienden que éstos no permanecen estaticos sino que son dindmicos y
se configuran a lo largo del tiempo. Y también estin conformados por
aprendizajes, sabidurias individuales y colectivas.

Ahora bien, estos saberes locales pueden ser coincidentes, se logran
compartir y se practican de forma similar entre pueblos, comunidades in-
digenas® y afrodescendientes, sin embargo, cada uno presenta su propia
especificidad: espacial-temporal, historica, ambiental, cultural y politica,
entre otras; que pueden ir desde la ubicacion geografica, la lengua materna,

conjunto de creencias y conocimientos, y cdmo en términos de esas imagenes, tales grupos
utilizan y/o manejan sus recursos naturales. Dado lo anterior, la etnoecologia se centra en el
estudio del complejo kosmos-corpus-praxis, es decir, en la triple exploracion de: (a) el sis-
tema de creencias o cosmovisiones (kosmos), (b) el repertorio completo de conocimientos o
sistemas cognitivos (corpus), y (c) el conjunto de practicas productivas, incluyendo los dife-
rentes usos y manejos de —o interacciones con los no humanos— la naturaleza, sus recursos
y servicios (praxis). Por corpus se entiende la identificacion, clasificacion y valorizacion de
los componentes y los procesos del ecosistema o el paisaje que la cultura se apropia (flora,
fauna, vegetaciones, suelos, rocas, geomorfologia, aguas, fendmenos climaticos, entre otros).
La praxis abarca todas las conductas involucradas en la procuracién o producciéon de recur-
sos (agricultura, cria de animales, caceria, pesca y recoleccion, asi como el procesamiento o
manipulacién de éstos en la fabricacién de alimentos, medicinas, herramientas, utensilios,
indumentaria, viviendas y otros). Finalmente, el kosmos coincide con lo que se conceptualiza
como la cosmovision de cada cultura, incluyendo sus mitos, ritos, fiestas, celebraciones, rela-
tos, etc.” (Toledo y Barrera, 2020:65).

8 En el caso de Oaxaca, es la entidad del pais que cuenta con la mayor cantidad de po-
blacién indigena y diversidad cultural, con 16 grupos étnicos y significativos nuicleos de
poblacion negra y afromestiza (Conabio y Semaedeso, 2018).
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el ecosistema, las practicas organizativas, etcétera, de modo que estos sa-
beres adquieren variaciones, se construyen y se reconfiguran de acuerdo
con el contexto de la vida comunitaria en cada territorio indigena e in-
cluso entre las localidades de una misma comunidad o pueblo indigena
estos saberes se pueden manifestar o expresar de distintas formas.

Al interior de la familia, el conocimiento se comparte y se matiza de acuer-
do al sexo y las edades, pues cada miembro de la casa realiza actividades
especificas que otorgan al conocimiento su propia particularidad. En los si-
guientes niveles, la variaciéon del conocimiento colectivamente compartido
se expresa en funcién de cada nucleo familiar, cada comunidad especifica,
cada region vy, finalmente, en funcion de la identidad que otorga la perte-
nencia a un grupo cultural o étnico, generalmente distinguido por la lengua
(Toledo y Barrera, 2008:72).

Asi, de forma metaforica, se puede hacer una representacion de esta
pluriculturalidad como un arbol con raices ancestrales: el tronco como
el sentido de pertenencia y de existencia, las ramas como la diversidad
de grupos indigenas y las subramas como los territorios. En este caso se
sujeta la rama del grupo indigena mazateco y la subrama del territorio
Naxi’i; por tanto, se alude particularmente a “saberes mazatecos Naxi’i”
no en un sentido arbitrario o de protagonismo identitario, sino con la fi-
nalidad de comprender la manifestacion de éstos en la vida de las fami-
lias campesinas de Naxi’i, especialmente en el ambito agroalimentario.

Los saberes mazatecos Naxi’i se observan y se reproducen en cada
ciclo productivo, pero también se recrean, se trasmiten y se comparten
tanto en la milpa como en los huertos familiares, y es ademas una de las
cualidades de la agricultura familiar donde se acumula la experiencia,
donde tiene lugar el aprendizaje, la trasmision del conocimiento y, regu-
larmente, es un nodo en redes mas amplio donde circulan nuevas ideas,
practicas y semillas, entre otras (Van der Ploeg, 2013).

Estos saberes se reproducen desde los periodos bien definidos para
las actividades de cada etapa del cultivo, la forma de seleccionar y con-
servar la semilla (maiz, frijol, calabaza, hortalizas, chayotes y plantas
aromadticas, entre otras), la técnica para la preparacion de la tierra, la
utilizacion de las herramientas, el tamafo del ahoyado, la unidad de
medida (una jicara, una maquila, una tarea), el manejo y cuidado para
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el desarrollo de cada cultivo, la forma de asociar los cultivos, las for-
mas de resguardar las cosechas, hasta la prediccion de la situacion cli-
matica. Es asi como en este sistema agricola se va “conformando un
cuerpo de saberes preservado por indigenas y campesinos (as), cuya
construccion y transmision involucra a mujeres, hombres y distintos
grupos de edad” (Boege, 2009:25) en la que no solamente participa el
esposo sino también la esposa, las hijas(os), los vecinos y otros fami-
liares, por lo cual en estas interacciones se generan didlogos de saberes
con distintas voces que se complementan con la observacion y con la
practica, principalmente.

En el caso de la alimentacion son las mujeres (abuelas, mamas, hijas,
tias y hermanas) quienes estan a cargo y son las responsables de preparar
la comida; es un rol asignado al género femenino. De modo que, al obser-
var, aprender, preparar e innovar en un espacio al interior de la casa co-
nocido como la cocina, se manifiestan los saberes alimentarios conectados
con la diversidad de productos que se cosechan a lo largo de cada afo.

En el caso de las diferentes festividades también se encuentran inmer-
sos los saberes mazatecos, desde la forma en que se lleva a cabo cada
celebracion o fiesta, el valor simbdlico que representa cada una, los ele-
mentos que se utilizan para adornar, el tipo de comida, la organizacion
en los ambitos familiar y comunitario (de acuerdo con el género y edad
se asignan actividades especificas) y la forma de festejar, hasta el cierre o
culminacién de éstas.

Y finalmente, el dia de plaza o mercado, que se realiza cada domin-
go en el centro de la comunidad, al que concurren no sélo personas de
Naxi’i, sino de comunidades vecinas, se convierte en un encuentro no
nada mas de vendedores y compradores, sino también de vecinos, ami-
gos o familiares, que al acudir a vender o comprar aprovechan para salu-
darse, para platicar o comentar sobre algtin tema general o especifico, es
decir, se vuelve, ademas, un espacio de convivencia y en ocasiones tam-
bién se genera un didlogo de saberes, que trasciende mas alla de la comu-
nidad; por ejemplo cuando se pregunta por la variedad del frijol o ejote
que se vende o por los ingredientes y forma de preparar alguna comida
en especial, el como se obtiene la semilla de cierto cultivo o donde conse-
guir cierto material o insumo para la siembra.

Asi que los saberes mazatecos Naxi’i manifestados en la milpa, en los
huertos familiares, en la cocina, en las festividades y en el mercado se
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relacionan directamente con la autosuficiencia alimentaria campesina.
En estas interrelaciones no se puede enfocar la mirada solamente al 4m-
bito productivo, sino se debe ver de forma integral desde el “funciona-
miento de la unidad agricola como totalidad” (Van der Ploeg, 2010:58),
asi como el entorno familiar y comunitario.

Entre saberes mazatecos Naxi’i
y autosuficiencia alimentaria campesina

En estos saberes locales van integrados conocimientos de los suelos, de
los paisajes, de las plantas, de los animales, de los ciclos climaticos, los
periodos de floracién, de germinacion, procesos bioldgicos, celo, nida-
cion, del ciclo de la vida, de las relaciones entre los elementos de la natu-
raleza, proficientes de los bienes naturales, entre otros (Toledo y Barrera,
2008) y, como se menciond anteriormente, dichos saberes también se
manifiestan en los espacios de la cotidianidad familiar y comunitaria
(la milpa, los huertos familiares, la cocina, las festividades y el mercado),
lo cual contribuye a la autosuficiencia alimentaria campesina.

Por ello, las familias campesinas en cada ciclo agricola también res-
guardan y conservan las semillas, no conciben la idea de perderlas, ya
que éstas son vida; las semillas tienen un valor de uso y un significado
simbélico-cultural, son mas que un insumo para la siembra, su conserva-
cion es primordial para la reproduccion de la vida campesina. Por ello,
saben en qué momento sembrarlas, las identifican por colores o por la
temporada de siembra (maiz de temporal, maiz de abril, maiz chiquito,
frijol ayocote, frijol de mata, calabaza, chilacayota, semillas de horta-
lizas, de plantas aromadticas y medicinales, de frutales criollos o nati-
vos). Al tener sus propias semillas, las familias campesinas caminan hacia
la autosuficiencia alimentaria, porque no dependen de agentes externos
para obtenerlas y sembrarlas. Para mujeres y hombres campesinos la se-
milla no es mercancia, la semilla es vida.

No se puede pisar, ni tirar ninguna semilla porque son como nosotros, el
frijol por ejemplo solo tiene un ojo por eso no camina mas, por eso cre-
ce mas chiquito, crece poco, pero el maiz si estd completo, por eso crece
mads alto, tiene mds fruto, de una mazorca que siembras pues van a nacer
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otras mds, asi me ensefié mi papa (P. Juan comunicacion personal, febrero
2021).

Van der Ploeg (2010:57) destaca como una caracteristica de la agri-
cultura campesina, aunque no exclusiva, el “flujo relativamente auténo-
mo de recursos producidos y reproducidos dentro de la propia unidad
agricola” y que no solamente esta relacionado hacia el consumo familiar
sino con el funcionamiento de la unidad de produccion como una totali-
dad, entre los cuales se encuentran las semillas, el abono, cafiuelas, zaca-
te, olote, totomoxtle y de mas, que se utilizan en la unidad de produccion
familiar pero también al interior del mismo hogar. Es decir, aprovechan
todos los recursos que se generan, encuentran la utilidad para cada uno
de éstos, ya sea para construir algun tipo de corral o espacio que necesi-
ten, para alimentar al ganado menor o para la cocina.

Saberes mazatecos Nax:’/ materializados en la diversidad de sabores, colores, olores,
formas y mds. Fotografia: Rosaura Duarte (2021).
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De manera que la reproduccion de practicas comunitarias ligadas
también a las creencias y cosmovision en las que se despliegan los saberes
mazatecos Naxi’f como proteger la semilla con la resina copalillo,’ pedir
permiso a la tierra o bendecirla en la siembra,'” darle descanso a la tierra,
bendecir y compartir la comida, realizar practicas o rituales especificos
para preparar la comida en fiestas o celebraciones, asi como aquellas de
caracter colectivo/solidario que son trascedentales para la autosuficien-
cia alimentaria campesina, como la ayuda mutua entre mujeres y hom-
bres o bien la solidaridad en las festividades/rituales, los cuales se pueden
comprender como “patrones de cooperacion” y que ademas frente a en-
tornos hostiles o circunstancias politico-econémicas adversas, son mas
faciles de enfrentar ya sea mediante la cooperacion o arreglos mutuos
y asimismo “mejorando la cooperacion se provocan muchas formas de
cooperacion” (Van der Ploeg, 2010:63), como el intercambio de produc-
tos agricolas (compartir las semillas o los excedentes de la cosecha), la
ayuda mutua en actividades posteriores a la siembra, la solidaridad en
las festividades y/o sepelios, entre otras.

Son estos saberes locales de mujeres y hombres los que permiten in-
tervenir de forma responsable con la madre tierra, “son tecnologia y
ciencia, no son estaticos. Estos se adecuan y se recrean de acuerdo con
los tiempos actuales y las diferentes interacciones con otras culturas”,
son un elemento fundamental en la reproduccion de las practicas agroa-
limentarias, pero a la vez se encuentran en tension por las circunstancias
econdmicas, politicas, ambientales y culturales que llegan a invalidarlos,
excluirlos y desacreditarlos, al quedar subsumidos en el sistema capita-
lista (Aceves, 2018:34).

De ahi que algunas voces y sentires de las familias campesinas Naxi’i
son: “que no se pierdan las costumbres, las ensefianzas de los abuelos y
padres porque de lo contrario no la vamos a hacer”, “hay que volver a
voltear al campo porque ahi no te vas a morir de hambre”, “uno solo
no aprende nada, son importantes las ensefianzas de los papds para tra-
bajar el campo”, “sembrar es algo importante porque de eso vivimos”

9 Resina o chicle muy amargo de un arbol, que se utiliza el dia de la siembra en la que se
mezcla con las semillas de maiz para protegerlas y que no se las coma algiin gusano o el pdjaro.

10 El dia de la siembra se coloca una cruz adornada con flores blancas para pedir buena
cosecha, bendecir la tierra y al pie de la cruz se vierte agua de masa y se entierra una porcién
de comida.
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(Voces de la comunidad, 2020). Por ello, para continuar con los saberes
locales es indispensable trasmitirlos, pero también ensefiar a divulgarlos,
por que, como se menciond, no son fijos, principalmente se adaptan a
las condiciones, experiencias, necesidades y problematicas de las nue-
vas generaciones, “es un proceso de perfeccionamiento de la experien-
cia basado en su acumulacion histérica, su socializacion constante y
la interpretacion individual” (Toledo y Barrera, 2008, citado en Aceves,
2018:36).

Don Chava, de la agencia Plan de Guadalupe, con una expresion de
tranquilidad y con cierta emocién expresa:

En este afio todavia tengo maiz del ciclo pasado, ahora sembré tres cubetas
y coseché entre ciento treinta o ciento cuarenta costales de mazorca, pienso
que esto seran como dos toneladas aproximadamente, ya desgrané un poco,
la semilla la voy guardando en un silo de 500 kilos, y el afio que viene sem-
braré un poco mas. A mi sobrino también le fue bien, a veces hasta vende
un poco de maiz (S. Martinez, comunicacioén personal, octubre de 2021).

El actualmente vive con su esposa y su mamd, tiene cinco hijos que
desde adolescentes emigraron a la ciudad y de manera eventual regresan
a la localidad, ya sea en alguna festividad o algin periodo vacacional y
ocasionalmente en la temporada de siembra para ayudar a sus papas.
Una particularidad es que don Chava y su esposa forman parte de una de
las familias que cada afio se organizan para la ayuda mutua no sélo en la
siembra, sino también para abonar la milpa, para la limpia y la cosecha.
Las familias involucradas en dichas practicas logran cosechar suficiente
maiz para abastecerse durante el afio, inclusive algunos llegan a vender
cierta cantidad en la que no necesariamente salen a ofertar el grano, sino
las mismas personas de la comunidad acuden a buscarlos para que les
vendan maiz.

La ayuda mutua en la siembra de la milpa que prevalece tanto en Na-
ranjos como en Plan de Guadalupe es fundamental en la practica de los
saberes mazatecos Naxi’i, porque no sélo aminora el trabajo de una fa-
milia para las actividades de la milpa, sino también se reduce o bien se
exentan del pago de jornales, se fortalecen las relaciones entre familiares,
vecinos y amistades, incentiva el trabajo colectivo y las formas propias de
organizacion. Es un trabajo compartido, de colaboracién, intercambian
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saberes agroalimentarios y se fortalece la identidad colectiva. Es un pa-
tron de cooperacion, una expresion de organizacion que equilibra el bien
individual de cada familia y lo colectivo (Van der Ploeg, 2010). Varias fa-
milias para un mismo fin, ayudarse mutuamente con fuerza de trabajo y
con otras formas de cooperacion.

Sin embargo, en la cabecera municipal esta practica ya no se realiza,
las familias que siembran la milpa se ven obligadas a contratar jorna-
leros, lo que implica pagar por jornal o dia trabajado. Actualmente el
pago que se realiza es entre 120 y 130 pesos, pero una de las situaciones
que enfrentan es la disminucion del nimero de personas que se emplean
para estas actividades, preocupacion recurrente entre las familias: “ya
no hay gente que quiera trabajar”, en este aspecto hay un alto grado de
dependencia hacia terceras personas para que establezcan su siembra, lo
cual influye en la reduccion de la superficie sembrada y por consecuencia
en una menor produccion. Ademads, intervienen otros factores como el
desgaste del suelo, el nimero de integrantes de la familia, el nulo o bajo
involucramiento de los hijos y la superficie de tierra con la que cuentan.
Lo anterior deja ver las diferencias que se presentan entre las agencias y
la cabecera municipal para la reproduccion de ciertas practicas comuni-
tarias y de los saberes mazatecos Naxi’i, donde se advierten los riesgos
que implica la disminucion o pérdida de éstos en sus diferentes manifes-
taciones, lo que provoca una menor o mayor autosuficiencia alimentaria
campesina. Lo anterior se evidencié en los primeros meses de la pande-
mia por covid-19, ya que el maiz que se vendia en las diferentes tiendas
lleg6 a escasearse. El testimonio siguiente lleva a la reflexion sobre la de-
pendencia alimentaria, la cual se recrudece en situaciones de emergencia
y/o criticas como la pandemia:

Cuando uno ya es grande, analizas y dices mi papd me ensefié a trabajar
y isé trabajar!, esto es bueno, porque el trabajo del campo es bonito, por
ejemplo, ahorita te das cuenta, sufren los que no tienen, lo digo porque veo
a mis paisanos que no tienen maiz, y estan esperando cuando va a llegar a la
“Conasupo”,'" y andan dando sus vueltas y se ven preocupados porque no

llega el maiz (G. Cerqueda, comunicacion personal, abril de 2021).

11 Actualmente se conocen como tiendas Diconsa.
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En efecto, es importante revalorar el trabajo del campo, poner en
practica estrategias para favorecer la autosuficiencia alimentaria campe-
sina y ademas fortalecer el corpus de saberes locales, pues no son uni-
cos, absolutos, definitivos ni tampoco autarquicos, como sefiala Santos
(2009), todos los conocimientos tienen limites internos y externos. De
manera que es necesario considerar el didlogo de saberes sin ninguna
imposicién o desacreditacion entre los diferentes saberes, conocimien-
tos y sus formas de construccion. Carlos Walter Porto-Gongalves sefiala:
“para poder hablar de un verdadero didlogo de saberes hay que superar
las relaciones de poder que impiden que el otro hable, que se exprese. Es
preciso creer en la gente” (Aichino, 2015:255). Por ejemplo, los progra-
mas de asistencia técnica dirigidos a los campesinos(as) deben tener el
enfoque de didlogo de saberes, en los cuales se escuchen las voces campe-
sinas y no se lleguen a imponer recetas, técnicas o practicas desalineadas
de los contextos y de las problematicas locales mas sentidas.

Conclusiones

El tema agroalimentario es trascendente en todo momento y todo el tiem-
po, no debe ser un tema de moda ni estar sujeto a intereses politicos, eco-
némicos o de otra indole, sin embargo, esto no sucede asi en este sistema
capitalista hegemonico, los alimentos se convierten en valores de cambio,
en donde no importa que la gente padezca hambre, que presenten caren-
cia alimentaria, que los alimentos estén contaminados con agrotéxicos,
poner en riesgo la salud de la poblacion, explotar los bienes naturales o
imponer monocultivos. En este sistema se lucra con el hambre de millo-
nes de personas mediante el agronegocio y las empresas trasnacionales.
Ante esto, es de relevancia exigir que los gobiernos locales fortalezcan
sus politicas agroalimentarias para favorecer a los pequefios agricultores
y a las familias campesinas y con ello la produccion local de alimentos,
pero ademads que se reconozcan y se revaloren los saberes locales de pue-
blos, comunidades indigenas y afrodescendientes. En el caso de México,
la actual politica del agro dio un giro importante porque retoma el tema
de la autosuficiencia alimentaria como uno de sus objetivos principales y
suelta la categoria de seguridad alimentaria, la cual estaba centrada en la
“disponibilidad” de alimentos para la poblacion, sin importar el origen
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de éstos, pero, ¢sera suficiente y realmente se va a ponderar la produc-
cion local de alimentos frente al dominio de las grandes agroindustrias y
del agronegocio, o solo quedara en el discurso?, porque, ademas, lleva-
mos mas de 40 afios con la problematica alimentaria nacional, es decir,
estamos inmersos en una crisis agroalimentaria que no se supera.

Ante estas adversidades y sin el afan de idealizar o calificar a buenos y
malos, al mirar y pisar la tierra de los pueblos, comunidades indigenas
y afrodescendientes encontramos esperanza y una logica distinta a la del
capital, las familias campesinas producen valores de uso y mas de 30%
de los alimentos del pais, alimentos que en su mayoria se producen en
armonia con la naturaleza, con practicas sustentadas en sus saberes lo-
cales, que respetan los ciclos naturales, promueven la diversidad de cul-
tivos; aprovechan y no explotan los bienes naturales; brindan alimentos
sanos y de calidad, ademas, en estos territorios se conserva la mayor par-
te de la biodiversidad, por eso, las familias campesinas tienen un papel
fundamental para la alimentacion local y nacional, que si bien producen
en la légica de lograr una autosuficiencia alimentaria campesina, los ex-
cedentes que generan se dirigen al mercado local y se distribuyen a los
poblados mas grandes, de este modo contribuyen a la disponibilidad de
alimentos sanos y variados.

Porque no sélo es cuestion de producir suficientes alimentos sino
alimentos sanos, de calidad y con los nutrientes necesarios, libres de
contaminantes, caracteristicas que se encuentran en los alimentos que
producen los territorios campesinos y, “si somos lo que comemos”, el
consumo de alimentos debe estar basado en aquellos que permitan tener
y llevar una vida sana, aquellos que se producen como valores de uso y
no como valores de cambio, ya que estos ultimos, mas que alimentos, son
mercancias, productos ultraprocesados, contaminados con agrotoxicos y
muchos, mas que aportar a una buena alimentacion, niegan el derecho a
alimentos sanos y ademads contribuyen a diversas enfermedades.

Ante la pandemia por covid-19, lo anterior no queda desdefiado, al
contrario, revel6 la importancia de una poblacion bien alimentada, ya
que es una forma de hacer frente a las enfermedades, de tener mejor
resistencia, pero no s6lo eso, sino también lo sustancial de rescatar al
campo, de producir los propios alimentos, de alcanzar la autosuficiencia
alimentaria y esto ultimo en gran medida se reflej6 en los territorios ru-
rales e indigenas. Si bien las familias campesinas estuvieron expuestas a
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una vulnerabilidad alimentaria como lo sefiala Acufia (2021) y no que-
daron exentas de contagios por covid-19, hicieron frente a dicha situa-
cion y su capacidad de respuesta estuvo centrada principalmente en la
reproduccion de sus saberes locales para continuar la produccién de sus
propios alimentos, practicar la medicina tradicional (uso de temascal,
utilizacion de diversas plantas y raices para fortalecer el sistema inmune,
entre otros), llevar a cabo medidas de autocuidado comunitario y estra-
tegias productivas (ampliar la superficie de siembra, diversificar, realizar
el intercambio solidario de excedentes) para disminuir los riesgos ante la
prolongacion de la pandemia, lo cual, una vez mas devela la relevancia
de estos territorios campesinos para aportar y contribuir, en este caso, al
tema agroalimentario del pais.
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Se hace camino al andar: organizaciones de intérpretes
en lenguas originarias, un acercamiento
a las experiencias de la omIT y del Cepiadet’

YEIMI ESPERANZA LOPEZ LOPEZ

Introduccién

EL PRESENTE TEXTO ABORDA EL TEMA DE LOS INTERPRETES en lenguas origina-
rias y las dificultades que enfrentan al desarrollar su trabajo ante la falta
de reconocimiento de su labor al interior del campo juridico.

Por ello, también se aborda el papel de dos organizaciones de la socie-
dad civil, dedicadas al servicio de interpretacion en lenguas originarias,
su lucha por el reconocimiento de los intérpretes en las instancias de im-
particion de justicia, asi como un pago justo por la labor que desarrollan.

La historia de las organizaciones de intérpretes en lenguas originarias
se cruza con las trayectorias personales de quienes hoy se encuentran al
frente del Centro Profesional Indigena de Asesoria, Defensa y Traduc-
cion (Cepiadet), y de la Organizacion Mexicana de Intérpretes Traducto-
res en Lenguas Indigenas (OMIT).

Se considera el campo juridico como un espacio social en el cual se
desarrollan relaciones de poder inequitativas y se retoman los conceptos
socioldgicos de Pierre Bourdieu sobre campo social, habitus y capitales.

1 El presente trabajo se desprende de los resultados de la tesis doctoral titulada Se hace
camino al andar: la lucha por el reconocimiento de intérpretes en lenguas originarias ante el
sistema penal mexicano. Una mirada desde Cepiadet y OMIT.
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Asimismo, para realizar un analisis de la invisibilizacion de las len-
guas originarias al interior del campo juridico, se recurri6 al trabajo de
Axel Honeth, La sociedad del desprecio.

El derecho a contar con un intérprete

La falta de mecanismos por parte de las instancias de imparticion de
justicia, no permite conocer y contabilizar el nimero de casos en los
cuales hablantes de lenguas originarias no cuentan con un intérprete de
su lengua y su variante. Una de las razones por las cuales sucede esto,
es que el sistema penal opera desde una perspectiva monocultural, por
tanto, no se preocupa por crear instrumentos para realizar registros
de la poblaciéon de pueblos originarios que se encuentran en conflicto
con le ley.

Al respecto, Tomds Lopez Sarabia’ menciona: “No existen mecanis-
mos en la funcion publica para atender a la poblacion indigena, no hay
instrumentos para saber qué porcentaje de la poblacion que atienden
es indigena, faltan mecanismos que arrojen datos concretos” (Entrevista
personal, octubre de 2020).

Dentro de las declaraciones no siempre queda asentado el dato co-
rrespondiente al pueblo originario al que pertenecen las y los indiciados,
ni la lengua que hablan, en ocasiones so6lo se registra que el imputado se
declara indigena y que habla una lengua, pero eso no garantiza la pre-
sencia del intérprete.

Desde la practica de los juzgadores, carece de importancia el hecho
de asentar dentro de la declaracion el origen y lengua de las personas que
llegan ante ellos, pues ante la ley todos somos iguales y mexicanos, por
tanto, debiésemos hablar castellano y no tener privilegios, como algunos
llaman a los derechos de los pueblos originarios.

Si el indiciado(a) cuenta con un intérprete, éste no siempre tiene
la formacion necesaria para realizar dicha labor, desconoce términos
juridicos o no habla la lengua o variante de quien lo requiere. En tér-

2 Tomads Lopez Sarabia, originario de Santiago Nuyoo, hablante de #u un savi (mixteco)
licenciado en derecho, integrante del Centro Profesional Indigena de Asesoria, Defensa y Tra-
duccién, actualmente preside dicha organizacion, vive en la ciudad de Oaxaca.
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minos formales, se cumple con lo establecido por la ley, pero no se
garantiza el ejercicio del derecho linguistico.

Lo anterior se reproduce constantemente y acarrea serias implicacio-
nes en el debido proceso, una es la falta de entendimiento entre indiciado
e intérprete al hablar variantes distintas de la misma lengua o incluso
son hablantes de lenguas distintas, sin embargo, los juzgadores anotan
que si se conto con la presencia del intérprete.

Quienes se encargan de buscar un intérprete, s6lo mencionan que el
indiciado habla una lengua indigena, sin embargo, no averiguan qué len-
gua ni su variante, ni el lugar de origen o municipio de quien requiere ser
asistido. Hace falta sensibilidad en los funcionarios publicos que atien-
den poblacion proveniente de pueblos originarios.

Esto contribuye a la invisibilizacion de hablantes de lenguas origina-
rias en conflicto con la ley, a la reproduccion de la violencia que se ejerce
al imponerles el silencio, al dejarles en estado de indefension y vulnera-
bilidad ante la justicia que imparte el Estado que les niega sus derechos
lingiiisticos.

El reconocimiento de la labor de intérprete en lenguas originarias

Fue con los cambios en materia indigena y la creacion de la Ley General
de los Derechos Lingiiisticos de los Pueblos Indigenas que se reconocio
la figura del intérprete en lenguas indigenas,’ siempre y cuando se ha-
ble una lengua originaria y se enfrente un conflicto con la ley. Antes de
dicha ley, ya habia personas que fungian como intérpretes ante las ins-
tancias de justicia y que mediaban entre los representantes del gobier-
no y las comunidades, eran profesores, estudiantes o gestores, con una
formacion basada en su experiencia y antes de la creacion de organiza-
ciones que prestan el servicio de interpretacion, quienes laboraban en el
Instituto Nacional Indigenista y hablaban una lengua originaria, reali-
zaban dicha labor.

Sin embargo, dicha actividad no era reconocida como necesaria cuan-
do hablantes de lenguas originarias se encontraban en conflicto con la

3 Indigena es la denominacidn institucional con la que se refieren a quienes somos
descendientes de los pueblos originarios asentados antes de la conquista y colonizacién.
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ley, tampoco se contemplaba como un derecho de los indiciados o una
labor a remunerar.

En este sentido, son multiples las formas en que se violentan los de-
rechos lingtiisticos de las y los hablantes de lenguas originarias cuando
enfrentan un conflicto con la ley, asimismo, se violentan los derechos de
quienes desempeiian la labor de intérpretes en lenguas originarias.

Llegar a nuevos espacios

Uno de los espacios donde ahora se emplean intérpretes y traductores en
lenguas originarias, es el sistema penal mexicano, dicha figura se recono-
ci6 en 2002 con los cambios constitucionales.

De hecho, en 2002 no existian intérpretes oficiales en México para las
combinaciones lingiiisticas referidas, las lenguas indigenas en ese momen-
to no se reconocian todavia como lenguas nacionales. Estas observacio-
nes coinciden con las apreciaciones que una década después comentan los
abogados y autoridades implicadas en el Diplomado celebrado durante
2011 en Puebla y 2012 en Oaxaca. Hay que puntualizar que siempre ha
habido intérpretes, aunque no fueran “oficiales”, o sea, no estaban reco-
nocidos y no existia reglamentacion, formacion ni retribucion econémica
para la practica (Kleinert, 2016:56).

Lo referido por Kleinert implica la invisibilizacion de las lenguas ori-
ginarias en los espacios de imparticion de justicia, esto ocurre en dos sen-
tidos: uno, la negacion del derecho a contar con un intérprete y, dos, la
nula importancia que se le da a la labor del intérprete.

Esto explica porqué los intérpretes no son reconocidos, dentro del
sistema penal mexicano, como agentes necesarios para el acceso a la jus-
ticia que imparte el Estado, ya que hasta 2002 se les habia invisibilizado.

En el ambito constitucional no existia un reconocimiento de las len-
guas originarias, lo cual implicaba que la poblacion hablante de lenguas
originarias quedaba excluida del derecho al acceso a la informacion, a
contar con un debido proceso y una defensa adecuada, por tanto, en los
espacios de imparticion de justicia se reproducia la injusticia en diversos
sentidos.
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Quienes se desempafiaban como intérpretes no recibian un pago por
su labor, nadie reglamentaba ni ponia cuidado en cuanto a la calidad de
la interpretacion, ya que no habia mecanismos de formacién que regula-
ran los servicios de los intérpretes.

De igual forma, Kleinert pone de manifiesto un tema de gran impor-
tancia, el de la capacitacion de quienes se desempefian como intérpretes.
Vale sefialar que para desarrollar dicha labor no basta ser bilingiie, se
requiere contar con una formacion, conocer técnicas de interpretacion
y contar con conocimientos especificos del ambito en que se requiere la
participacion del mismo.

Aquellos intérpretes que desarrollan sus actividades en el ambito de
la justicia, necesitan contar con conocimientos del lenguaje juridico, ha-
blar y comprender bien el castellano, asi como la forma en que sus comu-
nidades de origen y el Estado imparten justicia.

El Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (Inali) es la institucion en-
cargada de brindar esta formacion, pero carece del presupuesto necesa-
rio para darla y para brindar seguimiento o cursos de actualizacion para
mejorar o profesionalizar la labor del intérprete y traductor en lenguas
originarias.

Es importante mencionar que recientemente se dio paso a la forma-
cion de intérpretes y traductores en lenguas originarias, como menciona
Kleinert (2016:17): “la realidad muestra que solo recientemente, a partir
de 2007, el Estado mexicano comenzd a crear estrategias concretas para
la formacion de dichos intérpretes”. Ante esto, fueron las propias orga-
nizaciones las que ofrecieron el servicio de traduccion en lenguas origi-
narias y quienes forman a sus integrantes.

Por ejemplo, en el caso de la OMIT, hombres y mujeres hablantes de
distintas lenguas se presentan en las oficinas de dicha organizacion, cerca
del metro Viaducto, en la Ciudad de México, para tomar cursos de térmi-
nos juridicos, entre ellos hablantes de mazateco, tu un savi, nahuatl, tseltal
y chinanteco; provienen de distintos puntos de la Ciudad de México, e
incluso del Estado de México, son concientes de la importancia de la ca-
pacitacion para poder ejercer su labor.

Ahora tienen conciencia sobre la importancia de su labor, las expe-
riencias acumuladas en los distintos casos donde asisten a quienes requie-
ren de un servicio de interpretacion les ofrecen mayores herramientas,
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acumulan capital social y cultural, al mismo tiempo que ganan el reco-
nocimiento y dignifican sus lenguas.

Cuando le pregunté al licenciado Benedicto ¢qué tuvo que pasar para
que se comenzara a hablar de los derechos lingiiisticos de los pueblos
originarios en la Ciudad de México? Me contesto:

Tuvo que pasar la discriminacion, en particular para poner los ojos ahi la
discriminacion hacia una familia mixteca, ta sabes que para nosotros llevar
a los hijos a trabajar no es explotacion, que asi se acostumbra para ensefiar-
les, pero aqui (en la ciudad) no es bien visto, entonces fue que acusaron a
una familia mixteca de explotar a sus hijos, estaban vendiendo chicles, ellos
no hablaban bien el espafiol, entonces se puso una queja ante la Comision
de Derechos Humanos del Distrito Federal, se violaron las garantias de la
familia de contar con un intérprete traductor, ese acto de discriminacion fue
un antecedente para que se firmara un convenio con el Tribunal Superior de
Justicia del Distrito Federal para poder brindar el servicio de interpretacion
y traduccion para los indigenas que lo requieran (Entrevista a Benedicto Ayala,
enero, 2018).

El racismo y la discriminacién son mucho mas que el mal trato ha-
cia quienes pertenecemos a pueblos originarios, implican la negacion del
derecho a la informacion, a una salud digna o a contar con una defensa
adecuada con pertinencia cultural y lingtistica. Benedicto menciona tam-
bién: “Ahora hace falta trabajar por profesionalizar a los intérpretes, porque se
les dé un pago justo por la labor que realizan, estos son los temas que preocu-
pan a las y los integrantes de OMIT, habra que profundizar en ellos” (Entrevista
a Benedicto Ayala, enero, 2018).

Las organizaciones que brindan interpretacion y traduccion tienen
como objetivo el ejercicio pleno de los derechos lingtiisticos, al mismo
tiempo luchan por los derechos del intérprete-traductor y su aceptaciéon
como agentes para garantizar la imparticion de justicia desde el Estado.

Los integrantes de la OMIT no son intérpretes profesionales, es decir,
no viven de su labor, son comerciantes, empleadas domésticas o trabaja-
dores en el sector servicios. Si faltan un dia a sus trabajos, para acudir a
una audiencia o llamado ante las instancias de imparticion de justicia, su
ingreso se ve reducido. Cuando van a realizar su labor de interpretacion
se trasladan de su lugar de residencia hacia el punto donde son requeri-



Se hace camino al andar: organizaciones de intérpretes en lenguas originarias === 103

dos, gastan en transporte y no se les paga inmediatamente por la inter-
pretacion realizada.

Luchar por el reconocimiento, asi como por un pago justo y digno,
es una demanda que se suma a otras expuestas por las organizaciones de
intérpretes y traductores en lenguas originarias.

Es pertinente reconocer que ambas organizaciones elaboran metodo-
logias propias para trabajar en torno a la difusion y ejercicio de los de-
rechos lingliisticos, en la construccion de un sujeto politico que conozca
sus derechos y por tanto sea capaz de ejercerlos.

En este sentido, a los intérpretes o traductores se les debe reconocer
como agentes sociales, hombres y mujeres que por procesos identitarios,
politicos y sociales son participes de un proceso en construccion sobre las
necesidades e importancia de ejercer los derechos lingtisticos, por ello se
preocupan de sus lenguas, estudian y trabajan sobre ellas para defender
su derecho y el de otros a hablar en su lengua, a ser informados en su
lengua, a ser escuchados en su lengua.

Hablar la lengua, en todo espacio y lugar

Para hacer frente a las multiples violencias que se viven en las instancias
de imparticion de justicia como la imposicion del silencio, la indefension
y la vulnerabilidad a la que se encuentran expuestos quienes hablan una
lengua originaria, se requiere de la participacion de hombres y mujeres
de distintos pueblos, hablantes de diversas lenguas originarias, aquellos
que se organizan en torno a la defensa y al ejercicio de sus derechos lin-
gliisticos.

Asi se han creado diversas organizaciones que tienen como objetivo
brindar el servicio de interpretacion y traduccion en lenguas originarias,
asi como formar, capacitar y actualizar a quienes vayan a realizar dichas
actividades.

Cepiadet

El Centro Profesional Indigena de Asesoria, Defensa y Traduccion Aso-
ciacion Civil (Cepiadet) se funda el 4 de noviembre de 20035, sus primeros
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integrantes fueron mujeres y hombres jovenes egresados de la licencia-
tura en derecho de la Universidad Auténoma Benito Juarez de Oaxaca
(UABJO). Ademds de ser jovenes, contaban con un capital cultural ad-
quirido en la Universidad; asimismo, eran hablantes de distintas len-
guas originarias del estado de Oaxaca. Las y los fundadores del Cepiadet
mencionan que: “al principio no tenfamos ni oficinas, haciamos reunio-
nes en la banqueta”.

Dicho testimonio, emitido durante el programa de radio Nuestros
pueblos, nuestros derechos, en septiembre de 2020, da cuenta de los di-
ficiles inicios de su andar, que fueron complicados desde su llegada a la
capital del estado de Oaxaca para acceder a la educacion superior.

El estado de Oaxaca cuenta con una gran diversidad lingistica y cul-
tural, sin embargo, provenir de un pueblo originario implica pasar por
eventos de discriminacion.

Para mujeres y hombres pertenecientes a pueblos originarios, hablan-
tes de sus lenguas, acceder al derecho a la educacién implica muchas
veces tener que dejar su lugar de origen para trasladarse a pueblos mas
grandes o ciudades mas cercanas donde haya escuelas, en donde la edu-
cacion es de mejor calidad. Por dicha situacion pasaron algunos de los
integrantes del Cepiadet: dejar el pueblo, llegar a una ciudad y estudiar
en escuelas en donde convivian con quienes tienen como lengua materna
el castellano, no fue ficil.

El emprender un nuevo traslado y llegar a la capital del estado de
Oaxaca para realizar estudios a nivel superior o medio superior implico
nuevas vivencias, en donde las carencias econoémicas, la discriminacién y
el racismo no son experiencias ajenas a quienes han decidido trabajar en
pro de los derechos lingiiisticos de los pueblos originarios.

Al respecto, Tomas Lopez Sarabia, integrante del Cepiadet, originario
de Nuyoo y hablante de la lengua tu ‘un savi menciona:

Al inicio lo de los derechos lingiiisticos, lo de la lengua no era un tema que
me interesara, por términos complejos como historia de vida. Me sacan
de la comunidad, me voy de la comunidad para irme a estudiar la secun-
daria a Tlaxiaco, me toca convivir con nifias y nifios que ya estudiaban en
Tlaxiaco. Mis papds eran profesores, ellos pensaban en lo mejor para sus
hijos, en Tlaxiaco habia varias escuelas, algunas de ellas eran para perso-
nas con menores posibilidades econémicas, esto implica para mi choques
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fuertes. Entonces llego y empiezo a ver cosas que yo desconocia, empiezo
procesos culturales, no puedo decir que vengo de una comunidad, que ha-
blo una lengua, eso a mi me marca con 11 afos. Ser de pueblo no era tan
bonito, la gente no te veia bien (Tomas Lépez Sarabia, octubre de 2020).

La historia de Tomds es semejante a la de personas que vivieron la
experiencia de dejar su lugar de origen, llegar a un lugar desconocido y
enfrentarse a hablar cotidianamente una lengua que no es la propia.

Asimismo, llegar a un lugar nuevo implica no decir de dénde se pro-
viene, asi lo menciona Tomas: “no puedo decir que vengo de una comu-
nidad, que hablo una lengua”; negar u ocultar el origen es una manera
de integrarse a la sociedad dominante, es también una estrategia de de-
fensa empleada para dejar de ser excluido y no ser objeto de burlas o
seflalamientos. Lo anterior es un acto que no se encuentra exento de vio-
lencia. Negar el origen y dejar de hablar la lengua se da bajo la presion
social; Tomas siente en carne propia la negacion del derecho a autoads-
cribirse, el derecho a hablar su lengua.

Estas experiencias vividas por Tomdas forman parte del proceso de
pérdida forzada de la lengua, de la identidad; se viven el dolor y la ver-
glienza de ser parte de un pueblo originario y por ello la identidad se
fragmenta. En términos de Goffman (2006), la identidad se ve deteriora-
da, toda vez que una persona que habla una lengua originaria no es so-
cialmente aceptada, por tanto, debe ocultar de donde proviene.

Una cuestién mas a destacar sobre lo dicho por Tomas es que en un
inicio el tema de la lengua y los derechos lingiiisticos no eran de su inte-
rés, el no mostrar interés en la lengua propia es consecuencia del colonia-
lismo interno, producto de un proceso de minorizacion* de las lenguas y
de sus hablantes. Mas adelante Tomas comenta:

Ya cuando estaba en la preparatoria, pensaba yo en hacer una carrera, me
gustaba participar en actividades, organizar torneos de basquetbol, luego mi
papa tuvo cargo con el Comisariado de Bienes Comunales, ya tenia yo 17
afos, me inclinaba por la parte social, entonces me decidi por Derecho en la
UABJO (Octubre, 2020).

4 Las lenguas originarias sufren un proceso de minorizacién, es decir, a partir de la
conquista y la colonizacion, se les considera como inferiores, con menor valia con respecto
al castellano.
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De esta parte del testimonio de Tomas es pertinente retomar el hecho
que, aun cuando estudiaba secundaria y bachillerato fuera de su comu-
nidad, le gustaba participar en actividades colectivas, esto también le
ocurre a otras personas provenientes de distintos pueblos, es una suerte
de habitus® comunitario que se reproduce y guia practicas sociales de
quienes crecen en comunidad. En este sentido, las personas que compar-
ten trayectoria migratoria o experiencias similares y se encuentran en el
camino, construyen un piso comun al reproducir practicas sociales pa-
recidas, los habitus similares se encuentran.

Respecto a sus primeros acercamientos con los fundadores de Cepia-
det, Tomas comenta: “Me invitan unos compafieros, ya se estaban reuniendo,
empecé a estar con ellos, sentia yo como esa espinita del trabajo colectivo. Estaba
por salir de la carrera, ya estaba trabajando en un despacho” (Octubre, 2020).

Para los pueblos originarios, el trabajo colectivo es parte de la forma-
cion de sus integrantes, desde pequefios vemos coOmo se organizan las fae-
nas o tequios para las mejoras en el pueblo, en la comunidad o en la urbe,
asi como en los lugares en donde se recrea la organizacién comunitaria.

Provenir de un pueblo originario implica adquirir un capital cultu-
ral y social, un mundo de vida especifico y recrear la construccion de lo
comun; sin embargo, también se comparten las carencias econémicas, la
marginacion y exclusion social, las aspiraciones de una mejor calidad de
vida, asi como la busqueda de un empleo estable tras el paso por la uni-
versidad. Por ello, emprender proyectos en defensa de los derechos de los
pueblos originarios no es un camino facil, aun asi, hay quienes se atreven
a hacerlo y sortean grandes dificultades en el camino.

En este sentido, Tomdas comparte:

Llegd una convocatoria de la Unién Europea, era una oportunidad de em-
pleo, comenzamos a hacer seminarios internos. Llego a este escenario no con
claridad, a Cepiadet le costé6 mucho del 2006 al 2012, no teniamos condicio-
nes, la mayoria de los fundadores se van, no habia condiciones econémicas,
estructurales, algunos ya tenian familia, fue trabajar por consolidar el pro-
ceso hasta 2012. Implica mucho desgaste, como fortalecer la organizacion,
hacer alianzas con gente que cree, que confia en nosotros (Octubre, 2020).

5 El habitus, es un concepto abordado por diversos autores, pero para el presente tra-
bajo, retomo los planteamientos de Bourdieu, en cuanto a que el habitus son las prdcticas
sociales, las formas propias de conducirse al interior de un campo social.
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Tomas comparte como los inicios de la organizacion que hoy preside
no fueron faciles, no contaban con oficinas, se reunian en las banquetas
para pensar en qué hacer para garantizar los derechos lingtisticos de los
pueblos originarios en un escenario adverso y de qué manera, sin ser una
organizacion reconocida como lo es ahora, tuvieron que sostener un tra-
bajo sin recursos y enfrentar necesidades econdmicas propias del centro.

Con respecto a su lengua materna, Tomas reflexiona:

Ha sido un proceso complejo, entre el 2013 y el 2014, es que me pongo a pen-
sar ¢por qué era importante? En una reunion de trabajo nos preguntan sobre
las historias de vida, recuerdo la violencia psicoldgica, mis condiciones eran
distintas a las de otros companeros de la escuela, minimamente habia insumos
para subsistir. Soy bilingtie de cuna, por mi abuela y mis papas: si td no sabias
mixteco con la abuela, no podias conversar; cuando llegaban los primos que
no hablaban mixteco traducia para mi abuela en mixteco y en espafiol para
mis primos, la lengua la llevas en el interior, en el ini® (Octubre 2020).

Tomas resalta la relacién con su lengua materna como un proceso
complejo que lo lleva de la salida de su comunidad, para acceder al dere-
cho a la educacion, a la ciudad mas cercana de su pueblo, en donde vivio
la discriminacién por hablar una lengua originaria, para posteriormente
formarse como abogado vy, tras vacilar, abrazar como suya la lucha por
los derechos lingtiisticos de los pueblos originarios.

Dicha trayectoria, con sus particularidades, Tomads la comparte con
otras personas pertenecientes a pueblos originarios, que tras sentir en
carne propia las carencias, injusticias y la exclusion social debido a su
origen, deciden luchar por garantizar los derechos de personas, pueblos
y comunidades originarias.

Por ejemplo Delia,” intérprete de tu un savi, e integrante de la OMIT,
que al llegar a la Ciudad de México deja de hablar su lengua para apren-
der el castellano. Por mucho tiempo su lengua fue silenciada, sin em-
bargo, no la olvid6 y buscé la forma de reencontrarse con ella y hacerla
escuchar como intérprete de tu un savi.

6 El ini para los na savi es el ser, lo que tenemos en el interior, que es parte de nosotros,
como los sentimientos.

7 Delia es una mujer originaria de Santiago Nuyoo en la Mixteca Alta, actualmente vive
en Chimalhuacdn, Estado de México.
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El caso de Delia no es tinico, conozcamos el de Carmina,® que tam-
bién decide hacer algo con su lengua. Hay intérpretes que tras vivir epi-
sodios de violencia o ser testigos del maltrato hacia hablantes de lenguas
originarias toman la determinacién de formarse para ser mediadores en-
tre su cultura y la cultura dominante.

En cuanto a los derechos lingtiisticos, Tomas menciona:

De la importancia de los derechos lingiiisticos, me doy cuenta de la magni-
tud desde 2013, es un proceso de aprendizaje, desde los 11 afios, donde hay
un proceso de oscurantismo identitario, convives con compaiieros de posi-
bilidades distintas, con mads recursos, el otro dificilmente te entiende. Es un
proceso complejo de 2005 a 2013 en la organizacion y de 2013 a 2018 es
otro periodo, comenzar a construir teoria desde la organizacion desde 2016.
Ha sido un proceso inacabado, sigo aprendiendo mds aspectos de estos de-
rechos. Por ejemplo, lo veo con mi hijo, yo le ensefio la lengua, él va y en la
escuela les dice a sus comparneros algunas palabras, ellos, los nifios no cues-
tionan si se escucha feo, entonces me doy cuenta que los primeros transgre-
sores de estos derechos somos los adultos (Octubre, 2020).

Las experiencias de Tomds en su proceso personal se entrelazan con
la historia de la organizacion de la cual forma parte, de tal manera que
el Cepiadet pasa de ser un proyecto organizativo a un proyecto de vida.

De esta parte del testimonio que comparte Tomads hay aspectos rele-
vantes, uno de ellos es el que refiere a construir teoria desde la organi-
zacion. Una de las actividades desarrolladas por el Cepiadet es realizar
investigacion para generar diagndsticos y propuestas en cuanto a los de-
rechos lingliisticos de los pueblos originarios, el pluralismo juridico y la
gobernanza comunitaria.

Se observa un segundo aspecto cuando menciona que ensefia a su hijo
la lengua tu un savi; esta es otra forma de relacionarse con su lengua ma-
terna, el preservarla en una nueva generacion. En cuanto al vinculo de
Tomas con su comunidad de origen, él menciona:

El tema de la lengua no es tan prioritario para las propias comunidades, esta
normalizado que nuestra lengua no sirve, tenemos que salir de lo invisibi-

8 Carmina es una mujer originaria de la Mixteca Alta, actualmente vive en la Ciudad de
México, es intérprete de fu un savi.
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lizado, del castellano, es dificil platicar estas cosas con nuestra propia co-
munidad, salud, justicia, territorio, canchas de basquetbol, es lo importante
para ellos. Y si le preguntas a mis compaiieros, te van a decir practicamen-
te lo mismo. Hablar de estos temas con las comunidades es un reto para
quienes trabajamos en Cepiadet. Estos derechos, los derechos lingiiisticos,
son tan importantes como el tequio, la autonomia, el territorio, materiales
para las escuelas, es todo un proceso, hay que trazar una ruta a mediano
y largo plazo, de manera pausada con la lengua, con conocimientos que se
construyen desde la lengua (Octubre, 2020).

Lo expresado por Tomas nos lleva a repensar el conflicto en que se
encuentran las lenguas originarias con respecto al castellano, su despla-
zamiento y el poco interés de los hablantes por preservarlas dentro y fue-
ra del lugar de origen.

Llegar a la ciudad y dejar de hablar la lengua parece una situaciéon
inevitable, sin embargo, hay quienes viven en la urbe y no dejan de
hablar su lengua e incluso la ensefian a las nuevas generaciones, esto
ocurre entre algunas comunidades de migrantes triquis y mazahuas, lo
cual permite que personas jovenes se desarrollen como intérpretes de sus
lenguas, primero en la cotidianidad de la comunidad migrante y la po-
blacion mestiza, posteriormente de una manera profesional; si bien son
los menos, es un ejemplo de lo que se puede hacer cuando se es bilingtie
de cuna.

Volviendo a la historia de Cepiadet, otro de los retos para consolidar el tra-
bajo de dicha organizacién fueron las dificultades. Venimos de condiciones
socioecondmicas dificiles, uno no lo mira hasta que uno piensa en acceder a
espacios que no son tuyos, tenemos dificultades para acceder a la educacion,
barreras emocionales y culturales que enfrentar, entonces, saliendo de la ca-
rrera lo que yo quiero es un empleo, una manera de solventar esas carencias
de las que venimos, porque durante el tiempo que estudiamos tenemos tra-
bajos precarios en restaurantes, como lava autos, por eso el proyecto de
Cepiadet tardo seis afios en consolidarse: venimos de condiciones estructu-
rales complicadas, estas experiencias son compartidas con las y los compa-
neros de la organizacion (Octubre, 2020).
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Dificultades materiales y econdmicas que enfrentaron
sus fundadores al provenir de un pueblo originario

Las dificultades econémicas vividas de manera individual y comunitaria
fueron un obsticulo para el proyecto, el cubrir las carencias econémicas
que vivieron desde la infancia y tener un trabajo digno para mejorar el
nivel de vida, son aspiraciones legitimas de los pueblos originarios.

Algunos obstaculos mas por los cuales paso el Cepiadet los enuncia
Tomas:

El desconocimiento de lo que es una organizacion de la sociedad civil, tér-
minos de financiamiento, administrativos, no tuvimos alguien que gestiona-
ra por nosotros, fue hasta el 2012 que conocieron nuestro trabajo, tuvimos
financiamiento internacional, en el 2010 y en el 2012 estuvimos a punto de
cerrar, no habia para pagar la renta, para cubrir otras necesidades. No conta-
bamos con referentes, el trabajo apenas estaba arrancando (Octubre, 2020).

Después de sortear dificultades durante varios afios, el Cepiadet es
actualmente una de las organizaciones mas reconocidas en todo el pais,
incluso en el ambito internacional es un referente en cuanto a su labor
en defensa de los derechos de los pueblos originarios, es quiza la or-
ganizacion mas consolidada de intérpretes en lenguas originarias en
México.

Entre el 2006 y el 2012 el equipo era intermitente, las y los socios fundado-
res que se tienen que ir, tienen oportunidades de trabajo, en la Fiscalia, en la
Defensoria, era como un pacto no escrito que si tenian una mejor oportuni-
dad se iban y trataban de apoyar a quien se quedaba. Para el 2010 llegaban
nuevos integrantes, pero no sabian nada, habia que formarlos (Octubre,
2020).

De lo dicho por Tomas es relevante el hecho de la solidaridad y reci-
procidad con que se condujeron durante los dificiles inicios, estos valores
forman parte del capital cultural adquirido en sus comunidades de ori-
gen y son pilares en la organizacion hasta la fecha.

Una vez consolidado un equipo de trabajo, el Cepiadet comenz6 una
etapa de institucionalizacion que trabajaba hacia lo interno y expandia
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sus actividades hacia el ambito de la formacion de intérpretes, sobre todo
para lo relativo a lo penal.

Actualmente dan cursos sobre pluralismo juridico entre los funciona-
rios publicos de Oaxaca que atienden poblacién proveniente de pueblos
originarios, su labor se extiende a otros estados de la republica.

En otras palabras, se encuentran en una etapa en la cual los retos para
continuar su desarrollo como organizacién contindan presentes, Tomas
menciona:

Han sido dos o tres afios de un proceso de estabilizacién, actualmente los
retos son otros, ahora somos una marca y un referente, ;como logras un
equilibrio entre las y los compafieros?, hay que llegar a acuerdos para los
criterios de pago, un reto mas es cobmo consolidar un equipo de trabajo sin
que se desintegre, ahora las condiciones son distintas. Partimos desde la ex-
periencia situada de ver a otras organizaciones, hay organizaciones que no
pasan de 10 o cinco afios y hay un rompimiento, nosotros nos hemos logra-
do mantener 15 afos. Esto ha representado mucho trabajo al interior, por
ejemplo, ¢como conciliar las diferencias?, las distintas formas de ser, es un
proceso de aprendizaje, son los ejercicios que mds cuestan, los mas cansa-
dos, hay que pensar en resultados de largo y mediano plazo, el tema econé-
mico es fundamental (Octubre, 2020).

Lo compartido por Tomas muestra el duro trabajo que realiza el
Cepiadet no s6lo en torno a los derechos lingiiisticos y en favor de los
derechos de los pueblos originarios, sino sobre todo a su interior, con
el objetivo de consolidar el trabajo.

En cuanto a la conformacion del Cepiadet, Tomas comenta:

Al inicio, pues si, éramos puros egresados de la licenciatura en derecho,
actualmente los abogados somos los menos en el equipo, hay compaferas
y compaferos que provienen de otras disciplinas, eso ayuda mucho, por-
que como abogados pues si somos mds cuadrados, vemos la necesidad de
ser multidisciplinarios, de mirar con otros ojos, desde otras perspectivas

(Octubre, 2020).

Las lenguas con las que iniciaron fueron: tu un savi, zapoteco de Va-
lles Centrales y mixe, lenguas de las cuales son hablantes los fundadores
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del Cepiadet. En sus testimonios refieren que la iniciativa surgié porque
durante su servicio social, en distintas dependencias estatales en Oaxaca,
se percataron de la falta de intérpretes y traductores en lenguas origina-
rias, asi como de las implicaciones que esto tenia para quienes no podian
expresarse fluidamente en castellano.

Desde sus inicios hasta la fecha, diversas personas hablantes de len-
guas originarias pasaron por las filas del Cepiadet, y algunas hoy forman
parte de otros esfuerzos. Al mismo tiempo llegan nuevos integrantes, que
fortalecen la labor de la organizacion, las experiencias, asi como amplian
la variedad de lenguas necesarias para los servicios de asesoria, defensa
y traduccion.

Para 2016 el Cepiadet contaba con un padrén de 120 intérpretes y
traductores de las lenguas zapoteco, mixteco, triqui, chinanteco, huave,
chatino, amuzgo, mazateco, chocholteco, zoque, cuicateco y mixe. Son
12 de las 16 lenguas habladas en el estado de Oaxaca, asi se logra cubrir
124 variantes lingtisticas de las 176 habladas en el estado. El 2% de los
intérpretes son certificados, 24 %son acreditados y 74%son practicos.’

Sin duda la labor del Cepiadet de impulsar la formacién de hablantes
en lenguas originarias para ser intérpretes y traductores rindi6 frutos con
la realizacion de talleres y diplomados, entre otras acciones. Por ejem-
plo, la Desconferencia internacional, realizada por el Cepiadet en 2019,
en la ciudad de Oaxaca, que reunid a intérpretes que ejercen su labor en
distintos lugares, tales como Peru, Estados Unidos, Ciudad de México y
Oaxaca, contribuy6 al intercambio de experiencias y al reconocimiento
de retos comunes. La importancia de los talleres radica en que los intér-
pretes en lenguas originarias se actualizan en técnicas de interpretacion,
lo cual mejora la calidad de su trabajo.

OMIT

La Organizaciéon Mexicana de Intérpretes Traductores en Lenguas Indi-
genas (OMIT), con sede en la Ciudad de México, se cre6 en 2010, des-
pués de varios afios de trabajo del licenciado en derecho Benedicto Ayala

Cortés y de personas con trayectoria migratoria hacia el Valle de México.

9 Los datos aqui presentados fueron proporcionados por Tomas Lépez Sarabia.
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Cabe mencionar que una de las primeras experiencias organizativas
de los residentes en el Valle de México fue reunirse para mantener un
vinculo con su lugar de origen, ya que encontrarse fuera del pueblo no
implica dejar de ser parte de éste.

Benedicto Ayala Cortés estudié la licenciatura en derecho tras mu-
chos andares por distintas partes del pais, es originario de Santo Tomas
Ocotepec, en la Mixteca Alta oaxaquefia. En esos caminos recorridos fue
testigo de escenas de racismo y discriminacion vividas por hablantes de
lenguas originarias en tierras ajenas y propias.

Relata que de pequefo se trasladaba a Tlaxiaco con su padre, ahi
era testigo de multiples injusticias cometidas contra hablantes de
tu’unsavi en un mercado dominado monetariamente por poblacién blan-
ca y mestiza.

Posteriormente, en la oleada migratoria de la Mixteca hacia el Ist-
mo de Tehuantepec, Benedicto conocio tierras zapotecas y mixes, asi
como otros lugares donde confluian quienes hablaban mixteco, zapo-
teco, mixe y castellano; comenzé a darse cuenta de la gran diversidad
lingtiistica del estado de Oaxaca. Conocié también los trayectos hacia
los estados del norte del pais; dichas experiencias le dejaron aprendiza-
jes importantes sobre la discriminacion, el racismo y la exclusion social
a la cual se ven expuestos los hablantes en lenguas originarias.

Durante la conversacion con Benedicto Ayala, me percaté que dentro
de sus mayores preocupaciones estan los temas relacionados con las in-
justicias que se reproducen en contra de los pueblos originarios, pues és-
tas se traducen en la negacion de derechos o en un mal trato, que incluso
pueden costar la vida.

En dichos trayectos se percatd de que el racismo y la discriminacién
por hablar una lengua originaria son situaciones cotidianas, que po-
nen en condiciéon de vulnerabilidad ante el abuso de poder a quienes la
hablan.

Benedicto cuenta su trayectoria desde la experiencia de haber sido
parte del grupo de personas residentes en la Ciudad de México que
tomo un curso de formacion sobre interpretacion en lenguas origina-
rias, que se convoco la entonces Secretaria de Desarrollo Rural de la
Ciudad de México (Sederec) en el afio 2000. En dicho curso coincidid
con otras personas que compartian la trayectoria migratoria de sus lu-
gares de origen hacia la Ciudad de México y decidieron organizarse,
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pues se dieron cuenta de que acceder a la justicia que imparte el Estado
era una demanda. Para lograr su objetivo se construyeron espacios de
organizacion. Quienes fueron participes de estos esfuerzos pensaban
que se podria lograr algo con los conocimientos adquiridos, asi nacid
la Organizacion de Traductores Intérpretes Interculturales y Gestores
en Lenguas Indigenas (OTIIGLI), la primera organizaciéon de América
Latina en su tipo.

De estas experiencias provienen algunos de los integrantes de OMIT,
que también se formaron en OTIIGLI en aspectos como el pertenecer a
una organizacioén multilingiie y la basqueda de consensos al interior de la
misma, sin que esto quiera decir que por contar con dichas experiencias
el camino haya sido facil.

Parte de la lucha de OMIT en la Ciudad de México es visibilizar la
presencia de comunidades residentes provenientes de distintas partes del
pais, para que sus derechos sean respetados.

Sabian en carne propia lo que era ser excluido socialmente por el he-
cho de ser parte de un pueblo originario, habian visto a sus compafieras
y companeros de andanzas en la urbe ser acusados injustamente por un
sistema penal que desconocian, en una lengua que no era la propia y sin
oportunidad de defenderse.

Una de las dificultades a las cuales se enfrentan quienes pertenecen a
OMIT es la falta de trabajo como intérpretes, es decir, no son llamados
a actuar ante las instancias de imparticion de justicia, por lo que su labor
queda invisibilizada.

Cuando se pregunta a algunos integrantes de la Defensoria de la Ciu-
dad de México: ¢por qué no recurren a las organizaciones que brindan el
servicio de interpretacion?, la respuesta es: “desconocemos que haya este
tipo de organizaciones”.!?

Segin Honneth (2011), las organizaciones de intérpretes son invisi-
bles para algunos, por tanto, se desconoce su labor, en consecuencia, no
puede haber reconocimiento de éstas y los intérpretes. En este sentido,
retomo las palabras de Benedicto Ayala: “actuamos cuando nos entera-
mos”, es decir, ante la falta de llamado por parte de las instancias de im-
particion de justicia, los intérpretes se hacen presentes gracias al capital
social acumulado tras el paso por la urbe.

10 Diario de Campo de Yeimi Lopez, febrero de 2021.
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Hombres y mujeres, con diferentes oficios, se congregan en las ofici-
nas de OMIT los dias de la semana que les permiten sus labores cotidianas.
Por ejemplo, Delia acudia los sabados a tomar su curso de formacion,
ahi coincidia con otras personas de diferentes oficios como panaderas,
vendedoras de textiles, vendedores ambulantes o pequefios comerciantes.

Delia comenta: “Habia quienes iban entre semana a tomar sus cur-
sos, pues ibamos cuando podiamos, tenemos que trabajar, pero el dia
que nos llaman a la audiencia, ese dia si tenemos que ir, no podemos fal-
tar” (Marzo, 2019).

Los retos son muchos, entre éstos el de la formacion, los integrantes
de la OMIT tienen experiencia migratoria, en su andar por la urbe confi-
guraron la organizacion comunitaria de sus pueblos de origen. Dentro de
sus aprendizajes se encuentran el como enfrentar problemas en una ciu-
dad que es hostil ante la presencia del “otro”, una urbe racista y sexista
poco tolerante ante la diferencia.

Delia me presta su libreta de apuntes, la hojeamos, me parece in-
teresante que dentro de la formacion que reciben se haga énfasis en la
conquista, en la construccion de otro y el racismo. El estudio de dichos
temas y conceptos lleva a comprender por qué las culturas y lenguas ori-
ginarias viven un proceso de minorizacion constante.

Quienes integran la OMIT cuentan con la experiencia de la organiza-
cion comunitaria, donde se reproducen los valores de la solidaridad, la
ayuda mutua, la escucha, asi como la toma de decisiones en colectivo.

Ello no implica que el trabajo sea facil, se requiere conciliar la diver-
sidad de pensamientos, de formas de concebir y nombrar el mundo, toda
vez que se trata de organizaciones que por su composicion multicultural
y multilingiie enfrentan diversos desafios internos y externos para conso-
lidar su trabajo y desarrollar su labor.

Se hace camino al andar:
abriéndose paso en el campo juridico

Abrirse camino en un campo altamente jerarquizado como es el juridico
implica multiples retos para las y los intérpretes, sin embargo, aprenden
a sortear los obstaculos; esto implica un desgaste fisico, mental y emocio-
nal que no es contemplado por el Estado.



116 === Yeimi Esperanza Lopez Lopez

Los profesionales del derecho no los reconocen como parte importan-
te del proceso para el acceso a la justicia que imparte el Estado; dentro de
su practica no se encuentran habituados a contar con un intermediario
que no sea profesional del derecho, esto es, las y los juzgadores por prac-
tica, es decir, por habitus, se dirigen muchas veces a los abogados defen-
sores, pero no a un intérprete.

Para comprender mejor la manera en que los profesionales del dere-
cho tratan a los intérpretes, se hace pertinente retomar lo planteado por
Nobert Elias (2003) en su trabajo Ensayo acerca de las relaciones entre
establecidos y forasteros. En este sentido, los profesionales del derecho
serian el grupo establecido, mientras que los forasteros serian los intér-
pretes.

Respecto al grupo de establecidos, Elias (2003:220) refiere: “Este ul-
timo cerraba filas y estigmatizaba a los forasteros como individuos de menor
valor humano. Los establecidos estaban convencidos de que dichos forasteros
carecian de la virtud humana suprema, del carisma de grupo distintivo, que el
grupo dominante se atribuia a si mismo”.

Los profesionales del derecho se atribuyen a si mismos determinadas
caracteristicas, por ejemplo: son los tnicos autorizados para interpretar
la ley, adquirieron sus conocimientos tras el paso por la universidad, por
ello, se sienten legitimados para cuestionar la forma en la cual los intér-
pretes adquieren sus conocimientos, por ello los colocan en una posicion
de dominados, al pertenecer al grupo de profanos dentro del campo juri-
dico y por hablar una lengua minorizada.

De acuerdo con Elias, los profesionales del derecho como el grupo de
establecidos, mantiene cierto grado de cohesion, mientras que los intér-
pretes son un grupo que se va formando, poco a poco se van conociendo
entre si; ésta es quiza una problematica mas que se suma a la labor de las
y los intérpretes, ya que aun no forman un grupo cohesionado.

La cohesion del grupo establecido le permite mantener una posicion
de dominacion, los profesionales del derecho comparten una vision y
una forma de actuar ante quienes consideran ajenos e inferiores.

En este sentido, Elias (2003:224) argumenta: “Un grupo so6lo pue-
de estigmatizar efectivamente a otro en la medida en que se encuentra
bien instalado en posiciones de poder a las que el otro grupo ve negado
el acceso”.
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Derechos de los intérpretes

Los intérpretes y traductores en lenguas originarias que intervienen en el
ambito de la justicia, deben cumplir con una serie de requisitos que les
permitan laborar entre ellos: dominar su lengua materna vy el castellano,
es decir, ser bilinglies; saber técnicas de interpretacion, comprender tér-
minos juridicos y conocer los derechos de los pueblos indigenas, entre
éstos los derechos lingiiisticos.

Flavio Vazquez Lopez, integrante del Cepiadet, al participar en el
programa de radio Nuestros pueblos, Nuestros derechos, con el tema
“La importancia de intérpretes y traductores en lenguas indigenas”,
menciono:

Es necesario estar preparados, tener una formacion, no por conocer la len-
gua y la cultura ya cualquier hablante puede ser intérprete, ademas el intér-
prete debe de conocer bien su propia lengua, hablar y comprender bien el
castellano. Hay que argumentar términos juridicos que no estdn en la len-
gua. Hay una preocupacion de parte nuestra por la calidad de la interpreta-
cion, ésta tiene que ser buena.'!

Flavio nombra uno de los grandes retos que tienen las y los intérpre-
tes en el momento de desempefar su labor: argumentar términos juridi-
cos que no estan en la lengua.

Una de las dificultades que enfrentan es la falta de espacios para la for-
macion, actualmente no hay seminarios o talleres permanentes, en algunos
momentos son las propias organizaciones las que cubren esta parte, con
sus propios recursos o buscan aliados entre las instituciones académicas.

Otro inconveniente es la falta de presupuesto que destina el Estado
para pagar su trabajo. Desde las instancias de imparticion de justicia se
pretende que realicen su trabajo de manera gratuita por formar parte de
un pueblo originario. Al respecto Flavio comenta:

Quieren que el servicio sea gratuito, como somos indigenas y en nuestros
pueblos se habla de tequio y trabajo comunitario, pues quieren que sea

11 Los testimonios de Flavio fueron retomados del programa de radio del Cepiadet,
Nuestros pueblos, Nuestros derechos, con el tema “La importancia de los intérpretes y tra-
ductores en lenguas indigenas”.
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gratuito, eso no debe ser, es un trabajo lo que hacemos y como tal debe de
pagarse, es el Estado el que debe garantizar el derecho de contar con un in-
térprete traductor en lenguas indigenas.

Ambos argumentos confirman la poca valia dada a la interpretacion
en lenguas originarias por parte de los profesionales del derecho; no se
ve como necesaria para que las y los hablantes que se encuentran en con-
flicto con la ley accedan a la justicia que imparte el Estado. Este es otro
ejemplo de como se violentan los derechos de los pueblos originarios
dentro de las instancias de imparticion de justicia, al no ser reconocido
el intérprete y su labor.

Aunque el pago no sea seguro, hay intérpretes que acuden a las au-
diencias, el habitus comunitario'” se hace presente cuando dicen: “cémo
no voy a ir, si es mi paisano”.'? Conocedores de la importancia de que
el indiciado cuente con un intérprete, ellos acuden, se trasladan por ho-
ras, en el caso de las mujeres, incluso buscan quién cuide de sus hijas e
hijos, pues realizar una sola interpretacion en ocasiones requiere de todo
un dia.

Una cuestion mds a retomar del testimonio de Flavio es la relaciona-
da con la obligaciéon del Estado de garantizar el derecho de contar con
un intérprete traductor en lenguas indigenas, lo cual no es una realidad
debido a diversos aspectos como la falta de presupuesto para pagar este
tipo de servicios, la necesidad de espacios para la formacién de intérpre-
tes y la nula sensibilidad de los funcionarios publicos hacia hablantes de
lenguas originarias, entre otros.

Ante esto, son las organizaciones de la sociedad civil las que con su
iniciativa cubren dicha demanda al ofrecer talleres, cursos, diplomados
o conferencias, sin dejar de buscar alianzas y recursos para una forma-
cion constante.

Un egreso mas que no esta dispuesto a hacer el Estado son los gastos
de traslado, ya que las y los intérpretes traductores a veces deben viajar del
lugar donde se encuentren hacia otros estados.

12 Denomino como habitus comunitario a las prdcticas sociales de ayuda mutua, con
que nos conducimos quienes hemos interiorizado y hacemos cuerpo, palabra y accién la
solidaridad vy reciprocidad, que se reproducen al interior de las comunidades residentes y
comunidades de origen de los pueblos originarios.

13 Diario de campo de Yeimi Lopez, enero de 2019.
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Conclusiones

La labor de intérpretes en lenguas originarias es una ocupacién no re-
conocida dentro del campo juridico y por los profesionales del derecho,
aunque se encuentre reconocida constitucionalmente y en la Ley General
de Derechos Lingiiisticos de los Pueblos Indigenas.

Tampoco se considera como legitima la manera por la cual las y los
intérpretes adquieren su formacion, no se reconocen los tipos de capitales
con los cuales cuentan, el capital cultural adquirido durante su formacion
como intérpretes y el capital adquirido en la comunidad de origen. Agre-
go a dicho planteamiento el hecho de que quienes realizaron trayectorias
migratorias sin tener estudios formales, también cuentan con un capital
cultural propio. Es decir, estas trayectorias migratorias les dotan de expe-
riencias, conocimientos que se traducen en formas de actuar y les permi-
ten contar con estrategias para salir avante en maltiples situaciones.

Los migrantes también cuentan con el capital cultural adquirido den-
tro de su comunidad y lo hacen valer, aunque se encuentren fuera de su
comunidad de origen.

De acuerdo con Bourdieu (2000), en su obra Cosas dichas, son dis-
tintos los recursos con los que cuentan los agentes sociales: algunos los
adquieren en su paso por instituciones de educacioén y otros en la vida
cotidiana.

Hay momentos en que ambos capitales se conjugan, se hacen presen-
tes para resolver problemas comunes, ya sea en sus lugares de origen o
en la urbe, entonces los agentes sociales se enriquecen con las experien-
cias, las internalizan, comienzan a formar parte de sus practicas sociales,
las vuelven cuerpo, accion y habla, es decir, un habitus.

La conjugacion de los capitales adquiridos por los intérpretes se hace
presente cuando toman su papel en las instancias de imparticion de jus-
ticia, esto les permite, en términos de Goffman (1997) planteados en su
trabajo La representacion de las personas en la vida cotidiana, represen-
tar su papel en el momento de su intervencion.

Representar su papel, posicionarse al interior del campo juridico en
el caso de algunos intérpretes, les proporciona el reconocimiento de su
practica. Esta es la experiencia del Cepiadet y la OMIT, que, como orga-
nizaciones, se colocan en una mejor posicion dentro del sistema penal
mexicano para lograr que la figura del intérprete sea no sé6lo reconocida,
sino aceptada.
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Asimismo, se forman alianzas al interior del campo juridico, que in-
clinan la balanza en favor de los derechos de los pueblos originarios,
para que éstos y sus integrantes puedan acceder plenamente a la justicia
que imparte el Estado desde una perspectiva pluricultural y con pertinen-
cia lingistica.

Sin duda falta mucho por trabajar en favor de los derechos lingtiis-
ticos de los pueblos originarios, sin embargo, el recorrido hecho por las
organizaciones aqui mencionadas da muestra de que se hace camino al
andar.
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Guerra contra el “narco” y vida cotidiana
en Tierra Caliente, Guerrero.
Mas alla de la violencia criminal

SARAHI RUEDA ALFARO

Introduccién

HABLAR, ESCRIBIR O LEER SOBRE LA VIOLENCIA, incluso pretender ser especia-
lista para decir qué se deberia hacer o no al respecto no es lo mismo que
vivirla. El fenémeno creciente de las espirales de violencia, derivada de
“la guerra contra el narco”,! transgredi6 a tal punto la dimension nacio-
nal que no s6lo adquiri6 fuerza y poder, también increment6 su presencia
en todo México. Se habla de distintos grupos armados relacionados con
el narcotrafico que disputan las “plazas” por todo el territorio nacional,
en medio de estas disputas territoriales quedan atrapados espacios que
representan recursos naturales y mercancias, pero también espacios vivi-
dos y apropiados simbdlicamente. En el marco de esta creciente violencia
se dibujé un escenario complejo para la sociedad, sobre todo porque esta
disputa entre contrarios trae consigo los mas diversos efectos al interior
de los pueblos, comunidades, municipios y regiones.

1 Politica de seguridad del gobierno de Felipe Calderén (2006-2012) contra las drogas.
Estrategia militarizada que suponia hacer frente y combatir a los grupos criminales. Hoy,
Genaro Garcia Luna, secretario de Seguridad Publica en México, durante su sexenio, quien
encabezaba la sangrienta guerra, estd sujeto a proceso judicial en Estados Unidos acusado de
vinculos con el narcotréfico.

=123



124 === Sarahi Rueda Alfaro

La violencia criminal redisefia territorios y vinculos, gracias a esto
logra pasar desapercibida para la mirada externa; si no es visible, nada
pasa ahi. Es asi como los grupos armados se convierten en parte de la
vida cotidiana de muchos pueblos y comunidades, incluidos los lugares
mas reconditos del estado de Guerrero, donde la violencia criminal se
afianza cada vez mas; este es el caso de Tierra Caliente, region a la que
pertenece el pueblo del que se hablard en el presente escrito.

A un panorama de injusticias y demandas histéricas no resueltas, en
Tierra Caliente, Guerrero, se suma la violencia criminal que afecta la vida
cotidiana en distintos grados, siempre de la mano de la pobreza, la
marginacion y la desigualdad, elementos que agravan la violencia sisté-
mica en la que viven y a la que se agrega la pandemia derivada del SARS-
CoV-2. El pueblo calentano del que se habla en el presente texto logrd
hacer vivible aquello que no lo era, mediante la puesta en practica de una
especie de permisibilidad de los grupos criminales y, en una expresion de
“resistencia” por parte de la poblacion, tienen que continuar con su vida
cotidiana en medio de las violencias que se desbordan sobre ellos.

Este capitulo es parte de un trabajo mas amplio en el que se puso
de relieve que la localidad no se explica por si misma, de ahi la relacién
entre las diferentes escalas, espacios y tiempos. En gran medida fue una
investigacion cualitativa que tuvo como objetivo la inclusion del ambito
subjetivo y de las experiencias personales, esto permitié un acercamien-
to mas a lo concreto, a lo especifico y a lo cotidiano (Blanco, 2011). Sin
embargo, algunos hechos se vinculan con relaciones que van mas alla
de la cotidianidad, por lo que no pueden reducirse a una cuestion mera-
mente local. Si bien el presente texto se centra en las transformaciones
que la violencia vinculada con el narcotriafico han producido en El Va-
llecito,” se debe entender que llegar a la posicién en la que se encuentran
hoy los grupos armados no fue espontanea y es importante no olvidar
la historia.

2 Debido a las condiciones que se han construido a partir de la violencia ligada al narco-
trafico y por una seguridad tanto del informante como de la propia, el anonimato —posiciona-
miento metodologico necesario— se reflejara en la redaccion, llamando al pueblo El Vallecito,
localidad o pueblo y se recuperaron nombres histéricos de la entidad para los entrevistados.
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El Estado y el campo: una relaciéon ambigua

El narcotrafico no es nuevo en nuestro pais, hay elementos historicos que
evidencian los nexos entre éste y el Estado, sin los cuales esta actividad
ilicita simplemente no existiria (Astorga, 2012). Fue ahi donde se crearon
las condiciones sociales, politicas, culturales y econdmicas que hoy colo-
can al trafico de drogas como una pieza clave en las relaciones de poder y
donde la impunidad y la corrupcion se convirtieron en elementos clave de
la actuacién institucional. Por ello hace falta dar cuenta no sélo del papel
del Estado como socio, fundador y colaborador del negocio del trafico
de drogas desde la actuacion de algunos de sus funcionarios, también en
su acepcion mas amplia, es decir, el Estado concebido como una forma
social, que se materializa en distintas expresiones que van desde “las ins-
tituciones de gobierno: los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, al ejér-
cito, la policia y la administracién publica, asi como —en un registro mas
extendido— a la educacion, los sindicatos, los medios de comunicacion, la
religion e incluso la familia” (Jessop, 2014:21). En este sentido, el Estado
también es parte del problema en todas sus esferas.

La forma social conocida como Estado de Bienestar, que oper6 duran-
te la mayor parte del siglo XX, representé “un alto grado de regulacion
administrativa de la reproduccion del trabajo en seguridad social, salud y
educacion” (Hirsch, 1996:22). Pero este modo de regulacion sélo cubrio
a ciertos sectores, sobre todo a aquellos ligados a la produccién indus-
trial con el fin de asegurar el nuevo orden social capitalista. El fordismo?
“no sélo revoluciond la organizacion del trabajo capitalista, también las
estructuras de clase, las pautas de valores y los modos de vida” (Hirsch,
2001:108). La industria crecid y diversifico la urbanizacion avanzaba
desmedida; el proceso de modernizacion hizo distincion, de modo que el
campo qued6 marginado y se convirtié en una especie de reservorio de
materias primas.

Fue alla donde hubo presencia del Estado de Bienestar, a donde los
grandes movimientos migratorios de la periferia buscaban llegar, ahi
se cubria a quienes mantenian y generaban ganancias; ahi, menciona

3 Es la configuracion histérica del capitalismo, que desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial y hasta mediados de la década de 1970 fue determinante para las condiciones glo-
bales sociales, econdémicas y politicas. Este periodo historico tiene su origen en la implemen-
tacion de la produccion masiva taylorista en las plantas automotrices de Henry Ford (Hirsch,
2001:107-108).
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Hirsch (2001), existia un “Estado de seguridad”, en el doble sentido
de la palabra, como Estado de Bienestar y como Estado burocratico de
control y vigilancia. Todo lo contrario sucedia en zonas donde no hubo
siquiera el espejeo de lo que aquello significo, lugares marginados o pe-
riféricos que no desaparecieron, pero que vivieron una transformacion
con condiciones sociales, econémicas, politicas y culturales totalmente
dispares y sui generis, zonas que quedaban fuera del interés proteccionis-
ta del gran capital.

Si bien la presencia del Estado de Bienestar no fue total, los efectos
de su desmantelamiento llegaron a cada rincén del territorio nacional,
debido a la descomposicion al interior de las instituciones de gobierno,
la incapacidad de garantia respecto de la seguridad y, junto con ello, al
respeto de los derechos humanos; la puesta en practica de politicas neo-
liberales, politicas estatales mal planteadas o nulas y en contra parte,
el abandono de la politica social. El Estado ya habia elegido su lugar,
“se subordiné al capital para convertirse en un momento esencial de
operacion y un componente central de la reproduccion social” (Hirsch,
1996:26).

Se abrié paso al nuevo modelo de acumulacion posfordista, que in-
cluye nuevos productos, tecnologias de produccién y comunicacion, for-
mas de organizacion laboral y un nuevo impulso de internacionalizacion
que se traduce en una renovada globalizacion dentro de las relaciones del
capital y, como consecuencia de este desarrollo, un fuerte desplazamien-
to de las estructuras econémicas y politicas internacionales, asi como de
las relaciones capitalistas de dominacion y de dependencia a escala mun-
dial. De este modo, no existe pais que sea independiente de la dindmica
de los procesos globales de acumulacion y circulacion capitalista (Hirsch,
2001). Este nuevo modelo de acumulacion requiere de una reorganiza-
cién y, dentro de ella, uno de los efectos directos es poner en circulacion
“nuevos territorios”, es decir, aquellos aparentemente olvidados y mar-
ginados pero que, dentro de este nuevo orden, entran en el horizonte de
la nueva légica mercantil como territorios en disputa, con el fin de con-
tinuar el proceso que permita cubrir o satisfacer las nuevas necesidades.

Frente a este orden de ideas, lo cotidiano se vuelve un punto mas en
la lista para su reproduccion dentro de la sociedad capitalista. Las zonas
marginales son los lugares que historicamente sufren los efectos directos
e indirectos de la ausencia de Estado y la falta de un Estado de Bienes-



Guerra contra el “narco” y vida cotidiana en Tierra Caliente, Guerrero === 127

tar, y en adelante una premeditada ausencia de éste. Las zonas olvida-
das o marginales que, no desconectadas totalmente del mercado, se ven
envueltas en medio de una voragine que obedece a una dinamica global
de transformacion, que sacude de manera vertiginosa a estos territorios,
pues en el pasado su incorporacion habia sido a paso de caracol, por lo
que sus transformaciones locales y cotidianas habian sido apenas per-
ceptibles. De esta forma, El Vallecito se inserta en la logica del capital,
en un proceso de acumulacion histérico y continuo, pero con mayor di-
namismo.

En este tenor, el trafico de drogas adquiere otra logica con la liberali-
zacion de los mercados. Los efectos de transformacion a los que esta su-
jeta la localidad son generados a partir de la triada Estado, narcotrafico
y mercado, donde el telon de fondo es “la guerra contra el narcotrafico”.
Bajo este escenario, las relaciones de dominacion y dependencia generan
una jerarquizacion de espacios en los que se incluye al pueblo, interco-
nectados si al mercado nacional, pero ligados directamente con el mer-
cado internacional.

El aparato estatal, la poblacion y el territorio, las tres caracteristicas
claves del Estado, se desarticularon, sumidas en una zona gris, no sabe-
mos quién es el “bueno” o quién es el “malo”. El Estado parece no con-
tar con el monopolio de la violencia y tampoco ha podido controlar la
violencia ilegal; desde hace tiempo maniobra desde los dos bandos, in-
cluso podriamos entender que voluntariamente dej6 de operar en distin-
tos lugares de economia natural* para que el capitalismo entrara en sus
distintas formas y mecanismos, aunque no necesariamente por medio de
las grandes empresas, industrias o megaproyectos. Con las caracteristi-
cas necesarias, gente de fuera® encontrd en este pueblo las condiciones
indispensables que permitieron incluirlo en el circuito de circulacion y
reproduccion del capital, para dar paso a la instauracion de la violencia
criminal articulada al narcotrafico.

En este sentido, el narcotrafico no sé6lo comprende las drogas. Ma-
ria Celia Toro (2009) explica que éste implica la produccion y distribu-
cion de estupefacientes en todo el pais, el trafico internacional de éstos

4 El capitalismo se desarrolla historicamente en un medio social no capitalista, el capital
no puede reproducirse a si mismo, una de sus fuentes, por ejemplo, son las unidades campe-
sinas y la forma en como estdn organizadas.

5 Manera local de llamar a las personas que no son de la localidad.
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y su consumo, asi como las politicas de los Estados para su combate.
Si bien el concepto como tal ya representa un entramado de problemas
y relaciones, provoca otros fenémenos colaterales como la violencia en
sus diferentes expresiones y no sélo entendida como la agresion inten-
cional o el dafio fisico.

Frente a esta ausencia premeditada del Estado y, por ende, vacios
de autoridad politicos y legales, el pueblo se convierte en un escenario
ideal para operar y diversificar no sélo el trafico de drogas, sino las
multiples actividades licitas e ilicitas. No tener presencia de institucio-
nes estatales encargadas de la seguridad publica de manera permanente
convierte de facto a los grupos armados en representantes de la auto-
ridad extralegal ante la ausencia de quienes legalmente deberian serlo.
Son estas formas de poder paralelas quienes disputan el dominio y la
soberania local frente a otros grupos armados, incluso obtienen el con-
trol “territorial-politico”. La situacion del pais respecto de la violencia
criminal es preocupante, hoy el tema de seguridad contintia pendiente en
la agenda® del actual gobierno, que sigue sin pronunciar una politica de
seguridad clara.

Un pueblo de Tierra Caliente, Guerrero

“El primer grupo llegd en el 2005...”

Hasta hace algunos afios el narcotrafico como actividad era impercepti-
ble; hoy esta actividad transforma al pais profundamente y deja ver cada
una de las formas en las que opera. Los tltimos afios de presidencia de
Vicente Fox fueron de un incremento en la violencia relacionada con el
narcotrafico y de altos niveles de corrupcion e impunidad. No obstante,
lo peor todavia estaba por venir: el nimero de victimas, las desaparicio-
nes, asi como los incidentes de corrupcion en todos los niveles del Estado
empeorarian entre 2006 y 2012, durante la segunda presidencia panista,
la de Felipe Calder6n (Pansters, 2014:11, 112). A su llegada, el mapa de

6 Pues parece que toda la politica del actual gobierno, encabezado por Andrés Manuel
Lopez Obrador, estd enfocada en obtener resultados a mediano y a largo plazo, con progra-
mas como Jévenes Construyendo el Futuro, Sembrando Vida, la Red de Universidades Benito
Judrez y el sistema de becas para estudiantes de todos los niveles, etcétera.
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violencia cambi6é en México, “la guerra contra el narco generd niveles
de violencia que han dominado el 80% del territorio mexicano” (Flores,
2019).

La estrategia de combate frontal ayud6 a que en la entidad surena la
siembra de mariguana y amapola,” que para los campesinos era una for-
ma de sobrevivencia, se convirtiera en un cultivo de alto riesgo debido a
la disputa territorial entre los grupos criminales. No obstante, hay regio-
nes dentro de la entidad que se han visto sumergidas en esta voragine de
multiples violencias, reconocidas por quienes viven ahi, como La Sierra
del Filo Mayor o Tierra Caliente.

El Vallecito se encuentra enclavado en las estribaciones de la Sierra
Madre del Sur y forma parte de la region llamada Tierra Caliente, en
Guerrero. Hablamos de un pueblo que desde afios atras entre sus acti-
vidades econémicas® cuenta con el cultivo de enervantes.” Y si bien ésta
es una actividad ilicita, para quienes se dedicaban a ello no representaba
mayores riesgos,'’ por lo que para algunas familias del pueblo resulté
ser un cultivo que permitia vivir sin tanta escasez frente a las precarias
y pocas opciones de empleo y de ingreso. Para la poblacion, las condi-
ciones en las que viven son “normales”, “en los pueblos siempre hay
pobreza, los gobiernos siempre son los mismos y mas aca donde muy
pocas cosas llegaban” (Eucaria, 2020). Es una vida cotidiana fundada
en una violencia originaria que antecede al pueblo y sobre la que éste
fue cimentado.

El proceso de modernizacion en la region gener6 desigualdades, ine-
quidades, exclusiones, discriminaciones y toda clase de desequilibrios

7 Cultivos que en la entidad surefia se realizaban como complemento de la economia
doméstica.

8 Siembra de maiz, remesas, actividades comerciales y cultivo de enervantes.

9 En conversaciones con los habitantes, el cultivo de enervantes tiene presencia en el
pueblo desde mediados de la década de 1960.

10 Salvo para los involucrados en estos cultivos, que de lo tinico que tenfan que cuidarse
era de ocultar las siembras a “los verdes” para que, en sus visitas esporadicas, no encontraran
la parcela ni por aire ni por tierra, y asi poder pactar y asegurar la venta de sus cosechas; sin
embargo, no era un secreto que algunos campesinos lograran que los verdes pasaran por alto
sus siembras y siguieran de largo “sin ver”. En un mundo que a la distancia parece copado
s6lo por hombres, la participacion de las mujeres es fundamental en toda la cadena, desde la
comedera, la siembra, el trasiego, la comercializacion, de espia, hasta los pactos y negociacio-
nes que dependen principalmente de ellas con los verdes, lo que, por otro lado, evidenciaba
el circuito de complicidades en el que esta produccion se insertaba.
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que se hicieron publicos desde finales de la década de 1950. Cabe re-
cordar que Tierra Caliente esta conformada por porciones territoriales
de Michoacan y del Estado de México, ademas de Guerrero; en este
sentido hay condiciones historicas que comparte con estas subregiones.
Esta situacion complejiza la diversidad del espacio geografico comparti-
do, marcado por una fuerte presencia de identidades regionales, que se
identifican con subsistemas econémicos no siempre articulados entre las
distintas porciones territoriales (Maldonado, 2010), y tampoco al inte-
rior de cada una de ellas.

Por su ubicacion geografica y por su escasa infraestructura comuni-
cacional, algunos pueblos de Tierra Caliente en Guerrero presentan una
situacion paraddjica: por un lado, son comunidades aisladas, por otro,
estan integradas y enlazadas, aunque no de manera visible y expresa
desde hace tiempo, al mercado de las drogas. Si bien la economia local
estaba ligada, de alguna manera, con el mercado nacional mediante el
mercado regional, fue con la siembra de mariguana que lleg6 el ferroca-
rril al pueblo.'

Con la produccion y venta del enervante, la comunidad se ligo con el
mercado internacional, su economia era puramente local, con produc-
cion de autoconsumo hasta que aparecieron estos cultivos. Hay pues
una transformacion de la vida cotidiana a partir de esta interconexion
con el mercado externo. Parecia que El Vallecito estaba aislado, sin em-
bargo, desde la década de 1960 (Astorga, 2012) mantenia una especie
de puente no dimensionado que lo conectaba mediante la produccion y
venta, no s6lo con el mercado nacional, sino con el espacio global de las
drogas, dindmica que se modificaria con las politicas neoliberales. Con
el tiempo, su condicion de aislamiento y comunicacion deficiente fueron
limitantes para los habitantes y, para las instituciones gubernamentales,
justificaciones; mientras que para los grupos criminales resultaron ser
caracteristicas ventajosas.

La “nueva violencia” trastocé otras formas de la vida cotidiana del
pueblo y su entorno regional, expresiones que no se habian manifestado
en ninguna época anterior:

11 Referencia a la novela Cien aiios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, “El inocente
tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos
cambios, calamidades y nostalgias habia de llevar a Macondo™.
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Yo creo que esto empezd como en el 2006, empezd la situacion en todo el
estado... en Acapulco'” se empezaban a decapitar militares y empezd mas
fuerte el problema con el narcotrifico, a partir de entonces empezaron los
problemas en el pueblo. Empezaron a llegar personas que no pertenecian
al pueblo ni a los pueblos aledafios, empezaban a hacerse de cultivos, o a
amenazar a los campesinos a que sustituyeran el maiz por la mariguana
(Nicolas, 2020).

Personas relacionadas con el narcotrafico llegaron poco a poco al
pueblo, eran integrantes de por lo menos tres bandos identificados,'’
mismos que no se quedaron en la disputa solo de El Vallecito, mas tarde
reconocieron otros lugares aledafos al pueblo por los que también co-
menzaron a pelear. Las consecuencias colocaron al pueblo en la colum-
na vertebral de todo este andamiaje. “El primer grupo llegd como en el
2005, el grupo armado que pertenecia a Los Zetas” (Ignacio, 2020):

Fue un momento en que en el pueblo se decia que las cosas estaban muy
feas, mucha gente bajando de los cerros, que ya empezaban a aduefarse
incluso de las casas, las casas que se veian solas y ya nadie los podia sacar,
aunque viniera el duefio. La gente ya no se sentia segura y empezd también
a salirse (Benita, 2020).

Me impacté una vez que llegamos, habia hombres con pistolas o metralle-
tas colgadas, no sé bien qué armas eran, y estaban en la plaza, recargados
en los portales o tomando refresco y la gente muy tranquila, nos queda-
mos con cara de miedo y nervios. Bajamos a platicar con Amelia y le pre-
guntamos. Nos dijo que eran narcos y que habian llegado a un acuerdo
con el pueblo de que ellos no querian conflicto y que incluso estaban para
protegerlo a cambio de que pudieran estar ahi y que la tnica advertencia
era que las personas s6lo podiamos estar a determinada hora de la noche
porque no nos convenia salir por algiin enfrentamiento que se pudiera dar
con otros grupos rivales [...] Lo primero que hicieron fue reclutar adoles-
centes, y reclutaron a hombres mas grandes; como eran caras conocidas

12 Dato que coincide con el origen de la aparicién de violencia en Acapulco que la con-
vierte en foco rojo de la criminalidad (Infobae, 2021).

13 En las conversaciones con los habitantes de la localidad se habla de tres grupos: los
Zetas, la Familia Michoacana y el Cartel Jalisco Nueva Generacion.
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del pueblo, eran los que estaban al frente, supongo que para que la gente
no tuviera miedo de las caras nuevas. Habia muchas casas abandonadas,
una de ellas el cuartel de los soldados y me pregunté: ¢Ya no vienen los
soldados? No vi ningin tipo de autoridad ahi, mis que la de los narcos
(Clementina, 2021).

Anteriormente, el modo de comercializar los enervantes no ponia
en riesgo a las personas, ya que las cosechas se vendian al exterior, los
campesinos se ponian de acuerdo entre ellos mismos para completar
lo que se pactaba y una persona del pueblo era quien les compraba toda la
mercancia. Cuando esta persona ya no pudo comprarles mas, comen-
zaron a entrar compradores externos, la libertad de vender a quien me-
jor pagara las cosechas cambiaria a partir de 2005. Ademas del arribo
de la “nueva violencia” surge otro fenémeno con la declarada “guerra
contra el narco”: las autodefensas,'* sin embargo, dicho concepto ya
no se refiere a la definicion de la anterior nota al pie, pierde su caricter
de origen y finalidad. La categoria se desdibuja para pasar a ser un con-
cepto que los grupos armados utilizan, de modo que afiance su arribo
a las comunidades o pueblos para ser legitimos frente a otros grupos
similares:

Poco después empezaron las autodefensas ahi en el pueblo, seria como en el
2009, 2010. Ellos se proclaman autodefensas, pero son autodefensas nar-
cas, en aras de dar proteccion al pueblo y de los grupos que ahi mismo do-
minan (Nicolas, 2020).

Llegé el grupo conocido como la Familia Michoacana, eran dos lideres del
grupo armado cuando ingresaron a nuestro lindo pueblo, pero ya también
acompanados por personas originarias de aca. Al principio llegaron hacien-
do levantones, a los puros que estaban dentro del negocio con el grupo de
los Zetas. Y pues cuando ya sacaron a ese grupo y se quedaron con “la pla-
za” se presentaron ante el pueblo como que le darian proteccion. Incluso

14 A ocho afios del surgimiento de las autodefensas, sus fundadores reconocen que la
constitucion de estos grupos respondio a la omisiéon que habria existido en los gobiernos fe-
deral y estatal, para hacer frente a las organizaciones criminales que operaban en Michoacin
entre 2006 y 2012, periodo en que el ex presidente Felipe Calder6n declar6 “la guerra contra
el narcotrafico” (Guerrero, 2021).
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cuando llegaron, apoyaban econémicamente a los sefiores mayores, pero
s6lo mientras se apoderaban de “la plaza”. Los problemas iniciaron cuando
comenzaron a pedir “apoyos econdmicos”, mejor conocidos como cuotas'’

(Juan, 2018).

A los més adinerados, productores o comerciantes del pueblo, como a
Amelia, que tuvo que cerrar su negocio e ir con un policia por su mercancia,
después se tuvo que ir del pueblo, no sé qué problemas tuvo con ellos, pero
obviamente la amenazaron. La otra fue Caro, a ella me la encontré cuando
comenzaron las tragedias, me dijo que a su tio lo habian matado porque no
habia querido cooperar con las cuotas que porque: “tenemos mucho dinero,
no sé a qué dinero se refieren” (Clementina, 2021).

Uno de los objetivos de los armados es el acaparamiento y control de
la cosecha de amapola y mariguana,

La cosa es muy estricta, no le pueden vender a otro grupo, sélo al que esta
y ellos ponen sus precios; antes se la vendias al que mejor la pagaba (Igna-
cio, 2020). Ese fue otro problema, ya que la pagaban al precio que querian
y explot6 la bomba cuando a varios no les pagaron el producto, entonces
algunos optaron por venderla por otro lado y al enterarse los ubicaron y
los levantaron (Juan, 2018). Ahi si ha habido muertes por venderla a otros.
Cuando empezd ese tipo de problemas, mucha gente se salié a habitar en
otros lugares por el miedo (Ignacio, 2020).

Aqui todo el tiempo y toda la vida las generaciones se han dedicado a eso,
antes valia, habia precio, aqui no hay mucho movimiento, no hay recursos
y era la forma en que podias agarrar un poco de mas dinero. Antes sélo te-
nias que cuidarte del gobierno, de los soldados y ahora, tienes que cuidarte
de los grupos armados, por eso ya muchos no siembran. A veces venian y
les decian ddmela, pero a veces no la pagaban y ¢qué les puedes decir pues?
Todos los que andan en eso son asi, a lo mejor unos te lo piden de una forma
y otros con violencia, a eso se dedican. No tienen ingresos ni trabajo, ese es
su trabajo (Ignacio, 2020).

15 Extorsion, una de las modalidades de los grupos criminales para exigir dinero cada
cierta temporalidad a las personas a cambio de “su bienestar”.



134 === Sarahi Rueda Alfaro

Asi que no habia muchas opciones, “mientras unos tuvieron que

huir, otros terminaban como el tio de Caro, el pueblo ya no era seguro”
(Clementina, 2021).

Se quedd la Familia Michoacana por un transcurso de dos afios, las perso-
nas que ya habian corrido anteriormente para entrar ellos, algunos eran de
los Zetas, pero regresaron con el apoyo de Jalisco Nueva Generacién y aho-
ra sacaron a la Familia (Ignacio, 2020).

Igual matando y levantando a los que estan relacionados con la Familia

(Juan, 2018).

Los de la Familia quieren regresar, y es la guerra que hay ahorita entre el
Cartel Jalisco y la Familia Michoacana. Recientemente se ha hecho visible
porque ha habido desplazamientos de los otros pueblos debido a los enfren-
tamientos (Ignacio, 2020).

Como consecuencia de lo anterior existen desplazamientos de los
otros pueblos y rancherias:

En esos pueblos cercanos ya fueron desplazados, y si hay mds gente en el
pueblo es por la gente que se viene para acd, porque ademds habia muchas
casas solas de la gente que se fue de aca y llegaba la gente de afuera a habi-
tarlas. Hasta yo que soy del pueblo, me voy por una semana y cuando re-
gresaba, veia a un buen de gente que ni conocia, ¢Qué llegué a otro pueblo
0 qué? Y son puros campesinos, personas que andan apoyando al grupo por-
que quieren regresar a sus pueblos y andan todos armados (Ignacio, 2020).

Es pues una composicion de habitantes del pueblo, habitantes de
afuera, de los distintos bandos y de los desplazados de las rancherias y
pueblos aledafios:

6

Eso comenz6 a partir de este sexenio,'® no es que tenga una relacién directa,

pero a partir de entonces comenzd a pasar porque €n anteriores sexenios se

16 El sexenio del presidente Andrés Manuel Lopez Obrador (Morena), ya que en los ante-
riores sexenios —ambos panistas 2000-2012- “la guerra contra el narcotrifico” provocé efec-
tos que se extendieron y sumieron a todo el pais en una espiral de violencia que hoy continua.
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dejaron crecer y crecer, a tal nivel que ahora pueden llegar y pueden desalo-
jar a la gente y sacarla de sus hogares (Vicente, 2020).

Nosotros como pueblo mas importancia les hemos dado, porque todo lo
que pasa van y les chismean a ellos, “y le voy a decir a los armados”. Has-
ta si hay problemas entre parejas, ellos lo solucionan (Ignacio, 2020). Si
tienen problemas, antes que recurrir a la autoridad legalmente constituida
recurren a ellos (Vicente, 2020). Da mucha tristeza saber como le estd yen-
do, hasta a sus alrededores (Maria, 2021). A ese ambiente yo no regresaria
a vivir (Benita, 2021).

La irrupcion de la delincuencia organizada, que busca el control del
corredor que conecta la Tierra Caliente de Guerrero con la Costa Gran-
de, provocé el desplazamiento de cientos de personas y la organizacion de
grupos de autodefensa.

Hubo comunidades que se armaron apoyando al Cartel Jalisco para que no
entrara la Familia Michoacana, sobre todo para no entrar en extorsion, por-
que ellos si son asi. Lo veiamos en Altamirano o con empresas grandes como
Coca Cola, Bimbo, gaseras, a todos ellos los tienen controlados.!” Cobran
cuotas a cualquier negocio. Estos del Cartel Jalisco se dedican a la compra y
venta de droga, toda la goma, amapola, que es lo que sale de la sierra y que
es lo que pelean al final de cuentas, son mas tranquilones.'® Pero aquellos de

17 Los empleados del centro de distribucién Coca-Cola Femsa de Ciudad Altamirano,
al sur del estado de Guerrero, fueron blanco de agresiones y amenazas por parte del crimen
organizado durante dos meses, ademds de que las instalaciones de la empresa se vieron afec-
tadas. El resultado: después de cuatro décadas en la plaza, el 23 de marzo de este afio la em-
botelladora anunci6 el cierre de sus operaciones por tiempo indefinido. El cobro de derecho
de piso es uno de los problemas que azota a los negocios en Tierra Caliente, los cuales se ven
obligados a pagar cantidades que van desde los 5 mil hasta los 50 mil pesos mensuales, de-
pende del poder adquisitivo de la victima (Salvatierra, 2018).

18 El Aguaje, municipio de Aguililla, Michoacan. Un pueblo con efectos diferenciados,
desde los diferentes grupos armados a partir de esta guerra, una guerra que se remonta al
2000, pero que se hace oficial en 2006. Ahi operaba el Cartel Jalisco Nueva Generacién, tenia
sus barricadas, obligaba a los habitantes a formar parte de sus filas, hoy es un pueblo fantas-
ma, la gente fue desplazada. Sin embargo, un comandante del Cartel Jalisco Nueva Generacion
en Michoacdn —asi se identifica en el documental- hace mencién de que apoyan en la lucha
por la “liberacién” de sus pueblos, “no pueden decir que nosotros secuestramos, robamos o
extorsionamos, nosotros no nos dedicamos a eso, nosotros somos narcotraficantes, nosotros
producimos, exportamos y vendemos droga... esa es la empresa de nosotros” (VICE, 2021).
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la Familia no se la piensan, te secuestran, te matan, apenas se llevaron a dos
de aqui del pueblo, sélo andaban trabajando, no tienen nada que ver con
grupos armados, simplemente por el hecho de que sean de aca. Lo que pasa
es que al pueblo si lo afecta, ya hay muchas rifias personales, por ejemplo,
la Familia Michoacana, uno pasa por donde estin ellos y si es del pueblo lo
secuestran, los detienen o los obligan a trabajar con ellos. Los del pueblo no
pueden ir a Altamirano, no pueden cruzar. Antes, trabajabamos para cobrar,
ahora tenemos que pagar para trabajar. Ya estd igual donde quiera, me ha
tocado entrar y lo mismo que les hacen a otros me lo hacen a mi, pagar pen-
siones, credencial, con quién vas, adonde... (Ignacio, 2020).

Entre los mismos grupos armados comenzaron a repartirse el terri-
torio, en consecuencia, la libre movilidad dependera de quién controle
las diferentes zonas, eso permite pasar o no con seguridad por ciertos
caminos y carreteras. El territorio y los caminos se volvieron propiedad
de los diferentes grupos que actian sin restriccion alguna por parte del
gobierno. “Al pueblo lo disputan por el motivo de que es un lugar de
refugio, no llega el gobierno, no llega nada. Pueden andar libres aqui,
como si nada, es un buen escondite para todos los grupos, s6lo hay dos
entradas al pueblo y estan controladas” (Ignacio, 2020). Los grupos ar-
mados son vistos como factores de poder, que representan una amena-
za en tanto tienen los medios coercitivos y llegan a ocupar los espacios
vacios que el Estado dejo. Su presencia y capacidad son de tal magnitud
frente a estas comunidades que pasan a formar parte del paisaje (visual,
institucional, simbdlico, estético, mitico, etcétera) y son capaces de gene-
rar una nueva normalidad.

“Ellos son la policia, la autoridad, todo, incluso la poblacién los ve
como un gobierno” (Vicente, 2020). No obstante, la seguridad no esta
garantizada, aun cuando el grupo armado en turno se presente como el
protector:

Creo que aunque se legalice la mariguana o la amapola no va a resolver
mucho el problema, porque ya estd muy enraizado en esta zona y no van
a permitir que les quiten su negocio, creo que esto va a empeorar y si que
van a surgir conflictos armados, van a surgir verdaderas autodefensas'’ con

19 En el pueblo de Aquila, Michoacdn, en 2020, un grupo de autodefensas son la
policia comunitaria y su trabajo de tiempo completo es luchar contra el Cartel Jalisco Nueva
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esto que esta pasando, de que los estén sacando de sus pueblos en las no-
ches, que se tienen que salir huyendo con lo que traen puesto, si los pueblos
no salen a defenderse ellos mismos no creo que nadie mas los ayude, s6lo
asi el Estado tal vez haga caso de lo que estd pasando, porque hasta ahora
no ha hecho nada (Nicol4s, 2020).

Sin embargo, la violencia criminal no es la tnica presente y tampoco
se puede entender sin sus nexos con las demas, puede que no de manera
directa, pero si hay una relacion entre las mismas, la violencia criminal
invisibiliza a las otras violencias. En términos generales, Zizek (2009)
define a la violencia subjetiva como la mas visible del triunvirato de vio-
lencias que él explica, a la violencia sistémica u objetiva, que representa
el estado de cosas “normal”, que, en relacion con el pueblo, es precisa-
mente la violencia inherente que encontramos como cotidiana y la que, al
mismo tiempo, permite percibir lo que entendemos como subjetivamente
violento, sin olvidar la violencia simbdlica presente en el lenguaje y sus
formas.

La vida cotidiana de El Vallecito comenz6 a cambiar, pues como to-
das, es jerarquica y su forma concreta no es eterna e inmutable, sino que
se modifica segtn las estructuras economico-sociales (Heller, 1998). Esa
realidad construida y establecida socialmente en su ambiente inmediato,
ese mundo intersubjetivo que se comparte y sustenta por cada actividad
o pensamiento de las personas que conforman el pueblo, esa realidad que
se presenta como objetivada y que sélo adquiere sentido y significado
para quien la vive, no se agota por esas presencias inmediatas, sino que
abarca fend6menos que no estan presentes en su “aqui y ahora” (Berger y
Luckmann, 2019:37-38), relaciones, situaciones y fendomenos que no se
limitan o se identifican en su devenir diario.

Generacion (CJNG). Defienden ademds recursos mineros y de propiedad comunal, de la que
adquieren recursos mensuales sin tener la necesidad de vender ningun tipo de enervante. Su
unica necesidad es la seguridad, y es la que exigen al gobierno, pues muchos pobladores
ocupan y cumplen un lugar que el Estado deberia cubrir. Armas y todo el material necesa-
rio para cumplir su funcién es posible por la cooperaciéon de quienes viven en el pueblo y de
una comunidad indigena cercana de Ostula, rica en minerales, bosques, granjas de papaya y
playas virgenes, a la que también brindan proteccién. Sin embargo, no es algo que haya ter-
minado, uno de sus exlideres se uni6 al CJNG, y aunque fue desterrado, los habitantes siguen
recibiendo amenazas por parte del cartel (VICE, 2021).
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El sentido de poder decir: “Aqui no pasa nada”

Como se sefiald, el pueblo mantiene factores internos que posibilitan su
engranaje con los intereses de los grupos armados, no sélo es el territorio
o la materia prima: es la defensa de la vida misma; las verdaderas victi-
mas son los habitantes del pueblo, pues todo tiene lugar ahi, donde se
produce y reproduce su vida cotidiana:

Cuando llega un grupo al pueblo, ponen un aviso y hay una reunién en la tar-
de, te dicen: “Quiero a todo el pueblo reunido”. Todo el pueblo va a la reu-
nién: “Saben qué, aqui vamos a estar nosotros” y te hablan bonito, “estamos
a la orden, a proteger el pueblo y las reglas son asi y el que no, se va y es pare-
jo...”. Te castigan, hay multas, te ponen a trabajar con ellos (Nicolds, 2020).

Lo que pasa es que algunos viven aqui en el pueblo, anteriormente los habian
corrido de aqui y regresaron, los que dejan de encargados de los pueblos son
personas originarias. Siempre que llegan grupos aqui vienen conformados
por personas de aqui, que se salieron y ya se metieron a estos grupos en
otros lugares y ahora vienen a tomar el pueblo, pero con personas que son
originarias de aqui (Ignacio, 2020).

Si te involucras, al entrar otro grupo, tendrias que salirte también, no es algo
que dure, no van a estar aqui siempre, llegan otros y los sacan, mientras tan-
to es “acatar las reglas”, como dice el que esta de encargado: “aqui se hace
lo que yo diga” (Ignacio, 2020).

Ya ves que alld es de irse a cenar en la noche a la plaza sin problemas, lo si-
guen haciendo, pero ya los puestos de las enchiladas cierran temprano y te
tienes que ir temprano, ocho o nueve ya se estin yendo a sus casas (Vicente,
2020). La gente tiene miedo, no de los que estdn ahi, sino de que en cualquier
momento llegue el grupo contrario y le toque una balacera (Nicoldas, 2020).

A cierta hora ninguna persona debe andar en las calles, sobre todo
en la plaza, lugar que representa el principal espacio de convivencia y
esparcimiento de jovenes, adultos y nifios. “Vas a la placita y ahi estan los
armados y pasan en sus cuatrimotos con sus pistolas, muy ac4 ellos, muy po-
derosos seguin, pero son unos nifios de trece, catorce afios...” (Benita, 2021).
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El primero que debe estar de acuerdo es el grupo armado. Las altimas fiestas
las estaban comprando ellos, pero basicamente se convirtieron en una canti-
na gigante, alld lo unico que les interesa es vender alcohol, eso de los toros y
las tradiciones ya no, ya era la mera fiesta y el baile y el negocio. Ya no va el
ejército a resguardar las fiestas como antes y si va, es como un invitado mas
“y aqui no pasa nada” (Vicente, 2020).

Hacer vivible aquello que no lo es

El discurso que hay en los medios sobre los grupos armados tiene ate-
morizadas a las poblaciones, saben la magnitud de lo que ellos pueden
llegar a hacer, por lo que en muchos lugares, como lo que sucede en
El Vallecito, el terreno esta preparado para su llegada. La realidad del
conflicto, que incluye a las rancherias aledaias al pueblo, es desolado-
ra, pues otro efecto presente es el desplazamiento forzado dentro de las
poblaciones. La localidad, sin embargo, debe aprender a vivir con los
armados en su hacer cotidiano.

El miedo es el factor principal para establecer los limites de actua-
cion de la poblacion y la meta es clara: sobrevivir. Cabria sefalar que, a
partir del desplazamiento forzado de algunas rancherias aledanas, como
hemos mencionado, también se presenta una reconfiguracion del tejido
social entre la salida de algunos de los habitantes y la entrada de otros,
por lo que la erosiéon comunitaria es mas grande y hace mds dificil una
posible organizaciéon o encuentro, valdria decirlo de otro modo, de
una “resistencia activa”.

El miedo se generaliza y se comparte, es simbolizado por los habitan-
tes de diversas formas, “el miedo que se forma es el habito de temer a tal
o cual amenaza, real o imaginaria” (Dominguez, 2014), de tal manera
que los habitantes actian de modo que pueda ser sobrellevado. Lo que
diariamente parece como “normal, como lo preferible, como lo desea-
ble, aquello que esta revestido de valores positivos” (Caponi, 2020), es
en realidad una simulacién por parte de los habitantes, pues por miedo
hacen como que la vida en el pueblo transcurre sin perturbacion alguna,
“siempre y cuando no te metas o te relacionen con ellos” (Maria, 2018).

Los habitantes del pueblo vivian en un mundo identificable, sin em-
bargo, las sociedades no son estéticas, la vida cotidiana no es un espacio
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cerrado y tampoco se limita a “sus” asociados y contemporaneos (Berger
y Luckmann, 2019). La realidad de esta localidad resulta de una clara
relacion entre lo macro y lo micro, y aunque se intent6 particularizar en
un eje central de lo localmente cotidiano:

La cotidianidad no es tnicamente las actividades especializadas, son tam-
bién las motivaciones, los deseos, capacidades, posibilidades, ritmos y con-
flictos de cada ser humano en interaccion social. Es alli donde esta presente
la subjetividad, desde el ser y el convivir, pues la vida cotidiana es la vida
del ser humano compuesta por pluralidad de sentidos y simbolismos (Uribe,
2014:105).

En tal sentido, la vida cotidiana es la esfera comiin de construccion de la
subjetividad y la identidad social, manifestada en los siguientes ambitos de
heterogeneidad: 1) personal, 2) familiar, 3) cultural, 4) laboral y 5) sociedad
civil. Al generarse una alteracion en alguno de ellos, puede haber un impac-
to en el desarrollo de los demds (Uribe, 2014:102).

El arribo de los grupos armados alter6 y modificé cada ambito del
devenir diario de la localidad. Berger y Luckmann (2019) explican que la
vida cotidiana se divide en sectores, algunos de éstos se aprenden por ru-
tina y los restantes se presentan como problemas bajo diversas clases de
complicacion; sin embargo, aunque problematicos, con la experiencia se
obtiene el conocimiento necesario para que, si no son solucionados, sean
anadidos a lo rutinario. De este modo, la vida cotidiana seguird su curso
mientras estos problemas no tengan “mayor impacto”. La llegada de los
grupos armados no paralizé o detuvo el tiempo indefinidamente, la vida
cotidiana es continuidad y si bien el problema no pudo ser solucionado,
si pudo ser habituado.?’

Los grupos armados son actores que ya forman parte de la localidad,
representan esa irrupcion en su vida diaria, son ese sector problematico
que buscaron integrar a su vida cotidiana y aunque no parece, esta inte-
gracion trasciende su cotidianidad. A partir de la experiencia aprendie-
ron a desarrollar estrategias de sobrevivencia y de convivencia con los

20 Toda actividad esta sujeta a la habituacion [...] La habituacién implica que la accion
que se trata puede volver a ejecutarse en el futuro de la misma manera y con idéntica econo-
mia de esfuerzos (Berger y Luckmann, 2019:72).
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nuevos actores; si en un primer momento aparecen como una relacion
conflictiva, complicada y confusa, hoy son un referente de autoridad no
s6lo politica sino moral. No son legales, pero actian y les dan lugar
como tal, es decir, hay un reconocimiento de la comunidad hacia estos
actores en su vida diaria, en su hacer cotidiano. Es evidente que hay un
problema, pero la soluciéon no depende del pueblo, la problematica del
narcotrafico y la violencia en este tiempo y en este espacio sobrepasa la
dimension a pequefia escala, es un problema, cabe decirlo, mundial. Inte-
graron esa irrupcion de manera que su vida cotidiana pueda tener senti-
do, llegar a esa mediana solucion no fue optativa, fue la tnica: normalizar
la violencia.

Para que podamos pretender que un hecho social pueda ser “normalizado”,
para que exista “intencién normativa” es preciso negar la existencia de un
“punto cero” libre de conflictos. Es preciso que exista algo “indeseado”
o “peligroso”, algo que nos hable de desvios futuros o de perturbaciones
eventuales. La intencién normativa debe ser precedida necesariamente por
riesgos efectivamente existentes que apuntan para riesgos futuros a ser
“prevenidos”. Para que lo normal pueda ser normativo es preciso que exista
su otro, su contracara negativa y oscura (Caponi, 2020).

Las personas del pueblo se refieren a esa palabra, han tenido que
normalizar lo que ahi sucede ante la amenaza que ellos representan.
El estado en el que se encuentra la localidad no deriva de un par de
meses o afios atrds, de manera que su permanencia los llevé a apren-
derlos para que la convivencia fuera posible y con ello, podemos decir,
“aceptaron” entrar a su “mundo problematico”. De alguna manera,
la comunidad buscé preservar el orden social en el que vivian ante los
nuevos actores que arribaron junto con los conocidos no tan nuevos.
Como sucedio en Altar, Sonora (Mendoza, 2017), otro lugar que mues-
tra las diferentes formas en que la violencia puede expresarse; anterior-
mente todo mal o acto de violencia se interpretaba como generado por
gente de fuera. La sensacion era que la violencia y el peligro no podia
emanar de la localidad; en el presente, hay una progresiva ruptura de
esos lazos comunitarios de confianza. Una composicion de habitantes
del pueblo, habitantes de fuera, y de desplazados de las rancherias y
pueblos aledanos.
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Proveerse de un trasfondo estable no necesariamente significa que
todo esta bien, ¢qué da lugar a ese trasfondo en el que parece que no pasa
nada y que todo estd bien? “Asi los ves parados en cualquier parte, pero
no pasa nada. Mucha gente se habitaa con ellos, les hablan y conviven
con esas personas” (Benita, 2021).

Ademas, la habituacion podria ser por cuatro razones mas (Vicente,
2020) como:

El grupo dominante o hegemonico es el mismo durante los tltimos cinco o
seis aflos mds o menos; saben que, si denuncian o haces algo, podria repre-
sentar el riesgo a que te delaten y pues te maten a ti y a tu familia; y bueno,
en parte hay cierta familiaridad. Se puede decir que es un grupo conocido
entre ellos, el sobrino del amigo, el hermano de la comadre, la hija de tal
familia que ya se cas6 con uno de ellos... es decir, son personas que cono-
ces y que te conocen, la mayoria son familiares de alguien del pueblo que
ya no quisieron denunciar porque eso representaba afectar al conocido o al
familiar; y, por otro lado, “realmente” en el pueblo nunca ha pasado nada
“tan” grave, que haga que la gente diga “no podemos seguir tolerando esta
situacion”, hasta cierto punto se ha normalizado.

El principal problema como pueblo, a lo mejor por quedar bien, es andar
tras de ellos y pues mas se crecen, ese no es su trabajo, pero lo hacen porque
les delegas otra autoridad que ellos no venian buscando, pero pues la reci-
ben. Asi los problemas de nuestro pueblo que en algun momento fue cono-
cido como “Paraiso de Tierra Caliente” (Ignacio, 2020).

La violencia exige ser medida de otra manera, pues parece que en el
pueblo, al no figurar en los datos estadisticos por asesinatos, desapari-
ciones o robo, es decir, los indicadores que usualmente son utilizados
para medir la violencia, todo marcha bien y que no hay nada fuera de lo
normal. Esa es la realidad en la que los habitantes creen y en la que estan
inmersos, es esa suerte de contrato social entre unos y otros al interior
de la localidad.

La violencia vinculada al narcotrafico no es antagonista de la vio-
lencia sistémica que se cierne sobre el pueblo, ésta no la reemplaza,
sino que se acumula y se sobrepone. Es necesario evitar que el enfoque
se centre completamente en la violencia subjetiva, en esa que es visible
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para todos, como los individuos malvados que sélo distraen la atencion
del auténtico problema y que elimina del escenario un abanico diverso de
actores que hacen posible todo este andamiaje, que se disfraza como otras
formas de violencia. La violencia sistémica es por tanto algo como la fa-
mosa “materia oscura”, puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta
si uno quiere aclarar lo que de otro modo parecen ser explosiones “irra-
cionales” de violencia subjetiva (Zizek, 2009). Todas las condiciones
que llevaron al pueblo a esos niveles de violencia tienen que ver no sélo
con el narcotrafico, éste es s6lo uno de los tantos problemas ocasiona-
dos de este engranaje del sistema capitalista en el que nos encontramos
Inmersos.

Consideraciones finales

La problematica en la que nos centramos en este estudio pretende ser el
reflejo y el entendimiento de un espacio micro a partir de los efectos que
se viven desde 2006 y de la “guerra contra el narco”. Se puso en primer
plano a quienes padecen la violencia y no a quienes la ejercen; es en la
vida cotidiana donde el impacto del poder se percibe mas claramente y
s6lo quienes viven ahi tienen la experiencia y el sentimiento de habitar
bajo las practicas de dominacién de los grupos criminales.

Parte importante del trabajo fue visibilizar la region de Tierra Calien-
te de Guerrero, y con ello la emergencia en la que el pueblo, junto con
otras comunidades, vive desde hace un par de décadas; visibilizar una re-
gion que parece existir s6lo para quienes viven ahi. Son estos espacios los
que nos muestran las transformaciones sufridas por los efectos directos e
indirectos de las diferentes violencias que ahi se reproduce. La violencia
criminal no se expresa de la misma forma en todo el territorio nacional,
de hecho, redisefa territorialidades de acuerdo con el uso y funcionali-
dad que los espacios le representan; que no haya exhibicion de armas y
sangre, no significa que un grupo delincuencial no opere en alguna de sus
multiples actividades.

La reflexion sobre las consecuencias que impone vivir en medio de
la violencia y la convivencia con estos grupos criminales se torna indis-
pensable, particularmente porque, como en este caso, hay otros que de-
ben aprender a habituar la violencia de una manera u otra, deben dejar,
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pues no hay opcién, que la violencia criminal reconfigure y condicione
cada ambito de su vida. A partir de esta experiencia es que podemos ver
como se comienzan a desarrollar estrategias no sélo de sobrevivencia,
sino también de convivencia con estos grupos armados. Dimos cuenta
que esto es posible porque en varios lugares son un referente de autori-
dad politica e incluso moral. Normalizar la violencia para muchas pobla-
ciones fue vital. No se trata de pensar en estos grupos armados como los
“malos”, pensar que los problemas se eliminarian si ellos se van, es una
conclusion simplista. Ademads, dejamos fuera de la escena todo actor que
posibilita historicamente el negocio del narcotrafico, desde los mas altos
hasta los mas bajos cargos estatales publicos y privados; vale también se-
falar la participacion de otro actor fundamental: la sociedad.

Se habla de un tejido social dafiado, pero se debe enfatizar en que esto
tampoco es nuevo, la violencia criminal complejiza atin mas la erosion
comunitaria, pero el tejido social ya estaba dafiado tiempo atras. Tene-
mos que poner sobre la mesa el dafio al tejido familiar y a todas las ins-
tituciones que conformamos el Estado, no sé6lo desde lo gubernamental.
Los grupos criminales estan integrados también por miembros comu-
nitarios y a veces son estos mismos quienes los guian hasta sus pueblos
y comunidades, es decir, hay una mezcla de intereses y necesidades que
complican una posible solucion. No hay una linea que delimite o separe
a la comunidad, a los grupos armados y a los miembros de las diferentes
instituciones estatales.

Frente a un complejo panorama, conocer a algunos integrantes de los
grupos armados puede tener “sus ventajas”. Si el Estado no puede garan-
tizar su seguridad en un sentido mas amplio, comienzan los pactos con
los diferentes grupos en turno para garantizar la seguridad al interior,
aunque muchas veces solo sea parcial. Este colapso comunitario y estatal
nos hace preguntar si la situacion de este pueblo y de otros mas cambiara
en algiin momento. ¢qué hace el gobierno en el tema de seguridad para
los pueblos de Tierra Caliente, o los de Guerrero en general?, ¢qué hace
respecto a los programas o proyectos gubernamentales para erradicar la
produccion de enervantes? Se debe tener en cuenta que, aun con las ba-
jas en el mercado a causa de las drogas sintéticas y el fentanilo, la mayor
parte de la poblacion subsiste de esos cultivos.

El Estado fue superado por la realidad, “la guerra contra el narcotra-
fico”, estrategia de combate desde el sexenio calderonista, es muestra de
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ello. Si en nuestro pais el Estado no se reconfigura para transitar hacia
nuevos esquemas institucionales, que no sé6lo reconstruyan lo destruido
por el neoliberalismo —aun vigente— para orientar sus quehaceres con
nuevos paradigmas, a fin de poner en marcha procesos innovadores que
faciliten y promuevan la reconstruccion desde la base del tejido social
comunitario y amarren las acciones institucionales, programaticas y pre-
supuestales a las dindmicas de las propias comunidades, en procesos nue-
vos de organizacion, no sera posible alcanzar la paz, o al menos inhibir
las acciones de quienes provocan la violencia.

Lo rural es facil de pronunciar, pero su conformacion no es tan sim-
ple, es mucho mas complejo, y en ese sentido, la invitacion es dejar de ro-
mantizar la idea que se tiene sobre las comunidades. Lo rural no es sélo
lo indigena, no es s6lo la organizacion que resiste frente al megaproyecto
o al extractivismo, no cuando estos ultimos forman parte de los intereses
de los grupos criminales. Hoy cualquier actividad que genere ganancias
serd una opcion para estos ultimos, entonces, ;como proteger las alter-
nativas que desde las comunidades se emprenden para el desarrollo lo-
cal y regional?, algunas de éstas son la madera, los recursos minerales, el
aguacate, el limon y recientemente, el mezcal.

Un aporte falso es creer que con este articulo salvo a la comunidad,
estamos acostumbrados o nos han hecho creer que nuestros trabajos de
investigacion, finalmente colonialistas, salvaran a los pueblos, sin em-
bargo, estos temas deben colocarse sobre la mesa, hacer acercamientos
de los diferentes puntos locales que estan implicados en estas batallas
en las que no pidieron participar. Crear propuestas metodologicas para
promover nuevos paradigmas de desarrollo rural y social en la region,
que pueden provocar debates ligados a recomendaciones para el dise-
flo y puesta en marcha de politicas publicas y al quehacer social co-
munitario. De ahi la importancia de la academia, la sociedad civil, las
comunidades, los funcionarios de gobierno en sus tres niveles, aun
comprometidos, y los organismos internacionales. Se debe trabajar de
la mano para construir nuevas utopias, sin embargo, mientras se llega a
esa articulacion, la poblacion sigue en resistencia.
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La destruccidn de la economia campesina de Milpa Alta
por el desarrollo del capitalismo en México

DaviID CILIA OLMOS

Introduccién

EL PRESENTE CAPITULO BUSCA ILUSTRAR cOMO, durante el siglo XX, la forma
de vida propia del pueblo momozca fue arrinconada casi hasta su ex-
tincién por la racionalidad capitalista. Para ello partimos de reconocer
a la comunidad Milpa Alta como la expresion en términos del [éxico
agrario-gubernamental de lo que la constitucion nacional reconoce como
pueblo o comunidad indigena y que se encuentra indisolublemente liga-
do al concepto de territorio.

Historicamente el sistema de produccion capitalista destruye otros
espacios en los que la cultura y racionalidad no implica la optimizacion
de los recursos, y esto trae consigo graves conflictos sociales, en la me-
dida en que quebranta las relaciones de dominacién y expone diferentes
formas de resistencia y lucha de clases. Es este conflicto social el que, en
este caso, permite reconocer la identidad indigena directamente ligada a
la propiedad comunal de la tierra y el comunalismo de sus integrantes,
esto es, el grado de compromiso con el bien comun, contraparte de la in-
dividualizacién que impone el capitalismo.

En el México contemporaneo, frente a la voragine del capitalismo,
podemos hablar de forma de produccién indigena y también de la forma
en que se presenta en la actualidad como modo de produccién campesi-
no, para quienes desde una vision occidental lo miran y contraponen la
imagen de lo tradicional a la imagen de la modernidad capitalista.

-= 149
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Pero mas alld de estos conceptos, el capitulo se centra en la dicoto-
mia entre dos formas de produccion y dos tipos de economia con distinta
matriz que buscan diferentes propositos: el capitalista que quiere la acu-
mulacion y la propiedad privada de las riquezas que se producen por la
sociedad frente al modo de produccién indigena o campesino que busca
la satisfaccion de las necesidades de la comunidad.

Este trabajo es fruto de una investigaciéon de campo realizada prin-
cipalmente entre 2018 y 2020 por el autor, que fue precedida de una in-
terrelacion activa con las luchas y los proceso sociales de la comunidad
de Milpa Alta en épocas anteriores, y de un analisis que concluy6 en di-
ciembre de 2021. Reune la voz de los actores sociales tomada de mane-
ra directa mediante entrevistas, historias de vida, talleres de reflexion y
analisis prospectivo e investigacion participante, levantadas bajo el tema
de la tesis “La lucha de la comunidad Milpa Alta en defensa de su bos-
que y territorio” del autor para obtener el grado de doctor en Desarrollo
Rural. Otros testimonios citados se obtuvieron de manera indirecta me-
diante el estudio de los trabajos que sobre la comunidad se publicaron o
forman parte de su acervo documental.

Antecedentes: el modo productivo de milpa en terrazas

No fue una casualidad que el primer nombre que le dieran los espafoles
durante el proceso de conquista al Altépetl fue el de Malacachtepec Mo-
mozco, hoy conocido como Comunidad Milpa Alta, fuera “La Milpa”.

Aunque todos los demads pueblos de lo que hoy es México tenian en
comun la milpa como forma de produccion econémica bésica, no a to-
dos los nombraron de esta manera. No se trataba de una descripcion ge-
nérica de los espafioles, no era “una” milpa, sino “la” milpa.

Seguramente esto obedece a la representacion que se hicieron los es-
pafioles en su primer contacto con Malacachtepec Momozco, por la efi-
ciencia productiva que se daba a tales alturas de la montafia, muy alejada
de cualquier planicie.

Se debe aclarar que aunque es muy popular la afirmacion de que la
cultura de la milpa comenz6 a desarrollarse en la region, como sistema
agricola predominante, con la llegada de los aztecas, en realidad para
esas fechas la agricultura de la milpa tenia al menos 4 mil afios en la cuen-
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ca de México, y dio, como producto mas distinguido, nada menos que la
cultura del Andhuac.

Las grandes transformaciones que convirtieron las laderas de esa par-
te de la Sierra Ajusco Chichinautzin en terrazas agricolas (y que a mas de
500 anos de la conquista espafiola aun podemos observar en funciona-
miento en San Pablo Oztotepec y San Pedro Atocpan) no se construyeron
entre 1409, fecha referida a la llegada de los aztecas a la region y 1521,
ano de la toma de Tenochtitlan por los espafioles y del fin de la nacion
azteca. Esas vastas obras de ingenieria nahuatl que se encuentran tecno-
logicamente, emparentadas con la ingenieria de chinampas' en la parte
lacustre de la cuenca, no se hicieron en 100 afios, sino en decenas de ge-
neraciones de trabajo acumulado.

Ciertamente los aztecas dominaron a los habitantes de Malacach-
tepec Momozco, pero no los conquistaron para ensefarles tecnologias
agricolas que presuntamente cargaban a su espalda desde Aztlan o de
Chicomostoc, sino para apropiarse del area altamente productiva de los
momochcas, que era parte de la cultura nahua formada a lo largo de mas
de 5 mil afios y en cuyo seno se desarroll6 la milpa.> Ahora bien, si la tec-
nologia de milpas y pancles en terraza no la inventaron los aztecas, eso
no quiere decir que la desdefiaran.

La conquista de México, si bien originalmente significé el despojo del
territorio de todos los pueblos indigenas,® no necesariamente provocé la

destruccion de la forma milpa, al menos no en lo que se refiere a la actual
Milpa Alta.

1 El maguey es al pancle (o pantle) en Milpa Alta, como el abuejotl es al apancle en
Xochimilco, esto es, su barrera verde o de limitacién construida con fines de conservacion
del suelo. Ambas son plantas domesticadas a lo largo de miles de afios por la cultura nahua y
sus predecesores.

2 Esta misma tecnologia productiva, la siembra en el mismo espacio productivo de maiz,
frijol y calabaza, entre otros productos en pancles o terrazas producto del ingenio humano,
es la que dio de comer a los habitantes durante los 300 afios de la dominacién colonial y los
100 afios del México independiente y s6lo sufrirfa un profundo resquebrajamiento a partir
del estallido del movimiento armado zapatista en la region.

3 El papa en turno ordené a Fernando e Isabel de Castilla inducir a “los pueblos que
viven en tales islas y tierras, a que reciban la religién catélica, para lo cual todas sus islas y
tierras firmes halladas (...) las damos, concedemos y asignamos perpetuamente a los Reyes
de Castilla y de Le6n, con libre, lleno y absoluto poder, autoridad y jurisdiccion” (Fabila,
2005:3).
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Despojados de su organizacion social y politica previa, los pueblos
originarios sobrevivientes se enfrentaron durante 300 afios a la nueva
territorialidad “concedida” por los conquistadores y tuvieron que some-
terse a las recientes formas de organizacion politica y social impuestas
y a las nuevas leyes. En lo econémico se sometieron a las encomiendas,
haciendas y obrajes; sin embargo, la forma de trabajo de los pueblos
pudo mantenerse en distintas proporciones durante los tres siglos de do-
minacién colonial.

La guerra de independencia de México no mejord la situacion de los
pueblos indigenas. Los nuevos gobiernos establecidos después de la In-
dependencia tenian en comun el considerar a los indios un lastre para
la creacion y consolidacion de un Estado moderno; sin embargo, varios
pueblos indigenas lograron conservar sus tierras comunales mediante los
resquicios de la propia legislacion y con esto su modo de produccion.

La Reforma liberal creé instrumentos juridicos para acabar con la
personalidad juridica de los pueblos como sujetos de derecho colecti-
vo sobre la tierra, en claro intento de imponer el capitalismo. En 1856
los liberales impusieron la ley que permitia que las tierras comunales de los
pueblos indigenas fueran divididas, repartidas e individualizadas (Ruiz,
2012:44). Benito Judrez primero desfigurd ante la sociedad mestiza la
propiedad de las comunidades indigenas, las present6 como “terrenos
baldios” y luego derogd todas las leyes que se establecieron durante la
Colonia sobre la imprescriptibilidad de las tierras otorgadas a los pue-
blos indigenas. El proposito explicito de todo esto era despojar a los
pueblos indigenas de su propiedad, lo que definié una tendencia de orga-
nizacion productiva pretendidamente homogénea y modernizadora.

Sin embargo, al menos en Milpa Alta, por diversas circunstancias, a
principios del siglo XX todos los intentos por aniquilar el modo produc-
tivo indigena no se habian logrado. Veamos como a partir de ahi surge
este proceso de destruccion de un modo productivo por otro durante el
siglo XX milpaltense.

Larevolucidn zapatista: abandono e inhabilitacion de las tierras de cultivo

Durante el movimiento armado que inicié en México en 1910, las tropas
gubernamentales llegaron a Milpa Alta e hicieron una serie de masacres
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en contra de los habitantes de esta comunidad, al grado de que la ma-
yor parte de la gente tuvo que abandonar sus poblados y refugiarse en el
monte o en otras pequefias poblaciones mas al sur, en el estado de Mo-
relos.* Por aquel entonces la totalidad de la poblacién originaria de
Milpa Alta hablaba ndhuatl, por lo que era de entenderse que prefirieran
buscar refugio en zonas mas inaccesibles a las tropas gubernamentales,
en localidades donde la gente compartia su forma de vida y el idioma, en
lugar de buscar refugio en la ciudad, de donde venian las tropas que los
atacaban.

Como en esa zona se localizaba lo mas algido del movimiento campe-
sino encabezado por Emiliano Zapata, la mayor parte de los milpalten-
ses se volvieron zapatistas (Garcia, 2001:59).

San Pablo Oztotepec —narra Luz Flores Jiménez— se quedd vacio y
el gobierno quemo6 todas las casas. Cuando los habitantes regresaron
en 1919, encontraron todas las calles llenas de tepozanes. “Mi abuelito
cuando regreso después de la revolucion, ya no encontraba su casa, por-
que ya se habia llenado de tepozanes y jarillas y muchas varas, él se fue
unos ocho afos, y ya después de la reconcentracion fue asi como empe-
zaron a reconstruir sus casitas” (Garcia, 2001:59).

Si asi estaban las casas del poblado, los terrenos de cultivo abando-
nados por ocho o nueve afios no estaban mejor. Y lo mismo hay que de-
cir de los animales domésticos y del ganado, el poblado quedé a merced
de coyotes y felinos. Todos los pancles® disminuyeron sus capacidades
productivas, ahora los campesinos que regresaban a la tierra de labor
de la que disponian antes de la Revolucion, tenian que hacer un doble
o triple esfuerzo para reacondicionarla. Ademas, la superficie de tierra
de cultivo disminuyd, ya que no todos los milpaltenses regresaron de la
guerra, algunos murieron en combate, otros en la represion guberna-
mental, por lo que sus respectivas parcelas sin trabajar se convirtieron
nuevamente en monte. De esta manera la superficie agricola disminuy0,
la infraestructura productiva, los bienes y equipos quedaron rotos y la

4 Horcasitas (1974) refiere, al tener como testimonio el de Luz Jiménez, originaria de
Villa Milpa Alta, que el éxodo de los milpaltenses durante el conflicto armado se realiz6 ha-
cia la Ciudad de México y hacia Xochimilco. Maria de los Angeles Garcia (2001) propone
que la emigracion de los sanpablefios se hizo mas hacia los pueblos zapatistas de Morelos.
Ambas posturas no son excluyentes entre si.

5 Pancle en Milpa Alta se refiere a parcela de trabajo individual o familiar, generalmente
delimitada por hileras de magueyes.
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poblacion tuvo que iniciar practicamente de cero el acondicionamiento
de sus tierras de cultivo. En 1900 Milpa Alta tenia 4,840 habitantes, en
1910 contaba ya con 5,588,° se podria esperar que a esa tasa de creci-
miento Milpa Alta tendria 6,452 habitantes en 1920, pero no fue asi,
lejos de incrementarse, la poblacion en esa época disminuy6 a 3 mil ha-
bitantes y se puede decir que el total de las familias se dedicaban, al ini-
cio del siglo, total o parcialmente, a la agricultura del maiz y a algunas
otras actividades agropecuarias y forestales.

La destruccion del mercado del pulque

Fue tal la ruptura de la base econémica de la produccién indigena duran-
te la guerra de Madero, Victoriano Huerta y Carranza contra el zapatis-
mo, en Milpa Alta, que al regresar los milpaltenses a su tierra no habia
pancles en sus habituales condiciones productivas, “eso si, habia mucho
maguey mecuatado con hijuelos, podia uno raspar los magueyes de cual-
quier propiedad y pos estaba bien” (Garcia, 2001:59). Asi fue como en
la década de 1920 una parte de la poblacion de Milpa Alta encontrd, pri-
mero, en la produccion de pulque una alternativa de supervivencia, pues
por esas fechas no habia agua ni para beber, y mds tarde una fuente de
ingresos monetarios.

Se debe considerar que la Revolucion mexicana impactd negativa-
mente en la produccion de las grandes haciendas pulqueras de Hidalgo,
Tlaxcala y Estado de México, lo que presentaba una coyuntura favorable
para la oferta campesina de pulque extraido de los pueblos del sur de la
cuenca de México.

Desde San Pablo Oztotepec el pulque lo llevaban a pie en cueros de chi-
vo con mecapal, a falta de animales de carga, a Xochimilco. Desde San Pe-
dro Atocpan, la ruta del pulque era por San Gregorio. De otros poblados
comuneros la ruta podia pasar por San Antonio Tecémitl. En aquel enton-
ces Xochimilco y San Gregorio se comunicaban con el Centro Historico de
la Ciudad de México por medio de canales navegables.” Asi nacié una inci-

6 Datos tomados de la pdgina: https://www.foro-mexico.com/distrito-federal/villa-
milpa-alta/mensaje-400642.html (consulta: 30 de agosto de 2022).

7 Fue hasta 1962 que, con la creacion del Periférico, el tltimo canal navegable que co-
nectaba Xochimilco con la Ciudad de México, fue clausurado.


https://www.foro-mexico.com/distrito-federal/villa-milpa-alta/mensaje-400642.html
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piente relacion de mercado entre los poblados de Milpa Alta y el resto de
la Ciudad de México, donde la produccion de pulque lograba tener salida.

Sin embargo, a mediados de la década de 1930, la industria de la
cerveza embotellada invadié con sus productos la Ciudad de México y
practicamente el pais.

Algunos afos antes, en enero de 1929 se aprobd en Estados Unidos
la “Ley Seca”, que prohibia toda produccién, venta y el transporte de
bebidas alcohdlicas. No obstante, la produccion de alcohol continu6 en
ese pais de forma clandestina y provocé un auge considerable de las pan-
dillas del crimen organizado, lo cual también repercuti6 en la frontera
norte de México, pues el adquirir alcohol a precios elevadisimos en el
mercado negro dispard el crecimiento —entre 1929 y 1933- de la Cerve-
ceria Cuauhtémoc y su filial la Vidriera Monterrey, empresa encargada
de fabricar los envases para el embotellamiento de cerveza, ambas em-
presas constituian, en aquel entonces, uno de los carteles mas poderosos
de traficantes de alcohol hacia Estados Unidos.®

Estas —originalmente pequefias— empresas que luego se conocerian
como Grupo Monterrey, ganaron millones de dolares mediante este tra-
fico clandestino de alcohol, pero cuando en diciembre de 1933 terminé
la Ley Seca en Estados Unidos, las empresas del grupo Monterrey que ya
se habian posicionado como parte de las industrias mas importantes de
México, con una enorme capacidad instalada de produccion de cerveza,
ahora se quedaban repentinamente sin mercado.

Al igual que la actual contraccion de la importacion de drogas en Es-
tados Unidos desde México,” en la década de 1930 el levantamiento de
la Ley Seca en Estados Unidos redujo drasticamente la demanda de cer-
veza de aquel pais al Grupo Monterrey, por lo que ésta buscé afianzarse
con la creacion de un mercado nacional de cerveza. Para ello necesitaba
desplazar a su principal competidor: el pulque.

8 Hay numerosas referencias oficiales y de la propia empresa de cémo este cartel que in-
cluia la fabricacion de cerveza, botellas de vidrio, corcholatas y hasta las cajas de cartén tuvo
su auge a partir de sus exportaciones en el momento de la ley seca establecida en Estados
Unidos. Obviamente esta exportacion era ilegal y se daba en el clandestinaje tolerado por
las autoridades mexicanas. Disponible en: https://issuu.com/moisesvillegast/docs/cervecer_a_
cuauht_moc_130_a_os_en_fotograf_as.

9 Decremento debido, entre otras cosas, a la legalizacion de la marihuana en algunos
estados de la Unién Americana, al incremento de la produccion de drogas sintéticas y al tra-
fico directo desde Colombia a Estados Unidos, organizado por los servicios de inteligencia
de ese pais.


https://issuu.com/moisesvillegast/docs/cervecer_a_cuauht_moc_130_a_os_en_fotograf_as
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Recuerda Silverio Arroyo:

Desde los anos cuarenta y cincuenta, entonces crecieron las cervecerias, ...
nosotros éramos pulqueros y aqui por el camino para entrar a San Grego-
rio nos bloqueaban bajo [el argumento que| supuestamente no pagabamos
impuestos, no habia limpieza, pero era disfrazada la politica para no intro-
ducir pulque y se consumiera mds la cerveza (Entrevista, 4 de septiembre de
2018).

En tanto, Juan Marmolejo Salazar precisa que:

(...) Otra parte complementaria de la economia campesina era la produc-
cion de pulque. Tan sélo de San Pablo Oztotepec salian diariamente, segun
calculos de personas de la comunidad, 8 mil litros de pulque, lo que habla
de la cantidad de gente que se dedicaba a esa actividad (Entrevista, 21 de
febrero de 2018).

Con la persecucion, prohibicion arbitraria y campaiia de desprestigio
contra el pulque, el Estado mexicano logré destruir una muy importante
rama de produccion de los milpaltenses.
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La destruccion de la economia local del maiz

Merced al rapido perfeccionamiento de los instrumentos de pro-
duccion y al constante progreso de los medios de comunicacion,
la burguesia arrastra a la corriente de la civilizacion a todas las
naciones, hasta a las mds bdrbaras. Los bajos precios de sus mer-
cancias constituyen la artilleria pesada que derrumba todas las
murallas de China y hace capitular a los bdrbaros mds fandtica-
mente hostiles a los extranjeros. Obliga a todas las naciones, si
no quieren sucumbir, a adoptar el modo burgués de produccion,
las constrifie a introducir la llamada civilizacién, es decir, a bha-
cerse burguesas. En una palabra: se forja un mundo a su imagen
y semejanza (Engels y Marx, Manifiesto del partido comunista).

Apaciguado, en términos'’ generales, el conflicto armado que inici6 en
1910, se acelerd el desarrollo capitalista'! del pais y penetra pujantemen-
te en todas las ramas de la produccion y en todos los rincones del mismo.

¢Contra qué compite la economia indigena? En el México de 1910,
antes de la Revolucion, habia alrededor de 1.2 millones de hectareas de
tierra de regadio.'> En 1926, al terminar el movimiento armado, se cre
la Comision Nacional de Irrigacion y con ello se reinicia en el pais la
construccion de vastas presas y obras de riego, con nuevas tecnologias
para incrementar la produccién y productividad agricolas. Para 1960 ya
habia 4.3 millones de hectareas regadas. Al considerar que el conflicto
armado afectd severamente la produccion agricola y las obras de riego,
podemos establecer que en 24 afos se cuadriplico en el pais la superficie
con riego agricola. Junto con esto, en 1943 la Fundacion Rockefeller ini-
ci6 su Programa Mexicano de Agricultura y estableci6 el Centro Inter-
nacional del Mejoramiento de Maiz y Trigo (CIMMyT), en ese momento
el mas importante centro de investigaciéon de maiz y trigo en el mundo.

10 Aunque al regresar a sus tierras gran parte de los pobladores de Milpa Alta intenta-
ron reanudar sus actividades productivas, esto es, su milpa, el exilio obligado en la ciudad
o en otras comunidades también trajo consigo el experimentar con otras formas de ganarse
la vida.

11 Resultante de la suma de dos vectores: la fuerza del Estado que crece hasta generar
una burguesia burocrética y, por otro lado, una burguesia altamente industrializada y conser-
vadora que crece al amparo también del poder publico, pero que mantiene una independen-
cia econdémica y en momentos cierta rivalidad politica. Este polo se identifica particularmente
con el Grupo Monterrey.

12 La mayoria de estas obras de riego fueron desarrolladas por compafiias agrarias, prin-
cipalmente estadounidenses, para cafia de azucar y algodén.
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Los resultados fueron sorprendentes. La produccion de trigo pasé de un
rendimiento promedio de 750 kilogramos por hectarea en 1950, a 3,200
kilos en 1970, esto es, en 20 afos el rendimiento promedio por hectarea
en la produccion de este grano se cuadruplico.

¢Qué significo este incremento de produccion y productividad como
resultado de enérgicas politicas de Estado, particularmente en el caso
del maiz, grano en torno al cual giraba hasta ese entonces la produccion
agricola de Milpa Alta y de la mayor parte de la poblacion campesina
del pais?

En términos econémicos, una relativa rebaja del precio del maiz.
Dado que en el México posrevolucionario ni las grandes obras de rie-
go ni los posteriores adelantos tecnologicos de la llamada “Revolucion
Verde” se dieron por igual en el campo, ambas politicas impulsadas
enérgicamente por el Estado mexicano incrementaron las diferencias
socioeconomicas entre la agricultura comercial capitalista y la agricul-
tura de subsistencia de los pueblos indigenas, ya que en las (llamadas
por Gonzalo Aguirre Beltran) regiones de refugio, la produccién agricola
continué como desde cinco o mas siglos atras.

En 1926, en una hectarea de tierra de Milpa Alta se obtenia cerca de
una tonelada de maiz, una cantidad semejante al promedio nacional
de ese entonces. Para 1970 en Milpa Alta se podia obtener el mismo ren-
dimiento, pero el promedio nacional de riego ya era de 2.7 toneladas por
hectarea'? (Hibon, 1992), esto es, entre el doble o triple de rendimiento.

La diferencia en las tasas de ganancia entre uno y otro modelo pro-
ductivo se ensancharon dramaticamente al grado que ya para la década
de 1980 a los campesinos indigenas, y con ellos los de Milpa Alta, les
convenia mas, hablando en precios de mercado, comprar un kilogramo
de tortillas ya elaboradas, que producir un kilogramo de maiz (Griéfica 1).

Esta diferencia en rendimiento entre la agricultura tradicional de mil-
pa y la agricultura comercial capitalista fue el siguiente “marrazo” para
la destruccion de la economia indigena campesina de Milpa Alta. Porque
si en 1970, merced a una produccion de 2.7 toneladas por hectarea pro-

13 Segtin el Servicio de Informacién Agroalimentaria y Pesquera (SIAP) la produccion
de maiz grano del ciclo otofio invierno 2019, acumulada a septiembre, tuvo un rendimiento
promedio de 6.5 toneladas por hectdrea (ton/ha). Sinaloa obtuvo 12.2 ton/ha; Tamaulipas y
Sonora un rendimiento cercano a las 12 toneladas por hectarea.
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Gréfica 1. Precios reales del maiz (a los productores)
y de la tortilla (a los consumidores), México, 1970-1990
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medio en el pais un kilogramo de maiz se vendia en el mercado nacional
en 3.50 pesos, en la produccion campesina indigena de maiz el mismo
kilogramo tenia que venderse en 3.50 pesos, pero su costo real de pro-
duccion era de siete pesos 0 mas.

Asi, al vender su produccion en el mercado, el campesino indigena
perdia valor de por lo menos 3.50 pesos por cada kilogramo, lo cual
le implicaba necesariamente pobreza y descapitalizacion, pues indirecta-
mente subsidiaba con su trabajo y la renta de su tierra a los compradores
del mercado nacional. Voy a tratar de explicar como se da este proceso.

Como lo estableciera Carlos Marx (1980), en términos generales, el
valor de una mercancia lo determina el trabajo social necesario que se
invierte en su produccion. No es el costo de produccion individual lo
que determina el valor de las mercancias, porque si asi fuera un produc-
to en el que se invierte una gran cantidad de trabajo e insumos tendria
mas valor que otro igual que se produce de manera mas eficiente. Si esto
fuera asi, los mismos productos, con la misma calidad, tendrian precios
muy diferentes, pues quien usara peores tecnologias y procedimientos
menos eficientes y por tanto tuviera un costo mas elevado, venderia sus
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mercancias a un precio también mas elevado. Esto no se presenta en la
realidad, porque el consumidor, salvo determinaciones de tipo ideologico
que no subsisten a la prueba del tiempo, no va a pagar a un productor
mads que a otro por una mercancia que tiene la misma calidad. Dice Marx:

(...) podria pensarse que, si el valor de una mercancia se determina por la
cantidad de trabajo que se invierte en su produccion, cuanto mas perezoso
0 mds torpe sea un operario mas valor encerrara la mercancia producida
por €l, puesto que el tiempo de trabajo necesario para producirla sera ma-
yor. Pero el que tal piensa incurre en un lamentable error... El valor de una
mercancia se determina por la cantidad de trabajo encerrado en ella, pero
la cantidad de #rabajo necesario para producir esa mercancia en un estado
social dado y bajo determinadas condiciones sociales medias de produccion,
con una intensidad media social dada y con una destreza media en el trabajo
que se invierte (Marx, 1980:28. Las cursivas son mias. DCO).*

Si antes del riego y la tecnificacion el campesino indigena producia,
en una determinada cantidad de terreno, ciertos kilogramos de maiz con
una determinada cantidad de trabajo vivo y de trabajo acumulado (he-
rramientas, semillas, animales), después del despegue de la agricultura
comercial tecnificada, ocupara la misma cantidad para obtener los mis-
mos productos, mientras el productor comercial —beneficiado por el de-
sarrollo de la agricultura tecnificada— podia obtener la misma cantidad de
producto, con la mitad, la cuarta parte o la décima parte de la inversion.

14 Marx pone como ejemplo cuando en Inglaterra el telar de vapor empez6 a competir
con el telar manual: Con la nueva tecnologia para convertir una determinada cantidad de
hilo en una cantidad de tela, bastaba con la mitad del tiempo de trabajo que antes se invertia,
pero ahora, el pobre tejedor manual, el que no tenia acceso a las nuevas tecnologias, tenia
que trabajar el doble para obtener el mismo ingreso que antes, ya que el producto de su tra-
bajo, la misma cantidad de tela, sélo representaba la mitad de una jornada de trabajo social
necesario. Por consiguiente, dice Marx, al disminuir la cantidad de trabajo requerido para
producir una mercancia, su valor disminuye porque mas productos se elaboran en un tiempo
de trabajo dado.

Cuanto mayores son las fuerzas productivas, menos trabajo se invierte y menor es el va-
lor de estos productos. Pero el valor se establece por el valor medio en un estado social dado,
por lo que los productos de las comunidades indigenas del pais, al enfrentarse en el mercado
nacional con la gran produccién de la agricultura mas tecnificada, se venden desventajosa-
mente respecto al precio establecido por el valor medio establecido por los costos de la agri-
cultura comercial.
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Este fue otro de los pasos para la destruccion de la economia indi-
gena campesina de la comunidad de Milpa Alta y de la economia de los
pueblos indigenas de México. Si los campesinos indigenas obtenian la
misma cantidad de cosecha que antes, por la misma cantidad de trabajo
invertido, se supone que no tendrian por qué ser afectados. Esto es cier-
to si y solo si las familias indigenas tnicamente se alimentaran de maiz,
frijol y calabaza, pero esto no sucede asi y una determinada cantidad
de tela, azucar, café, cerillos, velas, aceite, ropa, zapatos, u otros bienes
industriales que antes se obtenian fuera de la comunidad por un costal
de maiz, ahora se cambian en la sociedad nacional por el doble, triple o
mas. Este fue un golpe fatal para la economia campesina en Milpa Alta.

La eliminacion de los ingresos provenientes de las actividades
productivas en el bosque: la veda forestal

Humboldt (1966) en 1803 afirmé que la disminucion de las aguas en el
Valle de México se debia, en parte, a la tala de arboles de los bosques
de la cuenca. Segun él, los espanoles “quisieron que el hermoso Valle de
Tenochtitlan se pareciese en todo al suelo castellano, en lo arido y des-
pojado de su vegetacion” (Humboldt, 1966:116). Un dato nos permite
corroborar esa impresion: s6lo para la cimentacion de la catedral metro-
politana de la Ciudad de México las autoridades eclesiales se jactan de
que se usaron 24 mil troncos de arbol (La Catedral en Numeros, Pantalla
Informativa en la Catedral Metropolitana, 31 de agosto de 2019).
Como senala Matthew Vitz (2012:146), hasta aquel entonces la
abundante vegetacion en los bosques del sur de la cuenca de México
proporcionaba a los pueblos la materia prima para la elaboracion de
carbon vegetal, madera para vender en mercados locales, raiz de zacaton
(usada para fabricar canastas, escobas y para forraje), hongos, trementi-
na y hierbas medicinales. El carbon se destinaba al mercado urbano don-
de se usaba como principal fuente de energia doméstica. En Milpa Alta 'y
otros pueblos, las mujeres vendian en las plazas hongos y vigas, mientras
que los hombres talaban arboles y fabricaban carbon. Los campesinos
de mas recursos usaban sus caballos o mulas para transportar la madera
por el terreno montafioso. Los pueblos de las sierras del Valle de México
explotaban los bosques, ya sea para uso doméstico y/o comercial.
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Con el Porfiriato los pueblos del sur de la cuenca de México enfren-
taban cada vez mas obstaculos. Los pocos montes comunitarios que no
fueron absorbidos por las haciendas fueron explotados de manera ilegal
por las fabricas de papel y por las fabricas textiles del rio Magdalena.
Las haciendas cobraban el acceso a los bosques y al llevar sus productos
al mercado los campesinos tenian que lidiar con contratistas y acapara-
dores por no disponer de otros modos de transporte. En los bosques de
Milpa Alta y el Ajusco, por ejemplo, la raiz de zacaton fue monopoliza-
da por Casto de la Fuente y Parres hasta 1913. Esta explotacioén provo-
b, a finales del siglo XI1X, que los ambientes circundantes a la Ciudad de
Meéxico “fueron destruidos sin plan o prevision ante la locomotora del
desarrollo urbano” (Vitz, 2012:137).

En 1908, Miguel Angel de Quevedo sostuvo que México enfrentaria
una realidad devastadora si no se creaba una politica para conservar los
bosques (Vitz, 2012:136). Quevedo y su grupo de cientificos porfiristas
querian fomentar el uso racional de los bosques. Segun ellos, los indige-
nas pobres no poseian una ética de conservacion y no estaban dispuestos
a aprenderla. Creian que la élite de piel blanca tenia mas capacidad de
llevar a cabo una explotacion forestal cientifica. Por esta razon, el go-
bierno concedié permiso a los hermanos Henry y Harry Hampson en
1904 para explotar los bosques en las tierras de Milpa Alta. Aunque el
permiso establecio que los campesinos podian utilizar la madera muer-
ta, no se les permitié6 comercializar los productos forestales. El Depar-
tamento Forestal, encabezado por Miguel Angel de Quevedo, inici6 una
campana que dané la economia campesina forestal. Mientras que el go-
bierno daba el paso libre a los empresarios, los guardias castigaban a los
campesinos locales, quienes tenian que sacar un permiso, los multaban
y ocasionalmente los encarcelaban. A partir de 1910, el Departamento
puso una veda a la explotacion de la raiz de zacatén, que se daba en las
altas montanas al sur del valle, pues “sin esa vegetacion [los suelos] son
degradados y deslavados por las aguas, quedando impropios para pastos
y la regeneracion de bosques”. Ese mismo afo el Departamento acus6 a
36 personas de extraer zacaton de las montafias de Milpa Alta. También
frecuentemente negaba las solicitudes para explotar otros productos fo-
restales (Vitz, 2012:149).

Vitz relata que la Revolucion mexicana suspendié temporalmente el
Departamento Forestal y sus politicas, también permitioé que los campe-
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sinos reclamaran sus tierras y otros recursos perdidos por el despojo de
las haciendas, fabricas o por la aplicacion de reglamentos forestales. En
julio de 1911, dos meses después del triunfo de Madero, unos revolu-
cionarios de la comunidad de San Pablo Oztotepec descendieron a Villa
Milpa Alta y declararon que todos los bosques pertenecian al pueblo.
Joaquin Miranda, lider de la comunidad, informé a los vecinos reunidos
en la plaza que podian “disfrutar a su arbitrio todos sus productos como
madera de construccion, lefia y raiz de zacatén sin dar ningan aviso”.
Explicé que los guardias forestales “ya no tenian ningtn efecto” y reco-
mend6 que los campesinos los detuvieran por cualquier medio necesario.
Uno de los funcionarios del Departamento de Bosques califico al pueblo
de “ignorante”. Los guardias forestales siguieron en los montes, pero de-
dicaron mucho de su tiempo, a partir de 1912, a atacar a zapatistas en
vez de hacer valer los reglamentos forestales.

En el verano de 1913, bajo el breve gobierno de Victoriano Huerta,
la politica forestal empezd a cambiar, pues se sintié amenazado por el
ejército zapatista. Los guardias forestales peleaban contra los revolucio-
narios, pero el Departamento inici6 otra tactica: relajo los reglamentos
porfirianos para pacificar a los campesinos de la zona. La veda del zaca-
ton se transformo en una lucha en contra de un acaparador del comercio
ilegalizado, Casto de la Fuente Parres, un espafiol nacido en Asturias en
1864, que era duenio de cerca de 300 hectareas del paraje “El Guarda”,
que mas tarde se conocié como Parres. El Departamento dio permisos de
extraccion de la raiz siempre y cuando los individuos pudieran certificar
“su buena conducta, origen y antigua vecindad en la zona”. Las propie-
dades de Casto de la Fuente Parres serian expropiadas en el régimen de
Lazaro Cardenas.

El periodo posrevolucionario trajo nuevas oportunidades para los
campesinos de los pueblos de la Sierra Ajusco Chichinautzin. El go-
bierno realiz6 un reparto agrario para quebrar el poder politico de los
hacendados y consolidar el apoyo social del campesinado. La nueva
Constitucion de 1917 concedi6 a los campesinos derechos de posesion
y uso de los recursos naturales de la nacion, como los bosques. En la
region de la Sierra Ajusco Chichinautzin la administracion de Lazaro
Cardenas permitié una politica forestal mas inclusiva, pero esto dur6
unos pocos anos.
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La eliminacidon de los ingresos por carbdn. La sustitucion de carbdn
como combustible en la Ciudad de México

En 1935 el Departamento Forestal emprendié una campana en contra de
la produccion del carbon. Se trataba de sustituir la necesidad urbana
de energia, satisfecha con carbén por miles de campesinos serranos, por
el petroleo. Esta campafia ocasioné protestas y Cardenas ordené que el
Departamento dejara de amenazar la economia carbonera y puso fin a
la campana.

La campana contra la produccién del carbon se retomé en 1941, una
vez que Lazaro Céardenas dejé el poder. Avila Camacho impuso una veda
a la tala forestal en el Distrito Federal y en 1944 prohibi6 la tala en todos
los estados del centro de México. Petroleos Mexicanos (Pemex) empezo a
vender las estufas de tractolina. En 1946 la “Unién de Carboneros” cam-
bi6 su nombre por el de “Frente Unico de Expendedores de Petréleo”. Si
bien los expendedores de carbon pudieron adaptarse al cambiar el pro-
ducto que vendian, no sucedi6 igual con los campesinos productores del
carbon, éstos no podian cambiar sus bosques por campos petroleros. Asi
los pueblos perdieron el poco control de los bosques que habian ganado
(Vitz, 2012:165), pero también dejaron de percibir un ingreso que ali-
mentaba o completaba el gasto de miles y miles de familias.

Sustitucion del cultivo de maguey
por el cultivo comercial del nopal

Cuando yo era pequefia mi padre no trabajaba mucho,
sOlo rascaba sus magueyes en el campo y asi hacia el
pulque con sus 12 magueyitos. Como no éramos muchos
hijos entonces se podia vivir con el dinero del pulque. Por
esos tiempos costaba el litro de pulque tres centavos.
Por esos tiempos no se usaba la palabra “litro” como hoy.
Para medir habia cuartillos, medios cuartillos y cuartos de
cuartillo (Horcasitas, 1968:21).

Ya vimos como a mediados de la década de 1930 el Estado mexicano y
la creciente burguesia hicieron todo lo posible por destruir la produccion
campesina del pulque. La respuesta campesina, inducida desde el Estado
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mexicano, fue la sustitucion del perseguido y vilipendiado maguey por el
cultivo de nopal-verdura.

Fue en la primera feria regional de Milpa Alta, realizada en 1938,
cuando un grupo de ingenieros agronomos explicaron las bondades pro-
ductivas del nopal. A mediados de la década de 1940 el campesino Flo-
rentino Flores Torres, originario del barrio de la Concepcion, inicié su
cultivo en forma. A partir de ahi la produccion de nopal, la superficie
sembrada y las fuerzas de la comunidad invertidas en este cultivo no de-
jaron de crecer (Flores, 2015).

Pero en términos econémicos no se trata de una simple sustitucién
de una especie vegetal por otra. El nopal es un tipico cultivo comercial,
mientras que el maguey es la base de una industria local, la industria
del pulque, donde lo que se vende no es un producto primario, sino
un producto transformado, esto es, con un mayor valor agregado. Por
otro lado, en términos de conservacion del suelo, los millones de tone-
ladas que se cosechan para su venta en el exterior, desde la década de
1940 hasta la actualidad, significan literalmente la pérdida de una can-
tidad igual de nutrientes (y agua) que se ha extraido del suelo de Mil-
pa Alta, debilitandolo, mientras que el cultivo de maguey significaba
exactamente lo contrario. Casi perenne desde el punto de vista de una
generacion, el maguey produce, pero sigue ahi, como planta viva, con-
tribuyendo a manera de mamposteria verde a la conservacion de suelos,
al evitar y filtrar los escurrimientos superficiales, ya que es uno de los
elementos determinantes del sistema de terrazas agricolas prehispanico
y preaztecas.

El tradicional cultivo de la milpa no requiere de agroquimicos, la pro-
duccion intercalada con el maiz de frijol, calabaza y haba contribuye a
la fijacion de nitrogeno en el suelo, ademas se dejaba descansar la tierra
cada determinado periodo, durante uno a tres afios, para que se recupe-
rara la fertilidad del suelo. Por el contrario, el cultivo de nopal introdu-
jo, a partir de la década de 1970, la utilizacion de fertilizantes quimicos
y los plaguicidas como una emulacién local al modo de produccion de la
agricultura capitalista.

Pero la experiencia ensefia: “En San Lorenzo se murieron padre e
hijo, regresando de fumigar se encontraron a unos amigos, tomaron una
cerveza y murieron, no por ingerir la cerveza, sino por no haberse lavado
para tirar todos los residuos de agroquimicos” (Flores, 2015:84).
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Luz Maria Flores Jiménez (2015:35) reporta que en 1976 habia una
superficie de 1,500 hectareas dedicadas al cultivo de nopal, la cual casi
se triplico al llegar en 2010 a 4,337 hectareas.'’

Este dato parece coincidir con los que sefiala Roberto Bonilla Rodri-
guez (2009:266) en su tesis Agricultura y tenencia de la tierra en Milpa
Alta: un lugar de identidad, con datos tomados del Anuario Estadistico
del Distrito Federal (2006) y del Cuaderno Estadistico Delegacional de
1999 y 2006, ambos del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia e
Informatica (Inegi) y que presentamos en el Cuadro 1.

Cuadro 1
Superficie sembrada en Milpa Alta de sus principales cultivos, 1992-2005

Cultivos* 1992 1998 2005 1992-2005
Hectdreas Variacion (%)
Nopal (verdura) 4 024.50 4 057.00 4 326.00 7.5
Maiz (grano) 2 700.00 2 241.20 2 949.00 9.2
Avena (achicalada) 1284.00 1633.00 1 835.80 43.0
Suma 8,008.50 8 710.00 9120.80 13.9
Total Milpa Alta 8 662.50 8 780.00 9767.00 12.9

* Se refiere a los cultivos del afo agricola, que es la suma de la superficie sembrada y co-
sechada en los ciclos otofio-invierno (generalmente de octubre del afio anterior hasta sep-
tiembre del afio siguiente) mas el ciclo primavera-verano (de marzo del afo mencionado
a marzo del siguiente). Este afio agricola incluye la cosecha de cultivos perennes como el
nopal (Inegi/Gobierno del Distrito Federal, 2006).

Fuentes: Inegi/Gobierno del Distrito Federal (2006; 1999, 2006).

15 Hay dificultades para identificar con datos oficiales la superficie actual. Segin la Ga-
ceta Oficial de la Ciudad de México, en 2020 ésta fue de 2,226 hectdreas y el dltimo censo
agropecuario del Inegi corresponde a 2007, que sefiala 1,660 hectdreas, cantidades menores
a las que presenta Luz Maria Flores Jiménez (2015). Mads alld de los datos oficiales en una
comunidad que ni siquiera es reconocida legalmente, podemos decir por experiencia directa
que la superficie de cultivo de nopal en Milpa Alta no ha disminuido, sino que se ha incre-
mentado.
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Esto impact6 en la produccion local del maiz que, aunque obtenido
a un costo mas elevado del promedio nacional, atin completaba la die-
ta alimenticia de una parte de las familias de Milpa Alta, por lo que en
adelante la derrama econémica que se genera por el consumo de este
alimento basico queda fuera de la region.

También contribuye a la estratificacion socioeconémica de la po-
blacién, pues la brecha entre los ingresos que obtienen los campesinos
que aun perseveran la milpa y los que producen nopal de manera “mo-
derna” es cada vez mayor. La Secretaria de Agricultura, Ganaderia,
Desarrollo Rural, Pesca y Alimentacién (Sagarpa), calcul6é un costo de
produccién de 9,055 pesos por hectiarea para nopal, verdura para 2007
con un rendimiento esperado de 30 toneladas por hectarea, mientras
la milpa tradicional s6lo podria dar una cantidad cercana a las dos to-
neladas de maiz en la misma superficie. De esta manera, la sociedad
milpaltense, antes socioeconémicamente muy homogénea, se decanta
y diferencia en todos sus aspectos de los productores de maiz de los de
nopal.

Pero esta diferencia en la captacion de ingresos por la venta de no-
pal también se da de poblado a poblado. Como podemos observar en el
plano que presenta Luz Maria Flores Jiménez (2015:39), el territorio de
Milpa Alta tiene una division geografica de origen volcanico que forma
una barrera natural, la cual corre de sur a norte y separa a San Pablo
Oztotepec y San Pedro Atocpan'® de los otros poblados comuneros de
Milpa Alta. Estos dos poblados presentan una menor superficie de pro-
duccion de nopal (Cuadro 2).

16 También los poblados de Milpa Alta que no forman parte de los nueve pueblos comu-
neros: San Salvador Cuauhtenco y San Bartolomé Xicomulco.
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Cuadro 2
Los pueblos de Milpa Alta y el cultivo de nopal, 2003

Superficie sembrada Productores
Pueblos Hectareas Por ciento Nuimero Por ciento
Villa Milpa Alta 2589 62.2 6470 66.3
San Lorenzo Tlacoyucan 754 18.1 1508 15.4
Santa Ana Tlacotenco 298 7.2 662 6.8
San Jerénimo Miacatldn 132 32 293 3.0
San Agustin Ohtenco 100 2.4 250 2.5
San Francisco Tecoxpa 98 2.4 204 2.1
San Juan Tependhuac 96 2.3 190 1.9
San Antonio Tecomitl 34 0.8 80 0.8
San Pedro Actopan 30 0.7 63 0.6
San Pablo Oztotepec 28 0.7 70 0.7
Total 4159 100.0 9790 100.0

Fuente: Sagarpa (2004).

Aunque paulatinamente se introdujo mas superficie para este cultivo,
puede observarse una estratificacion de los ingresos econémicos de los
poblados del oeste respecto a los del este (Mapa 1).

La emulacién del modo de vida capitalista
La escuela, ese gran depredador cultural

Horcasitas, mediante el testimonio de Luz Jiménez, ilustra muy bien
coémo inici6 el cambio en los modos de vida prevalecientes en la comuni-
dad de Milpa Alta:

Sefiala que en 1905 se establecié en Milpa Alta la primera escuela pri-
maria publica federal. “Por esos tiempos —relata Luz Jiménez a Horcasi-
tas— nadie queria mandar a sus hijos a la escuela porque no podian vestir
bien. Aunque los padres no tenian que pagar por la educacion, si se les
exigia que los nifios vinieran ‘limpios’, sin piojos y que trajeran zapatos”.
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Plano produccién de nopal en Milpa Alta en 2014. Fuente: Flores (2015).

Sin embargo, para que los nifios llegaran “limpios” a la escuela, la fa-
milia tenia que organizarse para ir por agua hasta Nochcalco, Tecomitl o a
San Gregorio Atlapulco en Xochimilco. Fue entonces cuando las autorida-
des decidieron apresar a todos los hombres de la comunidad para que en-
viaran a sus hijos a la escuela. A los que se resistian, los encerraban un mes.

Asi la escuela resulté un gran cambio en la organizacion de los mil-
paltenses. El ingreso monetario que obtenian de la venta de pulque y
otros productos del bosque o agropecuarios, con la introduccion de la
escuela obligatoria, deberia alcanzar para la adquisicion de ropa, zapa-
tos y otros enseres exteriores para los ahora alumnos.!” Por otro lado,

17 Pero no sélo para ellos, en 1909, siguiendo el relato de Luz Jiménez a Horcasitas, el
Prefecto impuesto por Porfirio Diaz ordend que la gente dejara de salir en calzén: “Quiero
que aprendan como deben andar en este pueblo... serd necesario que cambien de ropa [que



170 === David Cilia Olmos

los esfuerzos de la familia deberian reorientarse para pasar de la ponde-
racion de las actividades tradicionales, que les permitian obtener los me-
dios necesarios para sobrevivir, a dedicar parte importante de sus labores
al transporte de agua o a trasladarse a lugares remotos para su aseo per-
sonal. Dado que la familia de ese entonces era una unidad basica de pro-
duccion campesina que invertia casi toda su energia, incluido el trabajo
infantil, para la obtencion de los medios de subsistencia, la escuela obli-
gatoria distraia un alto porcentaje de fuerza de trabajo del cumplimiento
de la meta comun: sobrevivir.

En efecto, una familia nuclear indigena compuesta por ejemplo por el
padre, la madre y unos seis hijos e hijas, requeria de la fuerza de trabajo
de todos (practicamente a partir de los cuatro afios de edad) para cum-
plir sus metas econdmicas. Sacar de esta ecuacion la fuerza de trabajo de
los escolantes creaba un déficit en una economia basada propiamente en
el trabajo manual. Esto fue un duro golpe al modo de produccién con el
que el pueblo Momozca vivid a lo largo de casi 500 afos.

Pero donde mds impacto tuvo la escuela fue en el cumplimiento del
proposito etnocida con el que fue abiertamente impuesta en la region:
acabar con la lengua, la cultura y el modo de vida indigena. Objetivo que
se cumplié con “éxito” a lo largo del siglo pasado, cuando logré prac-
ticamente extinguir el idioma nahuatl. La alianza Escuela-Gobierno-So-
ciedad Nacional impuso tal terror en los padres de familia, en la primera
mitad del siglo XX, que fueron precisamente los padres y madres los ins-
trumentos principales para que los niflos nahuas de Milpa Alta fueran
huérfanos de su lengua materna. Y no es que los padres despreciaran su
propia cultura y su propia lengua, pero sabian que sus hijos sufririan una
brutal discriminacién si no lograban “integrarse” a la “sociedad”, como
lo exigia el gobierno desde la escuela y las instituciones.

En este fendmeno también hubo un poco de sonar diferente. Cuenta
Luz Jiménez que, una vez impuesta la escuela a la comunidad, ya con el
tiempo, los padres de familia empezaron a imaginar otro futuro para sus
hijos, diferente de la cruel pobreza en la que ellos vivian, “se decian los
padres: ¢(No querra usted que su hijo o su hija ensefie aqui también [en la
escuela]? {Como no! decian, jme gustaria! Era el afio de 1908 y asi nos
ensefiaban a vivir bien” (Horcasitas, 1968:35).

compren pantalones en la ciudad]. El que no obedezca se le encarcelard un mes. Aqui los co-
geran presos. Ya es justo que se compren ropa” (Horcasitas, 1968:41).
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Para la década de 1960 se dio un incremento gubernamental en la
construccion de escuelas en todos los poblados de la delegacion Milpa
Alta. El resultado luego de un siglo de educacion mestiza (capitalista o
“socialista”, para este caso da lo mismo) es que la escuela cumpli6 en tér-
minos generales su prop6sito subyacente y etnocida: llevar a la extincion
la lengua nahuatl.

La modernidad urbana. La introduccion de servicios

El 12 de octubre de 1932 se inaugurd el servicio de agua entubada en
San Pablo Oztotepec. Los habitantes aportaron la mano de obra y el go-
bierno el material para la construcciéon. Aunque se trataba de una toma
no domiciliaria sino comun, eso significé mucho para la gente del pueblo
que en lugar de hacer viajes larguisimos, ahora s6lo madrugaba para al-
canzar agua.

En junio de 1941 se inici6 la Carretera La Noria San Pablo Oztote-
pec, la cual se concluy6 en abril de 1946. Era el tltimo ano de gobierno
de Javier Rojo Gémez en la regencia de la ciudad y de Manuel Avila Ca-
macho en la presidencia de la Republica.

La carretera terminada represent6 también un importante cambio para
muchos habitantes de San Pablo Oztotepec. El contacto entre San Pablo
y Xochimilco, que hasta ese entonces era por medio de los caminos reales
que se recorrian generalmente a pie cargados a lomo con mecapales, ayates
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Placa conmemorativa de la carretera La
Noria-San Pablo Oztotepec. Fotografia:
David Cilia Olmos.
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y tenates que los sanpablefios recorrian'® en un promedio de dos horas, se
modificé radicalmente, se establecié una ruta de camiones de pasajeros de
San Pablo al Centro Histérico de la Ciudad de México.!” Ahora los sanpa-
blefios igual invertian dos horas en su traslado, pero éste ya no era sélo a
Xochimilco sino al Centro Histérico de la Ciudad de México. El rumbo
de las miradas habia cambiado, si antes y durante la revolucion para los
milpaltenses era mas comun relacionarse con los pueblos colindantes de
mas al sur, en el estado de Morelos, que representaban el mismo continuo
cultural nahuatl, después el acercamiento seria con la Ciudad de México,
con una cultura completamente ajena.

Pero la carretera y la ruta de camiones también significaron un debilita-
miento de la unidad de San Pablo con el resto de los poblados comuneros.
Alicia Eguiluz en 1972 identifica que, a partir de la década de 1950, “la
Cabecera de la Confederaciéon,?® ha perdido paulatinamente importan-
cia, en tanto que el control mas directo ha sido ejercido cada vez en ma-
yor medida por el Gobierno de la Ciudad de México” (Eguiluz, 1972:7).
San Pablo disminuy6 comparativamente su comunicacion en direccion al
este, donde se encontraban los demas poblados comuneros y fij6 su mi-
rada hacia el oeste por donde iniciaba el serpenteo de la nueva carretera
que lo conectaba con la pujante Ciudad de México. Al hacerlo los lazos
de cohesiéon comunitaria de poblado a poblado sufrieron otro impacto.

Con la introduccién de mas medios de transporte se abre, en me-
dio de la ruina inducida a la producciéon de pulque, la prohibicion
gubernamental del acopio de productos del bosque y la pérdida en la
producciéon de maiz, una posibilidad que antes parecia improbable:
la obtencion de empleo no rural en diferentes partes de la Ciudad de
México, en distintas ocupaciones y desiguales niveles de ingreso y sa-

18 “Por el camino real se iba uno de aqui por el Barrio de San Miguel y pasaba uno por
un lado de Santa Cecilia, La Joya, a un lado de San Lorenzo y ya se salia a Nativitas o al bos-
que de Xochimilco, haciendo dos horas llevando carga (...) normalmente regresaba uno con
carga...”, platica Cruz Martinez a Maria de los Angeles Garcia (2001:83).

19 La ruta era San Pablo Oztotepec-La Aguilita, un lugar cerca de la zona de la Merced
de la cDMX. Al regreso los camiones salian de San Lazaro, seguian por calzada de Tlalpan
hasta el centro de Xochimilco donde recogian pasajeros, regresaban a la Noria y subian por
la carretera “vieja” que pasaba por Santiago Tepalcatlalpan, San Mateo Xalpa, San Andrés
Ahuayucan y Santa Cecilia Tepetlapa (Garcia, 2001:84).

20 “Confederacion de los nueve pueblos de Milpa Alta”, es como se refiere Alicia Eguiluz
(1972) a lo que otros denominamos Comunidad de nueve pueblos de Milpa Alta.
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tisfaccion. Ahora la ciudad ya no sélo era un espacio para vender los
productos del monte, desde pulque y escobetilla hasta carbén y ma-
dera y para comprar productos que no se daban o se producian en la
region, ahora también era un espacio para encontrar fuentes de sus-
tento. Asi, para algunos habitantes de Milpa Alta, sus lugares de ori-
gen se convirtieron en localidades dormitorio, de donde salian en la
madrugada para ir a sus centros de trabajo y regresaban de éstos por
la noche, por lo que disminuy6 radicalmente su contacto con el monte
comunal, con su comunidad y con su propia familia.

En 1952 lleg6 la electricidad a San Pablo (Garcia, 2001:177) y esto
signific un impacto importante en la forma de vida. En San Pedro Atoc-
pan la introduccion de los molinos eléctricos empez6 a dejar fuera de uso
los metates (Silverio Arrollo, entrevista 4 de septiembre de 2018).

En 1955 se introdujo la venta de la leche Conasupo, que signific una
mejoria en la alimentacion de la poblacion, pero también resulté un duro
golpe a la economia de las personas que tenian vacas en el poblado, quie-
nes no pudieron sobrevivir a los bajos precios del organismo, por lo que
la produccion local de leche se resquebrajo y se redujo practicamente a
niveles de autoconsumo.

La continuidad que subyace

Leticia Reina, resefia a Evelyn Hu-Dehart, al decir que las estrategias
de sobrevivencia de la comunidad estan determinadas por los nuevos
ajustes hechos por el grupo étnico frente a los cambios externos (Reina,
1987:41). Igualmente destaca como Henri Favre, al explicarse la trans-
formacion de la organizacion social indigena, no se sorprende tanto de la
extension y profundidad de los cambios, sino mas bien de la continuidad
que subyace, lo que lo lleva a concluir que la organizacion de la comu-
nidad se recompone, pero la estructura comunitaria no cambia. “Parece
que la organizacion interna de la comunidad se recompone para que la
estructura comunitaria no cambie”, por lo que interpreta los cambios en
el interior del grupo indigena como una adaptacién a la sociedad que los
engloba (Reina, 1987:42). Esa podria ser una explicacion de como, a pe-
sar de los notables cambios que se presentan, la estructura primaria de la
comunidad Milpa Alta aun existe.
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No es tan cierto que los milpaltenses perdieran poco a poco el inte-
rés por el cultivo de la tierra, o que las nuevas generaciones prefieren
ser asalariados (o practicar alguna profesion) que dedicarse a la pro-
duccioén agricola, simplemente el modo de produccion sostenido durante
400 afios fue profundamente herido por el capitalismo salvaje y no dejo
ninguna otra opcion real a los otrora campesinos y a sus hijos. Primero
porque durante el conflicto armado iniciado en 1910 la represion guber-
namental al zapatismo interrumpi6 de tajo, durante mas de ocho afios, la
dindmica productiva de la comunidad de Milpa Alta, que pagd con una
gran cantidad de vidas y con el exilio obligado su adhesiéon al movimien-
to zapatista. Segundo, porque debido a la prohibicién por parte de las
autoridades gubernamentales a la produccion y venta de pulque, carbon
vegetal, lefa, raiz para escobetilla y todos los demds productos del mon-
te, se suprimieron las actividades econémicas que mas derrama econé-
mica generaban en la comunidad. Tercero, debido a la tasa negativa de
ganancia a la que comparativamente se someti6 la agricultura de milpa,
frente a las grandes inversiones en obras de infraestructura y riego y la
modernizacion capitalista de la agricultura en el pais.

Todo esto trajo consigo la destrucciéon de la sostenibilidad de la eco-
nomia campesina’! de Milpa Alta y ante esa nueva realidad los comu-
neros tuvieron que llevar a cabo cambios en su modo de vida necesarios
para no perecer.

A esto se sumaria que al incrementarse la poblacion, en un periodo
denominado de “explosion demografica”, sin incrementarse en la misma
proporcion la superficie de tierras de labor de la comunidad, disminu-
y6 automaticamente la superficie de la tierra agricola para cada unidad

21 A este modo productivo corresponde una organizacion de la sociedad, esencialmente
distinta al modo de produccion capitalista. Alicia Eguiluz, y con ella casi toda una genera-
ci6én de profundos pensadores, conceptualizaron este modo productivo como: “una estructura
campesina representante de un modo precapitalista de produccion arcaico” (Eguiluz, 1972:1),
“un modo precapitalista correspondiente al de la Comunidad Agraria Primitiva”, “una socie-
dad pre-industrial” (Eguiluz, 1972:2). En realidad ni es arcaico ni es primitivo como se de-
muestra en la actualidad. Tampoco es pre-industrial, si consideramos que Teotihuacan, segiin
las dltimas investigaciones de Rosa Linda Manzanilla Schefer (2012 y 2017) era eminentemen-
te una ciudad industrial, no como la entendemos en el capitalismo, pero si en cuanto estado
confederado con una alta produccién de bienes de consumo duraderos. Tal vez identificar este
modo productivo como un modo no capitalista, en lugar de pre-capitalista, sea una forma mas
adecuada de zafarnos, en este aspecto, de la colonialdad del pensamiento.
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bésica de produccion, es decir, para cada familia campesina el espacio
agricola disponible resulté cada vez mas insuficiente para mantener a
una familia mayor, por lo que se inici6 el proceso de abandono paulatino
de las actividades agricolas, pecuarias y de recoleccion en el bosque. A
esto hay que agregar la influencia ideologica capitalista de la educacion y
los medios de comunicacion que a partir de la década de 1970 generaron
nuevos anhelos aspiracionales.

Dice Frantz Fanon (2015) que la mirada que el colonizado lanza so-
bre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo.
Esa pudo haber sido la primera mirada de los comuneros de Milpa Alta
cuando empezaron a adentrarse al modo de produccion capitalista que
podian tocar con sus manos cuando viajaban al “centro” de la ciudad o
a sus zonas residenciales.”

La destruccion de las formas propias de gobierno

Tres fases de gobierno indigena encontramos en el periodo colonial. Prime-
ra: el reconocimiento de los huey tlatoanis o sefiores principales por parte
de Hernan Cortés, quien no sélo les reconocié y delimité territorios, sino
también acepto la autoridad de éstos sobre sus pueblos. Segunda: cuando
al inicio del debilitamiento del terror impuesto, los espafioles vieron en los
huey tlatoanis que ya los conocian mas de cerca, un peligro para su do-
minacion, por lo que establecieron la repuiblica de indios, contraponiendo
los macebuales a los tlatoanis, entonces estos ultimos perdieron presencia
y poder hasta terminar como una mas de la poblacion indigena. Tercero:
cuando luego de las inmensas masacres de indigenas y la mortandad oca-
sionada por las enfermedades traidas por los espafioles, la poblacién in-
digena empez6 a recuperarse y crecer a un ritmo mayor que la poblacion
espafola y sus descendientes criollos, por lo que en vastas regiones del pais
la presencia directamente espafiola disminuy6 proporcionalmente.

Desde la segunda parte de la dominacion espanola el nuevo 6rgano
de gobierno en los pueblos indigenas fue el cabildo indigena, elegido

22 En el [éxico de la Ciudad de México una “zona residencial” es un lugar donde habita
gente con altos ingresos econdémicos en contraposicion con una “zona popular” habitada por
personas con ingresos mas bajos.
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directamente por los macehuales. Este cabildo, conocido en nuestros dias
con el nombre de gobierno tradicional, funcionaba como intermediario
entre los espafioles y sus propios pueblos, como correa de transmision
de las 6rdenes del gobierno virreinal y como agente de extraccion de la
riqueza que deberia tributarse a los espafioles. En ese periodo, aunque
daba prestigio ser parte del cabildo, era una enorme carga, ya que si no
se cumplia con extraer el tributo para los espafioles, los integrantes del
cabildo podian pagar hasta con su vida, por lo que tenian el dilema de
ser ellos mismos los que exprimieran, incluso por la fuerza a su pueblo,
o pagar las consecuencias con el gobierno virreinal.

Por ello, durante la época colonial a ningtn indigena le convenia ser
el “principal” de manera permanente. Al ser gozne de articulacion entre
dos entidades con intereses antag6nicos, fungir como “principal” perma-
nente significaba que, si no lo mataban los espafioles o criollos por no
ser instrumento eficaz para la expoliacion de su comunidad, lo mataria
algun elemento de su propio pueblo, por asi serlo. De ahi que esos 6rga-
nos quedaron como “cargos” colectivos, obligatorios para todos, pero
rotativos y por tiempo determinado para distribuir la carga.

Esta forma de cabildo indigena tenia la caracteristica de ser repre-
sentativa, es decir, cada sector, familia, barrio o seccion debia elegir a su
respectivo representante para que la “carga” se distribuyera, ya que de
otra manera sélo serian los de una familia o seccion los que pondrian los
muertitos si algo sale mal, o los que llevaban el peso del trabajo de toda
la comunidad.

Sin embargo, en el proceso de declive de la dominacién espafiola que
se dio en la parte final de la colonia en México, los cabildos indigenas
quedaron como 6rganos de gobierno de los pueblos, s6lo que cada vez
mas abandonados del latigo espaiiol y, por tanto, cada vez mas cercanos
a las funciones que interesaban a los pueblos. Es en este periodo que los
organos de gobierno de las diferentes republicas de indios adquieren
las caracteristicas generales que mantendrian durante todo el aislamiento
que les signific6 durante el siglo XIX un México independiente ensimis-
mado en el desarrollo del capitalismo. Estas caracteristicas, puesto que
ya no representaban a los espanoles, son: libre elegibilidad, libre revoca-
bilidad y gobierno colectivo.

No fue un disefio organizacional que alguien impuso, sino que la de-
riva de los pueblos llevo a casi todos a la misma conclusion, por lo que
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los cabildos durante todo este periodo fueron rotativos, por tiempo de-
finido, representativos de las partes de la comunidad, elegidos libremen-
te, pero obligatorios para todos, y con libre revocabilidad del mandato.
Esto altimo es claro, ya que al ser puestos por la comunidad, pueden ser
removidos en cualquier momento cuando no cumplen con la tarea en-
comendada.”® Puesto que estos 6rganos de gobierno no podian obtener
beneficios personales, sino “puros” gastos, se establecié un periodo muy
definido de tiempo, ya que de otra manera la economia familiar se res-
quebrajaria.

Esta forma concejal representativa es la que esencialmente encontra-
mos en la mayoria de los pueblos indigenas que se mantuvieron hasta la
primera mitad del siglo pasado en las llamadas regiones de refugio,”* y es
también la forma en que se organiz6 la Comunidad Milpa Alta hasta 1930
aproximadamente, cuando se inician los tramites para el reconocimiento
y titulacion de los bienes comunales y los comuneros “se vieron obligados
a modificar y deshacer su estructura organizativa tradicional, para dejar
en manos de un solo representante las decisiones de la macro comunidad
milpaltense, como lo exigia la ley agraria” (Sanchez, 2008:239).

Consuelo Sanchez relata que todavia en la década de 1950 cada
poblado de la Comunidad contaba con un cuerpo de autoridades que
conformaban el gobierno tradicional y que el alcalde era una de las prin-
cipales. En esa época la parte gubernamental denominé subdelegado al
alcalde, y en 1970 la nueva Ley Organica del Departamento del Distrito

23 Todo esto es contrario a los 6rganos de gobierno que el Estado intenta imponer a
lo largo del tiempo y que responde a sus intereses: unipersonal porque a los funcionarios,
caciques locales y demds expoliadores de la comunidad les conviene mas negociar, amena-
zar, intimidar, sobornar a una persona, que a muchas. Permanentes, pues jqué pereza! para
los funcionarios volver a tomarle la medida a un dirigente y volver a amenazar, sobornar o
domesticarlo. Con beneficios personales, para que cumpla bien su papel del lado de las au-
toridades. No revocables, pues generalmente si los destituyen es porque el pueblo se siente
traicionado, etcétera. Por eso se arrogan estas autoridades el “derecho” de decidir que un
dirigente comunal puede durar en su puesto 40 afios 0 mis.

24 También es la forma de organizacion que surge espontdneamente ante cada nuevo
movimiento social desde la comuna de Paris, pasando por la Republica Consejal, o sea, la
Republica de los Séviets, hasta los grandes movimientos sociales de México, como el Con-
sejo General de Huelga del movimiento estudiantil del 68, la Coordinadora Nacional Plan
de Ayala que originalmente funcionaba como Consejo de Representantes, lo mismo que la
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacion y el Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional en sus origenes.
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Federal (DDF) significé la acentuacién de las autoridades gubernamenta-
les en las formas de vida comunitarias, con el consecuente debilitamiento
de las autoridades tradicionales y de las instancias propias de participa-
ciéon y decision (Sanchez, 2008:247).

En ese periodo se resquebraja el gobierno tradicional propio de la
comunidad y en su lugar aparece el subdelegado, hoy nombrado Coor-
dinador de Enlace Territorial en cada uno de los poblados de la alcaldia,
salvo en Villa Milpa Alta, paralelo a la figura de representante comunal
de los nueve poblados y al representante auxiliar en cada uno de ellos,
por lo que la funcion de gobierno propio se fraccioné y perdi6 su capa-
cidad de respuesta como comunidad.

Primero como altépetl, luego como cacicazgo y republica de indios y
finalmente como comunidad agraria, pero siempre en una relacion reci-
proca con el territorio, se forj6 la hoy Comunidad Milpa Alta, dentro del
marco de una sociedad mayor, primero colonial, después criollo-mestiza
y finalmente capitalista, la cual parece encaminada a anularla como tal;
al menos en lo que respecta a su forma de procurarse la vida, forma de
gobierno y su lengua ha logrado socavarla.

La lucha comunal

Pero esta deriva destructiva de la economia indigena campesina en Milpa
Alta tuvo sus altibajos. El 17 de agosto de 1980 el Estado mexicano reco-
nocio, a reganadientes, la eleccion democratica de los representantes de
los nueve pueblos de Milpa Alta, con lo cual se abri6é una nueva etapa en
la historia de la comunidad. Esto significé un proceso de concientizacion
comunitario en donde tanto el territorio ancestral como la lengua origi-
nal y la forma de producir, propia de la comunidad, fueron revaloradas.

Pero no todo es favorable, desde antes de las elecciones de 1980 Mil-
pa Alta vive un agudo conflicto intracomunitario. Asi lo comenta una
comunera de San Pablo Oztotepec: “si la comunidad de Milpa Alta fue-
ra un monstruo de nueva cabezas, una por cada pueblo, la situaciéon no
serfa tan grave como la actual, en la que existen muchos grupos o lide-
razgos que estan decididos a no ponerse de acuerdo y llevar sus contra-
dicciones hasta las dltimas consecuencias, no importando que se rompa
la comunidad” (Entrevista confidencial, marzo de 2021).
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El comunalismo de los comuneros

En cierta manera los distintos posicionamientos que encontramos entre
los actores de la comunidad se derivan de la diferente forma de apropia-
cion de los bienes naturales y simboélicos de la comunidad.

Un nuevo sector de trabajadores que surge luego de la destruccién de
la economia campesina de Milpa Alta y que destaca en la actualidad, es
el de los cazadores, taladores, los que se dedican clandestinamente a la
extraccion de piedra volcanica, los que crian ganaderia en grandes hatos,
y los que barbechan los pastizales del bosque con tractores. No es que en
el pasado estos bienes naturales no se aprovecharan por parte los miem-
bros de la comunidad, sino que en la actualidad existen verdaderas em-
presas clandestinas o bandas delincuenciales que actian segin la norma
depredadora de la maxima ganancia, sin importar los impactos ecologi-
cos 0 la misma comunidad.

En nada se parece ese sector depredador a los recolectores de hongos
y hierbas o a los que tienen pequefos y medianos rebafios de ovejas, que
son mas bien una reminiscencia del anterior modo de producciéon. Ambos
mantienen un contacto directo con “el monte”, pero su objeto econémico
y su matriz cultural son completamente diferentes, vale decir, antag6nicos.

En el area de terrenos de cultivo de la comunidad también tenemos
un nuevo sector en el que estan los productores de nopal, papa y forraje
comercial, por un lado, y por el otro los que se dedican a la siembra de
cultivos tradicionales, milperos, y los que atn producen pulque.

En las areas de tierras-cultivo también aparecié un nuevo sector, los
que se dedican al fraccionamiento y venta de tierras de cultivo para vi-
vienda o para la especulacion inmobiliaria.

Ademas de los que realizan su actividad econémica en el monte, en
las areas agricolas, en el comercio y servicios locales o que se dedican al
hogar, encontramos a personas que trabajan fuera de la comunidad o son
estudiantes, profesionistas, comerciantes, quienes, aunque no estan di-
rectamente relacionados con el bosque o las tierras de cultivo, si forman
parte de la comunidad.

Aunque las fronteras al interior de cada sector y entre sectores de la
poblacion son difusas, podemos decir que en términos generales los co-
muneros se dividen entre los que, derivado de su forma de apropiacion
de los bienes de la naturaleza, tienen mas aprecio al interés individual
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propio y menos a los intereses de la comunidad como entidad colectiva
y los que en sentido inverso ponderan los intereses de la comunidad so-
bre los intereses particulares.

Por ello podemos decir que las diferencias al interior de la comu-
nidad no son entre personas “conscientes” y personas “inconscientes”.
De hecho, no hay individuos inconscientes sino aquellos que observan
la realidad desde sus intereses o su vision particular y sus diferencias se
dan en torno a qué tanto disputan por aprovechar los bienes materiales
o simbdlicos de la comunidad en beneficio particular, esto es, los que con
mds, o menos frecuencia, realizan la apropiacion particular de los bienes
naturales, sociales o simbélicos de la Comunidad Milpa Alta.

Visto a partir del nivel socioeconémico de los sectores, podemos no-
tar que, aunque los productores de nopal y los de maiz-frijol-calabaza
realizan agricultura, los ingresos y la posibilidad de acumulacién econé-
mica son muy diferentes. Lo mismo sucede con los recolectores de hon-
gos y los taladores clandestinos, ambos hacen un aprovechamiento del
bosque, pero los ingresos que obtienen y el capital invertido para realizar
esa actividad son cualitativamente distintos.

Al observar la alineacion de los actores en torno a su forma de apro-
piacion de la naturaleza o de produccion del sustento, queda claro tam-
bién que la identidad comunitaria no es lo mismo que la conciencia
comunal. Probablemente no haya un sector que de manera mas directa
conviva con el bosque de la comunidad y se sienta parte de él, que los ta-
ladores clandestinos de Milpa Alta. Ellos se saben herederos de esa gran
riqueza natural que los enorgullece y que les da identidad... e ingresos
econdémicos. Sin embargo, al derribar un arbol y venderlo clandestina-
mente no piensan precisamente en la conservacion del bosque, ni en el
bien de la comunidad, eso queda en segundo plano respecto a su interés
individual y econémico.

Y lo mismo pasa con las personas que roturan los zacatonales de al-
tura que forman parte intrinseca del bosque, para la siembra comercial
o subsidiada de forrajes. La belleza de los enormes pastizales naturales
seguramente los tiene extasiados, pero tampoco piensan en el bien co-
mun, sino en los ingresos econdémicos, o los subsidios, que obtendran de
manera personal con su destruccion. Pueden identificarse con el bosque,
diariamente lo viven, reconocen la herencia de sus ancestros y salvo esca-
sas excepciones no reniegan de su cultura ni de su forma de vivir, tienen
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una identidad comunitaria innegable, de la que se sienten orgullosos y
ostentan, pero al mismo tiempo no todos tienen una conciencia comuni-
taria entendida como una conciencia de comunidad para si.

Conciencia comunitaria y comunalidad

Me explico: todos los milpaltenses, como toda la humanidad, son hijos
de la tierra, pero no todos la defienden igual, 0 mas atn, no todos la de-
fienden o no todos la defienden para lo mismo. En la discusion que se dio
en julio de 2020 durante el bloqueo de los accesos al monte por el lado
de San Pablo Oztotepec para impedir el paso a los talas, éstos argumen-
taban que ellos defendiany hasta arriesgaban su vida por las tierras de
San Pablo frente a los roturadores de San Salvador Cuauhtenco que lo-
querian invadir. Una de las companeras de la comunidad les respondié:
“es cierto que defienden esa tierra, pero no es para la comunidad, sino
para quedarsela ustedes”.

Es bastante creible que los llamados talas, dado el caso, defenderian
el monte de depredadores externos, pero eso no necesariamente seria
para beneficio de la comunidad. “jNo derriben mi bosque!” —parecen
decir- “jdejen que lo derribe yo!”.

Esto se ve con mas claridad en el caso de los cazadores furtivos, que
mas alld de procurar proteinas para la mesa familiar, hacen de la caza
una actividad “deportiva” que promocionan por pago monetario a per-
sonas con alto nivel econémico que vienen de fuera de la comunidad. No
aceptan la presencia de cazadores externos... salvo que sean los que con
ellos se apalabraron.

Todo esto reitera que el ser hijos de la misma tierra da identidad
étnica o identidad comunitaria, pero no necesariamente da conciencia
comunal.

Al respecto, viene al caso la pregunta de Floriberto Diaz: ¢qué es co-
munidad para nosotros los indios? El responde: “Un espacio territorial,
una historia comun, una variante de la lengua del pueblo, una organiza-
cion que define lo politico, cultural, social, civil, econémico y religioso
y un sistema comunitario de procuraciéon y administraciéon de justicia”.
En cambio, se refiere a la comunalidad de la siguiente forma: “Para mi la
comunalidad define la inmanencia de la comunidad” (2004:367).
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Para Floriberto los elementos que definen la comunalidad son: la tie-
rra como madre y como territorio; el consenso en asamblea para la toma
de decisiones; el servicio gratuito como ejercicio de autoridad; el trabajo
colectivo como un acto de recreacion, y los ritos y ceremonias como ex-
presion del don comunal (2004:368).

En la parte del “consenso en asamblea para la toma de decisiones”
nos dice:

(...) la gente busca como lograr que cada uno de los habitantes actie posi-
tivamente en funcién de la comunidad, pensando en los demads, antes que
pensar en si mismo. Visto esto de manera moderna, desde cualquier sistema
juridico, es bastante similar al principio del “bien comin” para definir dere-

chos y obligaciones (Diaz, 2004:369).

Pero “la gente” es mucha gente, la comunalidad busca que cada uno
actue positivamente, pero no siempre lo logra o no en la misma medida,
asi que los actores en lo particular se acercan mas o se alejan de la comu-
nalidad y es posible identificarlos entre si a partir de ese concepto.

En resumen, podemos parafrasear el articulo primero del decalogo de
La rebelion en la granja, de George Orwell: “Todos los comuneros son
hijos de la misma tierra, por lo tanto todos forman una misma comuni-
dad, pero hay unos mas comunalistas que otros”.

La comunalidad contribuye a la pervivencia de la comunidad, pero es
mas que eso. Edith Barrera Pineda sefiala que:

La comunalidad es un proyecto novedoso como practica de contencion a
los poderes facticos. Igualmente, el principio de comunalidad va mas alla de
una estrategia de sobrevivencia. Es decir, mas que un actuar desde la margi-
nacion con el solo propésito de subsistir, la comunalidad es un proyecto de
largo alcance y de gran envergadura (Barrera, 2017:126).

Para Korsbaek (2009:107) el criterio de la existencia de una comu-
nidad es la existencia de un proyecto social. La gente que comparte una
comunidad comparte también un proyecto y encuentra que con el comu-
nalismo los indigenas tienen la posibilidad de producir sus propios co-
nocimientos y ponerlos al servicio del proyecto propio, por lo que “es
un notable avance en la construccion de condiciones sociales, politicas y
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culturales que posibiliten una auténtica autonomia de los pueblos indi-
genas” (Korsbaek, 2009:120).

Al respecto puedo decir que, desde mi punto de vista, el compromi-
so con el proyecto social de la comunidad expresa la cercania o lejania
de los actores con la comunalidad, que en lo personal identifico con una
mayor o menor conciencia y compromiso con el bien comun, esto es,
una mayor o menor conciencia comunitaria, este gradiente, esta diferen-
cia, lleva a la comunidad, o bien a la autonomia o bien a mantenerse en
subordinacion a elementos ajenos.

Aunque en el discurso politico todos los actores de la comunidad
coinciden en su “compromiso” con el proyecto de la comunidad y con
sus elementos constitutivos, es cierto que unos estin mas alejados que
otros en la busqueda del bien comun.

Conclusion

El capitalismo se impone de rama de produccion en rama de produccion
y de region en region destruye o impacta severamente otras formas de
vida, de produccion y de relacionarse. En México el modo de produccion
mesoamericano basado en la milpa se destruye y se imponen otras for-
mas de organizacion social, de propiedad y de relaciones de produccion,
pero no se logra en todo el pais de la misma manera y al mismo tiempo.

Desde las regiones de refugio indigenas muchos ejemplos reflejan, de
alguna forma, el modo de produccion originario de Mesoamérica. Mil-
pa Alta, en la capital del pais fue, hasta principios del siglo pasado, uno
de estos pueblos mesoamericanos que logrd, debido a distintas circuns-
tancias, mantener un modo de produccion y de relacionarse distinto al
capitalismo.

Sin embargo, tanto determinaciones politico-militares, culturales y
sociales del Estado mexicano, y el mismo “avance natural” del capita-
lismo, se concatenaron de facto durante el siglo XX para la destruccion
de la economia indigena campesina, destruccion que era acorde con la
explicita intencion liberal de desaparecer las identidades indigenas. Para
ello primero los milpaltenses fueron despojados de sus formas propias
de organizacion y toma de decisiones, después fueron masacrados y ex-
pulsados de facto de sus tierras, obligados durante la revolucion iniciada
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en 1910 a la resistencia armada o al éxodo; sus bienes de produccion, la
tierra labrada, aperos y animales de trabajo fueron mermados y a partir
de ahi todas y cada una de sus fuentes de ingreso y de sustento se destru-
yeron, prohibieron y saquearon de tal manera, que en términos genera-
les los comuneros de Milpa Alta buscaron en el modo de produccion
capitalista una forma de sobrevivir, ya sea con un empleo formal en la
industria o instituciones capitalistas o gubernamentales, o mediante el
fomento del comercio y los servicios locales, pero también por medio de
la depredacion de los bienes naturales comunitarios.

A esto se contrapuso la lucha comunal de los milpaltenses en la déca-
da de 1970 y parte de la de 1980, que si bien atenud el proceso de des-
truccion de la comunidad y de sus modos productivos, no logro revertir
la tendencia.

En la actualidad esto nos lleva a un escenario pletérico de contra-
dicciones en donde la identidad indigena (o en la actualidad la identi-
dad comunitaria) no es del todo suficiente para el analisis de la nueva
realidad, por lo que se aborda el concepto de conciencia comunitaria o
comunalidad para entender la posicion y las distintas tendencias de los
actores comunitarios, paso imprescindible en la busqueda de una alter-
nativa auténoma que permita la preservacion de la comunidad ances-
tral de Milpa Alta y su propio desarrollo en el marco de un capitalismo
contemporaneo que en la actualidad no s6lo destruye otros modos de
produccion diferentes a él, sino que lleva a la humanidad entera a su
destruccion.

Por eso es importante notar que mads alla de las contradicciones
intercomunitarias, que se presentan entre los actores sociales, es un
hecho que, aun con los golpes recibidos durante el siglo XX y lo que
va del actual, el modo de producciéon propio y la Comunidad Milpa
Alta aun existe y existird, aunque tenga que ajustarse a los signos del
tiempo para no perecer.
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E n los tltimos afos el sector rural mexicano y latinoamericano ha
sufrido transformaciones sociales, econémicas, politicas y culturales
profundas. Por un lado, la globalizacién, el neoliberalismo y el desa-
rrollo econémico extractivista han tenido efectos negativos considerables:
mayor desigualdad social y aumento de la pobreza; pérdida de la
autosuficiencia y soberania alimentaria; aumento de la produccién
destinada al narcotrafico, en beneficio del crimen organizado que
expande sus fronteras y refina sus métodos de coercién y violencia;
aumento el numero de personas migrantes asi como de la frecuencia
de regiones afectadas por el desplazamiento de la poblacién. Entre
otras consecuencias destaca el debilitamiento del tejido social, la
pérdida de identidades colectivas; deterioro de los recursos naturales,
contaminacién y desequilibrio ecolégico.

Por el otro lado y, a contracorriente, frente a todos estos cambios tan
radicales y criticos, la resistencia y organizacion de las comunidades
indigenas y campesinas han sido consistentes en la defensa del
territorio, la apropiacién productiva del mismo; el cuidado de los
recursos naturales aunado al impulso del desarrollo sustentable, la
autosuficiencia y soberania alimentaria, todas estas son acciones con
sustento en los saberes y conocimientos tradicionales, la reconfigura-
cion de nuevas identidades colectivas. En ese sentido, este niimero de
Mundos Rurales recoge seis experiencias diversas que nos muestran
los efectos negativos y oscuros que ha tenido el necliberalismo, pero
también la luz que surge de las resistencias, utopias y caminos
luminosos trazados por las comunidades campesinas.
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