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Presentación

AlejAndrA ToscAnA
cArlos rodríguez

Los territorios campesinos e indígenas han estado bajo una enorme pre-
sión en las últimas dos décadas debido a la intensificación de distintos 
procesos de despojo capitalista y actividades extractivistas que gobier-
nos y empresas impulsan para apropiarse de tierras, aguas, montes y 
bienes naturales. A pesar de que la mayoría de estos territorios están 
bajo el resguardo de las poblaciones rurales, ya sea porque son terre-
nos ejidales o comunales o porque han sido habitados y cuidados por 
las familias campesinas, en esos terrenos se han instalado (o pretendido 
instalar) proyectos capitalistas que requieren apropiarse de los territo-
rios para realizar actividades como minería, turismo de enclave, desa-
rrollos inmobiliarios, megaproyectos de infraestructura, generación de 
electricidad, privatización y embotellamiento del agua, plantaciones co-
merciales, extracción de hidrocarburos, entre otros. Este proceso de des-
pojo capitalista es intenso y se ha extendido en todo el país, pues de 2002 
a 2019 se contabilizan más de 560 conflictos socioterritoriales producto 
de las dinámicas de acaparamiento y extractivismo contra las poblacio-
nes rurales (Toledo, 2020).

Estas expresiones de lucha y resistencia contra las distintas modali-
dades de despojo tienen eco en los proyectos de investigación de quienes 
estudian el posgrado en Desarrollo Rural (tanto en maestría como en 
doctorado), con una gran cantidad de trabajos que muestran las diferen-
tes formas y mecanismos que tienen empresas y gobiernos para adueñar-
se y acaparar los territorios y bienes naturales de los pueblos.
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Pero, ¿cómo explicar la intensidad y la amplitud de los procesos de des-
pojo capitalista en nuestro país en los últimos años? En el ámbito de la 
academia, hay una perspectiva bastante recurrida, nos referimos a la pro-
puesta de David Harvey (2004) acerca de la acumulación por despose-
sión que tiene como sustento la depredación y la mercantilización de los 
bienes naturales, comunales y públicos, frente a las limitaciones que tiene 
el capital para generar ganancias en sus formas tradicionales. Un aspecto 
que se resalta en esta modalidad es que para despojar de sus bienes a la 
población se emplean medios legales e ilegales, recurriendo a la violen-
cia, la criminalidad y el fraude.

Esta dinámica muestra lo que Adolfo Gilly y Rinha Roux (2015) ca-
racterizan como tiempos de despojo, como un periodo en el que se han 
acentuado los procesos de expoliación y saqueo de los bienes naturales y 
territoriales de los pueblos, en el que va de la mano el aumento de los 
procesos extractivistas como una actividad económica relevante para 
las economías latinoamericanas, en las que se sustraen grandes volúme-
nes de bienes naturales sin procesar o con un procesamiento limitado, 
que se realiza en enclaves territoriales para destinarlos, en su mayor par-
te, a las economías dominantes con el fin de obtener grandes ganancias 
al mantener bajos costos de producción y externalizar los impactos am-
bientales (Gudynas, 2014).

Ante estos procesos de despojo y de intentos de despojo, existe gran 
cantidad de experiencias de defensa del territorio, de los bienes natura-
les, de lo comunitario, de las formas de vida tradicionales; en estas ex-
periencias se enfrentan comunidades que defienden sus espacios contra 
empresas de capital nacional y/o extranjero de diversos giros, que pre-
tenden hacerse de los recursos, bienes y patrimonio de las comunidades. 
Si bien la defensa de los territorios no es nueva, comunidades indígenas 
y campesinas la han articulado tradicionalmente en torno a la demanda 
de tierra; son procesos que se han intensificado desde la adopción del 
modelo económico neoliberal y las reformas estructurales que se reali-
zaron en el país con la finalidad de introducir recursos, bienes comunes 
y el patrimonio de las comunidades a los mercados nacionales e interna-
cionales. Actualmente ya no es sólo la defensa de la tierra (en la tradicio-
nal disputa de campesinos y empresarios o terratenientes por el principal 
medio de producción), sino del territorio, entendiendo éste en una con-
cepción amplia que abarca, además del suelo, de los bosques y el agua, 
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el espacio de vida, de arraigo, de pertenencia, y que expresa la contradic-
ción entre los grandes capitales y la sobrevivencia de los pueblos (Rubio, 
2006; Paz, 2017).

El primer capítulo, “Despojo, agravio, conflicto y resistencia: la co-
munidad p’urhépecha de Santo Tomás ante el agrocapitalismo exporta-
dor”, escrito por Jesús Janacua, nos adentra en el proceso de resistencia 
de los pobladores de Santo Tomás, en el noroeste de Michoacán, que 
enfrentaron a una empresa productora de frutos rojos, principalmente 
fresas y arándanos para exportación a Estados Unidos. Los conflictos 
iniciaron con un engañoso contrato de arrendamiento de terrenos co-
munales, que legitimó la instalación de la agricultura industrial en la 
localidad que, poco a poco, desató un proceso de desposesión y acapara-
miento de las tierras campesinas, lo que en unos años generó respuestas 
de un grupo de comuneros que rechazaron las prácticas expoliadoras de 
las empresas agrícolas, por lo que recurrieron a fortalecer su identidad 
étnica y a la recuperación cultural p’urhépecha para organizarse y buscar 
alternativas en defensa de sus territorios. 

El siguiente texto es de Alfredo Méndez, denominado “Acción colec-
tiva frente al despojo. Actores e identidad comunitaria en la Montaña de 
Guerrero”, en el que se muestran las formas de resistencia y movilización 
que poblaciones indígenas organizadas en torno al Consejo Regional de 
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio emprendieron contra los 
intentos de imponer el proyecto minero Corazón de Tinieblas y la Reser-
va de la Biosfera de la Montaña, que representaron formas agresivas e 
interrelacionadas de despojo de las tierras y bienes naturales comunita-
rios impulsadas por gobiernos y empresas. Las formas de movilización 
social incluyeron a 13 núcleos agrarios que, bajo la amenaza hacia sus 
territorios, defendieron sus derechos, impulsaron estrategias efectivas de 
la lucha y de organización sociopolítica para salvaguardar sus formas 
de vida y de organización comunitaria.

En el capítulo “Género, participación y defensa del territorio en co-
munidades chontales de la Sierra Sur de Oaxaca”, Maritza Saraí Rodrí-
guez Flores estudia el caso de las comunidades chontales Santa María 
Zapotitlán, San José Chiltepec, Guadalupe Victoria, Santa Lucía Me-
caltepec, San Juan Alotepec y San Matías Petalcatepec, de Oaxaca, que 
crearon diversas estrategias para defender su territorio (informativa, 
articulación, capacitación/formación, jurídica, seguridad comunitaria 
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y denuncia pública) de la amenaza que implica la concesión para pros-
pección a la empresa Zalamera sA de cv en 5,413 hectáreas de terrenos 
comunales para la posible explotación de oro, plata, plomo, cobre y zinc. 
El texto indaga en los elementos que impulsan, favorecen y/o dificultan 
la participación de mujeres y hombres en las estrategias de defensa del 
territorio; y las implicaciones que esto tiene para su vida cotidiana.

El cuarto capítulo, “La lucha de las mujeres tseltales por la sostenibi-
lidad en la vida de la Selva Norte de Chiapas”, elaborado por Mauricio 
Arellano Nucamendi, aborda las exigencias y demandas de grupos colec-
tivos de mujeres tseltales de los ejidos de San Sebastián Bachajón y Peña 
Limonar en Chiapas en torno a la defensa de la vida, la tenencia de la 
tierra y el uso comunitario del territorio, perspectivas que confrontan las 
dinámicas dominantes de privatización agraria del modelo patriarcal y 
neoliberal impulsadas en el campo por hombres de sus localidades, por el 
Estado y las empresas. Asimismo, se resalta la importancia en las formas 
organizativas de las mujeres, de una racionalidad campesina e indígena 
en su relación con la tierra-territorio-naturaleza.

Por último, en el quinto capítulo, “Altepemayotl desde una perspec-
tiva de resistencia por medio del territorio, identidad, organización y la 
relación con la tierra”, Benito Tlaxcala explica la complejidad del signi-
ficado de altepemayotl a partir del estudio de las voces y reflexiones de 
las y los actores locales de la comunidad de Tlaquetzaltitla, municipio 
de Tlaquilpa, ubicada en el centro de Veracruz. Dicho vocablo náhuatl, 
sin tener una traducción específica y única en español, puede entenderse 
como la conjunción de territorio y comunidad, como el espacio de vida, 
de identidad y de relación con la tierra, como producto de la cosmovi-
sión indígena. El autor destaca que, a raíz de los procesos de despojo, 
está en riesgo de perderse esta conjunción debido a los cambios que el 
modelo capitalista trae consigo.

Este volumen 3 de Mundos Rurales, en su nueva época, pone sobre 
la mesa un conjunto de experiencias sobre las resistencias y defensa del 
territorio que, frente a procesos de despojo, emprenden las poblaciones 
rurales con la finalidad de conservar sus modos y espacios de vida. El te-
rritorio actualmente es uno de los elementos más importantes para dar 
cuenta de las circunstancias, problemas y procesos que enfrentan los di-
versos Mundos Rurales que integran el país.



Presentación ▪︎▪︎▪︎ 13

Referencias

Gilly, A. y Roux, R. (2015), El tiempo del despojo. Siete ensayos sobre 
un cambio de época, México, Itaca.

Gudynas, E. (2014), “Conflictos y extractivismos: conceptos, contenidos 
y dinámicas”, Decursos, Revista en Ciencias Sociales, núm. 27-28, 
pp. 79-115.

Harvey, D. (2004), “El nuevo imperialismo: acumulación por despose-
sión“, Revista Socialist Register, núm. 40, pp. 99-129.

Paz, M. F. (2017), “Luchas en defensa del territorio. Reflexiones desde 
los conflictos socioambientales en México”, Acta Sociológica, núm. 
73, mayo-agosto, pp. 197-219.

Rubio, B. (2006), “Territorio y globalización en México: ¿un nuevo pa-
radigma rural?”, Comercio Exterior, vol. 56, núm. 12, pp. 1047-
1057.

Toledo, V. (2020), Los civilizionarios. Repensar la modernidad desde la 
ecología política, México, unAm-iies, Juan Pablos Editor.





▪︎▪︎▪︎ 15

Despojo, agravio, conflicto y resistencia:  
la comunidad p’urhépecha de Santo Tomás  
ante el agrocapitalismo exportador 1 

jesús jAnAcuA BeniTes* 

Introducción 

En la Cañada de los Once Pueblos, una de las cuatro regiones p’urhépecha 
ubicada al noroeste del estado de Michoacán, se asiste a una transforma-
ción de los mundos y los estilos de vida de las comunidades indígenas a 
partir de la llegada de empresas agrícolas trasnacionales con la finalidad 
de producir distintas mercancías agrícolas como fresa, arándano, fram-
buesa y brócoli. 

Esto ha significado, entre otras cosas, una serie de beneficios como los 
salarios para las y los jornaleros agrícolas, las rentas por la tierra y un 
dinamismo económico generado a partir de ello, pero también significa 
una serie de cambios, transformaciones y afectaciones de diversa índole 

1 Este capítulo es resultado de la tesis doctoral que lleva el mismo título, asesorada y 
dirigida por el doctor Antonio Paoli Bolio. Agradezco a las comuneras y comuneros de la 
comunidad p’urhépecha de Santo Tomás que me permitieron acercarme y acompañarlos en 
su lucha contra la empresa trasnacional. La tesis puede consultarse en: http://dcsh.xoc.uam.
mx/pdrep/index.php/libros/item/861-despojo-agravio-conflicto-y-resistencia-la -comunidad-
de-santo-tomas-ante-el-agrocapitalismoexportador 

http://dcsh.xoc.uam.mx/pdrep/index.php/libros/item/861-despojo-agravio-conflicto-y-resistencia-la­-comunidad-de-santo-tomas-ante-el-agrocapitalismoexportador
http://dcsh.xoc.uam.mx/pdrep/index.php/libros/item/861-despojo-agravio-conflicto-y-resistencia-la­-comunidad-de-santo-tomas-ante-el-agrocapitalismoexportador
http://dcsh.xoc.uam.mx/pdrep/index.php/libros/item/861-despojo-agravio-conflicto-y-resistencia-la­-comunidad-de-santo-tomas-ante-el-agrocapitalismoexportador
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que, como se expondrá, en el caso de la comunidad de Santo Tomás, se 
constituyeron  como catalizadores para la organización comunal y la de-
fensa de su territorio en contra de la agricultura capitalista.

A finales de 2012 y principio de 2013 algunos comuneros de la co-
munidad p’urhépecha de Santo Tomás iniciaron un contrato de arren-
damiento de terrenos comunales con una empresa productora de fresas 
y arándanos para exportación, lo que despertó una respuesta en un 
grupo de comuneros y comuneras que se caracterizó por cuestionar y 
rechazar las prácticas y consecuencias de esta agricultura desde la recu-
peración de algunos elementos culturales p’urhépecha. De manera que 
la respuesta de este grupo ante la empresa agrícola fue de recomuna-
lización de las relaciones sociales y del territorio, es decir, en su lucha 
contra la agricultura industrial capitalista estos actores sociales recu-
rrieron a la reivindicación de su identidad étnica p’urhépecha (Veláz-
quez, 2019).

En ese orden de ideas, el conflicto2 con la empresa agrícola se desple-
gó como un conflicto de distribución ecológica en el sentido de que tuvo 
lugar en el contexto de una distribución injusta de los beneficios y las 
afectaciones, pero también como un conflicto territorial porque signifi-
có el encuentro de lo que llamo dos territorialidades o maneras distintas 
de concebir y habitar el espacio (Velázquez, 2019).

De esta manera, el objetivo del trabajo es analizar el caso del con-
flicto suscitado en la comunidad de Santo Tomás, a partir de la llegada 
de la empresa en términos de comprender qué aspectos de la agricultura 
industrial de fresas significaron agravios o afectaciones que motivaron 
el conflicto y la respuesta de algunas comuneras y comuneros. De esta 
manera, la pregunta de investigación que guio el trabajo fue: ¿Cómo se 
caracterizó la respuesta de la comunidad p’urhépecha de Santo Tomás 
ante la llegada de la agricultura industrial de fresas y arándanos a sus te-
rrenos comunales?

Para responder la pregunta de investigación, el trabajo se divide en 
cinco apartados: en el primero, “Santo Tomás y Agrosuperior: crónica 
de un conflicto”, se narra la relación entre la comunidad de Santo Tomás 

2 La crónica del conflicto puede consultarse en: http://www.cedrssa.gob.mx/ post_n-
extractivismo_fresa-n-_crninica_de_un_conflicto_ambiental_en_la_can-ada_de_los_
once_pueblos_.htm

http://www.cedrssa.gob.mx/post_n-extractivismo_fresa-n-_crninica_de_un_conflicto_ambiental_en_la_can-ada_de_los_once_pueblos_.htm
http://www.cedrssa.gob.mx/post_n-extractivismo_fresa-n-_crninica_de_un_conflicto_ambiental_en_la_can-ada_de_los_once_pueblos_.htm
http://www.cedrssa.gob.mx/post_n-extractivismo_fresa-n-_crninica_de_un_conflicto_ambiental_en_la_can-ada_de_los_once_pueblos_.htm
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y la empresa trasnacional Agrícola Superior de Jacona, pues ello permite 
entender cómo se desarrolló el conflicto.

En el segundo apartado, “Despojo para la producción de fresas y 
arándanos”, planteo el objetivo de responder a la pregunta acerca de 
cómo fue el proceso de instalación de la agricultura industrial de fresas 
y arándanos. Para ello, recupero la noción de despojo o de acumulación 
por desposesión propuesto por David Harvey (2003) para dar cuenta 
de cómo, por medio de un proceso de desposesión y acaparamiento de 
terrenos comunales de larga data, se crearon las condiciones que permi-
tieron la enajenación de bienes comunales y se fue dejando el camino 
despejado para que las empresas agrícolas de capital trasnacional se 
instalaran en los terrenos comunales. 

En el tercer apartado, denominado “La experiencia del agravio como 
catalizador del conflicto”, se da cuenta de los aspectos concretos que 
para las y los comuneros de Santo Tomás significaron una afectación o 
agravio y que fueron importantes en la construcción del conflicto de dis-
tribución ecológica y territorial. Retomo, para ello, la noción de agravio 
propuesta principalmente por Barrington Moore.

En el cuarto apartado, “Territorialidades en pugna: el conflicto”, el 
objetivo es dar cuenta de los aspectos que conforman las dos territoria-
lidades que, en el caso de la comunidad de Santo Tomás, se enfrentaron 
a partir del conflicto de distribución ecológica. Particularmente interesa 
destacar los elementos que conforman la territorialidad comunal de Santo 
Tomás, reconstruida como respuesta ante la empresa agrícola. 

Por último, en el quinto apartado, “Resistencia comunal: más allá del 
conflicto”, interesa mostrar los procesos de recomunalización al interior 
de la comunidad como resultado del conflicto con la empresa agrícola. 
Rescato la experiencia de las y los comuneros que experimentaron un 
fortalecimiento de su identidad cultural, lo que me permite pensar que 
en Santo Tomás hubo un cambio cultural que a su vez habla de una re-
comunalización de las relaciones sociales y del territorio y, por tanto, de 
resistencia y re-existencia de la comunidad más allá del conflicto con la 
empresa agrícola. 
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Santo Tomás y Agrosuperior: crónica de un conflicto

La empresa Agrícola Superior de Jacona o Agrosuperior3 llegó a los 
terrenos comunales de Santo Tomás a finales de 2012. Para instalar el 
monocultivo de fresas y arándanos, las autoridades agrarias de la co-
munidad no convocaron a una asamblea general de comuneros, única-
mente convocaron a los comuneros de derecho, es decir, aquellos que 
poseían terrenos comunales de la zona parcelada y que tenían certifica-
dos parcelarios. 

Incluso, con la mayoría de los comuneros el trato fue personal y aque-
llos que no fueron citados o quienes no aceptaron el contrato de arrenda-
miento, al final tuvieron que hacerlo porque la empresa agrícola invadió 
poco a poco hasta ocupar cerca de 140 hectáreas de terrenos comunales 
de la zona parcelada de la comunidad. 

Inicialmente, en el contrato de arrendamiento que la empresa fir-
mó por separado con cada comunero, se estableció una duración de 10 
años y que la renta anual por cada hectárea se pagaría en nueve mil pesos 
con la promesa de que cada año aumentaría mil pesos de acuerdo con la 
inflación. 

En ese contrato, la empresa se comprometió a “realizar las obras de 
cercado perimetral, la perforación y equipamiento de un pozo profundo, 
aclarando que cuando cumpliera su periodo de contrato, dicha obra se 
quedaría en beneficio de los comuneros dueños de los predios que inter-
venían en el contrato”.4

En su proceder, la empresa tuvo un trato preferencial con la familia 
“A” y con un grupo de comuneros allegados a ella, a quienes les pagó 
puntalmente la renta anual, no así con el resto de los comuneros con 
quienes tuvo una serie de atrasos lo que generó mucha inconformidad, 
que se expresó por primera vez en una asamblea comunal a principios de 
2018, en la que se trató el problema de la red de agua potable de la co-
munidad. En dicha asamblea, un comunero propuso que, puesto que la 

3 Agrícola Superior de Jacona dice ser una empresa mexicana cuyas oficinas se encuen-
tran en la ciudad de Jacona. Sin embargo, pertenece a la cadena Val Mez Frozen Foods, de-
dicada a la venta de frutas y vegetales, cuyas oficinas se encuentran en San Antonio, Texas, 
Estados Unidos. 

4 Contrato de arrendamiento entre la empresa Agrícola Superior de Jacona y los comu-
neros de Santo Tomás. 
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empresa agrícola se había comprometido a construir una obra por cada 
año de arrendamiento de los terrenos comunales y hasta ese año no ha-
bía construido ninguna, aquella era la oportunidad de que coadyuvara 
en la solución del problema de la red de agua potable, para lo que la co-
munidad necesitaba un millón trescientos mil pesos. 

Sin embargo, un comunero aliado a la empresa se opuso con la ar-
gumentación de que esta última cooperaba cada año con la cantidad 
de 3 mil pesos para la realización de la fiesta patronal celebrada el 21 de 
diciembre en honor al santo patrono, Santo Tomás. Finalmente, la em-
presa no colaboró para resolver el problema del agua potable, pero en 
varios comuneros quedó el sentimiento de inconformidad, que más tar-
de se sumaría a las quejas por las rentas atrasadas. A varios comuneros 
la empresa les debía hasta dos o tres años de renta, mientras que a al-
gunos de sus allegados les había adelantado el pago de dos o tres años, 
sin mencionar que no incrementó los mil pesos por año de renta que 
había prometido.

Se decidió convocar al empresario Héctor Valdez Aguirre, a quien se 
tenía por dueño de la empresa. Se le hizo llegar una invitación por escrito 
para que asistiera a una asamblea comunal, pero él se negó diciendo que 
únicamente recibiría en sus oficinas a una representación de seis perso-
nas que designara la comunidad. La comunidad se negó a su propuesta 
y tomó la decisión de volver a invitarlo; ante su reiterada negativa la co-
munidad decidió bloquear las entradas a las huertas de fresa y arándano 
de manera que éstas amanecieron bloqueadas el 4 de noviembre de 2018 
y permanecerían así hasta el 6 de noviembre, día en que acudiría el em-
presario. 

El 4 y el 5 de noviembre los y las comuneras permanecieron en el blo-
queo contra la empresa agrícola como una manera de presión para que 
asistiera el empresario y atendiera las peticiones de la comunidad. Para 
ello, se organizaron para formar comisiones, algunos fueron a cortar 
leña para el fuego, otros llevaron sillas, aportaron platos y vasos de sus 
propias casas, las mujeres se organizaron para preparar la comida, otros 
pintaron algunas mantas alusivas al conflicto. 

Ni el cuatro ni el cinco ni el seis de noviembre trabajaron los y las jor-
naleras agrícolas, lo que en un principio supuso una situación problemá-
tica dado que la mayoría de ellos “gana al día”; ante ello, las autoridades 
civiles y agrarias decidieron agregar en el pliego petitorio una serie de 
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peticiones en beneficio de las y los jornaleros agrícolas como, por ejem-
plo, que la empresa no arremetiera contra los trabajadores que habían 
participado en el bloqueo, así como que se respetaran los pagos íntegros 
durante los días que había durado el bloqueo.

Aquella fue una oportunidad para que no sólo los comuneros de 
derecho renteros de los terrenos comunales expresaran sus inconformi-
dades para con la empresa agrícola, también lo fue para que los y las 
jornaleras lo hicieran, ello aunque en un principio no se sintieron inter-
pelados por la actividad de bloqueo hasta que las autoridades civiles y 
agrarias les dijeron que aquella era una oportunidad para mejorar sus 
condiciones de trabajo, pues ninguno estaba afiliado al seguro social y 
eran víctimas de malos tratos por parte de los mayordomos y pagadores.

También fue la oportunidad para que los comuneros que habían de-
cidido no rentarle sus terrenos a la empresa y ésta aun así los utilizó, se 
inconformaran, pues no sólo había invadido terrenos sin rentar, también 
había dejado basura en muchos de ellos, lo que además fue una queja con-
tra la empresa agrícola. De esa manera, el pliego petitorio de aquel primer 
bloqueo del 4 de noviembre contemplaba las siguientes peticiones:

a) Que Agrosuperior reconociera los adeudos con los comuneros 
renteros,

b) que pagara el incremento de mil pesos por año de renta, 
c) que se elaborara y firmara un nuevo contrato de arrendamiento 

colectivo y no individual,
d) que la empresa se comprometiera y realizara las obras de impacto 

prometidas a la comunidad desde un principio,
e) que indemnizara a los comuneros afectados por la invasión de sus 

terrenos, 
f) que la empresa y los mayordomos dieran un trato digno a los y las 

jornaleras agrícolas, 
g) que la empresa detectara y corrigiera irregularidades en el pago 

del salario de los jornaleros por parte de los pagadores, 
h) que diera de alta en el seguro social a todos y cada uno de los y las 

jornaleras agrícolas, y que temporalmente enviara un médico tres 
días a la semana para atender a los trabajadores y a sus familiares 
y, finalmente,
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i) que Agrosuperior se hiciera cargo de los desechos y la basura 
agrícola a partir de un trabajo de supervisión coordinado con el 
comité de vigilancia de la comunidad. 

El agroempresario asistió a la comunidad el 6 de noviembre acompa-
ñado por el contador de la empresa. En asamblea comunal general, rea-
lizada en la jefatura de tenencia de Santo Tomás, se leyeron cada una de 
las exigencias y reclamos. Ante un centenar de comuneros y comuneras 
que lo observaban en la jefatura de tenencia, el agroempresario aceptó 
cada una de las solicitudes que se le hicieron y firmó el acta de acuerdos 
levantada por las autoridades civiles de la comunidad, estableciendo que 
en diciembre de 2018 sería la fecha en la que todo lo exigido debería es-
tar cumplido. 

Sin embargo, pasaron noviembre, diciembre de ese año, así como 
enero, febrero y marzo de 2019 y el empresario no cumplió ninguno de 
los acuerdos firmados por él, salvo el de pagar las rentas adeudadas y el 
incremento de mil pesos a cada comunero rentero. Después correría en la 
comunidad la teoría de que el bloqueo del 6 de noviembre había tenido 
“pronta respuesta”, en comparación con el segundo bloqueo, porque en 
el primero se realizó en temporada de cosecha de fresa. 

Todo siguió en tensa calma hasta el 11 de marzo de 2019, fecha en 
que inició el segundo bloqueo y se decidió dos días antes en una asam-
blea comunal que tuvo lugar para discutir el asesinato de un comunero 
originario de Santo Tomás en los alrededores de las huertas de fresa y 
arándano. El asesinato tuvo lugar en el contexto de la presentación de 
un libro de cocina tradicional p’urhépecha que se realizó el viernes 8 
de marzo por la mañana y se prolongaría hasta el sábado 9, sin embar-
go, en la madrugada del sábado, mientras los últimos asistentes a la pre-
sentación del libro regresaban a la comunidad, recibieron disparos que 
impactaron en dos de ellos, falleciendo uno en un hospital de la ciudad 
de Zamora. 

Los hechos ocurridos en aquel páramo de Santo Tomás revivieron el 
malestar sentido contra la empresa agrícola porque días antes los comu-
neros se dieron cuenta de que Agrosuperior había contratado personas 
armadas para cuidar el monocultivo alegando que era víctima del robo 
de fruta por las noches. La inconformidad de los comuneros se agravó 
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porque ellos mismos le habían sugerido al empresario que construyera 
una barda perimetral con la finalidad de cuidar el cultivo, pero no les 
hizo caso.

En asamblea decidieron bloquear las entradas a las huertas nueva-
mente a partir del lunes 11 de marzo. Dado el carácter general de la 
asamblea en la que se decidió el segundo bloqueo, los comuneros allega-
dos a la empresa tuvieron el tiempo de avisarle al empresario para que 
desinstalara el equipo y la maquinaria. 

El lunes 11 de marzo de 2019 muy temprano inició el segundo blo-
queo a las huertas de fresa y arándano que la empresa Agrosuperior te-
nía instaladas en los terrenos comunales de Santo Tomás. Colocaron una 
carpa en la que colgaron una manta con quejas y protestas contra los 
incumplimientos de la empresa y prendieron un fuego con el que prepa-
raron café. Las mujeres instalaron nuevamente un fogón para preparar 
la comida. 

La diferencia con el primer bloqueo fue que marzo, a diferencia de 
noviembre, no era temporada de cosecha y no había fruta madura para 
corte, por lo que el empresario tardó tiempo en responder el llamado de 
la comunidad para entablar una mesa de diálogo. Otra diferencia impor-
tante fue que la mayoría de los comuneros renteros no participó en el 
segundo bloqueo, lo que es entendible si se toma en cuenta que sus peti-
ciones fueron cumplidas en el primer bloqueo, a saber, las rentas atrasa-
das y el incremento de mil pesos. La mayoría de los jornaleros también se 
abstuvo de participar en el segundo bloqueo, tal vez previendo que en esa 
ocasión el empresario optaría por no dialogar, lo que significaría perder 
su fuente de trabajo, de manera que en el segundo bloqueo participaron 
únicamente comuneros de derecho con posesión de terrenos comunales, 
pero que habían decidido no rentarle sus terrenos a la empresa, es decir, 
comuneros que no habían estado de acuerdo con el contrato de arrenda-
miento para la producción industrial de frutos rojos; también participa-
ron comuneros de hecho sin posesión de terrenos y algunos jornaleros y 
jornaleras agrícolas, así como las autoridades agrarias y civiles. 

El objetivo del segundo bloqueo fue que Agrosuperior cumpliera a 
cabalidad los acuerdos firmados el 6 de noviembre de 2018, además del 
esclarecimiento del asesinato del comunero; para ello solicitaban una re-
unión con el empresario en asamblea comunal. Pese al bloqueo, el em-
presario no contestó las llamadas que el jefe de tenencia, Wilfrido Huerta 
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Trinidad, le hizo por la mañana y tarde de aquel lunes 11 de marzo. Fue 
hasta el viernes 15 que el jefe de tenencia recibió una llamada de la Secre-
taría de Gobernación, pues días antes habían solicitado su intervención. 
Gobernación logró que el empresario aceptara una reunión con la comu-
nidad para solucionar el problema. 

El empresario aceptó con la condición de que la reunión se llevara a 
cabo en la presidencia municipal del ayuntamiento de Chilchota y con 
intermediación del presidente municipal y la Secretaría de Gobernación. 
La cita fue a las 11 de la mañana. Asistieron el jefe de tenencia, Wilfrido 
Huerta Trinidad, el comisariado de Bienes Comunales, Adolfo Álvarez 
Casillas, los integrantes del Consejo Comunal, Héctor Álvarez, Napo-
león Márquez Serano, Gustavo Huerta, y los comuneros Tata José Huer-
ta y Raúl Espino, además de la profesora Carmen Ventura Patiño y el 
chef de cocina tradicional Salvador Díaz. 

Lo interesante del careo con la empresa fue que después de que el jefe 
de tenencia de Santo Tomás leyera el pliego petitorio redactado por la 
comunidad un día antes en asamblea general, el apoderado legal y asesor 
agrario de ésta comenzó su discurso diciendo que el señor Héctor Valdez 
Aguirre, quien hasta ese entonces se había ostentado como dueño de la 
empresa agrícola, en realidad no lo era y que la empresa era una sociedad 
en la que las decisiones se tomaban mediante un consejo. 

Aunque no lo dijo directamente, los comuneros de Tumasïu enten-
dieron que con ello el apoderado legal daba a entender que los acuer-
dos firmados por el empresario el 6 de noviembre de 2018 quedaban sin 
efectos, lo que obviamente generó un sentimiento de molestia y enojo. 
La mesa se terminó y la empresa no se hizo responsable de los acuerdos 
firmados con la comunidad, su propuesta se centró en “ayudar” a los 
comuneros a gestionar apoyos en dependencias de gobierno. Por su par-
te, la postura de la presidencia municipal se centró en tratar de que la 
comunidad aceptara la propuesta de la empresa, lo que hizo sentir a 
los comuneros que el apoyo del presidente municipal estaba con la em-
presa agrícola. Los comuneros mencionaron que ellos, en calidad de co-
misión, no podían tomar una decisión en ese momento, puesto que debía 
ser consultada en asamblea comunal.

Se acordó que la respuesta de la comunidad a la empresa se haría al 
día siguiente, domingo 17 de marzo, después de que fuera consultada en 
asamblea comunal general. 
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En opinión de Napoleón Márquez, comunero de Santo Tomás, esa 
asamblea comunal fue muy importante porque ahí se expresaron las vo-
ces de los comuneros más longevos de la comunidad y su opinión fue 
trascendental a la hora de tomar una decisión: 

(...) un comunero ya de edad y de respeto en nuestra comunidad en esa no-
che cuando se decidió sacar en la asamblea, él dijo: “llegará el día en que 
estas tierras a la empresa ya no le van a servir y simplemente se va a ir de-
jando las tierras estériles, inservibles y ya no vamos a poder sembrar nuestro 
maíz”, y fue a partir de escuchar a las personas mayores que se decidió dejar 
de rentar las tierras y exigirle a la empresa que desalojara los terrenos comu-
nales: “…en esa asamblea que se celebró el 16 de marzo, bien me acuerdo 
que la hicimos ahí donde teníamos el bloqueo, ahí la gente decidió que ya 
no quería nada con la empresa”.5

La votación en la asamblea comunal fue que ya no querían que la 
empresa hiciera las obras ni acatara los acuerdos firmados el 6 de no-
viembre de 2018. La comunidad decidió expulsar a la empresa Agrícola 
Superior de Jacona de sus terrenos comunales. La decisión le fue comu-
nicada a la empresa al día siguiente. Aunque inconforme, la empresa 
agrícola aceptó el trato. Aun así, algunos de los comuneros allegados a 
la empresa y a la familia “A” trataron de desincentivar el acuerdo comu-
nal argumentando que a ellos ya se les había adelantado hasta dos o tres 
años de renta anual, por lo que no era posible expulsar a la empresa de 
los terrenos comunales puesto que el contrato inicial de arrendamiento 
había sido firmado por 10 años. Sin embargo, los errores y faltas en los 
contratos iniciales dieron apertura a su eliminación. 

Al mismo tiempo, la comunidad solicitó que dicho acuerdo se firmara 
ante un notario público para que diera fe y se cumpliera. El acuerdo se 
firmó días más tarde, después de varias reuniones. Antes de la firma, la 
comunidad le dio a la empresa un plazo de un mes para que retirara de 
los terrenos comunales todo lo que había instalado para el monocultivo 
de frutos rojos: plásticos del acolchado de los surcos, plástico de los ma-
crotúneles, las mangueras del sistema de riego, las bombas de riego, las 

5 Entrevista realizada a Napoleón Márquez Serano el 20 de septiembre de 2020, en la 
comunidad de Tumasïu.
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bodegas, los cercados que había construido con plástico y la infinidad de 
contenedores vacíos de agroquímicos que la empresa irresponsablemente 
había dejado tirados en las barrancas y en algunos terrenos comunales. 
En el acta también se pactaba que la empresa debía pagar la cantidad 
acorde a las obras de impacto que se había comprometido a construir en 
la comunidad, que ascendía a 1,080,000 pesos. 

Pese a ello, la empresa agrícola solicitó que se le concediera no un 
mes sino tres, quedando en el acta firmada ante el notario público así, de 
manera que el plazo estipulado vencía el 17 de junio de 2019. Para esa 
fecha me dijo Wilfrido Huerta Trinidad, como jefe de tenencia, que los 
terrenos comunales debían estar sin rastro alguno de que la agricultura 
industrial de fresas y arándanos hubiese estado instalada en los terrenos 
comunales de Tumasïu. 

A pesar de ello, el 16 de junio, un día antes de que venciera el pla-
zo, el jefe y las autoridades agrarias hicieron un recorrido por la zona 
parcelada para verificar que la empresa estuviera cumpliendo con lo 
pactado. Aunque ellos ya sabían la respuesta, les interesaba documen-
tar fotográficamente la condición de los terrenos. Para esa fecha, prác-
ticamente la empresa había recogido todo lo que le era útil: bombas y 
el sistema de irrigación, estructuras para los macrotúneles; pero había 
dejado en los terrenos todos los desechos de la agricultura industrial, 
incluidas las dos fosas que habían hecho para las ollas de agua y una 
cantidad considerable de botellas y contenedores de agroquímicos sin 

Imagen 1. Transformación de la petición

Fotografía: Napoleón Márquez Serano.
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un tratamiento adecuado. No conforme con ello, Agrosuperior trató 
de deshacerse de los desechos incinerándolos en los propios terrenos 
comunales, lo que provocó una gran humareda en la comunidad y dio 
como resultado grandes montañas de plástico incinerado. 

A plazo vencido y pacto incumplido, las autoridades civiles y agra-
rias interpusieron una demanda ante la Procuraduría Ambiental del esta-
do de Michoacán por daños ambientales a la empresa Agrícola Superior 
de Jacona. Los logros de los comuneros y comuneras que defendían e 
impulsaban la territorialidad comunal fueron la expulsión de la empre-
sa agrícola de los terrenos comunales y el dinero correspondiente a las 
obras que debía construir por cada año de renta. 

Sin embargo, mientras escribo estas líneas, han pasado más de tres 
años después de la primera movilización social y la empresa agrícola 
nunca se hizo responsable de las afectaciones causadas a la comunidad, 
el dinero pagado no significa en absoluto una reparación del daño ni 
ninguna compensación económica, fue sólo lo que la empresa le debía 
a la comunidad por las obras incumplidas. En marzo de 2021, algunos 
terrenos comunales todavía muestran plástico de acolchado y macro-
túnel encima, hechos pedazos por el sol, el viento y la lluvia. Algunos 
comuneros no pudieron sembrar maíz en el ciclo agrícola 2019-2020 
y los que sí sembraron tuvieron que limpiar ellos mismos sus terrenos. 

Imagen 2. Desechos de los plásticos agrícolas abandonados 
e incinerados por la empresa Agrícola Superior de Jacona 
en los terrenos comunales de Tumasïu

Fotografías: Jesús Janacua Benites.
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Como sugieren Daniela Russi y Joan Martínez Alier (2003), en los 
conflictos de distribución ecológica en los que no pocas veces intervienen 
empresas trasnacionales, las preguntas que quedan por responder son: 
¿quiénes o quién se hará cargo de las afectaciones?, ¿en qué tribunales hay 
que hacer la demanda? Por ello, muchas veces las comunidades quedan 
en el desamparo jurídico por dos razones: en primer lugar, porque el sis-
tema jurídico en México, como ya vimos, es laxo y, en segundo, porque 
al tratarse de empresas trasnacionales muchas veces no se sabe ante qué ins-
tancias se necesita interponer la queja o denuncia. 

Despojo para la producción de frutos rojos 

La historia de la Cañada de los Once Pueblos está marcada por procesos 
de despojo en los cuales las comunidades indígenas de estos territorios 
fueron despojadas de gran parte de sus terrenos comunales por parte de 
grupos de poder político cuyo origen se encontraba generalmente en fa-
milias de la cabecera municipal, Chilchota. 

En Santo Tomás, el acaparamiento de terrenos comunales por parte 
de pocas familias también es parte de su historia agraria. Según lo soste-
nido por Alfonso Ramírez, a principios del siglo xx en Santo Tomás los 
terrenos comunales estaban repartidos entre “María Concepción Vera, 
esposa de José Ma. Vaca, Francisco Vaca Silva, Prudencio Saavedra, Car-
los Vera, Juan Equihua Silva, Francisco Álvarez Valdez, Pedro Candela-
rio del Val de Chilchota y Marcelino Lázaro de Tanaquillo” (Ramírez, 
1986:30). 

Una familia en particular, la familia “A”, es señalada en la actualidad 
por el acaparamiento de terrenos comunales de la zona parcelada me-
diante el comisariado de bienes comunales, pues algunos integrantes de 
esta familia ocuparon ese cargo durante mucho tiempo, de manera que 
mediante la elaboración de documentos se apropiaron de varios terrenos 
de este tipo.

Esto permite pensar que si en otras latitudes del Sur Global la agricul-
tura industrial dio paso al acaparamiento de terrenos comunales, como 
en el caso del cultivo de la caña de azúcar en Guatemala, tal como lo des-
cribe en su investigación Katja Winkler (2013), en la Cañada de los Once 
Pueblos, y en particular en Santo Tomás, pareciera que fue precisamente 
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el acaparamiento de terrenos comunales en manos de unas pocas familias 
lo que permitió al agronegocio por medio de la renta de tierras. 

El proceso de despojo, sin embargo, también incluye mecanismos 
más sutiles que a lo largo de la historia han resultado muy útiles para 
despojar de los terrenos comunales a las comunidades de la Cañada y 
desplazar a la agricultura maicera de temporal para dar paso a la agricul-
tura industrial de exportación, que hoy ocupa gran parte de los terrenos 
comunales. 

Por ello, llamo “despojo a fuego lento” a este mecanismo representa-
do por la llamada Revolución Verde y que, a decir de comuneros como 
Tata Ismael Lázaro, originario de Santo Tomás, significó el principio del 
gradual abandono de la agricultura maicera: 

[…] fue creo que en los sesentas cuando llegó un señor que venía creo que 
de Paracho y traía con él unos fertilizantes y nos dijo: “miren, le voy a echar 
a este surco y a este no para mostrarles cómo crece más grande el maíz”… y 
sí creció pues más grande la mata, por aquí así estaba y el elote estaba más 
grande, ya la gente fue echándole poco a poco fertilizantes.6

En la comunidad, también algunos comuneros más jóvenes advier-
ten que el uso de los paquetes tecnológicos proveídos por la Revolución 
Verde ha tenido relevancia en el gradual abandono de la agricultura 
maicera. De manera que la llegada de la agricultura industrial de frutos 
rojos a la Cañada de los Once Pueblos y en particular a la comunidad 
de Santo Tomás se explica, en parte, por un proceso gradual de aban-
dono de las prácticas agrícolas tradicionales alrededor del maíz, que de 
manera generacional se heredaban de padres a hijos a través de los ci-
clos agrícolas. 

Abandono que en gran medida se explica, a su vez, por el bombardeo 
discursivo con el que la Revolución Verde llegó y se implantó en las co-
munidades utilizando lo que me atrevo a llamar “anzuelos discursivos”, 
que tenían la finalidad de crear inferioridades subjetivas: por un lado, in-
ferioridad en los comuneros por sus prácticas tradicionales y, por otro, 
inferioridad en las semillas nativas por su rendimiento. Lo anterior lo 
explica Vandana Shiva: 

6 Entrevista realizada a Tata Ismael Lázaro Márquez, comunero de Santo Tomás, el 11 
de marzo de 2019 en la comunidad de Santo Tomás.
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En el Tercer Mundo la Revolución Verde desplazó no sólo a variedades de 
semillas, sino que también a cultivos enteros. Así como la ideología de la 
Revolución Verde declaró que ciertas personas eran “primitivas” e “inferio-
res”, también determinó que ciertos cultivos eran de “bajo rendimiento”, 
“inferiores” y de “grano grueso”. Únicamente una agricultura tendenciosa, 
enraizada en el patriarcado capitalista, podría declarar que cultivos nutriti-
vos como el ragi y el jowar son inferiores (Shiva, 1997:34). 

Ejemplos de “anzuelos discursivos” que se pusieron en marcha en la 
Revolución Verde son palabras como “modernización”, “tecnología 
agrícola”, “semillas mejoradas”, “alto rendimiento”, “maquinaria agríco-
la”, “paquetes tecnológicos” que, combinados con la actitud de superio-
ridad intelectual y cultural con la que se manejaban los extensionistas o 
promotores agrícolas, creaban una atmósfera de inferioridad cultural en 
los comuneros y en sus prácticas agrícolas.

En este orden de ideas, un efecto de la Revolución Verde, y específica-
mente del uso de fertilizantes sintéticos, fue lo que actualmente se conoce 
como “ley de rendimientos decrecientes” y que, a la postre, también ha 
sido un dispositivo de despojo en tanto que encarece los costos de pro-
ducción de maíz:

La ley de los rendimientos decrecientes significa que cada vez se necesitan 
mayores cantidades de insumos para que los cultivos alcancen los mismos 
niveles de crecimiento, como lo reflejan datos que estiman que el rendimien-
to por kilogramo de nitrógeno ha disminuido un tercio en comparación con 
1961, cuando el uso de fertilizantes químicos empezó a expandirse por el 
mundo (Giraldo, 2018:62).

Además, este decrecimiento de los rendimientos ofrecidos por los pa-
quetes tecnológicos de la Revolución Verde generó una dependencia de 
los agricultores de la comunidad de Santo Tomás, como nos lo muestra 
don Toño con su testimonio, un comunero que por mucho tiempo se de-
dicó al cultivo de maíz: “luego ya, este, empezó pues eso del fertilizante, 
empezó y ya nomás fue la cosa de que cuando se empezó y ya después ya 
dejaba uno de aplicarle, ya no se daba… ya no, entonces como que se fue 
acostumbrando la tierra”.7

7 Entrevista realizada el 9 de noviembre de 2019 en la comunidad de Santo Tomás. 
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De esta manera, el encarecimiento de los costos de la producción mai-
cera ha generado una percepción de poca redituabilidad económica en 
algunos de los y las comuneras que se dedicaban a cultivar maíz, lo que 
dio paso a un gradual abandono de la misma. 

Otro aspecto importante en este proceso de despojo fue la entrada en 
vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte y específica-
mente la modificación al artículo 27 constitucional, con el que se permitió 
la enajenación de bienes comunales y ejidales y la división internacional 
del trabajo generada a partir del tratado. De manera concreta, en Méxi-
co, la firma de éste supuso en el sector agropecuario la ejecución de dos 
acciones: por un lado, la cancelación de aranceles a las importaciones de 
maíz provenientes de Estados Unidos y, por otro, la eliminación o equi-
paramiento de los subsidios federales a la producción maicera. 

La eliminación de aranceles a las importaciones de maíz estadouni-
dense provocó la pauperización de las condiciones de vida de las y los 
campesinos, lo que provocó que cerca de 70% de esa población enfren-
tara desventajas como resultado de la apertura total del comercio con 
América del Norte (Maya y Cabada, 2009). 

De manera que mientras que en México se producirían hortalizas, 
frutas y verduras, en Estados Unidos la producción se enfocaría hacia 
el cultivo de granos básicos como el maíz. En términos concretos, la 
especialización del campo mexicano a la producción de hortalizas ha 
significado que se desplacen algunos cultivos importantes para la auto-
suficiencia alimentaria y que ello, a la postre, genere una pérdida sustan-
cial de seguridad alimentaria, dando paso a una agricultura mecanizada, 
industrializada, enfocada a la producción de mercancías agrícolas como 
los frutos rojos.

Además, ciertas características físicas, biológicas y edafológicas con-
vierten a la Cañada de los Once Pueblos en un “enclave agroexportador”, 
caracterizado por articular capitales, modos de producción globales y 
recursos naturales locales, además de acortar y acelerar los tiempos de 
rotación del capital (Velázquez, 2019).

En retrospectiva, en la Cañada, y en Santo Tomás en particular, pre-
vio a la renta de terrenos comunales para la producción industrial de fre-
sas y arándanos, se conjugaron una serie de condiciones y procesos que 
desterritorializaron a los comuneros y comuneras y se abrió paso a una 
agricultura productora de mercancías agrícolas. 
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La experiencia del agravio como catalizador del conflicto 

La superficie del monocultivo de frutos rojos en Michoacán se ha in-
crementado. De acuerdo con datos del Servicio de Información Agroali-
mentaria y Pesquera de la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural, 
se pasó de cultivar 3,152 hectáreas en 2004 a 7,671 hectáreas en 2019. 

Hasta hace algunos años, este incremento de las hectáreas de mono-
cultivo de frutos rojos prosperaba sin cuestionamientos ni críticas por 
parte de ningún actor social. Con todo, este avance de los proyectos de 
inversión agrícola representado por el monocultivo comienza a levantar 
sospechas y cuestionamientos cada vez en más comunidades y territorios 
por las personas que los habitan, incluida la Cañada de los Once Pueblos 
y la comunidad p’urhépecha de Santo Tomás. 

En este orden de ideas, este apartado tiene como objetivo exponer 
los agravios sentidos por los actores sociales en la comunidad de San-
to Tomás y que dieron lugar al conflicto y a la posterior expulsión de la 
empresa agrícola de la comunidad. Se retoma la noción de agravio, que 
se entiende como una violación a las reglas sociales o como un “coraje 
hacia la injusticia” (Moore, 1996). 

Para autoras como Marcela Meneses, la experiencia del agravio im-
plica una valoración entre lo que se considera justo y lo injusto, y una 
crítica hacia cierto orden hegemónico: 

En estas valoraciones sobre lo justo y lo injusto radica el sentimiento de 
agravio moral. Dimensión humana que si bien no determina el paso inme-
diato a la acción colectiva ni su sostenimiento, y menos aún su derivación 
en movimiento social –pues recordemos que lo que impera es cierto orden 
hegemónico, que para ser tal y ejercerse a cabalidad debe ser legitimado 
por los propios subalternos que aceptan y asumen su posición como par-
te de la “naturaleza de las cosas”, lo cual les permite soportarlo la mayor 
parte del tiempo sin oposición aparente–, sí aparece inevitablemente como 
argumento de los sujetos movilizados para explicar los motivos y las razo-
nes de su protesta, con los cuales pretenden cuestionar el orden imperante, 
defender sus valoraciones sobre lo que consideran justo, legítimo y posi-
ble, y exigir la restitución del daño al que sienten que fueron sometidos 
(Meneses, 2016:45).



32 ▪︎▪︎▪︎ Jesús Janacua Benites

De manera que, en el conflicto suscitado en la comunidad de Santo 
Tomás con la empresa agrícola, los agravios que funcionaron como ca-
talizadores del movimiento de protesta y el ulterior movimiento de de-
fensa del territorio contra las consecuencias del agronegocio de fresas y 
arándanos resaltan las de carácter ambiental, las afectaciones culturales, 
sociales, laborales y a la salud.

Afectaciones ambientales 

En Santo Tomás, las afectaciones ambientales como resultado de las 
prácticas de la agricultura industrial de frutos rojos mantienen una rela-
ción estrecha con las prácticas de la empresa agrícola. Por ejemplo, un 
barbechado de más de 50 centímetros, cuando lo normal para los comu-
neros era barbechar la tierra a no más de 30 centímetros para no dejar 
el suelo sobrexpuesto, además, la empresa surcaba la tierra sin tomar en 
cuenta el desnivel de los terrenos y las barrancas naturales, lo que provo-
có que se erosionara y deslavara el suelo cada que llovía. 

Asimismo, las prácticas agrícolas que realizaba Agrosuperior trajeron 
como consecuencia la generación de diferentes plagas que nunca habían 
sufrido los terrenos comunales, pues si bien antes de la llegada de la em-
presa se sembraba maíz en su mayoría, lo cierto también es que no todos 
los comuneros sembraban al mismo tiempo, de manera que los espacios 
en descanso funcionaban como barreras biológicas para el control de 
plagas.

El uso de pesticidas agrícolas para el control de plagas como una ac-
tividad consustancial a las prácticas agrícolas industriales motivó tam-
bién una preocupación en las y los comuneros, pues si bien ellos como 
campesinos igual llegaron a utilizar algunos pesticidas y fertilizantes sin-
téticos en el cultivo del maíz, nunca lo hicieron en la magnitud como la 
empresa lo hacía, de manera que se llegaron a cuestionar sobre los posi-
bles efectos que su uso tendría tanto para las tierras como para el agua 
y los animales. 

Esto generó en los y las comuneras un ejercicio de comparación de las 
actividades agrícolas de la empresa con las propias y las de sus antepa-
sados, lo cual originó un sentimiento de agravio, como lo muestra Tata 
José Huerta, un comunero de Santo Tomás:
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[…] participamos [en el conflicto con la empresa] como familia, participa-
mos como comuneros porque pues veíamos, verdad, que los terrenos de 
cultivo pues estaban siendo mal utilizados, verdad, en contra de lo que no-
sotros pensábamos, verdad, o que vimos, verdad, en nuestros abuelos cómo 
se debería de trabajar con la madre tierra.8

Afectaciones culturales

Con todo, la llegada de Agrosuperior a la comunidad no significó sólo la 
generación de plagas, la erosión de los suelos, la deforestación y el uso 
indiscriminado de agroquímicos, sino también un cambio en el paisaje 
de los terrenos comunales, pues la empresa agrícola, con la finalidad de 
tener un campo con las características necesarias para instalar el mono-
cultivo, barbechó y emparejó toda la superficie de la zona parcelada, de 
manera que la tierra o el suelo que sobró de dichos trabajos los trasladó 
a otro lugar, sin autorización previa de la comunidad, lo que se conoce 
como trasiego de tierras. 

Por otro lado, las afectaciones provocadas por el proceder de la em-
presa no solamente fueron de carácter ambiental. Como menciono en 
el apartado precedente, en la instalación del monocultivo, la empresa 
agrícola no sólo barbechó y aplanó toda la superficie parcelada de la co-
munidad, también en lo simbólico parece haber instalado un monocul-
tivo cultural que estaba terminando con los nombres de los predios de 
manera que, para la empresa y los mayordomos, todos los predios tenían 
el mismo nombre genérico. 

De tal forma que ahí donde la comunidad, a través de la historia y las 
prácticas culturales, denominó a sus predios como: Conero, Potrero de 
Cura, La Tijera, Curirio, Terujpini, Pakapitaro, Tzintzunio y Kuereshan, 
para la empresa todo se reducía a Rancho 1, Rancho 2 y Rancho 3, así 
que la experiencia de la agricultura industrial en Santo Tomás no sola-
mente instauró un monocultivo agrícola, sino una perspectiva monocul-
tural que borraba los nombres de la memoria colectiva de los predios de 
la comunidad.

8 Entrevista realizada a Tata José Huerta, el 19 de febrero de 2020 en la comunidad de 
Santo Tomás.
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Otra de las afectaciones provocadas por las prácticas del monocul-
tivo de frutos rojos en la comunidad fueron los cambios en las rutinas 
tanto de hombres como de mujeres, comuneros, comuneras, como el re-
sultado de la generalización del trabajo asalariado. La llegada de la em-
presa agrícola y del desplazamiento de la agricultura maicera significó la 
interrupción de ciertas prácticas agrícolas que permitían la convivencia 
familiar, pero también de actividades de responsabilidad comunal como 
las faenas y las asambleas comunales, como lo deja entrever el profesor 
Raúl Espino, comunero de Santo Tomás: 

[…] nos estábamos alejando de esa parte, verdad, porque empezamos a pus 
del trabajo a su casa, de su casa al trabajo ya sin, sin ánimos, verdad, por el 
trabajo, o sea del trabajo a su casa y pues órale, nada más a pensar en mí, 
que tengo que alistarme, tengo que preverme de lo que, con lo que voy a, 
de lo que voy a ocupar para mañana, entonces nos fuimos deslindando, nos 
fuimos separando de esa convivencia y de nuestra responsabilidad para ir a 
las asambleas.9

Como sostienen Espinoza, Ramírez y Tello (2017), el capital agroex-
portador parece dominarlo todo y no se restringe a la vida en el surco, 
sino a la vida toda: la sala, la recámara, la cocina, la comunidad, y no 
es que haya –sostienen– un patrón en cada hogar, sino que la rutina y 
las formas de vida dominadas por los bajos salarios estructuran su vida 
cotidiana.

El desplazamiento de la agricultura maicera en la comunidad mo-
dificó las tradiciones que se tenían como eje central de las actividades 
culturales relacionadas con el cultivo del maíz como la preparación del 
terreno, el barbecho, la siembra, el cuidado, la cosecha, actividades en 
las cuales solía participar, si no toda la familia, sí gran parte de ella, por 
lo que el cultivo de maíz no solamente significaba una actividad produc-
tiva, sino también, y quizá en ello radique su importancia, una oportuni-
dad de reforzar los lazos familiares. 

En este mismo sentido, los cambios y las transformaciones se van 
dando paulatinamente también en la construcción de las mismas ca-
sas y atrás van quedando las construcciones tradicionales diseñadas 

9 Entrevista a Raúl Espino, realizada el 20 de septiembre de 2019 en la comunidad de 
Santo Tomás.
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en función de una cultura del maíz en las que, como señalara Bonfil 
Batalla, había siempre un espacio destinado para el almacenaje de las 
mazorcas, para el desgrane del maíz, para el fogón y el metate (Bonfil, 
1987).

Además, en tiempos de la pandemia por covid-19, el desplazamien-
to de la agricultura maicera supuso un contexto de inseguridad y ausen-
cia de soberanía alimentaria, que expuso aún más a las comunidades 
pues, a pesar de la pandemia, gran parte de su población tenía que salir 
de ellas para trabajar, no así aquella que mantuvo más o menos la agri-
cultura para autoconsumo, que le garantizó alimento necesario. 

Estos cambios en la rutina de la comunidad trajeron consigo la ero-
sión de la parcela como espacio de socialización comunitaria, pero tam-
bién el comienzo de la erosión de otras instituciones comunales como 
la faena. A decir de Guillermo Bonfil Batalla, la faena comunal “es una 
obligación que está implícita en el hecho mismo de formar parte de la 
comunidad (Bonfil, 1987:61), por lo que se entiende que es un ejercicio 
de reciprocidad social que Bonfil Batalla parece entender muy bien cuan-
do sostiene que en la faena comunal “se adquiere la obligación de hacer 
lo mismo que otras hicieron por uno, cuando llegue el momento (Bonfil, 
1987:61), lo que, en el caso de la comunidad de Santo Tomás, refiere al 
valor p’urhépecha de la jarhoájperakua, que es la ayuda mutua hacia la 
comunidad y hacia los otros. 

En las comunidades un mecanismo de organización y cohesión so-
cial es la asamblea comunal o comunitaria y la asalarización del trabajo 
implicó en Santo Tomás que muchos de los y las comuneras asalaria-
das como jornaleras no dispusieran del tiempo suficiente para atenderlas 
como parte importante de la organización comunal y de la construcción 
identitaria colectiva. 

Afectaciones sociales

Esta desintegración del tejido social comunitario originó que otras te-
rritorialidades incursionaran en el territorio de la comunidad de Santo 
Tomás, por ejemplo, la territorialidad narcocapitalista que inundó las ca-
lles de las comunidades de la Cañada de los Once Pueblos con venta de 
drogas como la denominada metanfetamina o droga krystal. Actividades 
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delictivas e inseguridad social fueron fenómenos que empezaron a ocu-
rrir alrededor del monocultivo de fresas y arándanos. Algunos comune-
ros contaron que, de hecho, ellos mismos habían sido víctimas del hurto 
de maíz, por lo que cuando llegó la empresa le sugirieron construir un 
muro para proteger la frutilla, sin embargo, ésta no aceptó y comenzó a 
incrementarse el hurto de frutos rojos por la noche. 

Afectaciones laborales 

Como es de suponer, las afectaciones laborales provocadas por Agrosu-
perior fueron experimentadas en su mayor parte por los y las jornaleras 
agrícolas de Santo Tomás, pues están íntimamente relacionadas con las 
afectaciones a la salud. Es decir, en la medida en que sus derechos labo-
rales no son respetados, se ocasionan daños a su salud.

Ello está muy vinculado con el incumplimiento que la empresa hacía 
de las normas oficiales mexicanas que regulan algunas de las actividades 
consideradas como peligrosas. En México, la normatividad que regula 
los derechos laborales de las y los jornaleros agrícolas, y las obligacio-
nes de los patrones, son la Ley Federal del Trabajo y las normas oficiales 
mexicanas, especialmente las normas 003, 007 y 018, que regulan los 
usos de insumos fitosanitarios y agrícolas, así como las instalaciones, la 
maquinaria, el equipo, las herramientas, el sistema de identificación y 
comunicación de peligros y riesgos para la salud humana por el uso de 
sustancias químicas peligrosas en los centros de trabajo. Sin embargo, en 
Santo Tomás y en la Cañada el cumplimiento de este cuerpo normativo 
es laxo o por lo menos se cumple a medias, lo que pone en riesgo la salud 
de los y las jornaleras agrícolas. 

Por otro lado, en el caso de la comunidad de Santo Tomás, muchas 
de las afectaciones sentidas por los y las jornaleras agrícolas y que pos-
teriormente se convirtieron en un reclamo importante hacia la empresa 
tenían su origen en las “promesas” hechas por Agrosuperior para ins-
talar el monocultivo en los terrenos comunales y que tenían relación 
con la generación de empleo contratando en su mayoría a las personas 
de la comunidad y designar en los puestos más importantes dentro del 
monocultivo a personas de Santo Tomás. 
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Aunque al principio sí se respetaron dichos acuerdos, con el paso del 
tiempo y el incremento de los maltratos por parte de los mayordomos, 
muchos y muchas de las jornaleras de Santo Tomás decidieron dejar de 
trabajar ahí para irse a otras empresas donde les pagaban mejor, por lo 
que la empresa comenzó a contratar jornaleros de otras comunidades. 

Afectaciones a la salud 

Quizá porque no las hubo o porque todavía no se mostraban o tal vez 
porque, como sostiene Seefoó (2005), los y las jornaleras agrícolas in-
ternalizan los riesgos del trabajo jornalero, las afectaciones a la salud 
en el caso de la comunidad de Santo Tomás ocasionadas por las prácti-
cas de la agricultura industrial no fueron un reclamo sustancial hacia 
la empresa agrícola y por ende no se constituyeron como un motivo de la 
protesta social. 

Más bien, operó ahí un ejercicio de imaginación hacia el futuro de 
la salud de los cuerpos de las y los jornaleros agrícolas que no estuvo a 
su propio cargo, sino de las autoridades civiles: ¿qué sería de la salud de 
ellos y ellas si se continuaba con el modelo de agricultura industrial? Por 
eso, una vez iniciado el movimiento de protesta en contra de la empresa 
agrícola se incluyeron exigencias para beneficio de la población jornalera.

Todas estas situaciones se construyeron mediante la comparación 
entre lo justo y lo injusto, lo propio y lo ajeno, es decir, las prácticas 
agrícolas propias y las implantadas, como afectaciones que motivaron 
la búsqueda de un responsable que se hiciera cargo de ello, a saber, la 
empresa agrícola. 

Territorialidades en pugna: el conflicto

Como señalé, en Santo Tomás la llegada de la agricultura industrial de 
frutos rojos para exportación despertó una respuesta por parte de un 
grupo de comuneras y comuneros que se caracterizó por cuestionar y 
rechazar las prácticas y consecuencias de este tipo de agricultura desde 
algunos elementos culturales p’urhépechas. De manera que la respuesta 



38 ▪︎▪︎▪︎ Jesús Janacua Benites

de este grupo ante la empresa Agrosuperior fue de recomunalización de 
las relaciones sociales y del territorio, es decir, en su lucha contra la agri-
cultura industrial y sus consecuencias recurrieron a la reivindicación de 
algunos elementos importantes de su identidad p’urhépecha (Velázquez, 
2019).

En este sentido, el conflicto con la empresa agrícola se desplegó 
como un conflicto de distribución ecológica (Alier, 2002), en el sentido 
de que tuvo lugar dentro del contexto de una distribución injusta de los 
beneficios y las afectaciones, pero también como un conflicto territorial 
ya que significó el choque de dos territorialidades o maneras distintas 
de concebir, habitar y administrar el espacio (Díaz, 2014; Velázquez, 
2019), conflicto que además de conllevar consecuencias de carácter am-
biental, laboral y de salud, también modificó y transformó el modo de 
vida comunal. 

¿Cuál es el origen profundo del conflicto entre estas dos territorialidades 
distintas?, ¿qué aspectos concretos motivaron el conflicto?, ¿mediante 
qué procesos avanzó la territorialidad agrocapitalista en los terrenos 
comunales? Pareciera que, en el fondo, el conflicto entre los comuneros 
y Agrosuperior responde a dos cosmovisiones o culturas distintas, lo que 
significa que cada una de las dos territorialidades en pugna, la comunal 
y la agrocapitalista, corresponden a una cultura particular que sostiene 
modos de vida distintos. 

Pienso que, por un lado, la cosmovisión y cultura p’urhépecha da so-
porte a la territorialidad comunal y se basa en los valores comunitarios 
como la jarhoájperakua, o ayuda mutua, y que se refleja en las faenas 
comunales o en el apoyo desinteresado hacia el otro/otra comunera, o 
la kaxumbikua, que significa el ser honorables en la vida comunal, esto 
es, vivir conforme a la costumbre dentro de la comunidad. Valores que, 
además, dejan entrever una concepción de la naturaleza en la que ésta 
aparece como un ser y no como un objeto maleable, explotable, cuan-
tificable y susceptible de ser convertido en una mercancía, pues, dentro 
de la cosmovisión p’urhépecha, la naturaleza se concibe como la Nana 
Echeri o la madre tierra. 

La territorialidad comunal reconstruida en Santo Tomás se desplie-
ga sobre una base material (Velázquez, 2019), territorio ancestral que le 
da soporte a la vida comunal. Si bien se desconoce la fecha histórica de 
la fundación de la comunidad, se piensa que ésta tuvo su origen en una 
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travesía y que los primeros pobladores llegaron o bien de la comunidad 
de Nurío o de la comunidad de San Felipe de los Herreros en la mese-
ta p’urhépecha, huyendo de la conquista española y en busca de agua 
(Janacua y Márquez, 2020). Aunque hay estas dos versiones del origen 
de la comunidad, entre los comuneros que impulsan y defienden la te-
rritorialidad comunal parece ganar terreno la teoría de que el origen se 
encuentra en Nurío, pues hay lazos afectivos y familiares con esa zona 
(Ventura, 2021). 

En el caso de la comunidad de Santo Tomás, los agravios y afectacio-
nes ocasionadas por la agricultura industrial despertaron una respuesta 
de comunalismo en el sentido que explica Eduardo Zárate:

Por comunalismo me refiero a un proyecto de recomunalización de las re-
laciones sociales al interior de las localidades, por consiguiente, a un imagi-
nario que proyecta un sentido de comunidad ideal, permeado tanto por las 
prácticas culturales añejas propias como por modelos de comportamiento 
político que son ya el resultado de la experiencia participativa de los acto-
res en organizaciones e instituciones modernas y no comunitarias (Zárate, 
2009:64). 

En el conflicto suscitado en la comunidad con la empresa agrícola, 
había reivindicaciones que tenían relación con la defensa del territorio 
ancestral como base material de la identidad cultural, con respecto a la 
conservación de la biodiversidad, a la conservación de los elementos na-
turales de la comunidad y con defender la agricultura maicera que, a su 
vez, representa la base de actividades culturales que fortalecen la identi-
dad cultural p’urhépecha como las fiestas tradicionales. 

Vista de esta manera, la territorialidad comunal se desplegó en Santo 
Tomás como una estrategia para delimitar e influir el acceso, uso y con-
trol del territorio, específicamente de la zona parcelada de la comunidad 
(Sack, 1996) por parte de unos actores sociales concretos en contra de la 
territorialidad agrocapitalista. 

De manera que, en su resistencia ante la agricultura industrial, los 
comuneros y comuneras de Santo Tomás identificados con la comuna-
lidad, respondieron a cierto proyecto de comunidad en el que recupe-
raron y rehabilitaron prácticas consideradas por ellos y ellas como los 
elementos más importantes de la cultura p’urhépecha y, por ende, de la 



40 ▪︎▪︎▪︎ Jesús Janacua Benites

territorialidad comunal como la tenencia colectiva de la tierra, la prác-
tica de la agricultura maicera, algunos valores p’urhépecha –particular-
mente fue importante para ellos la kaxumbikua y la jarhoájperakua–, 
la costumbre o el sistema normativo interno de la comunidad desde el 
cual se consideraba como comunero a toda aquella persona que había 
nacido en la comunidad, lo que trascendía la agrarización de la deci-
sión establecida por la empresa agrícola y finalmente la cosmovisión 
p’urhépecha de la naturaleza desde la cual ésta adquiere el estatus de 
sujeto más que de objeto maleable y susceptible de ser comercializable. 

Resistencia comunal: más allá del conflicto 

El eje temático que guía mi reflexión en este apartado es que el conflicto 
generado por los agravios y afectaciones de las prácticas de la agricultura 
industrial y sentidos por los y las comuneras de Santo Tomás dieron ori-
gen a un fortalecimiento de las prácticas de comunalidad. Es decir, que 
los agravios y el conflicto dieron lugar a una recomunalización dentro 
de Santo Tomás que se reflejó en aspectos concretos de la vida como la 
conformación y activación permanente de la ronda comunal,10 el fortale-
cimiento de la asamblea comunal como máxima instancia en la toma de 
decisiones y la reflexión en torno a la búsqueda del ejercicio directo del 
presupuesto económico de la comunidad. 

De manera que la lucha contra la empresa agrícola y la territoriali-
dad agrocapitalista generó un impacto moral (Poma, 2017) al saberse 
“vencedores y vencedoras” en el conflicto con la empresa trasnacional. 
En este sentido, en Santo Tomás puede hablarse de un antes y un después 
del conflicto. 

Lo que sugiero es que el conflicto de distribución ecológica y territo-
rial con la empresa agrícola supuso un cambio cultural en los y las co-
muneras que antepusieron la territorialidad comunal a la agrocapitalista 
y el triunfo desencadenó una experiencia que se manifestó en productos 
culturales concretos. 

10 La ronda comunal consiste en la autoorganización comunal para proveerse seguridad 
por medio de la participación de los y las comuneras y constituye la rehabilitación de una 
práctica ancestral p’urhépecha. 
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La ronda comunal, como producto cultural emergente del conflicto 
con la empresa Agrosuperior, es también una rehabilitación de la ron-
da como herencia ancestral p’urhépecha que le ha permitido a la comu-
nidad cuidar de sí mismas. Ello no ha sido fácil, pues no sólo enfrenta 
delitos menores, sino los embates del crimen organizado. En su cami-
no, los comuneros y comuneras han tejido redes con otras comunidades 
que, como ellos, también han tenido que hacerle frente a la inseguridad.

La búsqueda del presupuesto directo, por otro lado, significa un es-
fuerzo por obtener mayor autonomía con respecto a la cabecera munici-
pal. Indica un hartazgo hacia la política partidista, fundamentada en la 
división política moderna, en la que las comunidades p’urhépecha han 
sido tratadas como objetos y no como sujetos de derecho. 

La experiencia de la comunidad de Santo Tomás con la agricultu-
ra industrial de exportación y la instauración de la ronda comunal y la 
búsqueda del presupuesto directo dejan entrever que las políticas dirigi-
das al campo y a las comunidades indígenas y rurales se han traducido 
en un profundo abandono de la producción maicera, de la seguridad 
pública, de las comunidades en términos presupuestales. La experiencia 
de Santo Tomás muestra que el despojo no pertenece al pasado, sino que 
es actual. 

En el contexto de globalización económica e imperialismo capitalista 
en el que el papel del Estado-nación parece desdibujarse, asistimos al re-
surgimiento y fortalecimiento de las identidades étnico-culturales como 
una estrategia para sobrevivir; los sentimientos nacionalistas, sostiene 
Anthony Giddens (2000), brotan como reacción a las tendencias globa-
lizadoras. 

La vasta experiencia de la comunidad de Santo Tomás muestra que 
la gran crisis que actualmente atravesamos no sólo es ambiental, social, 
política, cultural por separado o una crisis del Estado-nación, lo que in-
dica es que actualmente vivimos una crisis civilizatoria y que el proyecto 
que se encuentra en crisis es el representado por la sociedad occidental 
capitalista (Echeverría, 2011). 
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Conclusiones 

Después de poco más de cuatro años de iniciar este proceso de investiga-
ción, miro a mi alrededor y observo con preocupación cómo incremen-
ta el área de cultivo de frutos rojos, pero también de otros monocultivos 
como el aguacate por diversas latitudes del estado de Michoacán.

No obstante, también es posible ver y encontrar la irrupción de di-
versos movimientos en contra del cambio de uso de suelo y del uso de 
cañones antigranizo, consustanciales en la instalación de la agricultura 
de exportación basada en monocultivos. 

Tan sólo en cuatro años se han configurado movimientos y acciones 
de protesta en contra de las afectaciones provocadas por la agricultu-
ra industrial en Michoacán de parte de diversos actores sociales como 
campesinos, comuneros, ganaderos y jornaleros. Como ejemplos de ello 
se pueden mencionar los casos de los comuneros de Zacapu, de los pro-
ductores de maíz de Los Reyes, de los campesinos de la región de Lagu-
nillas-Huiramba y el caso de los campesinos de los municipios de Villa 
Madero y Acuitzio del Canje, que se han organizado para ponerle un lí-
mite a la expansión del agrocapital en sus territorios. 

Algunas de estas resistencias al agrocapital, como nos muestra el caso 
de la comunidad de Santo Tomás, apelan a otras formas de organiza-
ción comunitaria y recuperan otras de relacionarse con la naturaleza, así 
como de producción alimentaria. 

Aunque no propongo que la experiencia de los y las comuneras de 
Santo Tomás puede ser extrapolada a otras latitudes donde el agrone-
gocio se ha instalado, sí considero que es un ejemplo y un parteaguas en 
una actualidad donde los ideales de la sociedad moderna occidental capi-
talista, como el individualismo y la creencia en el crecimiento económico 
a costa de lo que sea, han colonizado los sueños, los anhelos y los pro-
yectos de desarrollo de las comunidades, erosionando el tejido social co-
munitario y, con ello, agravando la crisis civilizatoria que atravesamos.

Visto en retrospectiva, movimientos como el de la comunidad de 
Santo Tomás son luchas de resistencia, defensa del territorio, pero, sobre 
todo, de esperanza. 
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Acción colectiva frente al despojo.  
Actores e identidad comunitaria en la Montaña de Guerrero1 

Alfredo méndez BAhenA

Introducción

El estado de Guerrero vive una coyuntura sumamente compleja y con-
vulsionada, caracterizada por un notable dinamismo en los procesos 
sociales. En ese contexto, algunos de esos procesos tienen su origen en 
conflictos de tipo socioambiental y territorial, originados por proyec-
tos de naturaleza neoextractivista que, al privilegiar intereses externos 
(privados o públicos) atentan contra los derechos de las comunidades 
dueñas de los territorios en disputa. Los casos más emblemáticos al res-
pecto son las explotaciones mineras de Carrizalillo y Media Luna (en 
operación), la construcción de la presa La Parota (suspendido), el pro-
yecto minero Corazón de Tinieblas (suspendido) y el intento por decre-
tar la Reserva de la Biosfera de la Montaña (rBm) (cancelado). 

La presente investigación se refiere precisamente a los últimos dos 
casos, pues como se mostrará, además de haberse proyectado sobre 
el mismo territorio, están muy relacionados. Ambos tienen al despojo 

1 El autor agradece profundamente a los miembros del primer Comité del Consejo Re-
gional de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio por permitirme ser parte de este 
proceso, particularmente al Prof. Apolonio Cruz Rosas y su familia, por su cálida hospita-
lidad, todas las enseñanzas y vivencias. A las compañeras del Centro de Estudios Ecuméni-
cos y los compañeros de Tlachinollan y del Grupo de Estudios Ambientales Ac (geA) por los 
aprendizajes compartidos. A la Mtra. Anna Domínguez Corona por el acompañamiento y la 
lectura crítica del documento.
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como elemento común: uno para favorecer el interés privado mediante 
44 concesiones mineras que se habían otorgado en la región y, el otro, 
el supuesto interés público conservacionista del proyecto rBm. Ambos 
proyectos intentaron pasar sobre el interés social de las comunidades, 
sus derechos agrarios y sus derechos como pueblos indígenas, por lo que 
la población respondió con un amplio movimiento por la defensa de su 
territorio, que abarcó los municipios de San Luis Acatlán y Ayutla en la 
Costa Chica, y Malinaltepec, Iliatenco, Metlatónoc, Cochoapa, Atlama-
jalcingo del Monte, Acatepec y Tlacoapa, en la Montaña. 

Para salvaguardar el territorio como bien común se conformó una 
instancia inter-comunitaria: autoridades de 13 núcleos agrarios que se 
reúnen de forma periódica e itinerante, que hacen actividades conjuntas 
y asumen un compromiso recíproco de defender el territorio del otro, al 
grado de conformarse bajo la figura del Consejo Regional de Autorida-
des Agrarias en Defensa del Territorio (crAAdT). A partir del reconoci-
miento de que la acción colectiva es un fenómeno diverso y multifacético 
y que los actores colectivos “producen” tal acción porque son capaces 
de definirse a sí mismos y al campo de su acción (Melucci, 1991), es que 
me pregunté: ¿cuáles son los factores que permitieron el surgimiento de 
esta institución?

Producto de una invitación expresa por parte de su Mesa Directi-
va, desde la perspectiva de la investigación acción participativa durante 
seis años acompañé en las diversas actividades, recorrí todos los núcleos 
agrarios, brindé asesoría y sistematicé la experiencia del crAAdT. Realicé 
registros fotográficos, de audio y video, minutas de asambleas y entrevis-
tas, con lo que se generaron insumos para reflexionar colectivamente con 
los actores involucrados, entre otros temas la estrategia de la lucha, la 
efectividad de sus prácticas políticas para salvaguardar la integridad del 
territorio comunitario, cómo aprovechar la experiencia para fortalecer el 
tejido social en la región y generar un proyecto regional para el desarro-
llo comunitario. Consciente de que requería nuevos referentes para en-
tender lo que estaba viviendo como miembro de este proceso, me acerqué 
al posgrado en Desarrollo Rural, cuya dinámica me ayudó a ahondar en 
la problematización, clarificar el abordaje metodológico y la perspectiva 
teórica.

A pesar de que las primeras informaciones sobre el otorgamiento de 
concesiones mineras en la región datan de 2010 y que en 2011 se con-
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vocó ya a un evento que buscaba formas de defensa frente a la minería, 
no es sino hasta octubre de 2012 cuando los gobiernos federal y estatal 
anuncian su intención de decretar la Reserva de la Biosfera de la Monta-
ña de Guerrero, que las comunidades empiezan a organizarse. Explicar 
las razones de este aparente desfase en la temporalidad y la forma en que 
ocurrió el proceso organizativo de defensa del territorio constituyen la 
parte central de esta contribución. Por esta razón, la narración inicia en 
octubre de 2012 con la reconstrucción del proceso de información, or-
ganización y toma de conciencia entre los actores sociales de la región, 
desde el momento en que se detona la acción.

En las páginas siguientes se da cuenta del proceso de surgimiento de 
dicho consejo y las condiciones que influyeron en su conformación. Para 
ello es preciso entender la historicidad de la lucha por la defensa del te-
rritorio, empezando por los mecanismos que permitieron el surgimiento 
del Consejo como un sujeto colectivo, porque buscar mecanismos para 
su fortalecimiento requiere la comprensión de los elementos que permi-
tieron su conformación. El análisis teórico se basa en las perspectivas 
que privilegian el conflicto y el papel de la identidad y los actores socia­
les para explicar la acción colectiva (Cfr. Alberoni, 1984; Melucci, 1991; 
Tarrés, 1992; Munck, 1995; Touraine, 1995), para entender cómo la 
amenaza al territorio y las formas de reproducción social de las comuni-
dades logró reactivar las redes sociales construidas a lo largo de varias 
décadas de organización y lucha social, a pesar de las diferencias y dispu-
tas que existían en ese momento en la región.

La reserva de biosfera y las concesiones mineras:  
detonante de la movilización 

El factor que detonó el proceso fue la amenaza de que varias comunida-
des verían afectada la capacidad de autodeterminación sobre su territo-
rio y los recursos naturales, como resultado de dos proyectos promovidos 
por actores externos: a) las restricciones al uso de la tierra a consecuencia 
de un enfoque conservacionista promovido por el gobierno, que preten-
día declarar la Reserva de la Biosfera de la Montaña, y b) el deterioro 
integral y de gran escala de los ecosistemas que sería ocasionado por 
aprovechamientos mineros a cielo abierto, toda vez que la mayor parte 
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de la región había sido concesionada por el gobierno federal en fase de 
exploración. 

En la segunda mitad de 2012 la Comisión Nacional de Áreas Natu-
rales Protegidas (Conanp) y la Secretaría de Medio Ambiente y Recur-
sos Naturales del Gobierno del Estado (Semaren) dieron a conocer su 
intención de establecer la Reserva de la Biósfera de la Montaña Alta de 
Guerrero con una extensión superior a las 157 mil hectáreas.

Ésta se conoció cuando ambas dependencias firmaron un convenio 
de colaboración con la Universidad Intercultural del Estado de Guerrero 
(uieg), mediante el cual dicha universidad se encargaría del “proceso de 
información y consulta a las 250 comunidades indígenas para la creación 
de la Reserva de la Biosfera de la región de la Montaña de Guerrero”. 
El secretario de Medio Ambiente y Recursos Naturales, Carlos Toledo 
Manzur, y el rector de la uieg, Rafael Aréstegui Ruiz, 

[…] suscribieron el convenio mediante el cual se informará y consultará a 
la población de los seis municipios de la Montaña y Costa Chica, compren-
didos dentro del territorio que se pretende declarar área natural protegida, 
para que externen su opinión sobre la preservación de los bosques, aprove-
chamiento y sustentabilidad (…) Toledo Manzur indicó que en el proyecto 
trabajarán 30 egresados de la Universidad Intercultural, que serán coordi-
nados con cinco profesores, para visitar las 250 localidades de la reserva 
(Harrison, 2012). 

Esto provocó un malestar generalizado que movilizó a la población y 
la llevó a convocar de manera urgente al Foro en Defensa del Territorio 
del 6 de octubre de 2012. Este primer foro, convocado por las autori-
dades comunitarias de Malinaltepec, tuvo el objetivo de informar a los 
pueblos sobre las posibles implicaciones sociales, culturales y ambien-
tales que tendría el decreto de la Reserva de la Biosfera de la Montaña.

Los convocantes señalaron “que dicho territorio les ha sido heredado 
por sus antepasados a los pueblos que habitan la región y son los únicos 
dueños, dándoles la tierra lo suficiente para sobrevivir, sin embargo, los 
gobiernos criollos y mestizos, con sus leyes y políticas quieren saquear 
sus riquezas naturales”.

Es así como el 6 de octubre, ante varios cientos de personas prove-
nientes de diferentes comunidades, sobre todo de la parte alta de la Mon-
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taña, se efectuó el Primer Foro Regional de Defensa del Territorio. El 
evento dio inicio cuando cuatro principales del pueblo me’phaá realiza-
ron un ritual tradicional para propiciar buenos resultados del encuentro; 
acto seguido, las autoridades de las comunidades La Ciénega y Ojo de 
Agua (municipio de Malinaltepec), explicaron el motivo de la convoca-
toria y ofrecieron la información que hasta el momento había circulado 
en los periódicos y por boca de algunos jóvenes estudiantes. Las inter-
venciones de los asistentes desde un inicio tuvieron un tono molesto ante 
lo que consideraron un fuerte agravio hacia sus usos y costumbres, y un 
peligro a la integridad de sus territorios. 

Numerosas intervenciones abundaron sobre el tema: “No somos bur-
la del gobierno, qué pasa, por qué nuestros hijos están siendo contra-
tados para golpear a su propia gente, que se vaya el que hace daño” 
(testimonio por parte de un señor me’pháá asistente al foro, 6 de octu-
bre de 2012). A partir de estos razonamientos, uno de los acuerdos de 
los asistentes fue tomar las instalaciones de la Universidad Intercultural 
del Estado de Guerrero para exigir la salida del rector Rafael Aréstegui 
Ruiz por haber firmado, a espaldas de las comunidades, el convenio con 
el cual se buscaría convencer a los pueblos de los aparentes beneficios del 
proyecto. En diferentes intervenciones, la mención del nombre del rector 
generó rechiflas y muestras de rechazo. Ese fue el último día en que el 
rector fue visto en la comunidad, pues el poco tiempo que aún duró en 
el cargo, lo hizo fuera de la región.

Fue entonces cuando nos enteramos del convenio firmado entre Rafael 
Aréstegui Ruiz, que venía fungiendo como rector de la Universidad Inter-
cultural, y Carlos Toledo Manzur, secretario de Medio Ambiente y Re-
cursos Naturales, a espaldas de los pueblos de estos seis municipios; ante 
lo cual nos preguntamos en el pueblo de La Ciénega: ¿por qué esa actitud 
de hacerlo a espaldas de los pueblos?, ¿por qué? Era la pregunta cuando 
convocamos a la asamblea general de nuestro pueblo de La Ciénega: 

(…) Quiere decir [que para ellos] seguimos siendo objetos, cuando somos 
sujetos y nuestra dignidad está por delante, y esto se hizo a espaldas de los 
seis municipios, fue la inconformidad en las reuniones comunitarias y diji-
mos “ya basta”, porque la gente que trabaja en nuestras comunidades en 
nuestra región, debe fungir bien en sus tareas cotidianas (Testimonio de la 
profesora Maurina Morán al hacer una reseña del inicio del movimiento, 
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durante el x Foro en Defensa del Territorio, celebrado en Iliatenco el 9 de 
agosto de 2013).

Al argumentar sobre lo incorrecto de que personas externas intenten 
decidir sobre el territorio de las comunidades, algunas intervenciones 
ofrecieron información sobre la existencia de numerosas concesiones en 
la región para exploración minera de minerales metálicos y narraron la 
presencia de ingenieros de las empresas recorriendo los núcleos agrarios 
y haciendo mediciones. Fue así como la gente empezó a asociar ambos 
proyectos, reconociendo que era demasiada casualidad que ambos es-
fuerzos coincidieran en tiempo y espacio, sobre todo porque los dos ve-
nían por parte del gobierno federal.

En el foro se discutió ampliamente sobre los procedimientos para el 
establecimiento de una reserva de biosfera y las implicaciones que tendría 
para las comunidades cuyos territorios serían involucrados. Se habló de 
las restricciones que el decreto impondría a los pobladores para acceder 
a los recursos naturales y el papel que desempeñaría la Conanp para re-
gular el aprovechamiento de dichos recursos; se enfatizó en la gran para-
doja que significa la prohibición para que los pobladores aprovechen la 
leña y otros recursos forestales mediante esquemas de extracción a baja 
escala, pero que el Reglamento de Áreas Naturales Protegidas, deriva-
do de la Ley General de Equilibrio Ecológico y Protección al Ambiente 
(lgeepA) considera la posibilidad de autorizar proyectos extractivos de 
mayor envergadura, como en el caso de materiales pétreos y explotación 
minera (que a todas luces es contraria a la conservación ambiental), y 
otorga facultades para ello al director de la reserva, nombrado por el 
gobierno federal (dof, 2014). Existe evidencia de que las políticas neoli-
berales llevadas a cabo en las últimas décadas favorecieron la privatiza-
ción de numerosos recursos naturales y las Áreas Naturales Protegidas 
(Anp) establecidas desde el gobierno federal no fueron la excepción. Ar-
mendáriz (2016) demuestra que “un total de 63 Anp federales presentan 
traslapos con concesiones mineras y 13 de las cuales, además, tienen uno 
o más proyectos mineros (29 en total)” y agrega en su análisis, “por ca-
tegoría de manejo, las Áreas de Protección de Flora y Fauna (Apff), Áreas 
de Protección de los Recursos Naturales (Aprn) y Reservas de la Biosfera 
(rB) tienen una mayor incidencia de concesiones y proyectos mineros” 
(Armendáriz, 2016).
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La lectura y análisis en las asambleas de artículos puntuales en el ci-
tado reglamento, evidenció esta contradicción entre el discurso conser-
vacionista que pone límites al manejo campesino, pero deja abierta la 
posibilidad de explotaciones de alto impacto ambiental y social dentro 
de las mismas Áreas Naturales Protegidas. 

La lectura detallada del Estudio Previo Justificativo para el estable­
cimiento del área natural protegida con la categoría de Reserva de la 
Biosfera-Montaña de Guerrero en el Estado de Guerrero (epj; Conanp, 
2012) permite identificar otra fuerte contradicción. En primer lugar se 
reconoce: i) la importancia biológica de la región, ii) su aceptable gra-
do de conservación, iii) que la cosmovisión de ambos pueblos indíge-
nas es “compatible con la conservación de los ecosistemas”, y iv) que 
“la estructura organizativa de las comunidades favorecería el manejo”; 
se menciona como antecedente que existen diversos polígonos certifica-
dos como Áreas Destinadas Voluntariamente a la Conservación (Advc), 
que son legalmente consideradas como Anp. La pregunta entonces es: 
¿por qué las dependencias vieron la “necesidad” o “pertinencia” de so-
breponer un decreto de reserva de la biosfera? Existen evidencias de la 
conservación e importancia biológica y de recursos naturales existentes 
en la región (Méndez et al., 2009). Entonces, ¿por qué reemplazar la 
gestión comunitaria que es la que ha conservado los recursos naturales y 
los servicios ecosistémicos? La respuesta es que mediante este tipo de me-
canismos el gobierno federal buscaba lograr dos objetivos: por un lado 
incrementaba la superficie “oficialmente bajo régimen de conservación” 
y con ello cumplir con acuerdos internacionales en materia ambiental; 
en segundo lugar, al sobreponer una autoridad federal por encima de las 
asambleas agrarias se allanaba el camino para la entrada de los proyec-
tos mineros, mecanismo que, como demuestra el estudio de Armendáriz 
(2016), se ha ensayado en otras regiones.

Aunque en apariencia son proyectos contradictorios, la rBm y la me-
gaminería a cielo abierto tienen elementos en común: el más notable es 
que implica el despojo a las comunidades indígenas, justificado en la no-
ción de que los bienes comunes están sujetos irremediablemente a la de-
gradación, que las comunidades no tienen capacidad para aprovechar 
de forma productiva los bienes, por lo que es preciso privatizarlos, y 
que tampoco pueden garantizar la conservación ambiental, por lo que es 
necesario estatizarlos estableciendo un Anp. Por ello, no se trata de una 
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simple oposición a los procedimientos, sino de cuestionar el fondo de las 
políticas gubernamentales que invisibilizan el conocimiento, los derechos 
y las formas de organización locales, a pesar de que justamente la cultu-
ra y gobernanza locales son elementos centrales para que los bosques de 
esta región se mantengan en el buen estado de conservación actual, como 
lo reconoce el mismo estudio de la Conanp (2012).

A partir de estas reflexiones en la asamblea, se acordó resistir al in-
tento por imponerles el decreto de la reserva y favorecer la entrada de 
las empresas mineras. Para coordinar la tarea, en el segundo foro se 
acordó conformar el Consejo de Autoridades Agrarias en Defensa del 
Territorio, integrado por las 13 autoridades agrarias, al cual se le tomó 
protesta en esa misma ocasión. A partir de este momento, el consejo 
sesionó mensualmente y de forma itinerante, recorriendo todos los nú-
cleos agrarios involucrados, para informar, generar conciencia y orga-
nizar la lucha. Las asambleas mensuales permitieron no sólo resolver 
dudas, sino involucrar a las autoridades de todos los núcleos agrarios 
y reactivar las redes de apoyo generadas en diferentes momentos de la 
lucha social, lo que fue particularmente importante, ya que en ese mo-
mento la disputa por el rumbo que debía tomar la crAc-pc tenía enfren-
tados a diversos actores.

El análisis del movimiento social debe empezar con las relaciones so-
ciales, y no con los actores en sí mismos, toda vez que la identidad de 
dichos actores sólo puede ser definida en alusión al conflicto real con un 
adversario y reconociendo la meta de la lucha (Touraine, 1995). Esto pa-
rece estar muy claro entre los participantes de este movimiento, como lo 
explica el profesor Apolonio Cruz:

El punto principal que nos mueve es el problema: nos van a explotar las 
minas, ¡ah caray! nos van a traer desgracias grandes, nos van a envenenar 
el agua, va a tapar los terrenos de cultivo; ¡No hay que dejarnos! Entonces 
prácticamente el problema se vuelve el líder y eso nos une a todos; vamos a 
la asamblea, a un lugar, vamos a otro, para ver qué hacemos en contra de 
esas pretensiones, sea la mina o la reserva de la biosfera, híjole si entra eso 
ya no voy a poder entrar a mi terreno, de dónde voy a sacar leña, de dónde 
voy a sacar madera para los postes del corral, ajá, ¿y mi café y mis plátanos? 
¡No, yo voy a la asamblea para saber… no piensan en Apolonio, no piensan 
en fulano, no! Piensan en el problema; no se dice que el problema es el líder, 
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¡pero sí! (Testimonio del profesor Apolonio Cruz Rosas, comisariado de 
Bienes Comunales de Santa Cruz El Rincón, noviembre de 2015).

Los movimientos sociales son formas de acción colectiva que respon-
den a dos condiciones: 1) son siempre expresión de un conflicto social, 
es decir, son expresión de la oposición entre al menos dos actores por 
la apropiación o el control de recursos que ambos valoran (en este caso 
el territorio comunitario y sus recursos naturales, sean éstos bosques o 
minerales); 2) tienden a provocar una ruptura de los límites de compa-
tibilidad del sistema dentro del cual se hallan situados, como las nor-
mas o formas de apropiación o de distribución de los recursos sociales 
(Melucci, 1999), como en este caso que el cuestionamiento es sobre la 
legitimidad del Estado para decidir unilateralmente la apropiación o dis-
tribución de los recursos existentes en un territorio que las comunidades 
asumen como propio.

Lo que se manifestó aparentemente sólo en respuesta al intento por 
imponer el decreto de un Anp y la entrega de concesiones mineras, en 
realidad expresa un conflicto mucho más profundo, que se origina por el 
choque entre dos matrices civilizatorias, dos formas distintas de entender 
el ser y estar en el mundo. 

Nosotros no estamos de acuerdo en la rBm, y se lo hemos dicho a Taurino 
[Hernández, empleado de la Conanp]; tan sólo ahora con la reserva que te-
nemos enfrente [se refiere al área voluntaria de conservación] ya no pode-
mos cortar leñas ni sembrar la milpa, y la gente se enoja y viene a reclamar 
a la comisaría; por eso tenemos que echar abajo ese proyecto y no dejar que 
lo hagan, pero debemos recordar que esos certificados son por 10 años, que 
las concesiones son por 50 años, así que si este año no los dejamos, van a 
venir el otro año y el otro; por eso tenemos que estar fuertes, estar unidos 
para no dejar pasar (Testimonio del señor Silvino Santos Rojas, comisariado 
de Bienes Comunales de Colombia de Guadalupe, durante el segundo foro 
realizado en Colombia de Guadalupe, el 10 de noviembre de 2012).

Un escenario que implica la imposibilidad de mantener sus formas 
de reproducción social resulta inaceptable para la gente, aunque el dis-
curso oficial pretenda hacerlo atractivo ofreciendo algunos beneficios. 
Es muy interesante cómo los habitantes de la región no sólo perciben lo 
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magro de esos supuestos beneficios, sino también lo desproporcionado 
que resultan los daños que se avizoran y que, de ninguna forma podrían 
ser compensados. Al respecto, es preciso enfatizar que la importante di-
versidad biológica y de recursos naturales existentes en la región se con-
servan en buena medida gracias a una serie de mecanismos comunitarios 
que, ejecutados por medio de sus propias instituciones, regulan el ac-
ceso, establecen áreas de protección, realizan labores de restauración y 
defienden los bosques frente a la tala clandestina. Esta institucionalidad 
basada en usos y costumbres promueve activamente la conservación del 
entorno, de sus medios de subsistencia y de los importantes servicios eco-
sistémicos que presta la región, con mayor eficacia que los mecanismos 
centralizados promovidos por el gobierno federal. En numerosos casos, 
los decretos no han logrado frenar e incluso han acelerado los ritmos de 
deterioro ante la ausencia de una autoridad que vigile in situ y que tenga 
un verdadero compromiso con la gente y su territorio.

Sostengo que en la lucha del Consejo de Autoridades por defender el 
territorio comunitario es posible retomar lo que afirma Touraine (1995): 
que el movimiento social constituiría la forma más compleja de la acción 
social, pues se ubica en los conflictos centrales de una sociedad entre 
adversarios que poseen interpretaciones opuestas y conflictivas sobre el 
modelo de sociedad. Lo que se pone a debate es la legitimidad del Esta-
do para decidir sobre los medios de producción (en este caso el territo-
rio y el subsuelo) al concesionarlos o tratar de imponer restricciones en 
el acceso, sin el consentimiento de los dueños originales y primigenios. 
Este debate cuestiona uno de los fundamentos en que se erigió el Estado 
mexicano. 

Sin embargo, esta noción tan elemental sobre el origen del movimien-
to no logró ser comprendida por los funcionarios federales y estatales, 
que pretendieron descalificarlo interpretándolo como un problema de 
falta de información, de manipulación y de conflictos internos. Aún en-
tre los funcionarios del sector ambiental y con cierta afinidad hacia el 
manejo campesino, prevaleció una visión inocente: afirmar que el decre-
to y el programa de manejo como rBm hubieran podido frenar la entra-
da de la explotación minera; pensar que una alianza entre la Semaren 
y las comunidades hubiera podido imponerle al gobierno federal una 
modalidad de manejo no contemplada en las leyes específicas; pensar 
que esto no fue posible sólo porque hubo desinformación, conflictos in-



Acción colectiva frente al despojo ▪︎▪︎▪︎ 55

ternos y se generó división, o incluso pensar que el de Aguirre Rivero2 
sería un gobierno de izquierda que potenciaría las iniciativas comunita-
rias. Es aún más grave que se juzgue como violenta y mal informada la 
reacción comunitaria, cuando son justamente las acciones de gobierno 
–mediante sus diferentes instancias– las que llegaron a violentar la for-
ma de vida de las comunidades.

Más allá de estas explicaciones simplistas que pretenden desvalori-
zar la resistencia comunitaria, al reducirla a la poca comprensión de la 
problemática o a la manipulación originada por conflictos entre líderes, 
para la gente de las comunidades existía una amenaza real: fuera la des-
trucción ambiental ocasionada por la explotación minera, o fuera la 
prohibición para el uso de porciones de su territorio, en ambos casos 
significaría dejar de contar con una importante fracción de bienes o ser-
vicios ambientales de los cuales depende directamente su bienestar. 

Los actores sociales en la conformación  
del Consejo Regional de Autoridades Agrarias

Ningún modelo racional, planteado en términos de cálculo de costos y 
beneficios, puede explicar la acción colectiva si no presupone constituida 
la identidad de los actores sociales, pues para establecer un vínculo entre 
intereses y movilización colectiva se requiere de una identidad colectiva, 
de un “nosotros” en el cual reconocerse para dar consistencia y continui-
dad a la acción (Giménez, 1994). La identidad constituye un nudo crucial 
para toda teoría de la acción y, particularmente, para una teoría de los 
movimientos sociales.

Me parece que, en este caso, un factor fundamental es la identidad 
como miembros de un pueblo originario, ya sean me’phaá o na savi, 
las comunidades conservan un sentido de pertenencia muy arraigado, 
que se evidencia en su cosmovisión, lengua y ritualidad, y donde la idea 
de hacer comunidad se expresa cotidianamente en el sistema de cargos y 
otros mecanismos de acción colectiva, sea en aspectos religiosos, agrarios, 

2 Ángel Aguirre Rivero fue gobernador de Guerrero de 2011 a 2014 cuando tuvo que 
renunciar debido a la presión social que reclamaba por la desaparición de los 43 normalistas 
de Ayotzinapa.
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cívicos, culturales o políticos, la gente acostumbra organizarse para rea-
lizar diversas actividades de forma comunitaria. 

La identidad es importante porque allá se dice: somos hermanos, de 
raza, y entre nosotros no nos podemos golpear, no nos podemos recha-
zar, no nos podemos discriminar; al contrario, nos tenemos que cuidar, 
somos los mismos, estamos en la misma clase social, estamos en la Mon-
taña, respiramos el aire de la Montaña, tomamos el agua de la Monta-
ña; no somos enemigos, somos compañeros, somos hermanos, y ese sentir 
nos abrazó más. (Profr. Apolonio Cruz Rosas, comisariado de Bienes 
Comunales de Santa Cruz El Rincón. Entrevista realizada en noviembre 
de 2015).

Si bien la tradición comunitaria es un referente organizativo e iden-
titario importante para entender este proceso, no es suficiente. En este 
punto resulta pertinente incorporar la teoría de las necesidades en la 
teoría marxista. Al respecto, Marx afirma que “La sociedad capitalista 
como totalidad, como ‘cuerpo social’ no produce sólo la alienación, sino 
también la consciencia de la alienación, dicho en otras palabras, las ne-
cesidades radicales” (Heller, 1986:112). Pero no se trata de la mera con-
ciencia empírica de la pobreza que impera en la región, sino más bien de 
una conciencia más profunda, que surge primero entre algunos líderes 
y que paulatinamente se comparte producto de la reflexión colectiva de 
muchos años, sobre la situación en que se encuentran. 

Por ello, un factor relevante para entender la respuesta de las comuni-
dades es el papel de actores particulares, cuya presencia y peso específico 
ayudó a aglutinar el movimiento. Para que se inicie una lucha es necesa-
ria la presencia de sujetos, la experiencia de lo que es un conflicto colec-
tivo, de cómo se conduce, de algunas herramientas que poner en juego 
(Alberoni, 1984). La presencia de dichos personajes se explica por medio 
de un largo proceso organizativo. Las históricas condiciones de margina-
ción y pobreza en que se encuentra la región, aunadas al abandono ins-
titucional, generaron la conciencia de que sólo mediante la organización 
y la conjunción de fuerzas sería posible transformar la lacerante realidad 
que enfrentan las comunidades me’phaá y na savi. 

Desde finales de la década de 1960, con la Asociación Cívica Na-
cional Revolucionaria (Acnr), organización político-militar fundada por 
Genaro Vázquez Rojas, hasta las luchas de inicios del siglo xxi, las co-
munidades indígenas de la región Costa Montaña de Guerrero han sido 
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protagonistas. Otro referente fundamental es el Consejo Guerrerense 
500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular (cg500Arinp), en-
marcado en la Campaña Continental de protesta luego de cinco siglos de 
conquista. La confluencia de tantos y tan diversos actores, aunada a la 
energía y reflexión que se logró conjuntar en torno a esta campaña, fue-
ron un espacio que potenció las inquietudes y reclamos históricos de los 
habitantes de la Montaña. Parte de esa energía se canalizó hacia la cons-
titución del Consejo de Autoridades Indígenas (Cain), que devino en la 
conformación del Consejo Regional de Autoridades Comunitarias-Poli-
cía Comunitaria (crAc-pc). El gran aporte del Cain fue que por primera 
vez los habitantes de la Montaña participaron masivamente en un proce-
so social, en el que se sentaron a definir colectivamente un imaginario de 
futuro, y que dieron los primeros pasos para construirlo.

Como parte fundamental de este análisis es necesario reconocer a 
dichas comunidades como sujetos sociales en el sentido de Zemelman 
(2011), pues su accionar los constituye como agentes transformadores 
de la realidad. La charla con algunas personas de la región permite cons-
tatar cómo su accionar se hizo necesario en el contexto de marginación 
y abandono institucional en que se encontraban, y cómo fue dicha ne-
cesidad lo que logró movilizar las voluntades individuales y aglutinarlas 
en torno a un proyecto social que fueron delineando sobre la marcha, 
pues este fin colectivo es siempre de largo alcance. Dicho proyecto po-
dría ser definido como una utopía, en términos de que significó pensar 
lo no pensado, es decir, plantear alternativas que se salen de los marcos 
de lo ya estructurado, pues la construcción de la utopía genera una línea 
divisoria entre lo ya dado del presente y lo que pueda darse como futuro, 
lo cual implica dos momentos cruciales: la capacidad para percibir op-
ciones, que se constituye en exigencia de potenciación de la realidad, y el 
momento de determinar su viabilidad, que conlleva a concretar la utopía 
en políticas y acciones concretas que contribuyan a su construcción (Ze-
melman, 2011). La utopía comienza al plantear los pensamientos y ac-
ciones que promueven resolver no sólo lo propio, sino lo colectivo, como 
lo menciona una autoridad me’phaá:

En la región, antes de tener las reuniones de Cain, el pecado más grande que 
teníamos era la indiferencia, ser indiferentes, tener una mentalidad indivi-
dualista, una mentalidad localista: si es para mi barrio sí, lo demás no me 
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interesa; si es para mí sí, lo de aquellos no me interesa; si es problema de 
aquel, es muy su problema, mientras no me pase a mí está bien; esos pen-
samientos son la debilidad; yo así pensaba, no veía problemas, todo estaba 
bien (…), pero cuando empezamos a platicar, a reflexionar con profundidad 
de que no estamos condenados a estar siempre en la marginación, sino que 
también tenemos derecho, también podemos, entonces empieza a resaltar 
que sí hay problemas, que también tenemos derechos a tener carretera pa-
vimentada, servicios médicos, buenas escuelas, luz eléctrica, agua potable, y 
nos pusimos a hacer eso, se lograron cosas, pero sólo estando unidos (Profe-
sor Apolonio Cruz Rosas, comisariado de Bienes Comunales de Santa Cruz 
El Rincón. Entrevista realizada en noviembre de 2015). 

El Cain y la crAc impulsaron un proceso de base, en el que la partici-
pación directa de la población por medio de las asambleas comunitarias 
poco a poco generó un sentido propio de hacer política, no mediante la 
representación sino de la participación ciudadana directa en un sinnú-
mero de tareas, desde las estratégicas hasta las sencillas y cotidianas. Es 
decir, que al tradicional sentido de comunalidad se le sumó y enriqueció 
con esta forma particular de hacer política, que se puede definir como el 
mandar obedeciendo.

El contexto nacional e internacional estaba caracterizado por una 
intensa lucha política de los pueblos originarios a todas las escalas; ar-
mados inicialmente sólo con el Convenio 169 de la Organización Interna-
cional del Trabajo (oiT), pero sobre todo con la certeza de que dependía 
de ellos transformar las precarias condiciones de vida en que se encon-
traban, iniciaron la construcción de lo que a la postre sería uno de los 
más importantes referentes del movimiento indígena nacional, la Coor-
dinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria 
(crAc-pc), no sólo por haber logrado revertir el clima de inseguridad 
que privaba en la región, sino porque lograron establecer un verdadero 
control sobre su territorio y proyectar en él su imaginario de futuro. El 
freno a la delincuencia (incluida la proveniente de policías y militares) 
generó estabilidad y protegió la producción y el ingreso, la organización 
comunitaria presionó políticamente hasta lograr ciertos beneficios en in-
fraestructura carretera, eléctrica, de salud y comunicaciones, además de 
llevar a la creación o instalación de tres diferentes universidades en la 
región. Algunos de esos liderazgos lograron abrir espacios en partidos 
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políticos de izquierda y acceder por medio de las urnas a diputaciones y 
presidencias municipales, sacudiéndose a los viejos caciques del partido 
oficial; lograron incluso resolver viejos conflictos agrarios que amenaza-
ban la tranquilidad de la región como lo hicieron con el Consejo de Au-
toridades Agrarias por la Paz y la Reconciliación.

Antes del 90, había asambleas, pero sólo localistas, sólo para lo pequeño, 
lo que es ya, pero no pensar a futuro ni tener visión; eso nace con Cain, 
primero unos cuantos, y de ahí fuimos invitando más y más, hasta hacer-
nos fuertes, ya éramos más de 400 los que nos reuníamos; así se logró la 
construcción de la carretera Tlapa-Marquelia, la upn en El Rincón, las ca-
sas de salud, la creación de la Unisur (Testimonio del profesor Apolonio 
Cruz Rosas, comisariado de Bienes Comunales de Santa Cruz El Rincón, 
noviembre de 2015). 

Todo este proceso, además de los beneficios directos que se puedan 
enumerar, representó un espacio de formación de ciudadanía para las co-
munidades de la región, que paulatinamente se hicieron conscientes de 
sus derechos, de la discriminación histórica de que han sido objeto, de su 
capacidad para organizarse y de la fuerza que se puede construir mediante 
la unidad. En este caso particular, me refiero a sus derechos sobre el te-
rritorio amparados en la Ley Agraria, pero también a su derecho como 
pueblos originarios a la consulta previa, libre e informada sobre proyec-
tos que afectan sus condiciones de vida y su reproducción social y, por 
supuesto, el derecho a constituir sus propias instituciones, que han ejer-
cido a lo largo de estos años. 

Ejemplo de lo anterior son dos triunfos en el plano político que han 
logrado las comunidades de la región durante 2017. El primero es que la 
autoridad electoral reconociera el derecho a la elección por sistema nor-
mativo propio en el municipio de Ayutla de los Libres. El segundo, son 
los amparos federales otorgados a la comunidad de Júba Wajíin (San Mi-
guel del Progreso, municipio de Malinaltepec) que impide a la Secretaría 
de Economía otorgar concesiones mineras dentro de este territorio sin la 
consulta a los habitantes.3 

3 Para mayor información consultar http://let.iiec.unam.mx/node/1308

http://let.iiec.unam.mx/node/1308
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La historia del movimiento social de los pueblos indígenas en la Cos-
ta Chica y Montaña de Guerrero se remonta a más de 30 años. Con 
triunfos y fracasos, con momentos de amplia movilización y de fuerte 
reflujo, pero la gente de la región tiene en su haber una experiencia de la 
cual echar mano para enfrentar nuevos problemas que se les presentan. 
Estos movimientos han constituido una escuela de lucha y participación 
política, que además de los logros concretos formó una conciencia social 
y una creciente participación de mujeres y jóvenes, que les ha permitido 
impulsar sus propias reivindicaciones hacia fuera y hacia dentro de las 
propias comunidades. 

Para dimensionar mejor el papel formativo que tuvieron estas luchas, 
es pertinente retomar las palabras de Kertzer, “la acción no nace de los 
cerebros de los organizadores, sino que se inscribe y transmite cultural-
mente. Las convenciones aprendidas de la acción colectiva forman parte 
de la cultura pública de una sociedad” (Tarrow, 1997:50). Sin dejar de re-
conocer como un factor crucial la coyuntura sumamente favorable de que 
algunas autoridades agrarias estuvieran representadas por líderes comu-
nitarios que gozan de amplia experiencia y consenso regional, cuya ex-
periencia y claridad política permitió identificar rápidamente escenarios de 
riesgo para las comunidades, es necesario puntualizar que fue la cultura 
de participación nacida en la lucha lo que dio fuerza y permitió sostener el 
movimiento durante tantos años. Por ello no se trata de estudiar a los ac-
tores sociales en sí mismos, sino por medio de su acción (Giménez, 1994). 

En este punto es pertinente hacer una pausa para comentar sobre 
el primer intento por constituir un movimiento de defensa del territo-
rio frente a la megaminería en la Montaña. A partir de que se conoció 
la información sobre las concesiones, la crAc-pc convocó en marzo de 
2011 en San Luis Acatlán a un evento encaminado a buscar formas con-
juntas de defensa frente a la minería. A dicho encuentro llegaron diver-
sos medios libres y organizaciones sociales. Resultado del mismo, unos 
días después inicia la campaña “A Corazón abierto, defendamos nuestra 
Madre Tierra en contra de la minería”, con la que se buscaba alertar a 
la población sobre el peligro que se avecinaba. Se hicieron anuncios en 
las radios comunitarias, pintas en casas y carreteras y se editó el libro El 
respeto a nuestra tierra es justicia ¡No a las mineras! (González et al., 
2011), elaborado por investigadores del Programa Actores Sociales 
de la Flora Medicinal en México (inAh) y de la Universidad Autónoma de 
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Morelos, y editado también bajo las siglas de la crAc-pc. Sin embargo, 
esta campaña duró poco. Todavía en el evento de aniversario de la crAc-
pc, en noviembre de 2011, se intentó darle seguimiento, pero sólo algu-
nos de los participantes lograron sostener el esfuerzo mucho más tiempo. 
“(…) la campaña que inició con mucha fuerza, no avanzó más allá de 
esta primera etapa muy activa. (…) la resistencia a las minas traslada su 
epicentro de lucha de San Luis Acatlán en la Costa-Montaña, a las comu-
nidades de más arriba en lo que ya es propiamente la región Montaña” 
(Mora, 2014:139).

El que este primer intento no lograra consolidarse puede deberse a 
dos factores: el primero es que el peligro aún no se sentía tan inminente, 
como sí lo fue en el momento en que se firmó el convenio entre la uieg, 
la Conanp y la Semaren, como ya se argumentó en líneas anteriores. Sin 
embargo, el segundo factor probablemente haya sido el peso político es-
pecífico y la capacidad de aglutinar que tuvieron los convocantes como 
parte de una base social, que generó la confluencia de redes sociales es-
pecíficas. Los párrocos de la Pastoral Social y las hermandades que se 
forman alrededor de los santos católicos, los y las líderes campesinos, 
algunas veces vinculados al proceso 500 Años de Resistencia Indígena, 
Negra y Popular, a la crAc-pc o a los Consejos Regionales (Domínguez y 
Korsbaek, 2020), o aquellos profesores y profesoras cuya formación les 
permitió poner nuevos elementos al servicio de los movimientos, todos 
en su conjunto lograron movilizar una amplia base de apoyo. 

La conciencia de que no se trataba sólo de un problema de las co-
munidades en la parte alta, sino de toda la región, reactivó las bases de 
apoyo que en algunos casos se encontraban desactivadas y latentes, y en 
otros, en abierto conflicto por cambios en la conducción de la crAc-pc y 
el acercamiento que tenían sus nuevos líderes con los gobiernos estatal 
y federal. Las redes de apoyo lograron reactivarse soslayando los conflic-
tos internos para hacer frente a la amenaza común.

La capacidad de convocatoria ocurrió no sólo al interior de sus co-
munidades, sino para allegarse una serie de aliados, como el Centro de 
Estudios Ecuménicos (cee), el Centro de Derechos Humanos de la Mon-
taña Tlachinollan, la Universidad Intercultural de los Pueblos del Sur 
(Unisur), el Grupo de Estudios Ambientales Ac (geA) y de la Universidad 
Autónoma de Guerrero, cuya experiencia en la defensa de los derechos 
humanos, de participación en diferentes movimientos de resistencia a 
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escala nacional, en la organización social de base, y/o en aspectos técni-
cos y organizativos relativos a temas ecoterritoriales, permitió identificar 
las amenazas con mayor claridad y ampliar las redes de solidaridad, ayu-
daron a generar conciencia y fortalecer la base social, así como a clarifi-
car la estrategia legal.

Los elementos culturales de que dispusieron les permitieron poner 
en juego una diversidad de herramientas, logrando así agrupar a varios 
sectores de la población. Las convocatorias para la movilización regio-
nal como la toma de la uieg o los bloqueos carreteros, las reuniones de 
organización, los foros itinerantes por todo el territorio involucrado en 
la lucha, los talleres de formación para las autoridades, la elaboración 
de documentos para la defensa legal, el reforzamiento de las asambleas 
agrarias o de vecinos, el trabajo en las misas y otros grupos ligados a la 
iglesia, los encuentros para compartir experiencias, la promoción de las 
técnicas de cultivo y formas de aprovechamiento de los bienes comunes, 
todo ello sirvió para revalorar la cultura local, para fortalecer el tejido 
comunitario e intercomunitario, para la creación de redes y generar 
la confianza necesaria, tanto respecto a lo legítimo de su lucha como en 
términos de la fuerza que estaban logrando movilizar.

Apoyado en diversos aliados, el crAAdT incursionó en el plano de 
la defensa legal y política, incidiendo dentro de sus limitaciones en las 
escalas estatal y nacional, donde tuvieron avances importantes, desde la 
salida del rector de la uieg-imA y del secretario de medio ambiente; la can-
celación del proyecto de reserva de la biosfera; la cancelación de 22 de 
las 44 concesiones que existían en la región, con lo cual la superficie con-
cesionada disminuía drásticamente de 142,432 ha a sólo 32,616 ha. Los 
amparos ganados por la comunidad de San Miguel del Progreso contra el 
otorgamiento de concesiones mineras sin haber sido consultados previa-
mente, y contra la declaratoria de libertad de terrenos que había hecho la 
Secretaría de Economía, constituyen logros importantes, pues sentaron 
jurisprudencia sobre el tema. 

Estos logros cobran mayor relevancia al percatarnos que, con base en 
su cultura, las comunidades fueron capaces de plantear un movimiento 
que reivindica su modo de ser y estar en el mundo, apropiándose de ele-
mentos culturales nuevos y apoyándose en aliados externos, pero garan-
tizando siempre la autonomía en sus procesos de toma de decisiones, en 
lo que Bonfil define como control cultural (1983).
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Conclusiones

El conflicto territorial en la Montaña puede describirse como la lucha 
entre dos matrices civilizatorias. Las comunidades luchan porque se res-
pete su forma de vida y de organización, la preeminencia de la propiedad 
social, de los bienes comunes y los derechos colectivos, frente a quienes 
buscan despojarlos para favorecer el interés privado, que en este caso se 
expresa en las concesiones otorgadas a empresas mineras trasnacionales 
por periodos de hasta 50 años, o bien favoreciendo un supuesto inte-
rés público conservacionista, expresado en el proyecto rBm y justificado 
desde el argumento de proteger el patrimonio natural. Ambas formas de 
despojo parten de la misma lógica, que es pensar a las comunidades inca-
paces de administrar de forma colectiva y eficiente los recursos naturales 
y que sólo el Estado o la iniciativa privada pueden hacerlo. Las comuni-
dades aglutinadas en torno al consejo han demostrado fehacientemente 
que son ellas las que lograron conservar hasta nuestros días los recursos 
y servicios ecosistémicos de la región. Esta evidencia subraya la impor-
tancia de trascender la visión eurocéntrica hegemónica, para promover 
un diálogo que propicie mayor equidad epistémica y que permita encon-
trar alternativas en un contexto de crisis planetaria.

Resulta relevante que en medio de un clima de mucha tensión que se 
vivía en la región, principalmente por la fractura al interior de la crAc-
pc luego de que se polarizaran las diferencias entre muchos de sus fun-
dadores y las nuevas dirigencias, en tan sólo un par de meses se logró 
constituir una nueva instancia intercomunitaria, el Consejo Regional de 
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio (crAAdT) capaz de aglu-
tinar a todos los núcleos agrarios de la región. En las páginas precedentes 
se mostró cómo esto fue posible gracias a ciertos factores: 

a) El conflicto que cuestiona la legitimidad del Estado para decidir 
unilateralmente la apropiación o distribución de los recursos exis-
tentes en el territorio de las comunidades, quienes reivindican su 
derecho a decidir; 

b) La identidad compartida como pueblos originarios, incluida su 
ritualidad y su historia de organización, que se enraiza en la región 
y les ha permitido enfrentar de forma autogestiva las adversida-
des y el abandono institucional; y 
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c) La existencia no sólo de liderazgos sino de una amplia base so-
cial que, a lo largo de los años de lucha, potencia su capacidad 
de agencia, gracias a su legitimidad, experiencia y organización 
política, que además les permitió allegarse aliados externos como 
coadyuvantes.

El proceso también permite aprender sobre la participación de acto-
res externos. Considero un acto de justicia social que las instituciones 
educativas se involucren de forma respetuosa en los procesos comunita-
rios y pongan a su disposición el conocimiento y experiencia generados 
en parte gracias al subsidio con recursos públicos. Esto además ofrece 
espacios invaluables para la formación integral de nuevos profesionales. 
Sin embargo, quienes provenimos de la academia o las organizaciones 
sociales debemos ser muy cautelosos, porque lo que está en juego es el 
territorio y el futuro de las comunidades. Si bien es cierto que el bagaje 
y la experiencia pueden ser de utilidad al proceso organizativo, es indis-
pensable que la participación garantice no usurpar la voz y mucho me-
nos la toma de decisiones. 

En el caso del crAAdT, el movimiento de defensa del territorio surgió 
y operó usando una preexistente y delicada red de interacciones sociales, 
tanto en el ámbito intra como intercomunitario. Desde los lazos genera-
dos por el cg500Arinp, por el Cain y luego por la crAc-pc, la cohesión 
dentro de los territorios parroquiales y la participación en las festividades 
religiosas, relaciones gremiales dentro del magisterio, el movimiento sur-
gió y se mantuvo vigente gracias a un tejido comunitario en buena medida 
creado en los últimos 20 años, y sabiamente aprovechado.

La cohesión social de esta organización comunitaria les ha permiti-
do no sólo mantenerse vigentes durante 10 años y aglutinar cada vez un 
mayor número de núcleos agrarios, sino lograr la destitución de funcio-
narios, la cancelación de numerosas concesiones mineras, la cancelación 
del proyecto rBm, y ganar dos amparos federales que sientan jurispru-
dencia y abren camino para otras luchas similares.

Aunque se debe tener claro que esas victorias son parciales y, proba-
blemente temporales, porque no sólo se oponen al sistema político mexi-
cano, sino al sistema económico global, es importante reconocer que este 
tipo de procesos organizativos abren perspectivas importantes. Los pue-
blos que se levantan para luchar por su territorio, sobre todo si logran 



Acción colectiva frente al despojo ▪︎▪︎▪︎ 65

frenar el proceso de despojo que los amenazaba, ya no vuelven a ser los 
mismos. La necesidad radical de defender su tierra, ante la posibilidad de 
perderlo todo, conduce a una profunda revaloración del territorio, de la 
cultura y de la propia comunidad, por lo que puede constituirse en punto 
de partida para nuevos procesos de construcción social y territorial, para 
enfrentar otros retos y soñar nuevos imaginarios.
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Género, participación y defensa del territorio  
en comunidades chontales de la Sierra Sur de Oaxaca 

mAriTzA sArAí rodríguez flores

Introducción

La región chontal de Oaxaca se ubica en la Sierra Sur de la entidad y par-
te de la costa. En esta región poco conocida se han contabilizado 36 con-
cesiones de minería metálica y no metálica (Tequio Jurídico Ac, 2015), 
entre éstas la concesión “Zapotitlán 1”, otorgada en 2011 a la empresa 
Zalamera sA de cv con vínculos con la canadiense Minaurum. La conce-
sión1 abarca una superficie de 5,413 hectáreas de terrenos comunales de 
Santa María Zapotitlán, San José Chiltepec, Guadalupe Victoria, Santa 
Lucía Mecaltepec, San Juan Alotepec y San Matías Petalcatepec de don-
de se pretende extraer oro, plata, plomo, cobre y zinc.

Frente al agravio de la concesión minera las comunidades chontales 
crearon diversas estrategias para defender su territorio, entre otras la in-
formativa, articulación, capacitación/formación, jurídica, seguridad co-
munitaria y denuncia pública. Este proceso demanda nuevas formas de 
organización y ha abierto las puertas para que las mujeres comiencen a 

1 La concesión se quedó en fase de prospección. A finales de febrero de 2020 se emitió 
la sentencia que dejó sin efecto el título de concesión, y a fines de 2021 la empresa minera re-
nunció a la concesión. Es decir, se trata de un caso en el cual el proyecto minero no continuó, 
pero que dejó impactos significativos, entre éstos el impulso de nuevas formas y espacios de 
organización comunitaria, como refleja el texto.
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participar en espacios y actividades que antes estaban reservadas para 
los hombres.

El territorio es vital para el pueblo chontal, pues representa el espacio 
donde se llevan a cabo las relaciones sociales, productivas, políticas, cul-
turales, espirituales y ambientales que permiten la reproducción de la vida 
cotidiana y comunitaria. Este espacio apropiado, sobre el cual se genera 
sentido de pertenencia y se ejerce jurisdicción, es también un espacio de 
disputa por su dominio exterior –en este caso una concesión minera– e 
interior (Zambrano, 2001) que se está reconfigurando por las tensiones 
y cambios que trae la irrupción de las mujeres en los espacios públicos.

En este escenario, el presente texto tiene por objetivo analizar los 
elementos que impulsan, favorecen y/o dificultan la participación de 
mujeres y hombres en las estrategias de defensa del territorio en las co-
munidades chontales de Santa María Zapotitlán y Santa Lucía Mecalte-
pec entre 2014, cuando las comunidades se enteraron de la concesión, 
y hasta inicios de 2020, antes de la pandemia de covid-19. Para ello se 
busca responder a interrogantes como: ¿qué elementos condicionan la 
participación de las mujeres en los espacios de decisión y defensa de la tie-
rra y el territorio frente a proyectos extractivos?, ¿cuáles son las princi-
pales formas, expresiones, espacios, alcances y límites de la participación 
de mujeres y hombres en las estrategias de defensa del territorio en dos 
comunidades indígenas chontales?, y ¿cuáles son las implicaciones dife-
renciadas en mujeres y hombres, de manera personal, familiar y comuni-
taria, de su participación en la defensa del territorio?

Género, participación y comunidad en la población chontal

En las comunidades chontales lo “normal” es que las mujeres sean amas 
de casa, madres y esposas, su espacio “natural” es el privado, el del ho-
gar, y en función de ello desde pequeñas aprenden a realizar actividades 
ligadas con el trabajo doméstico y de cuidados. En contraste, los hombres 
son educados como los responsables de proveer a sus familias, garantizar 
su seguridad y tomar las decisiones, son los que “mandan y deciden” en 
el espacio público. Esta breve caracterización se relaciona con el géne­
ro, que remite a una construcción social, cultural e histórica de las ca-
racterísticas, espacios, comportamientos y relaciones entre las personas 



Género, participación y defensa del territorio ▪︎▪︎▪︎ 69

a partir de las diferencias biológicas; construcción que generalmente ha 
dejado en una posición de desigualdad e inferioridad a las mujeres.

De los diferentes elementos que delinean al género como elemento 
constitutivo de las relaciones sociales (Scott, 1996), me interesa resca-
tar cómo las normas e instituciones como la familia, las asambleas, la 
estructura agraria, y particularmente la comunidad, han sido las encar-
gadas de legitimar, reproducir, mantener o modificar relaciones de género 
muchas veces desiguales. En la comunidad se trazan las normas explíci-
tas e implícitas de lo que es apropiado para mujeres y hombres, las opor-
tunidades, prohibiciones y diferentes valorizaciones. 

La comunidad es central para los pueblos y comunidades indígenas 
oaxaqueños, en donde el término comunalidad ha sido el más conocido 
para englobar esta visión y práctica. En la chontal toma vida en lo que 
han denominado los “pilares comunitarios”,2 es decir, la asamblea, los 
cargos y servicios, el tequio, la fiesta y la tierra comunal (Tequio Jurídico 
Ac, 2014). Todos estos elementos remiten a la comunidad como prácti-
ca y vínculo social basados en la cooperación y responsabilidad entre las 
personas y entre éstas con su entorno natural. Las feministas decolonia-
les y comunitarias han reconocido la importancia para las indígenas de 
pensarse no sólo en relación con los hombres sino respecto de la comu-
nidad (Paredes, 2014). También han remarcado la relación dialógica en-
tre lo individual y lo colectivo. En palabras de la concejala quiché Alma 
López: “las mujeres somos (…) una persona independiente que se forma 
en comunidad” (López, en Hernández, 2001).

La participación de las personas es necesaria para este entramado co-
munitario, es decir, para llevar a cabo las relaciones de “compartencia” 
–no exentas de tensiones y contradicciones– que permiten la satisfacción 
de necesidades básicas para la existencia social e individual (Gutiérrez y 
Salazar, 2015). Participar implica que las personas “sean parte” de cierta 
acción, “subraya el paso a sujetos activos y no meros objetos de prácti-
cas externas; y como reivindicador del derecho de las personas a incidir 

2 La noción de “pilares comunitarios” fue construida de manera conjunta entre diversas 
comunidades chontales y Tequio Jurídico Ac a través de los 20 años de colaboración en la 
región. La propuesta surgió a partir de la identificación con el concepto de “comunalidad” 
efectuada en la región de la Sierra Norte, con representantes como Jaime Luna y Floriberto 
Díaz. Esta palabra remite a la práctica comunitaria que también es central en la región, sin 
embargo, buscaron identificar y visibilizar aquellas prácticas que son específicas para el con-
texto y cultura chontales. 
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en aquellos asuntos íntimamente vinculados a sus condiciones de vida” 
(Socarrás, 2004:174). Es un proceso en el cual no sólo se es parte, sino 
que también permite tomar decisiones en todo momento; se apoya en los 
principios de libertad y voluntad –es decir, no debe imponerse ni limi-
tarse– e implica una toma de conciencia de cómo, por qué y para qué se 
participa (Diego, 2008).3

La participación se desenvuelve en diferentes espacios existentes o 
creados que son ocupados y animados (Cornwall, 2002). Pueden existir 
tantos espacios de participación según los intereses y necesidades de las 
personas (de toma de decisiones, para resolver problemáticas específicas, 
para impulsar proyectos, etcétera), éstos no son inamovibles, son espa-
cios en construcción que se moldean, toman vida y adquieren caracte-
rísticas propias de acuerdo con el involucramiento de las personas, sus 
intereses y sus exigencias. Este punto es pertinente porque en múltiples 
comunidades regidas por sistemas normativos internos, o en comunida-
des rurales o indígenas, se llega a restringir directa o indirectamente la 
participación de las mujeres en espacios de toma de decisiones, con el ar-
gumento de que va en contra de los usos y costumbres. 

Participación en las asambleas comunitarias 

En las comunidades con sistemas normativos internos las asambleas 
constituyen la máxima autoridad comunitaria y el espacio por excelen-
cia para la toma de decisiones, pero también son espacios que tradicio-
nalmente han excluido a las mujeres y a los jóvenes. En las asambleas 
ciudadanas de Santa Lucía sólo participan los hombres a partir de la 
mayoría de edad y hasta los 60 años;4 en Zapotitlán sí se reconoce a las 

3 Para Roberto Diego Quintana “la participación implica ‘formar parte de’, ser co-parti-
cipante; esto quiere decir que aquellos que participan desde un inicio deben hacerlo de mutuo 
acuerdo, que su participación no debe ser impuesta (…). ‘Formar parte de’ quiere decir tener 
conciencia de cómo, por qué y para qué se participa, esto es, tener conciencia: i) del pasado 
(…) que da identidad y sentido de pertenencia; ii) del presente como una posibilidad de ac-
ción y cambio; y iii) del futuro.

4 Algunos adultos mayores viven esto como una exclusión y discriminación: “es la cos-
tumbre aquí en el pueblo que después de los 60 años ya no participamos, ya no nos invitan, 
los jóvenes tienen otra idea, ya no nos toman en cuenta cuando hablamos en una asamblea, 
dicen que ‘parecemos disco rayado’, ‘ya va otra vez’, ‘ya están robando oxígeno’” (Adulto 
mayor, Santa Lucía Mecaltepec).
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mujeres como ciudadanas, pero no es obligatorio como con los hombres 
y no ocupan cargos ciudadanos. Por su parte, en las asambleas agrarias o 
comunales de Santa Lucía participan 56 mujeres (35.4% del total) y 102 
hombres inscritos en el Registro Agrario Nacional, además de las y los 
comuneros de hecho;5 en Zapotitlán sólo hay comuneras/os de derecho, 
de las cuales 33 son mujeres de un total de 362. Algunas mujeres que no 
son ciudadanas o comuneras suelen acudir a estos espacios sólo en repre-
sentación de sus esposos. 

Si se trata de nuestro territorio, ahí no van, nada más comuneros; si no 
está todo mundo hasta invitan a los niños y a los jóvenes, a todos (...) más 
antes en las juntas no llegaban mujeres, puros hombres y ahorita de un 
tiempo que dijeron que van a venir los empleados6 y van a venir todas las 
mujeres y los hombres, pues sí fue mucha gente, cuando dicen que se va a 
tratar de la mina sí van (Madre soltera, Santa María Zapotitlán, entrevista 
julio de 2019).

Tal como revela el testimonio, la defensa del territorio ha contribui-
do a la democratización de las asambleas comunitarias a las que con-
vocan las autoridades agrarias. Para la difusión de información y toma 
de decisiones sobre la minería se han constituido asambleas comunita-
rias abiertas para todas y todos: ciudadanos/as, comuneros/as, jóvenes, 
personas adultas mayores, e infancias, quienes tienen la oportunidad de 
involucrarse en algo que incide en sus condiciones de vida, aun con sus 
limitaciones. 

Yo creo que [la minería] sí es una amenaza que motiva la participación de 
las mujeres porque por la relación que las mujeres tienen con el territorio, 
cuando les dicen de esto que puede implementar el proyecto minero yo he 
visto que las mujeres reaccionan (…) hay una situación que sí las activa a 
participar, que sí las lleva, que sí las motiva, que sí las hace llegar a los es-
pacios y decir “venimos para participar, para aprender, para conocer, para 

5 Las y los comuneros de hecho son aquellas/os reconocidos de manera interna por sus 
asambleas agrarias bajo criterios establecidos previamente, mientras que las y los de dere-
chos son quienes además han sido inscritos ante el Registro Agrario Nacional. En el primer 
caso acceden casi a todos los derechos agrarios, salvo el de representación (no pueden ocu-
par cargos agrarios).

6 Se refiere a las personas que vienen de otras comunidades a compartir sus testimonios. 
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saber qué está pasando” y te preguntan: ¿cómo va el amparo, qué pasó con 
el amparo, qué pasó con la concesión y qué han dicho? (Entrevista con Tequio 
Jurídico, diciembre de 2019).

Para el pueblo chontal el territorio es un todo, es el espacio que per-
mite la producción y reproducción de la vida. Saber que el territorio está 
en riesgo despertó el interés en las mujeres por conocer más al respecto, 
acercarse, participar y aprender, tal como refiere el testimonio preceden-
te. Esta motivación aplica principalmente para las mujeres de Zapotitlán, 
en donde el proceso de mayor asistencia a las asambleas comunitarias 
coincide con el conocimiento de la concesión minera. Este interés se ex-
plica porque la mayor parte de la concesión se ubica en su territorio y 
por tanto la percepción del agravio es mayor. 

Las asambleas se han convertido en la principal vía para la informa-
ción y participación de las mujeres de cualquier edad y estado civil en 
ambas comunidades, se observa un legítimo interés de muchas de ellas 
por conocer lo que ocurre con la amenaza minera; además, existe una 
conciencia de cómo, por qué y para qué se participa (Diego, 2008:229).

Las mujeres vamos despertando, ya no tenemos miedo, antes no aceptaban 
que las mujeres hablaran. Ahora estamos participando, cambiando ideas, 
compartiendo con las compañeras. (…) Hay mayor participación de las mu-
jeres en las asambleas para aprender de la minería (Mujer, Santa Lucía Me-
caltepec, entrevista julio de 2019).

Por medio de su participación en las asambleas las mujeres se han me-
tido poco a poco en el espacio público que hasta hace unos años estaba 
reservado para los varones; hoy su presencia es normalizada y aceptada. 
Los aún pocos casos de empoderamiento –como en el testimonio– no se 
pueden explicar sólo por la apertura de la asamblea, sino también por el 
proceso de formación y sensibilización con Tequio Jurídico y los cambios 
sociales producto de un mayor acceso a la educación y a la información; 
todo ello se combina y detona pequeños procesos de cambio en lo perso-
nal y comunitario. 

En Zapotitlán la presencia de las mujeres en las asambleas podría 
considerarse limitada en comparación con el tamaño de la población, 
que asciende a 323 mujeres mayores de 18 años. En ambas comunidades 
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la participación de las compañeras se limita generalmente a la asistencia 
a estos espacios, “no hablamos, pero escuchamos”, diría una entrevista-
da. Sin embargo, creo que no hay participación pequeña, el mismo he-
cho de “estar y escuchar” representa un acto de resistencia en un entorno 
masculinizado y con unas condiciones de mayor dificultad en compara-
ción con sus compañeros. 

Cuando hay asamblea tenemos que moler para estar a tiempo y hacer la co-
mida para ir, porque a la mera hora siempre se te hace tarde y ellos como 
son varones pues nomás se levantan, toman su cafecito y se van, es más fácil 
y nosotras pues no, tenemos que atender los hijos, los pollos y todo eso (Es-
posa de comunero, Santa Lucía Mecaltepec).

Mujeres y hombres tienen muy naturalizado que la primera y prin-
cipal responsabilidad de las mujeres es la atención del hogar y el no 
cumplirla conlleva una fuerte presión personal, familiar y comunitaria. 
Frente a esta construcción de género no es de sorprender que para las 
mujeres resulte más complicado salir de su espacio socialmente asignado 
y acudir a las asambleas u otros espacios de participación; aquellas que 
lo hacen terminan viviendo una triple carga de trabajo que tarde o tem-
prano deriva en situaciones de estrés o cansancio.

A veces hablo con mis compañeras y les digo “vamos a hacer así”, pero nos 
echamos para atrás porque somos pocas y sí, a veces habla uno[a] y no 
nos toman en cuenta. Dicen “porque son mujeres no opinan bien, no sa-
ben”, o luego otras señoras que pasaron el cargo con su esposo dicen noso-
tros sabemos más, ustedes menos. Pues mejor nos quedamos calladas, que 
los hombres decidan y cuando ya decidan nosotros[as] estamos sujetos a 
ellos. (…) Nadie nació sabiendo, también estuvieron aprendiendo, fueron 
aprendiendo. Ya me di cuenta de que así es, pero así está (Comunera con 
cargo agrario, Santa Lucía Mecaltepec).

El hecho de que las compañeras estén presentes en las asambleas no 
significa por sí mismo que sean espacios de completa igualdad; por el 
contrario, como muestra el testimonio, existen tensiones porque al fi-
nal de cuentas las mujeres se están saliendo del rol asignado y es cuando 
afloran las resistencias y el machismo de los compañeros: interrumpen 
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la palabra de las mujeres, la cuestionan, no le dan el mismo valor, las ig-
noran, incluso otras mujeres las cuestionan y juzgan. Ellas se sienten hu-
milladas y prefieren callar, pero resisten, ya sea tratando de organizarse 
con otras para tomar la palabra, con su presencia, o incluso haciendo un 
ejercicio de reflexión de que eso no es natural “y nadie nace sabiendo”.

El tema de las multas por no asistir a las asambleas en Santa Lucía 
ha constituido, por un lado, una vía para garantizar la participación de 
mujeres y hombres, por otro, una medida coercitiva que podría sugerir 
que en el fondo se trata de una participación impuesta o una obligación. 
Las mujeres no se pueden dar el lujo de faltar porque no tienen ingresos 
propios o les cuesta más trabajo generarlos. Si las multas son una herra-
mienta que incentiva la participación en Santa Lucía, en Zapotitlán lo 
son los citatorios, que son vistos como una formalidad que expresa la im-
portancia de su presencia para el ejercicio de un derecho comunitario, lo 
que ha resultado positivo para invitar a algunas mujeres. 

La Asamblea del Pueblo Chontal para la Defensa del Territorio

El 25 de junio de 2016 las autoridades de 15 comunidades conformaron 
la Asamblea del Pueblo Chontal para la Defensa de Nuestro Territorio 
(ApchdnT o Asamblea). Su acta constitutiva declara el territorio chontal 
como prohibido para la minería, así como para cualquier tipo de proyec-
to que ponga en riesgo el territorio y los pilares comunitarios, refrenda 
su derecho a la autonomía y libre determinación, e incorpora algunos 
objetivos a favor de las mujeres:

[Objetivo] 6. Promover la participación y el reconocimiento de los dere-
chos de las mujeres al interior de las comunidades y su acceso al territorio 
dentro del pueblo chontal. (…) 

[Objetivo] 9. Exigir el respeto a los derechos humanos de mujeres y hombres 
de todas las edades que integran el pueblo chontal.

(Acta constitutiva de la ApchdnT, 2016)

La inclusión de estos objetivos es un logro porque las autoridades 
comunitarias se comprometieron explícitamente con los derechos de las 
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mujeres, entre ellos al territorio y a la participación; por primera vez el 
pueblo chontal suscribió un acuerdo colectivo y éste incorporó un tema 
que ha resultado sensible, pero que demuestra que ya es parte de la agen-
da pública. 

Desde un inició se estableció que la ApchdnT se integraría por las 
autoridades comunales y ciudadanas. Esta disposición limitaba la par-
ticipación de mujeres, puesto que al no ser ciudadanas ni propietarias 
de la tierra no podían acceder a cargos de representación. La incorpo-
ración de las mujeres se impulsó por dos vías: por un lado, la reforma 
al artículo 37 de la Ley Agraria hizo que a partir de 2019 se nombraran 
mujeres en cargos agrarios en algunas comunidades como Santa Lucía 
y Zapotitlán; por otro, a partir de la vinculación de la ApchdnT con el 
Congreso Nacional Indígena (cni) se creó la figura de delegadas y dele-
gados, mediante la cual cada asamblea comunitaria tendría que designar 
a una mujer y un hombre para participar en la asamblea, de donde pos-
teriormente se elige a la concejala y concejal del pueblo chontal. 

La responsabilidad de asistir a la ApchdnT se vive distinto en mujeres 
y hombres, mientras en el discurso de los hombres hay cierto orgullo, en 
las mujeres el discurso oculto muestra una cierta resignación y preocupa-
ción. Los contrastes se perciben en los siguientes testimonios: 

No, pues yo voy a participar por mi pueblo (Ex autoridad agraria, Santa 
María Zapotitlán, entrevista agosto de 2019).

Sí me gusta, pero lo que pasa es que a mí me es difícil porque estando sola 
tengo a mi mamá que ya está ancianita, luego el trabajo de la comida pues 
sí me es difícil, pero como el pueblo me nombró, pues obligatoriamente voy 
a participar. (…) Para ellos es más fácil porque tienen esposas, tienen hijos, 
ellos salen porque salen, se van (Comunera con cargo agrario, Santa Lucía 
Mecaltepec, entrevista julio de 2019).

La voz de la comunera con cargo corresponde a una mujer soltera 
de más de 50 años que tiene a su cargo a su madre. No es de sorprender 
que para ella el cargo sea algo difícil, desde que fue nombrada secreta-
ria en 2019 se le han sumado cuatro cargas de trabajo: la productiva, 
puesto que trabaja el campo para mantenerse a ella y a su mamá; la re­
productiva, porque atiende las labores domésticas de su hogar y los cui-
dados de una adulta mayor; el comunitario, en donde tiene que cubrir 
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sus funciones de secretaria y la atención de la cocina comunitaria; y el 
trabajo de defensa, al acudir a la ApchdnT. El mismo testimonio refleja 
cómo el deber comunitario es primordial a pesar de todo. 

La mayoría de las mujeres con cargo agrario que asisten a la ApchdnT 
son adultas mayores. En el caso de Santa Lucía suelen ser solteras que 
fueron reconocidas como comuneras porque estaban “solas” y con per-
sonas a su cargo, mientras que en Zapotitlán también hay mujeres casa-
das. En ambos casos se trata de mujeres mayores de 50 años que suelen 
referir, entre las dificultades, no sólo la multiplicación de las jornadas, 
sino también un mayor desgaste físico por la edad. En el caso de las de-
legadas se ha priorizado el nombramiento de jóvenes, pues se considera 
que tienen menos responsabilidades familiares y no requieren el permiso 
del marido, aunque sí del padre, es decir, el control masculino prevalece. 

Para los hombres el seguimiento a la asamblea también implica un 
desgaste físico, dado que las reuniones se realizan cada tres meses en sedes 
rotativas con una duración de hasta tres días.7 Para solventar los gastos 
de transporte una parte es proporcionada por las agencias y otra por Te-
quio Jurídico, pero en ocasiones tienen que recorrer las distancias a pie. 
Durante el tiempo que están ausentes dejan a sus esposas a cargo de la 
milpa y la familia.

A pesar de que existe la figura de delegadas y delegados como una 
estrategia para impulsar la participación de quienes no son autoridades, 
en la práctica es una herramienta que no es tan apropiada para las auto-
ridades y para las mismas mujeres. Las comunidades habían nombrado a 
muy pocas delegadas: entre 2016 e inicios de 2020 sólo habían asistido 
entre tres y cinco mujeres como delegadas o autoridades. 

Las pocas delegadas se han sentido más integradas al proceso de 
defensa puesto que obtienen información de primera mano, sin embar-
go, es un acercamiento limitado, ya que su nombramiento dura sólo un 
año y aún son contados los casos. Cabe mencionar que una ventaja en 
la rotación de las sedes es que tanto mujeres como hombres que no son 

7 La periodicidad de las reuniones varía: durante los primeros años se procuró que fuera 
cada dos meses, posteriormente se decidió que fuera trimestral. Dependiendo de la agenda a 
desahogar, la asamblea puede durar mínimo un día o día y medio. Es por ello que, si la sede 
se localiza a una distancia de seis horas en camión o 10 horas caminando de una comunidad 
dada, las personas terminan destinando cerca de tres días en esta actividad. Para las mujeres 
adultas mayores esto significaría un desgaste físico considerable.  
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autoridades o delegadas/os pueden asistir a las asambleas que se organi-
zan en su comunidad, esto beneficia principalmente a hombres. La parti-
cipación de las mujeres es más restrictiva, pues suelen atender las cocinas 
comunitarias para alimentar a las y los visitantes, restando el tiempo dis-
ponible para acudir a la reunión; es decir, los roles tradicionales se antepo-
nen a la participación en el espacio público.  

En el caso de los hombres resultó muy evidente que quienes han par-
ticipado alguna vez en la ApchdnT, y principalmente los que integran la 
comisión de seguimiento, son los que poseen la información más amplia 
y precisa de la concesión y del proceso de defensa, reforzándose de esta 
manera su reconocimiento social. 

A casi siete años de la conformación de la asamblea, se observa que 
las comunidades que estarían en mayor riesgo como Zapotitlán, Santa 
Lucía, Chiltepec y Guadalupe Victoria tienen un papel más activo y cons-
tante en el seguimiento de este espacio. Algunas, como San Juan Alotepec 
y San Matías Petacaltepec, que tienen parte de su territorio concesiona-
do, han pasado por diferentes olas de involucramiento, dependiendo del 
activismo y compromiso de las autoridades en turno. Algunas personas 
sugieren que esto está relacionado con el hecho de no ver directamente la 
amenaza. Sin embargo, todas han mantenido su postura de respaldar el 
proceso de la asamblea en la defensa del territorio. 

Estrategias de articulación y formación

Las estrategias de articulación y de formación tienen en común que son 
actividades que se llevan a cabo en otras comunidades o fuera de la re-
gión. En articulación se incluyen la asistencia a foros y eventos en alianza 
con otras luchas, la participación ante el cni-cig, encuentros estatales y 
nacionales contra la minería, entre otros. En la estrategia de formación 
se ubica la Escuela Agraria y la Escuela de Mujeres por la Tierra y el Te-
rritorio (emTyT), organizadas directamente por Tequio Jurídico. En estas 
actividades participan principalmente las compañeras con cargo agrario, 
delegadas y en algunos casos voluntarias. 

Con el fin de procurar la rotación y participación de otras com-
pañeras se decidió que las salidas de las mujeres debían contar con el 
respaldo de sus respectivas asambleas comunitarias. Esto puede leerse 
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desde diversos ángulos: por un lado, el respaldo comunitario les permi-
te contar con recursos económicos para el traslado, además les confiere 
legitimidad para representar al pueblo chontal, sintiéndose reconocidas 
y orgullosas por ser “portavoces”; por otro, también es un mecanismo de 
control porque la asamblea como espacio masculino ejerce un poder 
de decisión sobre quiénes y en qué condiciones pueden salir. 

Es importante rescatar cómo todas las compañeras que han salido a 
encuentros y foros regresan con aprendizajes, entusiasmo y mayor com-
promiso con la defensa del territorio. Al conocer a otras defensoras y sus 
experiencias observan que las dificultades que viven son compartidas, a 
la vez se inspiran para continuar en la lucha y reflexionan sobre la perti-
nencia de contar con espacios de participación para las mujeres. 

Dar el brinco y animarse a salir no es cosa fácil. Algunos factores 
que han impulsado o favorecido esto son el ejemplo de otras mujeres 
con más experiencia, o la asistencia de al menos dos mujeres –preferen-
temente una joven– para sentirse acompañadas. La invitación a even-
tos para mujeres o mixtos también ha favorecido que las asambleas 
retomen este criterio. Los encuentros o eventos que cuentan con fi-
nanciamiento específico para cubrir los viáticos de las compañeras son 
ideales, pues el tema económico es una fuerte limitante para ambos gé-
neros, pero mayor en ellas que muchas veces no tienen una autonomía 
económica.

Sin duda, el elemento que más facilita que las mujeres puedan salir a 
espacios de articulación o formación es el respaldo de las familias para el 
cuidado de los hijos / as pequeñas en caso de haberlos; una red de apoyo 
puede incluir a la mamá, el papá, la suegra, la hermana e incluso las / los 
hijas / os mayores.

La Escuela de Mujeres por la Tierra y el Territorio es una estrategia 
que ha influido de manera positiva en la formación y sensibilización en 
torno a la amenaza minera y la importancia de su participación en los 
espacios de toma de decisiones. Este espacio también facilita la salida de 
algunas compañeras de sus comunidades y motiva el interés por partici-
par en la ApchdnT, en donde el involucramiento de las compañeras es 
mínimo. Hasta inicios de 2021 se habían llevado acabo cinco módulos 
de la escuela y se tiene la expectativa de mantenerla como un espacio de 
formación y encuentro para mujeres chontales. 
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El respaldo de las autoridades y de las comunidades por medio de 
sus asambleas es fundamental. Sobresale el caso de Zapotitlán, cuyas 
autoridades han mostrado un mayor interés por invitar a voluntarios 
de ambos sexos para salir y capacitarse, sin embargo, el alcance ha sido 
limitado: las jóvenes se han enfrentado con la negativa de los padres 
para dejarlas salir, a ello se suma el miedo y desconfianza de acudir a 
lugares lejanos.

Yo digo que sí sería difícil [para una mujer salir a participar], eso ya de-
pende mucho, porque si está sola depende de ella, pero si son dos depende 
de su esposo y de si tiene los medios para ir. (…) [Si es casada] pues de-
pende de su esposo si va con ella, o le pide permiso, o no sé. (…) simple-
mente de que los dos estén de acuerdo, porque te imaginas y nomás dice 
“voy y voy”, ¿pues cómo? y tener los medios para irse (Ciudadano joven, 
Santa Lucía Mecaltepec).

En ambas comunidades el estado civil es otra condición que influye 
en las posibilidades y formas de participación; las solteras y jóvenes son 
quienes suelen salir más, pero poco a poco también se ha nombrado a 
casadas. Ello es porque tal como se lee en el testimonio, existe la percep-
ción de que para las mujeres solteras –incluidas las madres solteras– es 
más fácil salir porque sólo depende de que ellas quieran, lo cual, como 
se ha apuntado previamente, no es así de sencillo. Para las casadas la de-
cisión de salir no depende sólo de ellas, sino del permiso del marido, es 
decir, las mujeres no cuentan con autonomía para tomar decisiones. Lo 
habitual es que las mujeres casadas y con hijos/as no salgan a eventos en 
donde se ausenten por más de tres días o a lugares lejanos. Se da el caso 
de que cuando acuden lejos (por ejemplo, a la Ciudad de México), el ma-
rido de alguna de las asistentes las acompaña; también ocurre que una 
vez casadas y con hijas/os las jóvenes que en algún momento fueron muy 
participativas se retraen. 

Si bien se ha logrado el respaldo comunitario para que las mujeres 
salgan para establecer la articulación con otras luchas, esto ha sido en los 
términos que han planteado las instituciones comunitarias. Las mujeres 
que eventualmente han querido –o quisieran– salir por su cuenta se han 
encontrado con una serie de dificultades, tal como lo muestra el siguiente 
testimonio:
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No, a los hombres no les ponen multa porque como están nombrados y va-
rones con varones se defienden, pero una mujer está aplastada. A mí me dio 
coraje ese día, dije: “Miren, les voy a dar una información del seminario 
que fui últimamente, que se habló esto y esto”, y en la asamblea me dijeron: 
“No, no, no, ya acabó tu cargo, ve a sentarte”, y yo, sí me dio coraje, y des-
pués, cuando ya estoy sentada oí: “No, pues que ya no vaya, que no partici-
pe, si antes lo hizo porque la nombramos, pero ahora ya no tiene derecho” 
(Comunera y lideresa, Santa Lucía Mecaltepec).

Lamentablemente el camino recorrido por esta lideresa no se ha tra-
ducido en un mayor reconocimiento o capacidad de incidencia al inte-
rior de su comunidad. La actitud que relata es una sanción social que se 
aplicó porque desafió los cánones de género. Este es el tipo de contradic-
ciones y tensiones que viven las mujeres pertenecientes a comunidades 
regidas por sistemas normativos internos, en donde la libertad personal 
puede llegar a enfrentarse con los acuerdos colectivos. 

Por su parte, los hombres que participan en espacios de articulación y 
capacitación son de un perfil más amplio: solteros, casados, adultos y jó-
venes. Su participación ha sido favorecida por una estructura comunitaria 
que asume que el espacio público es de los hombres y por la validación de 
un modelo masculino de participación (Carrasco, 2003), que se sostiene 
por la presencia de las mujeres que realizan las actividades básicas para la 
vida y las tareas de cuidados en los hogares, tal como se ha señalado en 
otros momentos. No es que ellos no tengan dificultades en su participación, 
pero son menores en comparación con las de las compañeras. 

Estrategias jurídicas: seguimiento al amparo

Desde 2015, un año después de conocer la existencia de la concesión, las 
comunidades chontales comenzaron a impulsar acciones jurídicas pre-
ventivas para la defensa del territorio, tales como las declaratorias de 
territorio prohibido para la minería, las actas de sesiones solemnes de ca-
bildo, la actualización de los padrones agrarios y la elaboración o ac-
tualización de sus estatutos comunales. El proceso de amparo que inició 
en 2018 ha sido el último eslabón de una estrategia jurídica integral que 
cuenta con la asesoría de Tequio Jurídico.
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El seguimiento al amparo ha estado en manos de las autoridades 
agrarias de Santa María Zapotitlán, pero a mediados de 2021 se comen-
zó a impulsar la asistencia de mujeres para presentar ciertos argumentos 
ante el juzgado. Las implicaciones de esta encomienda en los varones8 
han ido de lo personal, familiar a lo comunitario:

En lo personal yo quisiera que ya se llevara a cabo la audiencia [de amparo], 
es mucho tiempo; desde febrero se han fijado fechas, se ha aplazado y para 
mí eso es desesperante, quisiéramos que ya se llevara a cabo la audiencia y 
que el perito ya diera su informe rápido o que viniera a la comunidad para 
agilizar el trabajo porque nos está llevando mucho tiempo (Ex autoridad 
municipal, Santa María Zapotitlán).

El seguimiento al amparo implica que las autoridades del comisaria-
do de bienes comunales se trasladen constantemente a Oaxaca para di-
ferentes trámites, entre ellos presentarse personalmente a una audiencia 
con el juez que lleva el caso. Entre febrero y noviembre de 2019 la au-
diencia se había aplazado un total de nueve veces,9 muchas de ellas sin 
un aviso previo, es decir, en múltiples ocasiones las autoridades tuvieron 
que trasladarse desde su comunidad hasta la capital del estado en bal-
de, en un trayecto de hasta ocho horas en transporte público de ida, más 
el correspondiente de regreso. Frente a ello, no es de sorprender que las 
palabras de esta exautoridad reflejen cansancio, frustración y molestia. 

El detalle del hogar más que nada: me voy, me ausento y abandono a mi fa-
milia, lo hago por mi comunidad, refuerzo por mi territorio, pero según yo 
pierdo por las atenciones a mi hogar, pero también, por otra parte, pienso 
que estoy defendiendo mi territorio y viendo a mis hijos. A veces comenta-
rios dicen “Se está haciendo y no hace nada”, y yo digo: “Después mis hijos 
o mis nietos van a recordar: ‘Nuestro abuelo apoyó la lucha defendiendo 
nuestras tierras’”. (Autoridad agraria, Santa María Zapotitlán, entrevista 
agosto de 2019).

8 El periodo de redacción de la investigación no alcanzó a contemplar el involucramien-
to de las mujeres en esta estrategia. 

9 La entrevista se realizó en agosto de 2019. La audiencia definitiva se realizó el 29 de 
noviembre de 2019. Sin embargo, el testimonio recoge una parte significativa de lo vivido tras 
varias suspensiones de la audiencia. 
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Es posible que las autoridades de Zapotitlán, más que alguna otra en 
la región chontal, sean las que más se hayan ausentado de sus familias 
y ocupaciones personales o laborales, ya que se han involucrado en más 
estrategias y acompañado a las compañeras en sus propias actividades. 
Como el testimonio lo señala, estas ausencias son interpretadas como 
abandono a la familia, o a las responsabilidades del campo. Es cuando 
la esposa asume un papel imprescindible, pues se queda al frente de la 
casa y cubre las necesidades de subsistencia. A pesar de estas implicacio-
nes, cumplir con el mandato refuerza su sentido de compromiso con la 
comunidad y con la defensa del territorio, así como su responsabilidad 
intergeneracional. 

Sí, [lo] jurídico siempre [está presente], vienen, nos explican o nos dan un 
papel, pero como no podemos leer, pues como éste nomás lo recibí y no lo 
pude leer, entonces cómo vamos a entender o cómo lo voy a grabar en mi 
mente, pues no se puede (Comunera, Santa Lucía Mecaltepec, entrevista ju-
lio de 2019).

Cabe señalar que las mujeres en general manifestaron poco o nulo co-
nocimiento acerca del proceso del amparo. Algunas, como esta comune-
ra, hicieron explícita la dificultad para comprender los términos jurídicos 
que se manejan en las asambleas. Esto podría representar un obstáculo 
adicional cuando se incorporen a los cargos de autoridad, y probable-
mente podría usarse como argumento para no designarlas en cargos de 
mayor responsabilidad. En contraste, los hombres en general tienen me-
nos problema para comprender los términos jurídicos gracias a que han 
tenido mayor tiempo de formación.

Estrategias de seguridad comunitaria

Las estrategias de seguridad son preventivas y reactivas e incluyen una 
serie de medidas para evitar la intromisión de actores externos que pu-
dieran poner en peligro el territorio chontal, entre ellas está el registro de 
incidentes en una bitácora, la comunicación entre comunidades median-
te radios para avisar de la llegada de algún auto o persona sospechosa y 
coordinar acciones como cierre de caminos.
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El pueblo es la organización, nos organizamos para poner la cadena, hacer 
la vigilancia para defender nuestras tierras. Aquí no permitimos que entren, 
es la fuerza que tenemos y cualquier cosa nos comunicamos (Autoridad 
agraria, Santa María Zapotitlán, entrevista agosto de 2019).

El testimonio muestra cómo estas estrategias implican organización, 
coordinación y comunicación, con las que se pone en práctica la autono-
mía y control sobre el territorio desde algo tan básico como decidir quién 
entra y quién no. 

En Zapotitlán, además, existe una caseta de vigilancia y una cadena 
para controlar el acceso. A partir del rol cada comunero asiste una vez 
cada tres meses aproximadamente; no obstante, algunos comentarios 
refirieron que esta práctica con el tiempo resulta cansada y ha modifica-
do la percepción de la vida cotidiana de antes y después de la concesión 
minera. 

[Los hombres] son los que están más ahí en la caseta (…) porque pasa que 
se quedan a dormir ahí y se regresan otro día en la tarde, entonces por eso 
van puros hombres.  No creo [que fuera más difícil para una mujer], yo fui, 
pero nada más un rato en el día, pero de gusto agarré y fui cuando le tocó 
a mi esposo para estar ahí y fui un rato ahí, pero no es peligroso, sino que 
la mujer es más de mejor quédate a hacer la tortilla y el hombre va y ella 
se queda a cuidar a los niños y pues el hombre se va, es más por ese lado 
(Mujer, Santa María Zapotitlán).

En la caseta los turnos duran 24 horas y en cada uno participan tres 
hombres.10 El testimonio sugiere que las mujeres también podrían parti-
cipar en esta actividad porque no es una cuestión de habilidades o de se-
guridad, sino nuevamente de roles y espacios atravesados por el género. 
Quedarse a dormir ahí implica dejar la casa y a los hijos, implica dormir 
con personas que pueden no ser de su familia y en condiciones incómo-
das, lo cual no es “propio” de una mujer.

10 Se registró en una entrevista que también han llegado a participar mujeres, pero no 
pude confirmar esta información. Existe más consenso en torno a que son los hombres quie-
nes participan generalmente en la caseta de vigilancia y la cadena. 
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La reproducción de la vida como base para la sostenibilidad de la lucha

Así como algunas feministas señalan que el trabajo doméstico y de cui-
dados subsidia la acumulación capitalista (Federici, 2010, 2018; Rubin, 
1996; García, 2019), propongo visibilizar que esta forma de trabajo 
también subsidia el trabajo comunitario y la defensa del territorio frente 
a la minería. El trabajo reproductivo que realizan las mujeres no se desa-
rrolla sólo en el espacio privado de los hogares, sino que también puede 
adquirir formas colectivas (Vega, 2019), tales como las cocinas comuni-
tarias cuando se organizan encuentros, talleres o asambleas regionales.

Cuando vienen de otros pueblos se les atiende, se les da la comida. (…) Le 
toca al Comisariado, cuando es de la mina o algo de la tierra le toca al 
Comisariado, las esposas ayudan (Adulta mayor, Santa María Zapotitlán).

El trabajo en las cocinas comunitarias corre a cargo de las esposas 
de las autoridades agrarias y ciudadanas, es decir, es una extensión del 
cargo del marido y es visto como una “ayuda” al esposo; ellas no se re-
conocen como protagonistas de las acciones, su trabajo es invisible y 
naturalizado tanto por ellas como por sus compañeros. Este espacio es 
mucho más que un lugar de preparación de alimentos, suponen espacios 
de encuentro y socialización, de compartición de saberes intergeneracio-
nales; a partir de esta labor se hace comunidad y se colectiviza la repro-
ducción de la vida. Lamentablemente también por medio de las labores 
de atender, cocinar y limpiar se refuerzan los roles tradicionalmente asig-
nados a las mujeres y se les resta tiempo para participar en los espacios 
de formación e intercambio. 

El trabajo reproductivo público de las cocinas comunitarias no sólo 
permite sostener este proceso de lucha y defensa del territorio, sino que 
además es un ejemplo de cómo la colectividad del trabajo reproducti-
vo es una forma de resistencia frente al mercantilismo y la privatización 
de los cuidados en un contexto donde no sólo se despojan los territo-
rios, sino también los derechos sociales básicos. La idea no es meramente 
agradecer y reconocer la labor de las mujeres en ese espacio, sino transi-
tar eventualmente a una colectivización de los cuidados. 

Aun cuando la visibilización y valorización del trabajo reproductivo 
público es un tema pendiente entre las mujeres chontales y en la defensa 
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del territorio, existen registros de que las mujeres han tomado conciencia 
acerca de la importancia de este trabajo y lo han politizado.

Lo que si nos hemos dado cuenta es que ahora (…) ellas saben que, sin su 
trabajo, sin ese aporte que ellas hacen la comunidad no es nada. Algunas 
mujeres de las comunidades han sabido negociar con eso en las asambleas 
cuando ellas quieren algo que les interesa para ellas, “entonces no nos dan 
esto, entonces no cocinamos para la fiesta del pueblo, no cocinamos para 
cuando tengan alguna actividad en la comunidad, ustedes como autoridad 
o ustedes como asamblea”. (Entrevista con Tequio Jurídico, abril 2021).

Este testimonio refleja cómo algunas mujeres encontraron en el traba-
jo reproductivo comunitario una herramienta de negociación y adquirie-
ron capacidad de agencia, es decir, reconocieron y valoraron el aporte de 
su trabajo en la reproducción de la vida comunitaria y actuaron a favor 
de un interés colectivo.

El trabajo doméstico y de cuidados que llevan a cabo las mujeres al 
interior de sus hogares (atención de la milpa, cuidado de la familia, tra-
bajo doméstico) facilita que los varones puedan salir y participar en las 
diferentes estrategias de defensa del territorio. Este trabajo no es fortui-
to, es resultado de una división sexual del trabajo muy tradicional en es-
tas dos comunidades chontales; a veces se presenta en el discurso como 
complementario al trabajo del hombre, sin embargo, esta “complemen-
tariedad” ha sido a costa de la segregación de ciertos espacios y discrimi-
nación en el ejercicio de derechos como la participación.

No sólo las mujeres que salen de su comunidad o que acuden a algu-
na asamblea comunitaria son defensoras del territorio, también lo son 
las que se quedan en casa, gestionando y organizando los hogares, pues 
sostienen el resto de las estrategias con una “mano invisible” (Carras-
co, 2003). Detrás de cada asamblea, detrás de cada asistencia a un foro 
o encuentro, detrás de cada cargo está el trabajo de una mujer que per-
mite que los hombres estén listos para realizar el trabajo productivo, el 
comunitario y las diversas actividades o estrategias para la defensa del 
territorio.

Otra forma de contribución son los cuidados que realizan las mujeres 
para mantener el bienestar personal y social, no sólo en el ámbito de lo 
material sino también todo el apoyo y acompañamiento emocional para 
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las y los integrantes del hogar. Con frecuencia las mujeres asumen una la-
bor de contención de sus hijas / os y parejas. Esto no es menor, pues, aun-
que no se ha desarrollado el proyecto minero, la población ya enfrenta 
impactos psicoemocionales como miedo, angustia, temor –a ser desplaza-
dos, despojados de sus medios de vida, e incluso a perder la vida–, ha sen-
tido enojo, frustración y cansancio. Ello merma la calidad de vida de las 
personas y desgasta los procesos de defensa mismos, los cuales suelen ser 
de larga duración. En este contexto el sostén emocional es fundamental. 

Cabe destacar que algunos hombres comienzan a señalar la impor-
tancia de compartir las labores de cuidado a fin de que sus compañeras 
puedan participar más activamente en los espacios de formación y capa-
citación; se trata de hombres jóvenes, algunos han salido de su comuni-
dad y/o han participado en los talleres de Tequio Jurídico.

Como familia, si en la asamblea se decide que las mujeres sirvan, ya los 
hombres veríamos cómo ayudar, para ver los hijos. No podemos irnos sólo 
a mujeres solteras, porque son pocas y ya no habría, la idea es que parti-
cipen con o sin hijos (…) [y que] los hombres abonen al trabajo domésti-
co (Autoridad agraria, Santa Lucía Mecaltepec, entrevista julio de 2019).

[¿Si a tu esposa le dijeran que fuera un foro o a una capacitación fuera, 
crees que a ella le gustaría?] Yo pienso que sí, si ella quiere no hay ningún 
problema, me quedaría yo con la familia (Comunero joven, Santa María 
Zapotitlán, entrevista agosto de 2019).

Ambos testimonios tocan temas sensibles, como el involucramiento 
de las mujeres casadas y el reparto del trabajo reproductivo en el hogar. 
Que se vislumbre la posibilidad de “ayudar” en el trabajo de cuidados 
refleja que hay un proceso de sensibilización importante, se sigue vien-
do como una “ayuda” a las mujeres, más que una corresponsabilidad, 
pero con el tiempo puede dar paso a cambios en las dinámicas familia-
res, que a su vez facilitarían una mayor participación de las mujeres en 
lo comunitario.
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Conclusiones

La participación en la defensa del territorio es una continuidad de las 
formas y espacios que ocupaban mujeres y hombres previo a la conce-
sión minera: los hombres principalmente en lo público y las mujeres en 
lo privado; desde estos espacios mujeres y hombres contribuyen a dar 
vida a los pilares comunitarios de la asamblea, los cargos y servicios, 
el tequio, la fiesta y la tierra comunal. La defensa del territorio no sólo 
abre la participación de las mujeres en los pilares que tenían predominio 
masculino, sino también –con influencia de Tequio Jurídico– se comien-
za a reconocer el trabajo doméstico y de cuidados de las mujeres como 
un aporte a la vida comunitaria e incluso a pensar si podría considerarse 
como un pilar por sí mismo. 

Las diferencias en el sentimiento de agravio han influido de manera 
importante en el grado de participación. Hay una mayor preocupación e 
interés en Santa María Zapotitlán por conocer acerca de la concesión mi-
nera por parte de su población en general, y de las mujeres en particular, 
además de un respaldo total de la asamblea –ciudadana y agraria– y de 
las autoridades comunitarias para participar en las diferentes estrategias 
de defensa y motivar el involucramiento de mujeres y hombres como una 
vía para fortalecer el proceso organizativo. 

La participación de las mujeres en las diferentes estrategias (infor-
mativa, articulación, formación, jurídica, de seguridad) es menor que la 
de los hombres, sin embargo, se han tejido esfuerzos para incorporarlas 
poco a poco. Algunos elementos que favorecen su participación son, en 
primer lugar, el acompañamiento de la organización Tequio Jurídico Ac, 
que desde hace años sensibiliza sobre derechos de las mujeres y en par-
ticular el de participación. En lo interno el apoyo de las autoridades, de 
la asamblea y de una red de cuidado que apoye a las mujeres ha resultado 
valioso, mientras que en lo externo han influido la reforma al artículo 
37 de la Ley Agraria y la existencia de foros y eventos que solicitan espe-
cíficamente la participación de las mujeres. 

Sin duda, lo que más dificulta la incorporación de las mujeres en las 
estrategias de defensa es el trabajo doméstico y de cuidados, espacio fe-
minizado y rígido, cuya desatención genera sanciones familiares y socia-
les. En mujeres y hombres involucrarse en las estrategias de defensa del 
territorio trae un incremento de las responsabilidades comunitarias, sin 
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embargo, es mayor en el caso de las mujeres, quienes llegan a vivir hasta 
cuatro jornadas (productiva, reproductiva, comunitaria y de defensa).

El camino hacia una participación igualitaria todavía está en cons-
trucción, pero el tema se halla sobre la mesa y la defensa del territorio lo 
ha reforzado, lo cual abre posibilidades que antes no existían. Entre los 
cambios comunitarios que ha traído el aumento de la participación de 
las mujeres se encuentra la mayor apertura y escucha a su participación 
en las asambleas, la creación de nuevas instituciones comunitarias como 
el Comité Regional de Mujeres Chontales –que ya no se abordó en este 
texto, pues es de reciente creación–, así como el reconocimiento de los 
derechos de las mujeres en instrumentos que regulan la vida comunita-
ria, pues tanto en Santa Lucía como en Zapotitlán, en 2021 y 2022, res-
pectivamente, se han dado a conocer los nuevos estatutos comunales que 
incluyen explícitamente un apartado de derechos agrarios de las mujeres. 

Para las mujeres el reconocimiento de sus derechos agrarios y a la 
participación no sólo son derechos individuales, sino también una vía 
para defender y cuidar su territorio, y para ser parte de la vida comuni-
taria. Quieren luchar y ejercer sus derechos desde lo individual y desde 
la colectividad, pues éstos no van separados. El camino es lento, pero los 
cambios comienzan a vislumbrarse, y es en este escenario que se consta-
ta que la defensa del territorio no implica sólo resistencia, sino también 
la construcción de alternativas que contribuyan a una vida más justa e 
igualitaria.
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La lucha de las mujeres tseltales por la sostenibilidad  
de la vida en la Selva Norte de Chiapas

mAuricio ArellAno nucAmendi*

Introducción 

Mujeres tseltales de la Selva Norte de Chiapas, México, sostienen una lu-
cha que politiza la defensa de la vida y la tenencia comunal de la tierra, 
frente a la primacía de la propiedad privada impuesta con las políticas 
neoliberales en el corazón de sus propias colectividades. En este capítulo 
abordaré las reivindicaciones y los reclamos de las mujeres tseltales por 
el pleno reconocimiento y ejercicio de sus derechos a la tierra-territorio, 
y abundaré en el papel que ocupa la tenencia, uso y usufructo de la tierra 
en sus planteamientos políticos. 

Sin embargo, no me centraré en la perspectiva jurídica agraria. En 
cambio, me enfocaré en la relación subjetiva con la tierra-territorio esta-
blecida por las mujeres tseltales, que abarca la racionalidad campesina 
indígena de su vínculo (material, simbólico y político) con los bienes am-
bientales (biocultural), en el contexto en el que se ven excluidas y despo-
jadas por la lógica patriarcal neoliberal, encarnada en los hombres de su 
familia/comunidad (o el Estado y las empresas) cuando reivindican para 
sí la tierra/territorio, en detrimento de las mujeres y sus familias.
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Lo anterior es parte del enfoque analítico desarrollado en mi investi-
gación doctoral (2017-2021), realizada en colaboración con los colecti-
vos de mujeres tseltales Las Gaviotas, T’sunun y Y’etal Witz, en el ejido 
San Sebastián Bachajón, municipio de Chilón y del colectivo Xanich’ en 
el ejido Peña Limonar, municipio de Ocosingo (Mapa 1).1 Se trata de 
una articulación entre academia, organización social y grupos de muje-
res tseltales, en la que participamos el Centro de Derechos de la Mujer de 
Chiapas, Ac (Cdmch), el Grupo Tierra (gT) del Centro de Estudios Supe-
riores de México y Centroamérica (Cesmeca) de la Universidad de Cien-
cias y Artes de Chiapas (Unicach) y mujeres ch’oles del Colectivo Balam 
del ejido Agua Dulce Tehuacán. 

Esto requirió la construcción de un marco epistémico común para 
el diálogo intercultural e intergenérico, desde el reconocimiento de las 
mujeres tseltales como sujetos de lucha por un horizonte comunitario 
(Gutiérrez, 2017), basado en una episteme nosótrica e intersubjetiva 
(Lenkersdorf, 1996). Por mi parte, sitúo esta experiencia en el marco de 
mi participación en el Grupo de Trabajo Economía Feminista Emancipa-
toria (gT efe) del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso).

El propósito de nuestra articulación epistémica y política ha sido tra-
bajar por el pleno reconocimiento de las mujeres campesinas indígenas 
como sujetos de derechos a la tierra y el territorio, en el marco de la libre 
determinación de sus pueblos. 

En una apretada síntesis, nuestra colaboración se concretó en activi-
dades de investigación e incidencia política, tales como: i) Diagnósticos 
comunitarios sobre la relación de las mujeres con los bienes naturales 
(octubre de 2018); ii) Talleres sobre derechos de las mujeres a la tenen-
cia, uso y usufructo de la tierra y de los bienes naturales (mayo-junio de 
2019); iii) Encuentro regional amor, cuidado y derechos de los pueblos 
sobre su patrimonio biocultural (junio de 2019); iv) Talleres de selección 
y germinación de semillas (septiembre de 2020); v) Talleres sobre plantas 

1 Nos referirnos como zona Selva Norte de Chiapas al territorio que comprenden tres 
municipios donde la población hablante de tseltal es mayoritaria (Inegi, 2010): Sitalá (93%), 
Chilón (95%) y Ocosingo (80%). En los primeros se vive la efervescencia del litigio jurídico 
impulsado por integrantes del Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio (Modevite) 
para que el Estado mexicano reconozca su derecho indígena a la autodeterminación y garan-
tice el ejercicio de su sistema normativo propio para decidir su forma de gobierno y elegir a 
sus autoridades municipales, sin la presencia de partidos políticos.
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medicinales y elaboración de jarabes y tinturas (octubre y noviembre de 
2020); vi) Talleres de soberanía alimentaria basada en tubérculos (febre-
ro de 2021).

Aportes de las mujeres a la reproducción social campesina indígena

En el siglo xx se discutió si el campesinado constituía un modo de pro-
ducción subordinado, una clase subalterna al capitalismo o una sociedad 
no capitalista (Warman, 1988); se enarbolaron atributos económicos, 
sociales, políticos o culturales, y se formularon teorías políticas sobre su 
devenir en las economías de mercado, entre teóricos que postulaban 
su extinción y quienes auguraban su pervivencia histórica (Calva, 1988) 
o que la condición de posibilidad de la economía campesina estaba en la 

Mapa 1. Tenencia de la tierra en la zona Selva Norte de Chiapas
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estructura misma del modo de producción capitalista realmente existente2 
(Bartra, 1989).

Distintas vertientes conceptualizaron al sujeto campesino como un 
pequeño agricultor o productor agrícola, que posee o arrienda una por-
ción de tierra, que cultiva o explota por su cuenta con su propio traba­
jo manual y con ayuda del esfuerzo de su familia o escasa ocupación de 
trabajo remunerado. 

Los estudios campesinos en México (Warman, 1988), transitaron del 
enfoque de la lucha de clases en la década de 1970, al campo de la acción 
política de los movimientos campesinos en la década de 1980. Los aná-
lisis sobre los sujetos de clases se centraron en los actores y de lo común 
a lo diverso; se destacó la importancia del campesinado como sujeto y 
actor político por sus conocimientos tradicionales en el buen manejo de 
los recursos naturales y la perspectiva del poder en sus demandas de au-
tonomía y autogestión frente al autoritarismo, la centralidad y el corpo-
rativismo del Estado. 

Los estudios campesinos sobre las mujeres rurales cobraron importan-
cia hacia la segunda mitad de la década de 1970, al indagar sus aportes a 
la reproducción social, económica y cultural campesina o su discrimina-
ción, explotación y opresión como mujeres e indígenas, buscando articu-
lar la lucha por transformar la sociedad capitalista con la de la sociedad 
patriarcal, no obstante, aun sin considerarlas como un sujeto político 
con autodeterminación (Benería, 1979; Olivera, 1979; Arizpe, 1986).

A partir de la década de 1990, los planteamientos teóricos y políticos 
respecto del campesinado se reformulan con la emergencia política de los 
pueblos indígenas, de las mujeres, los movimientos ambientalistas y 
las luchas contra el extractivismo que, en el contexto de la globalización 
neoliberal, enarbolan proyectos políticos no estadocéntricos y en algu-
nos casos, como el del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), 
antiestatales. 

De acuerdo con Leff (2020), en sus luchas autonómicas y territoriales 
por la dignidad y por derechos culturales y ambientales, los movimien-

2 Bartra (1986:8) advierte el carácter político del análisis del campesinado como una 
clase social, ya que el uso de esta categoría supone un posicionamiento y un proyecto: “Las cla-
ses en su sentido social y político no existen, se construyen. El investigador no solo constata 
la presencia de una clase en su sentido económico, sino que propone y trata de fundamentar 
el potencial político de una fuerza social en curso”.
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tos campesinos indígenas sientan las bases de un modelo alternativo de 
producción, de territorializar el espacio y de ser sustentable en el mun-
do, por su ontología existencial, apego al territorio, imaginarios socia-
les y adaptaciones innovadoras en la construcción de nuevos territorios 
de vida. El pensamiento crítico para la sustentabilidad de la vida, refiere 
Leff, debe vislumbrar sociológicamente y promulgar políticamente un fu-
turo ecológico, tecnológico y cultural sostenible.

Sin embargo, es necesario replantear este debate desde la centralidad 
que la economía feminista emancipatoria (efe) y la ecología política fe-
minista dan a la economía del cuidado, para abordar el despojo de la tie-
rra-territorio y el sometimiento de las mujeres indígenas (binarismo de 
género) reducidas al campo de la reproducción biológica y de la fuerza 
de trabajo (Federici, 2013), por la lógica patriarcal neoliberal que impo-
ne en sus pueblos la primacía de la propiedad privada en el régimen de 
propiedad social de la tierra y de los bienes naturales.

Lo anterior significa un giro hacia el desarrollo teórico, conceptual 
y político del antagonismo campesino-indígena y de las mujeres como 
sujeto que lucha por la centralidad de la vida a partir de una relación 
material, simbólica y afectiva con la madre tierra, por la organización po-
lítica contra el cercamiento neoliberal de sus cuerpos y por mantener o 
recuperar el control de la tierra como condición material de subsistencia, 
contra la separación y el sometimiento del proceso de reproducción so-
cial, la ecología de la tierra y el poder político al proceso de producción 
de mercancías para la acumulación del capital y su carácter patriarcal 
(Fraser, 2014).

En este sentido, la acumulación capitalista de la riqueza material y 
simbólica (re)producida por la economía campesina y la economía del 
cuidado se consuma al estructurar la complementariedad en desigual­
dad indígena y al desestructurar la sostenibilidad de la vida campesina; 
mientras, de cierta manera, la riqueza afectiva “escapa” al capital, aun-
que éste subsuma los cuidados como base de su reproducción. Más que 
internalizar el trabajo de cuidado no valorizado por el capital, es impor-
tante situar el análisis en el horizonte político –y teórico– de las luchas 
feministas y antipatriarcales por la sostenibilidad de la vida.
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Las mujeres campesinas indígenas como sujeto  
de lucha por lo comunitario

Al abordar los procesos organizativos protagonizados por mujeres rura-
les en México, desde la década de 1980 hasta el primer lustro del siglo 
xxi, Espinosa (2009) retoma a Mouffe (1993) para plantear una perspec-
tiva multidimensional de los procesos sociales que apunta a deconstruir 
las múltiples formas en que la categoría “mujer” conlleva subordinación 
y no sólo las de género, como la lucha por la tierra que puede generar en 
ellas reflexiones, demandas y estrategias políticas diversas y complejas, 
así como articulaciones entre sí y con otros actores y movimientos socia-
les o políticos.

Esto ocurre al descentrar la mirada jurídica y agraria de la tierra y de 
ésta como recurso. Al abordar la tierra como madre y a los bienes natu-
rales como regalo de Dios, herencia de las-os ancestras-os, las reflexiones 
de las mujeres campesinas indígenas de la Selva Norte respecto a su ac-
ceso diferenciado a la tierra y a dichos bienes, articulan demandas indi-
viduales y colectivas acerca de la salud física, emocional y espiritual, la 
alimentación, el cuidado de los bienes naturales y la lucha contra la vio-
lencia hacia las mujeres. 

Racionalidad campesina indígena de las mujeres tseltales

Además de su importante sentido agrario, las compañeras tseltales –y 
ch’oles– plantean que la Tierra como parte de Dios es nuestra sagrada 
madre (ch’ul jMe’tic), que amamanta (jchu’tic, nuestro pecho), da calor 
a la sangre y vida al cuerpo (ch’ich baqu’et), concebido en su integrali-
dad como mente, corazón y espíritu (ch’ulel). Ch’ul jMe’tic, refirieron, 
nos alimenta “así como un bebé, si lo comparamos con nosotros que es-
tamos pegados al pecho de la madre; todo está vivo, los árboles, las pie-
dras, sabemos que está vivo”; en ella “se siembra la placenta de los recién 
nacidos” y ella “nos seguirá abrazando en la muerte”. (Sebastiana del 
colectivo Xanich’, 36 años, casada, mayo de 2019).

Esta relación orgánica que tiende a descentrar a los seres humanos del 
mundo fue más explícita en el taller donde abordamos la importancia 
de las semillas en ‘nuestras vidas’ (septiembre de 2020), cuyo significa-
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do profundo asociaron con la tierra que sostiene la vida, necesaria para 
su crecimiento. Este vínculo fundamenta el deber de su buen cuidado, 
de guardarla y conservarla porque “está viva dentro de nuestros corazo-
nes”, “nos dan la vida”, “las tenemos desde nuestras-os ancestras-os”, y 
sin ellas “tampoco habría árboles ni los cerros ni agua, no habría monta-
ñas como las que tenemos alrededor, ni flores ni los animales”. 

Las plantas medicinales, ch’ul jMe’tic y el agua no se disocian del 
diálogo ritual comprendido como saber pedir la bendición de Dios por 
el agua, el cultivo y la salud en las cuevas de los cerros, nacimientos del 
agua, en la parcela o los potreros; ni se desvinculan de la ofrenda como 
regalo que nos remite a sc’uxul o´tanil que refiere al amor, respeto y agra-
decimiento a ch’ul jMe’tic y al trabajo con cuidados hacia la tierra y todo 
lo existente en ella; tampoco se desprende de la lucha de hombres y mu-
jeres por la defensa de la vida y el territorio (Modevite) ni de la fuerza co-
lectiva de las mujeres articuladas al Cdmch –pero no sólo a éste–, desde 
sus espacios de reflexión y acción contra las violencias, por el buen vivir 
con respeto (lequil cuxlejal­ich’el ta muc’). 

Imagen 3. Taller sobre conservación y germinación de semillas 1

Fuente: Archivo Cdmch-Grupo Tierra del Cesmeca-Unicach.
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Es bajo esta concepción del respeto y del cuidado a ch’ul jMe’tic y de 
las acciones para el engrandecimiento del corazón, que las mujeres tsel-
tales cuestionan las actuales contradicciones de la vida personal, familiar 
y comunitaria dentro del ejido; mismas que no sólo se observan en los 
planos material y simbólico que plantean desafíos de carácter ecológico y 
tecnológico, sino también en el político y afectivo, referido a la armonía 
con ch’ul jMe’tic y a la construcción del acuerdo comunitario. 

Esto posibilitó la construcción de narrativas basadas en el hecho de 
que la riqueza biocultural (sc’ulejal bahlumilal) es un regalo de Dios 
(cristiano), herencia de las-os ancestros, distinta aunque no ajena al 
sentido agrario que incorpora la herencia patrilineal de la tierra, ten-
sionada por la primacía de la propiedad privada en la propiedad social 
impuesta con la certificación agraria neoliberal. Más aún, articula po-
líticamente el vivir bien en comunidad, el cuidado de la Madre Tierra y 
la lucha por una vida libre de violencias, con respeto hacia las mujeres 
y sus pueblos. 

Ontología de la vida y epistemologías relacionales y territorializadas

Las mujeres campesinas indígenas luchan por preservar de la tierra su 
carácter de sagrada madre, con vida, llena de sentimientos y necesidades, 
merecedora de respeto, amor y cuidados, donde se da y sostiene la vida. 
Ellas refieren que a ch’ul jMe’tic “le hablamos, la besamos, la acaricia-
mos, la sentimos y también le rezamos para que nos curemos”; es parte 
de la festividad, se le da de comer y beber. El compañero Antonio (casa-
do, 71 años), que participa en el colectivo Las Gaviotas, nos compartió 
un pensamiento transmitido por sus antepasados: 

Nuestros abuelos cuando sembraban le daban respeto a la tierra, le reza-
ban y le ofrendaban a la tierra. Ahora que empezó la palabra de Dios ya no 
se hace, no sé por qué, pero yo sé que la tierra fue hecha por Dios quien 
nos la entregó para cuidarla. Por eso tenemos que recordar que hemos sali-
do de la tierra, la tierra es la que forma nuestro cuerpo (te bahlumilale ha’ 
jbaqu’etalic), la tierra también tiene vida. […] Se decía que mis antiguos 
abuelos le agradecían a Dios antes de cortar un árbol, le pedían perdón por 
cortarla porque es el trabajo de Dios (noviembre, 2018).
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La concepción indígena de la tierra pervive anclada al sustrato re-
ligioso del cristianismo. El arribo de la misión jesuita a finales de la 
década de 1950 a Bachajón, incluso con el acercamiento a la cultura 
indígena de la teología de la liberación en la década de 1970, propició 
la marginación y la desaparición de rasgos considerados paganos como 
el ofrendar a ch’ul jMe’tic. Desde 2008, con la Pastoral de la Madre 
Tierra como posicionamiento ecologista y contra el extractivismo, la 
Misión y la diócesis de San Cristóbal transformaron su discurso e insti-
tuyeron elementos de las concepciones y prácticas indígenas que politi-
zan el cuidado de la Madre Tierra; importantes en la conformación del 
Movimiento en Defensa de la Tierra y el Territorio (Modevite) en 2013 
y retomadas en mayo de 2015 como el cuidado de la “Casa Común”, 
por el papa Francisco en el Laudato sí.

La noción de te bahlumilale ha’ jbaqu’etaltic fue importante al dise-
ñar talleres para conocer la situación de los bienes naturales en los ejidos 
y transitar de la perspectiva jurídica agraria de la tierra hacia su análisis 
como riqueza biocultural territorializada, regalo de las-os ancestras-os, 
interpretada como sc’ulejal bahlumilal. Las mujeres expresaron aspectos 
de su lucha por la tierra, entre éstos su carácter vivo (cuxul) y de sagrada 
madre quien, al igual que los seres humanos, siente (se entristece, enoja, 
se alegra), come, bebe, se comunica y puede decidir. 

Las mujeres compartieron elementos de su concepción del espa-
cio-tiempo, que cobra una resistida vitalidad en las ceremonias al inicio 
de los ciclos agrícolas o del agua como en las cruces sembradas en los ca-
fetales, traspatios o en las cuevas de los cerros. En uno de los talleres con 
las tseltales de la zona Selva, María (40 años, casada, mayo de 2019), del 
colectivo Balam (ch’ol), compartió:

En la cueva de San Juan y San Miguel, ahí lo vamos a pedir para nuestra 
milpa, nuestro cuerpo, está vivo [la cueva] porque hay un cuidador. Antes 
de que vamos, lo avisamos que vamos a llegar; ya cuando vamos don N 
que sabe hablar, dice: “Vienen mis hijos a hablar si haces favor de sacar tu 
perro” –es una víbora que es su perro– y el rezador le dice: “Salte con todo 
respeto porque van a entrar mis hijos”. Antes de que lleguen en la puerta 
llevan su vela, ahí está en la cueva jabalí, tepezcuinte, venado, ahí están las 
víboras, pero no podemos tocar. Formamos las velas y no los podemos to-
car. El señor que está hablando lo transmite, el sentido, el respeto. [Cuando 
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el rezador dice que se puede tocar] El agua ahí está frío-frío, si estás en-
ferma llegas a sanarte. No vamos a ir cualquier mes, es este mes de mayo. 

En el margen de la modernidad hegemónica cobra centralidad la 
importancia que los grupos en resistencia confieren a las-os cuxul ants 
winiquetic (quien nace con el don, sabe hablar) para realizar el diálogo 
ritual y el ofrendar a ch’ul jMe’tic y a Dios. No obstante, este trabajo de 
servicio se sostiene por pequeños grupos en los ejidos; los rituales deben 
hacerse completos, desde el corazón, la congruencia del cuidado y con 
los elementos rituales necesarios para que la palabra sea escuchada.

Los sueños son un espacio de encuentro y un medio de comuni-
cación entre el nahual de los seres humanos y te Ajawetic3 y para te 
cuxul ants winiquetic son la escuela donde les enseñan y advierten lo 
que deben hacer y mejorar para la “completa” muestra de respeto; de 
lo contrario, se irán del pueblo, llevándose la riqueza que constituye la 
vida misma: el fluir del agua, el crecimiento de las milpas, el calor del espí-
ritu (Pérez, 2020). En otro momento, la misma compañera María refirió 
(junio, 2019): “El don, el regalo lo traemos desde que nacemos, desde 
nuestro vientre lo transmitimos. Quien sabe curar lo trae de nacimiento, 
lo soñamos”.

Lo anterior abarca la falta de armonía en la familia, el divisionismo 
en el ejido y el cuestionamiento a te cuxul ants winiquetic que se em-
borrachan durante el diálogo ritual, ya que te Ajawetic no escuchara 
su petición; en Peña Limonar reconocen públicamente a mujeres cuxul 
confiables para el ritual porque no se emborrachan. La importancia de 
te cuxul ants winiquetic para la reconciliación y el perdón es ahora des-
plazada por las multas en dinero que cobran las autoridades civiles, lo 
cual genera resentimientos y enemistades, en lugar de la armonía comu-
nitaria. Esto se tensa con el clientelismo de los partidos políticos y los 
programas sociales y la creciente violencia narco-paramilitar. 

La compañera Carmen, del colectivo Y’etal Witz (48 años, casada), 
expresó en un taller sobre manejo agroecológico de plagas (junio, 2019): 

3 Se trata de guardianes, dueños o encargados de Dios, con representación masculina o 
femenina, que cuidan el yalac’ Ajaw (tesoro/riqueza) en los lugares sagrados y a quienes junto 
con ch’ul jMe’tic se les pide permiso para trabajarla o usarla y bendiciones para la subsisten-
cia; éstos cobran forma en animales como la serpiente o el jaguar, de fuerzas sobrenaturales 
como el rayo, el viento o en hombres o mujeres mestizos. 
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“La tierra tiene su Ajaw, su espíritu, cuando usamos los químicos, a la 
tierra no le gusta y por eso no da. Te Ajawetic, son quienes cuidan a 
la tierra, la mantienen viva”. Los agroquímicos se consideran dañinos 
para la salud humana y de ch’ul jMe’tic, aunque incluso son empleados 
por aquellos que tienen cargos eclesiales, quienes promueven técnicas 
agroecológicas. Al recorrer los cafetales en Coquilte’el, el compañero 
Antonio nos indicó no tomar agua del arroyo porque sus colindantes 
utilizaban agroquímicos; las compañeras de los distintos colectivos ad-
virtieron esta situación en el Centro Indígena de Capacitación Integral 
Fray Bartolomé de Las Casas Ac-Universidad de la Tierra Chiapas (Ci-
deci-Unitierra Chiapas). 

El accionar de los partidos políticos, los gobiernos en sus distintos 
niveles y programas, incluso de la Misión o del Cdmch es cuestionado 
cuando se aleja de los principios éticos, morales y políticos asociados 
al buen vivir. Aun cuando, en un contexto asimétrico de poder, la labor 
de la Iglesia ha influido en la subjetividad tseltal, hombres y mujeres 
pueden analizar esta relación e impulsar sus propias perspectivas, pro-
puestas y estrategias para cambiar sus realidades, por medio del diá-
logo y la negociación (Villalobos, 2020). O establecer otras relaciones 
políticas como las mujeres articuladas al Centro de Derechos de la Mu-
jer de Chiapas. 

La integralidad de los procesos socionaturales que ellas vindican en 
su lucha por la tierra y los bienes naturales, frente a la primacía de la 
propiedad privada en el régimen de propiedad social y con ello del con-
trol (tenencia, acceso y disfrute) sobre los bienes naturales, constituye 
el núcleo de la resistencia y lucha, donde germina la construcción de un 
sentido de justicia socioambiental que se nutre con el de los derechos hu-
manos y el de los derechos de las mujeres, con los cuales no siempre se 
complementa, por ejemplo, cuando éste adquiere un carácter positivista 
y liberal. 

En los colectivos de mujeres la importancia conferida a los rituales 
agrícolas y al buen trato hacia la tierra y a la vida libre de violencias, 
constituye principios organizativos de lucha basados en una relación 
simbólica, material y afectiva que se afirma en contra de las separaciones 
de la modernidad capitalista y la imposición de la mediación patriarcal, 
cuya potencialidad política va dotando de nuevos sentidos al trabajo de 
servicio para la vida en comunidad (Gutiérrez, 2017). 
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El programa Sembrando Vida se ha expandido al norte del municipio 
de Ocosingo tensionando las dinámicas comunitarias por la resistencia 
al Estado neoliberal y al clientelismo político del gobierno y los particos 
políticos. En junio de 2019, un diácono refirió que, como trabajadores 
de la Iglesia, eran persuadidos por representantes locales del programa a 
empadronarse “con su gente”. Esta decisión tiene una implicación mo-
ral y política, ya que la resistencia abarca el rechazo a los programas 
oficiales, al grado que quienes aceptaban dejaban de asistir a los cursos 
regionales de la Misión. Al Sembrando Vida se le refiere como ‘sembran-
do lata’ o ‘cheleando vida’, porque algunos hombres suelen gastar esos 
ingresos ($4,500.00 mensuales) en alcohol.

La Madre Tierra como herencia o regalo de las-os ancestras-os

En el ámbito local, la violencia estructural de la titulación individual de 
la propiedad social y la herencia patrilineal de la tierra se refuerzan como 
aspectos de la vida comunitaria que –en primera instancia– atañen a los 
hombres y, en consecuencia, limitan las posibilidades de acceso de las 
mujeres a la tierra. Al respecto, en el taller sobre la propuesta de tenen-
cia, uso y usufructo familiar de la tierra, Jerónima (65 años, aproxima-
damente, soltera) del colectivo Las Gaviotas, expresó: “A mí me dejó un 
pedazo de tierra mi papá; no me dejó tres o cuatro hectáreas. Sólo me 
dejó donde tengo mi casa, [es suficiente] con que me deje donde yo vivo 
y pueda sembrar un poco de alimento” (junio de 2019).

Las mujeres refirieron que por costumbre la parcela se hereda por 
la línea paterna; que ni las autoridades ni el ejido reconocen su derecho 
a tener tierra; la asamblea ejidal no respeta su participación y sólo los 
hombres deciden porque poseen los certificados agrarios o parcelarios a 
su nombre; que ellas conciben suyas las tierras, aunque con frecuencia 
ellos las reivindican para sí, dejándolas sin un lugar para vivir y trabajar. 
Fue significativo que ellas no plantearon ser reconocidas como propieta-
rias titulares de la tierra en su acepción neoliberal: en primera instancia, 
su lucha por el derecho a la tierra se da como disfrute de la madre y la 
defensa de su territorio como sostén de la vida. 

La primacía de la propiedad privada en la certificación de la propie-
dad social, ampliamente rechazada en la región, es clave para compren-
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der la reconfiguración de las relaciones de poder dentro y fuera del ejido, 
que exacerba la desigualdad en la complementariedad. La misma Jeróni-
ma, quien heredó un solar donde cultiva hortalizas y tiene algunas matas 
de café, a diferencia de sus hermanos que heredaron tierras de cultivo, 
señaló: “Aquí sólo los hombres tienen a sus nombres las tierras. Las mu-
jeres no tienen derechos, no les dan derecho a utilizarlo. Yo pues, siento 
que, por esa costumbre, que solamente estoy prestando la casa donde 
vivo. ¿Qué podemos hacer las que hemos nacido aquí? No somos dueñas 
de las tierras” (noviembre de 2018). 

En los talleres y encuentros la reflexión del cuidado de ch’ul jMe’tic 
como el derecho a disfrutar de la Madre y la riqueza biocultural como 
regalo de Dios, herencia de las madres/padres (jme’jtatic) amplió el cam-
po de acción política de las mujeres, al trascender los límites impuestos 
por el cercamiento de la tierra y la herencia patrilineal, posibilitando la 
reformulación de principios organizativos de lucha en múltiples planos, 
desde concepciones, saberes, valores y prácticas holísticas, descentra-
das de la perspectiva jurídico-agraria. 

Imagen 4. Taller sobre conservación y germinación de semillas 2

Fuente: Archivo Cdmch-Grupo Tierra del Cesmeca-Unicach.
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En el viraje de la defensa de la tierra a la defensa de la vida, quizá el 
tipo de propiedad, como la social, no es determinante para lo comuni-
tario (Robles, 2000), aunque constituye una base para la reconstrucción 
del tejido comunitario, pero sí lo son la noción de comunidad y el vínculo 
orgánico-simbólico, ancestral y sagrado de la tierra con las riquezas bio-
culturales. 

Las mujeres expresaron sus preocupaciones por la precarización de la 
vida como degradación de las montañas, escasez de leña, erosión de los 
suelos y la presencia de plagas que afectan al maíz, frijol y café; la baja 
disponibilidad de plantas alimenticias, medicinales y animales silvestres; 
el despojo de la tierra o su cercamiento y la pérdida del respeto a ch’ul 
jMe’tic: “Ya nos vemos muy pobres porque ya no tenemos cómo cocinar 
nuestros alimentos” (Jerónima, noviembre de 2018). A ello se suma la 
lucha contra las violencias para vivir bien en comunidad.

El ofrendar a ch’ul jMe’tic y el altar maya

El ofrendar a ch’ul jMe’tic y el altar maya son elementos simbólicos y po-
líticos importantes para quienes impulsan procesos de autonomía y au-
todeterminación indígena, en los que el profundo amor (sc’uxul o’tanil) 
a ch’ul jMe’tic y el cuidado de la riqueza biocultural son pilares del buen 
vivir con respeto en comunidad. Es el caso de la iniciativa del Concejo de 
Gobierno Comunitario Indígena que el Modevite ha gestado en el muni-
cipio de Chilón, de las bases zapatistas en el plano regional y de los colec-
tivos de mujeres articulados al Cmdch en el ámbito comunitario ejidal. 

En el ofrendar a ch’ul jMe’tic se pueden observar seis aspectos: 

 i. La intersubjetividad basada en el carácter vivo y sagrado de la 
tierra, que manifiesta su presencia y ejerce poder por fenómenos 
socionaturales que incluyen el sueño como revelación de la vida 
personal o colectiva; 

 ii. El sentido colectivo del diálogo con te Ajawetic para orar y agra-
decer por el bienestar colectivo y la armonía comunitaria, quie-
nes no conceden peticiones para el beneficio personal; 

 iii. La congruencia práctica exige respeto, cuidado y amor hacia 
ch’ul jMe’tic; 
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 iv. El carácter común de los lugares sagrados donde se lleva a cabo 
la ceremonia; 

 v. El aprendizaje de las enseñanzas ancestrales y las revelaciones en 
los sueños no se limitan al credo de la Iglesia católica, a la teolo-
gía india o la pastoral de la Madre Tierra; 

 vi. Se ora por el sustento familiar y comunitario, no para “hacerse 
ricos”. 

El ofrendar a ch’ul jMe’tic se realiza en lugares sagrados con la in-
termediación de te cuxul ants winiquetic, quienes no necesariamente 
pertenecen a la estructura de la Misión; el altar maya es realizado por 
trabajadores de la iglesia. Quienes nacen con un don, toman el lugar 
como Principales cuxul ants winiquetic cuando llegan a una edad ma-
yor para velar por la comunidad y acompañarla con sus consejos (Pérez, 
2020). La diferencia entre el ofrendar y el altar es planteada por la com-
pañera Jerónima: “Tenemos nuestra cruz en la casa, pero ese es con la 
Misión, [el ofrendar en] la parcela es aparte” (diciembre de 2018).

En la zona norte se acostumbra realizar la ceremonia del agua y 
ofrendar a la Madre Tierra en el cerro sagrado o en la ermita para pedir 
a Dios por los cultivos o agradecer por las cosechas, y en los ejidos de la 
Selva en las parcelas, solares o potreros. El sentido colectivo de la ofren-
da fue descrito por Carmen: “Llevamos maíz, puerco, tortillas para co-
mer en la mañana y en la tarde. Llevamos un costal o un morral de maíz 
y frijol, no un poquito. Eso se reparte entre los que asisten; el maíz no se 
reparte, donde hay enfermo le van a dejar el maíz” (48 años, casada, 28 
de agosto de 2019).

En el ofrendar, los Principales hacen regalos (vela, incienso, trago, po-
zol, tortilla, puro) a ch’ul jMe’tic, a te Ajawetic y a Dios, agradecen por 
la vida (cuxlejalil), los animales (scuxlejal chambalametic), los alimentos 
(we’el uch’elil); sus oraciones por la protección del territorio adquieren 
relevancia ante amenazas extractivistas: se politiza la defensa de la vida. 
En el ámbito regional, las ceremonias no son bien vistas en todos los eji-
dos ni se toma en cuenta a los Principales en todos los ámbitos de la vida; 
ellos suelen ser estigmatizados como brujos (causantes de enfermedad, 
muerte), muchos ofrendan de forma oculta, más aún las mujeres.4 

4 Reybel Pérez Cruz (2020) documentó el testimonio de don Pío Quinto (†), diácono del 
ejido Emiliano Zapata, municipio de Yajalón quien manifestó que hacia 1964 unos catequistas 
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Al reflexionar sobre esta situación Juana del colectivo Xanich’, ex-
presó: 

Nuestros abuelos no tenían la Biblia para pedir, ellos les salía del corazón 
para pedir por sus animales, no se les moría, había mucha abundancia. Yo 
todavía viví así, vi abundancia, no vi que se acabaran los animales porque 
siempre pedíamos a la tierra. Utilizaban el trago para darle a la tierra, para 
ofrendar en el potrero, ahora ya no hay nada porque ya no se acuerdan del 
trabajo de nuestros abuelos. Lo pisotearon porque nuestros abuelos sabían 
trabajar completo, le hablaban a Dios y les daba la bendición, había mu-
chos alimentos, verduras, animales. Ahorita ya estoy muriendo de hambre 
y eso les digo a mis hijos que antes yo no me moría de hambre y ahorita ya 
estoy sufriendo de hambre. Les comenté que antes comía jabalí, y les decía 
que ha cambiado nuestra forma de vivir. (50 años aproximadamente, casa-
da, junio de 2018).

El modelo campesino indígena de la tierra, subsumido por la agricul-
tura capitalista, también sienta las bases de una lucha contra la degrada-
ción de los suelos y el cultivo de alimentos sin agroquímicos, por cuya 
aplicación generalizada muchas plantas alimenticias ya no abundan. 
Ante el deterioro biocultural, Manuela, compañera del colectivo Xanich’ 
cuestionó en el taller sobre derechos de las mujeres y bienes naturales:

Vi cómo mis abuelos hacían el ritual, en temporada de calor lo hacían, aho-
ra no se hace, pedimos que se haga porque se está acabando nuestro susten-
to. Ahorita el problema es que muchos ya trabajan con los químicos, pero 
trabajamos con los químicos y vamos a rezarle, entonces no concuerda, es 
como si me queman y vienen a ofrecerme comida. Mi abuelo, en tempora-
da seca, iba con su cuarto de trago y antes de hincarse le daba a la Madre 
Tierra para pedirle permiso antes de trabajar. Le decía “mañana voy a venir 
a trabajar sagrada tierra, sagrada madre, espero que no haya bejucos para 
no tropezarme”. Después en la segunda visita le pedía perdón porque iba a 

tseltales de Zapata fueron a un curso en la diócesis de San Cristóbal y a su regreso dijeron que 
no era bueno orar en los cerros, que adorar a otras cosas que no fuese Dios era no creer en él, 
por lo cual la gente dejó de ir a orar a El Calvario, ubicado en la cima del cerro de Ahc’abal nah, 
de hacer las fiestas de San Pedro y de pedir por el crecimiento de las milpas y de los animales. 
Pasaron 20 años para que algunos Principales retomaran las oraciones en El Calvario e hicieran 
la fiesta de la Santa Cruz y de los santos.
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quemar la cara de la tierra y les pide a los dueños que no se vaya el incendio, 
y en la tercera visita ya iba con el pollo para sembrarla y pedir la cosecha. 
Ahorita no se hace porque todo depende de los químicos. (48 años, casada, 
mayo de 2019).

El altar maya es parte del proceso de la teología india mayense im-
pulsada por la diócesis de San Cristóbal y la Misión, adquiere relevan-
cia con la creación de la pastoral de la Madre Tierra en el contexto 
neoextractivista; suele realizarse dentro de la ermita en reuniones y 
eventos importantes a cargo de los diáconos, prediáconos o catequis-
tas, acompañados por Principales hombres y sus esposas, de menor 
edad respecto de te cuxul ants winiquetic, elegidos por su vida ejem-
plar (no tomar alcohol) aunque no hayan nacido con el don del diálogo 
ritual.

El altar maya como representación del mundo y medio para fortale-
cer la espiritualidad de la comunidad indígena ha tomado un lugar im-
portante en el discurso y práctica de los cargos eclesiales; no obstante, 
también constituye la institucionalización de la relación profunda con 
la Tierra al marco del catolicismo. El altar como posicionamiento políti-
co es parte de los pronunciamientos en las mega peregrinaciones, como 
ocurrió el 20 de agosto de 2019 en Tuxtla Gutiérrez, cuando fue hecho 
por unos diáconos para iniciar el mitin, mientras los sacerdotes jesuitas 
observaban.

Las mujeres de los colectivos luchan por la congruencia ante las pro-
blemáticas ambientales que enfrentan y las contradicciones que les ale-
jan del buen vivir. Para ellas, es importante recuperar el ofrendar. En una 
actividad del taller sobre derechos de las mujeres y bienes naturales, un 
grupo del colectivo Balam reflexionó (mayo 2019): 

Ya no sabemos cómo mostrar el amor a la Madre Tierra porque ya no ha­
cemos lo que hacían nuestros abuelos, ahorita trabajamos con puro quí­
mico, antes no había catequista, no había cargos eclesiales, pero sabían 
pedir los alimentos, ahora ya no sabemos. Nuestros abuelos iban a una 
cascada a pedir, por eso había los alimentos, había como una colectividad 
armónica. 
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El derecho colectivo de los pueblos a tener,  
cuidar y defender su riqueza biocultural

En junio de 2019 nos reunimos con los colectivos Xanich’ y Balam en 
Agua Dulce Tehuacán, la reflexión sobre las riquezas bioculturales generó 
un importante diálogo: 

Manuela (tseltal): 
Toda la riqueza de nuestro territorio es porque ahí vivimos, ahí nos 
mantenemos, son de nuestros hijos. Están los animales, hay montañas, 
hay árboles y con ellas respiramos, por eso la defendemos. Si los em-
presarios vienen a comprarlas, ¿a dónde vamos a ir? Si no la cuidamos, 
¿qué vamos a hacer sin ella?

Juana (tseltal): 
Es importante cuidar nuestra tierra porque hay muchas riquezas, hay 
lagunas, agua; las empresas nos la quieren quitar y si permitimos que 
nos la quiten podemos morir. Por eso es importante que la cuidemos y nos 
organicemos. 

María R (ch’ol): 
En ch’ol decimos kux­täl­el que significa la vida, lo que nos mantiene 
vivos, gracias a la tierra y las riquezas que hay en ella, nuestra Madre 
Tierra. También están nuestros conocimientos, el cuidado.5 

María (ch’ol): 
Existen partes del país donde no hay agua. Cuando entraron las empre-
sas comenzaron a llevar el agua para venderla, como la Coca-Cola; si 
nosotras no la cuidamos vendrán las empresas a quitárnoslas y ya no 
podremos vivir bien.

Antonia (ch’ol): 
Cuando hablamos del territorio pensaba que sólo era de la tierra, de lo 
que sembramos; no sabía que cuando decimos territorio incluye nuestra 
lengua, nuestro traje. Sin el territorio ya no tendríamos vida. Muchas 
veces ya no hacemos nuestras oraciones en las cuevas, los ojos de agua, 

5 En el vocabulario de la actividad ritual y ceremonial ch’ol, “hay otros sustantivos de 
interés que no son títulos de cargos religiosos o rituales. Un amplio conjunto de ellos tiene 
que ver con conceptos del alma y de la naturaleza tripartita del Hombre, el cual según la 
concepción tradicional consta del ch’ujlel ‘alma’, el bäk’tal ‘cuerpo’ y el wäy ‘animal compa-
ñero’. Esta tríada de entidades ha sido imbuida de ‘vida’ kux­täl­el (con base en la raíz verbal 
de posición kux ‘estar vivo’)” (Josserand y Hopkins, 2016:31).
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se van perdiendo. Tenemos que seguir hablando nuestra lengua, a mí 
me daba pena hablar mi lengua, pero es importante y que también les 
enseñemos a nuestros hijos. Somos campesinas porque sembramos, tra-
bajamos la tierra. Kuxul quiere decir que estamos vivas, no sólo yo, sino 
todas las personas, pero es gracias a que cuidamos el territorio.  

A la pregunta de dónde vienen todos esos conocimientos, señalaron:

Sebastiana (tseltal): 
Nuestros ancestros no tenían Biblia, ellos respetaban tanto lo que está 
arriba como lo que está abajo, tomaban en cuenta los puntos cardi-
nales, esos son los conocimientos que transmitían a los hijos. Los co-
nocimientos vienen de nuestras-os abuelas-os, ellas-os nos enseñaron 
muchas cosas, ellas-os cuidaban nuestras tierras, nuestro territorio, nues-
tras montañas. Ahora ya cambió, hay dificultades, por ejemplo, este año 
no hubo mucha agua porque ahora no la cuidamos como lo hacían an-
tes nuestras-os ancestras-os.

Manuela (tseltal): 
Nuestras-os ancestras-os creían mucho en el sol, la luna, la Madre Tierra; 
esas eran sus costumbres, se transmitían de generación en generación. 

María (ch’ol): 
Tyälel6 es el don, el regalo, lo que traemos desde que nacemos, como 
cuando somos mamás que traemos a nuestros hijos, así son los cono-
cimientos. Por ejemplo, las que saben cómo curar lo traen desde su 
nacimiento. También desde los sueños nos hablan, sabemos lo que va a 
pasar. Antes nuestros abuelos no conocían los libros, era con los sueños 
que sabían qué iba a suceder. Ahora muchas personas soñamos, pero 
ya no le damos importancia. Así era la transmisión de nuestros conoci-
mientos, con el don y con los sueños.

A la pregunta de cuál es la importancia del trabajo de las mujeres 
para mantener todos estos conocimientos, respondieron:

6 Una actividad religiosa fundamental entre los pueblos ch’oles “es dar ofrendas, que 
pueden tomar la forma de flores, velas, e incienso de copal (nich, nichim, y pom), o de un 
regalo (majtan) o un servicio (pät)” (Josserand y Hopkins, 2016:33). En el mismo sentido: 
“Wäy es para personas que nacen solamente con el don, con sus tyäyel, literalmente quiere 
decir que así vienen, o así son” (Cruz, 2014:103).
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María (ch’ol): 
Hay cosas que reconocemos, por ejemplo, el conocimiento, el cuidado, 
enseñar a nuestros hijos, a nuestra familia, pero muchas veces no lo ven 
importante, aunque nosotras como mujeres lo compartamos. 

Juana (tseltal): 
Los hijos no aprendían solos, las madres les ensañaron. En mi caso, 
mis hijos se quedaron sin papá, pero yo les enseñé a trabajar la tierra, 
sembrar el maíz, el frijolar. […] Agradezco mucho a las mujeres que me 
apoyaran. Yo le quiero preguntar a los hombres y los hijos, ¿qué impor-
tancia tenemos las mujeres?

Las compañeras del colectivo Xanich’ siguieron por su cuenta y con-
cluyeron: “nos dimos cuenta de que a pesar de las divisiones que hay en 
Peña Limonar, hemos podido conservar nuestro territorio ejidal gracias 
a la fuerza colectiva, a la organización colectiva”. Acordaron hacer un 
encuentro en la fiesta del patrono San Antonio, el 13 de junio, cuando de 
los ejidos cercanos asisten a la misa; invitaron a las compañeras de Agua 
Dulce, San Miguel Canxanil, Nueva Esperanza y del Centro de Derechos 
de la Mujer de Chiapas. 

Entonces, al terminar la misa y con el aval de los trabajadores de la 
iglesia, Manuela tomó la palabra a nombre del colectivo Xanich’ –acom-
pañada de sus invitadas, entre el altar maya y el altar del templo, dentro 
de la ermita– para presentarse y dar la bienvenida. Ellas hablaron sobre 
la importancia de las ofrendas como agradecimiento a Dios, del gusto 
que les da juntarse como mujeres; abundaron sobre las riquezas y regalos 
de sus ancestras-os, de su derecho como pueblos indígenas a tener y cui-
darlas, de la importancia de cultivar sus alimentos sin agroquímicos; de 
cómo la privatización y el despojo de la propiedad ejidal es latente, de sus 
repercusiones en las mujeres y sus derechos; del cómo “si nos quedamos 
sin tierras quienes van a sufrir son nuestras/os hijas/os que ya no tendrán 
de dónde sacar sus alimentos, por lo cual es importante trabajar y luchar 
juntas y juntos”. 

Agradecieron que su palabra sea escuchada y valorada por la comu-
nidad y el apoyo brindado para organizarse como mujeres: “Sabemos que 
como mujeres tenemos derechos, queremos que nos reconozcan nuestros 
derechos en nuestras familias y nuestra comunidad”. Afuera de la ermita 
mostraron alimentos que da la tierra e intercambiaron semillas, repartie-
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ron carteles, folletos y trípticos elaborados por el Cdmch, relacionados 
con el impacto del Tren Maya y las zonas económicas especiales, de las 
propuestas de tenencia, uso y usufructo familiar de la tierra, la soberanía 
alimentaria y el pleno reconocimiento de sus derechos como mujeres in-
dígenas, incluida la vida libre de violencias.

Mujeres y pensamiento nosótrico

La relación entre lengua, cultura y sociedad (Lenkersdorf, 1996) en la 
lengua maya tojolabal plantea la posibilidad y el reto de la intersubjetivi-
dad que no es exclusiva de la sociedad humana porque todo en el univer-
so tiene corazón. El modo tojolabal de ver, vivir, nombrar y de conocer 
el mundo supone el reconocimiento de que somos sujetos, iguales e inter-
dependientes; esta comunicación dialógica apela a la capacidad de decir, 
escuchar, entender y respetar, da sentido a la lucha por la dignidad y a la 
comunidad de consenso en la pluralidad de sujetos con corazón: somos 
responsables los unos de los otros.

El pensamiento nosótrico es de importancia política para las muje-
res indígenas (Tapia, 2018), quienes al reconocerse y reivindicarse como 
portadoras de un corazón (que abarca la razón, la inteligencia, los re-
cuerdos, la vida) frente al sexismo intercultural e intracultural, reivindi-
can su humanidad compartida con los varones y su capacidad de pensar, 
decidir, trabajar, enseñar y hacer cualquier cosa a la par que ellos; por lo 
cual deben ser tratadas con respeto y dignidad. 

En la Selva Norte, este nosotros-comunidad se arraiga en el profun-
do sentido del respeto, concretado en acciones para el engrandecimien­
to del corazón. El buen vivir es confrontado desde la realidad patriarcal 
que permea a la vida colectiva y la situación de género de las mujeres 
campesinas indígenas. Los colectivos refieren que la vida comunitaria 
no es plena porque como mujeres sufren el machismo (ya xjach xiwel ta 
c’otan, cuando empieza a temer mi corazón), el maltrato (uts’inel) de los 
hombres y la injusticia de las autoridades (hombres); viven con miedo y 
vergüenza (mel o’tanil, cuando se altera el corazón). 

Ellas cuestionan las contradicciones entre la concepción del cuidado 
y las prácticas que dañan a la sagrada Madre, incluidos los programas 
del gobierno, y plantean acciones para la sanación de la Madre Tierra, 
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los bienes naturales y la sostenibilidad de la vida, en su sentido integral 
y multidimensional.

La interrelación de los procesos sociales-naturales plantea una re-
flexión particular ante la innegable degradación biocultural que las 
mujeres denuncian y su impacto en las actividades destinadas a la sos-
tenibilidad cotidiana de la vida. Frente a estos problemas, las mujeres y 
sus comunidades tienen el reto de politizar los principios nosótricos en 
la construcción de la justicia al reconocer la violencia patriarcal vivida 
como violencia de género hacia las mujeres y como rompimiento de la 
cultura nosótrica en el plano familiar y comunitario ejidal. Al hablar del 
cuidado, en distintos momentos, las compañeras tseltales emplearon los 
términos scanantayel y c’uxubtayel: el primero alude a sostener, mirar, 
proteger y hacerse responsable de alguien, además de aspectos subjetivos 
fundamentales para el cuidado (sabiduría, valores y principios); el segun-
do se comprende como reparar, hacer que sane o se recupere aquello que 
ha sido dañado.

Las reivindicaciones del cuerpo pasan  
por las reivindicaciones del territorio

Hacia julio de 2019, en el Encuentro regional de Mujeres (y algunos 
hombres autoridades) trabajamos en la zona Selva sobre la violencia en 
el ámbito familiar, comunitario y estructural, su repercusión en los cuer-
pos y las posibilidades de acción para la transformación: 

 i. En la cabeza: preocuparse por la familia, la violencia, el alcoho-
lismo, la drogadicción, pensar distinto, no tener ayuda en las la-
bores cotidianas cuando las hijas o los hijos migran; 

 ii. En el corazón: miedo a decir lo que se quiere expresar para pre-
venir problemas, por lo que el coraje se queda en nosotras; 

 iii. En el estómago: no tener fuerzas ni ganas de comer por pensar en 
los problemas que tienen; 

 iv. La espalda: cansancio y dolor por tantos partos y por trabajar 
más para darles de comer a sus hijos; 

 v. Dolor en brazos, pies, ojos y hombros, piernas y nuca. 
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Las mujeres vincularon sus reflexiones con la afectación a la salud del 
cuerpo: tragar el dolor, el coraje y el enojo, no poder decir ni hacer nada, 
ni buscar ayuda, vivir con miedo, tristeza y llanto, así como el no ser to-
madas en cuenta; “por las malas costumbres que violentan a las muje-
res”; “porque las mujeres estamos en medio siempre de los problemas”; 
“cuando hay necesidad en los hijos somos las que nos preocupamos”; “so-
mos las que estamos siempre enfrente de la familia”; “los dolores empie-
zan cuando hay mucho problema en la familia, tanto pensar en el pleito 
en la casa con el esposo, los padres también son malos”. 

Abundaron en la violencia del silenciamiento: “el dolor no lo com-
partimos, sólo lo tragamos todo, sólo lloramos, no buscamos apoyo, 
pensamos que no podemos; […] las mujeres nos sentimos presionadas, 
no podemos levantar ni decir nada, como que vivimos como un patrón”; 
“sin poder hacer nada, buscar ayuda o poder compartir con alguien, hay 
mucho miedo”; “las mujeres callamos para prevenir problemas, falta 
valorar nuestros derechos como mujeres”; “hay mucha violencia en la 
casa, lloramos, nos enojamos y ahí empieza la enfermedad”. 

La enfermedad no se reduce al cuerpo físico, abarca su integralidad 
como mente, corazón y espíritu, así como las problemáticas enfrentadas 
por la degradación biocultural, al tener que realizar el trabajo para ga-
rantizar la sostenibilidad cotidiana de la vida.

Conclusiones

Por medio de la riqueza epistémica y política producida y reproducida 
por su fuerza colectiva, las mujeres tseltales ponen en el centro del de-
bate el carácter integral y multidimensional de la defensa de la vida. A 
partir de su lucha por la tierra-territorio dilucidan aspectos estratégicos 
para combatir contra las imposiciones de la modernidad capitalista y 
su carácter patriarcal, en las que se encuentran inmersos sus pueblos: 
la separación cultura-naturaleza, el binarismo de género y la mediación 
patriarcal.

Contrario a esta lógica, ellas ponen en el centro de las transformacio-
nes profundas necesarias para vivir bien, en comunidad, libre de violen-
cias, aspectos nodales para la sostenibilidad de la vida, relacionados con 
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la reproducción social, la ecología de la tierra y el poder político. Des-
de su mirada no es suficiente hablar del buen vivir fincado en el respeto 
hacia la Madre Tierra y plantean que en la vida comunitaria se requiere 
también del respeto hacia las mujeres con reivindicaciones que atraviesan 
los planos material (económico), simbólico (cultural), político y afectivo 
(poder), en el ámbito personal, familiar, ejidal y nacional.

En este sentido, sus concepciones, saberes y prácticas, como sus ho-
rizontes y estrategias, tienden a interrelacionar la salud física, emocional 
y espiritual del cuerpo humano con la alimentación sana, la igualdad de 
género y el respeto a la Madre Tierra, al articular el cuidado y la regene-
ración de los bienes ambientales con su lucha por una vida comunitaria 
libre de violencias, en el marco de la autonomía y libre determinación de 
sus pueblos. 
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Altepemayotl desde una perspectiva de resistencia  
por medio del territorio, identidad, organización  
y la relación con la tierra

BeniTo TlAxcAlA TlAxcAlA

Introducción 

En los últimos años se ha señalado con énfasis que la organización co-
munitaria y las acciones que realiza pueden llegar a hacer la diferencia 
entre los actores pasivos y los actores activos para enfrentar las proble-
máticas que día a día atraviesan, por ejemplo, el alza de los precios en 
los productos de la canasta básica. En la actualidad las comunidades 
indígenas, y sobre todo las que viven en la marginación y pobreza, lle-
gan a sentir con más impacto estos cambios que trae consigo el modelo 
capitalista.

En esta investigación se abordan los temas sobre el territorio, identi-
dad, organización y la relación con la tierra. Esta propuesta estuvo orien-
tada al actor social, como lo menciona Norman Long (2007:108):

[…] es necesario estudiar cómo se producen, reproducen, consolidan y 
transforman tales diferencias, e identificar los procesos sociales involucra-
dos, tal perspectiva requiere una teoría de agencia basada en la capacidad 
de los actores para ordenar y sistematizar sus experiencias y las de otros, y 
actuar sobre ellas.
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De tal manera, el presente capítulo se basa en las problemáticas 
planteadas y apoyadas en la metodología de la investigación acción 
participativa (iAp), donde los actores sociales de la comunidad de Tla-
quetzaltitla, municipio de Tlaquilpa,1 alzan las voces en busca de una 
reflexión y perspectiva cultural e identitaria nahua que refleje la vida 
social en el altepemayotl. La idea es acercar al lector a una experiencia 
nahua, en la que hoy continúa una lucha sobre el territorio, que se pue-
de manifestar de diferentes formas en la sociedad. 

Altepemayotl como territorio nahua desde lo local 

Nuestro altepemayotl, nombre en náhuatl que significa “comunidad”, 
parte de una historia desde el asentamiento humano de los nahuas en la 
localidad. Por medio de una línea de tiempo se identifican aquellas pro-
blemáticas a las que se enfrentan las personas. A continuación, daremos 
un punto de vista de la definición del altepemayotl, ya que es muy com-
plejo desde la perspectiva del investigador.

Para los nahua-hablantes, los conceptos de altepemayotl o toaltepe­
mayotl tienen una estrecha relación con lo que es “nuestro de pertenen-
cia”. El primero corresponde a “comunidad”, mientras que el segundo 
significa “nuestra comunidad”. 

En muchas ocasiones el territorio es sinónimo de altepemayotl, lugar 
donde habitan las familias nahuas, que luchan día a día para sobrevivir 
dentro de la comunidad; esto se puede observar desde el núcleo familiar 
hasta lo social, cultural, ambiental y político. Una forma de dar a cono-
cer desde el altepemayotl como territorio son las formas antiguas de or-
ganización, que con el paso de los años se fueron deteriorando e inclusive 
se perdió la parte fuerte de la organización. 

1 El municipio de Tlaquilpa, pueblo muy antiguo, tributó a la Triple Alianza antes de la 
conquista española. En el siglo xvi pertenecía a la jurisdicción de Zongolica, con el nombre 
de Santa María Magdalena. En 1831 constituía una municipalidad, limitando con Mixtla de 
Altamirano, Astacinga y Texhuacan. Tlaquilpa, nombre en náhuatl, tiene dos significados: 
el primero “hombres y mujeres ceñidos en la cintura por un ceñidor”, y el segundo “lugar 
de albañiles”. El municipio de Tlaquilpa se encuentra ubicado en la zona centro del estado 
a una altura de 2,240 msnm. Limita con los siguientes municipios: al norte con Xoxocotla 
y Atlahuilco, al sur con Astacinga, al este con Los Reyes y al oeste con el estado de Puebla.  
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Para entender mejor este territorio se indagó, por medio de entrevis-
tas a profundidad, a los diferentes actores de la región. En el siguiente 
apartado se describe el territorio visto desde el altepemayotl.

Para esto se planteó la siguiente pregunta en náhuatl, “¿Pampa te­
hwatzin tech­ontlapowi tlenon kihtosneki altepemayotl kanin nikan 
tichanchiwa?”, traducida al español dice: ¿Me podría platicar para us-
ted qué significa vivir en la comunidad? Tratamos de dar una definición 
desde la perspectiva nahua de lo que significa nuestro altepemayotl, y 
quedará abierta para que las futuras generaciones de investigadores 
puedan darle continuidad, ya que es muy compleja desde el punto de 
vista del autor.

El vivir en el altepemayotl lo podemos definir con las siguientes fra-
ses de algunos colegas de la Universidad Veracruzana Intercultural (uvi), 
amigos, personas de la comunidad que nos dan su punto de vista y que-
darán sus nombres en el anonimato, pero sus pensamientos y formas de 
vivir, ser y sentir-pensar del altepemayotl se llevan en la sangre. He aquí 
algunas definiciones, tal cual fueron expresadas.

Vivir en el altepemayotl significa mi identidad como comunidad, donde con-
servamos nuestras raíces tonelwayowan, donde aún tenemos costumbres y 
tradiciones, un idioma con el cual podemos comunicarnos. Pero también en 
el altepemayotl es parte de la unión que hacemos como masewales para el 
trabajo en colectivo que beneficia a todos(as), es decir, buscar un bien común. 

Vivir en el altepemayotl significa que tenemos comunicación, con caracterís-
ticas propias, en donde la organización de las personas tiene sus problemas, 
pero también soluciones. Con una gastronomía propia que nos identifica y 
nuestra lengua.

Vivir en el altepemayotl significa encaminar nuestra identidad, vivir nues-
tras costumbres y tradiciones, reproducir lo que nuestros antepasados nos 
enseñaron a las nuevas generaciones.

Vivir en el altepemayotl es un privilegio, porque es un lugar muy hermoso, 
tienen paisajes bonitos, es un lugar tranquilo y esperemos que así siga para 
toda la vida.

Vivir en el altepemayotl, es ocupar un espacio, donde tengamos nuestras 
casas, donde compartimos convivencia entre todos, donde conservamos 
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nuestra cosmovisión, conservamos nuestros sones ceremoniales y nuestras 
artesanías. 

Vivir en el altepemayotl significa estar más comunicados entre las personas, 
que hay una diversidad de plantas, árboles y animales. Que hay resultados 
positivos, pero también negativos para que la gente salga adelante.

Vivir en el altepemayotl significa renacer día a día entre las personas con sus 
diferentes pensamientos, en donde en el camino escuchamos el sonar de las 
voces de los abuelos que te cuentan sus experiencias. Pero también donde 
miramos lo que necesita mi altepemayotl y poder atender.

Hemos señalado acerca de la importancia del altepemayotl, que 
parte desde el nosotros por pertenecer a una cultura, como lo mencio-
na Hernández (2001:5-9): “Que a pesar del choque cultural y lingüísti-
co que significó la ocupación de los colonizadores españoles, las lenguas 
desarrollaron diversas estrategias de resistencia y han logrado mantener-
se durante más de cinco siglos de represión y exterminio”. Los nahuas 
son considerados autóctonas por la lengua que poseen y por los usos y 
costumbres.

Desde este concepto del altepemayotl o del territorio, por si así lo 
queremos nombrar, también hubo problemas en las formas de organiza-
ción de las personas, debido a conflictos internos dentro de la comunidad 
para realizar las faenas, las cooperaciones, ya que eran obligatorias por 
su autonomía.

Hasta el momento no se tiene definido qué es el altepemayotl como 
territorio, estamos tratando de dar a entender a nuestro lector que es un 
todo relacionado con las formas de organización de las personas dentro 
de la comunidad, y sería una ironía dar una definición en este apartado. 
Debemos recordar que hoy existen diferentes paradigmas que definen al 
territorio. En esta investigación sustituimos el concepto de territorio por 
el de altepemayotl. Para esto, vertimos diferentes puntos de vista de va-
rios autores que definen el concepto de territorio.

Una primera definición del territorio según López Levi et al. (2012:s/p) 
considera “al territorio como una porción de la superficie terrestre suje-
ta a procesos de posesión, soberanía, gestión, dominio, administración, 
control, utilización, explotación, resistencia, aprovechamiento, apego, 
arraigo y apropiación”. Para el caso del altepemayotl la comunidad de 
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Tlaquetzaltitla presenta una delimitación geográfica que colinda con las 
comunidades vecinas. 

Asimismo, la definición de Armando Silva, señala que:

[...] el territorio es algo físico al mismo tiempo que mental, que las fronteras 
se marcan a partir de elementos físicos concretos, tales como los ríos, mon-
tañas o barrancos y de otros humanos como los muros, barricadas y trin-
cheras. Sin embargo, no siempre se trata de objetos materiales, en ocasiones 
son inmateriales, imprecisas, pero existentes. Son bordes sociales, muchas 
veces visuales y otras se expresan en el habitar, con el uso social del lugar, en 
donde se marcan los bordes dentro de los cuales los usuarios familiarizados 
se auto reconocen y por fuera de los cuales se ubica al extranjero o, en otras 
palabras, al que no pertenece al territorio (1992:51-53). 

De acuerdo con lo que señala Silva, los extranjeros son aquellas perso-
nas que sólo van de visita o paseo a la comunidad. Hay casos en que los 
hombres y las mujeres encuentran cónyuge entre la gente de la comunidad 
y llegan a formar parte de la vida cotidiana en el altepemayotl. 

Dentro del altepemayotl día a día se crean nuevas formas de vivir, ya 
sea por satisfacer las necesidades familiares o comunitarias. 

Por otra parte, respecto a Zambrano (2006:130, 142) y su plantea-
miento acerca de la emergencia del territorio, recuperamos su enfática 
afirmación de “que no son los territorios los que determinan las identida-
des, sino que las identidades las que coadyuvan a configurarlos histórica-
mente”. Fue complicado llevar a cabo este análisis del territorio debido 
a que las personas nahuas no manejan en su lenguaje este concepto, por 
lo que hemos relacionado el tema del altepemayotl con lo que da una 
identidad comunitaria, lo cual ha sido por medio de la historia y la resis-
tencia ante las problemáticas sociales que se enfrentan. El altepemayotl 
será uno de los pilares para entender la base del territorio, la identidad, 
la organización y la relación con la tierra.

Altepemayotl como la identidad indígena de los nahuas 

En efecto, uno de los elementos estrechamente ligados al espacio don-
de habitamos los seres humanos es la identidad: quiénes somos, cómo 
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nos relacionamos con el entorno y de qué forma éste nos define. Esto es, 
cómo se establece la relación entre identidad y territorio, desde dentro, 
y cómo se define desde fuera, desde los otros. Como menciona Giménez: 

[...] la identidad se atribuye siempre en primera instancia a una unidad dis-
tinguible, cualquiera que ésta sea (una roca, un árbol, un individuo o un 
grupo social) […] no basta que las personas se perciban como distintas bajo 
algún aspecto; también tienen que ser reconocidas como tales. Toda iden-
tidad (individual o colectiva) requiere la sanción del reconocimiento social 
para que exista social y públicamente (1997:11). 

Ahora, analicemos algunos elementos que han cambiado conforme 
las metas para organizarnos han variado, debido a la intervención de 
distintos elementos externos y, también, a los cambios que nosotros 
mismos observamos en nuestro comportamiento y relaciones, como 
efecto de los acontecimientos históricos locales, por los conflictos o por 
las vías diversas para solucionar distintos problemas. Asimismo, de-
bemos tener en cuenta el peso que ciertas personas tienen dentro de la 
comunidad y cómo esa importancia puede variar en diferentes momen-
tos. Todo ello, en conjunto (cómo nos organizamos, en dónde estamos, 
cómo nos comunicamos, cómo definimos a los otros y cómo nos defi-
nen otros), constituye la referencia identitaria de nuestra organización 
comunitaria.

El altepemayotl define ser los únicos, desde la identidad de los mase­
huales; un rasgo característico es la lengua materna, que es el náhuatl.2 
La vestimenta propia de la región, los usos y costumbres, las cosmovisio-
nes de los antepasados que han prevalecido, aunque con menos auge. Las 
personas se sienten orgullosas por pertenecer a esta comunidad, pode-
mos observar que hay variantes en la lengua, como el saludo de los buenos 

2 La historia de la lengua náhuatl data de la conquista y en la actualidad se encuentra 
presente en el centro de la República mexicana. Como menciona Hasler: “todavía se habla 
de una manera muy parecida a como se habló en Tenochtitlan, existen algunas variantes, 
que, en su conjunto, reciben el nombre de náhuatl del centro. Desde antes de la llegada de los 
aztecas al altiplano, ya había ahí otros pueblos que hablaban el náhuatl central (entre ellos, 
los tlaxcaltecas), pues tenían su origen en las tribus nahuas chichimecas que habían llegado 
con anterioridad. Los pueblos que actualmente hablan el náhuatl tienen su propia historia. 
Algunos ni siquiera estaban sometidos a los aztecas. Por ejemplo, los nahuas de Tlaxcala y 
los de la Sierra de Zongolica nunca formaron parte del imperio azteca” (Hasler, 2001:21). 
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días, porque entre los nahua-hablantes tenemos una variante,3 como lo 
menciona Hasler: “cada municipio tiene su propia variante y, en general, 
las distintas comunidades de un municipio comparten un mismo dialecto 
náhuatl” (2001:25).  

Para una mayor comprensión presentamos un ejemplo de lo comple-
jas que pueden ser la pronunciación y la interpretación de las palabras 
en náhuatl. Para el caso del saludo es kuals­kan­ti­mik, la palabra no 
tiene una traducción al español en este caso, sólo se puede hacer una 
interpretación como: “bueno o bonito-a donde va usted o que le vaya 
bien”. La forma de expresión de las personas les da confianza y mues-
tran una resistencia ante el español. Cabe señalar que hay palabras en 
lengua materna que son únicas y no tienen traducción al español, es el 
caso de los nombres de las plantas medicinales endémicas, que sólo los 
nahuas conocen y que se han transmitido de generación en generación. 
Un ejemplo de esto es el nombre de la planta medicinal texika o tzintexi­
ka, que los lugareños no saben cómo se llama en español. Otro de los 
rasgos identitarios propios son los apellidos de las personas en náhuatl, 
que les dan una identidad por ser únicos en la región o más bien únicos 
en el mundo. 

Dentro del altepemayotl se hace una distinción entre las personas de 
la ciudad y del campo. Algunos rasgos característicos de la persona en 
náhuatl (pinohmeh4 o koyomeh) se refieren a aquellos que realizan una 
interacción cotidiana dentro de la comunidad, como vendedores de gas, 
refrescos, cerveza, productos de cocina, electricistas, etcétera. La venta-
ja de estas personas es que pueden comunicarse en su lengua materna y 
preguntarse: ¿quién es esa persona y qué busca aquí en la comunidad? 
A lo mejor es un ratero, como nosotros le decimos en náhuatl, nehka 
ichtek.

En cambio, cuando llegan personas hablando en náhuatl, da esa con-
fianza de pertenencia. Dentro de la comunidad las asambleas comunita-
rias el diálogo siempre ha sido en náhuatl, ya que permite que se puedan 
escuchar todas las opiniones de la gente. Se han tenido problemas de 

3 Variante: el náhuatl de esta región es producto de diferentes influencias históricas y, en 
consecuencia, presenta una gran variedad. 

4 Pinohmeh en náhuatl son aquellos hombres que vienen de la ciudad y no hablan ni en-
tienden el náhuatl, y a las mujeres de la ciudad se les conoce como Xinolahmeh. Nosotros 
podemos estar hablando de ellos-as, haciéndonos las preguntas: ¿qué buscan en la comuni­
dad o qué quieren?
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comunicación con las personas de la ciudad debido a que los abuelos 
sólo hablan la lengua náhuatl, y la gente de la ciudad puede llegar a apro-
vecharse de estas personas.

Se observa que las personas adultas mantienen la convicción de seguir 
enseñando a sus hijos para tener alguna ventaja hacia las formas de pensar 
y dialogar entre ellos mismos, para cuidarse entre ellos y mantener el senti-
do de pertenencia a su cultura. Pero también debemos señalar que debido 
a la migración de los jóvenes a las ciudades y ser discriminados ahí, pre-
fieren enseñarles a sus hijos el español, con el objetivo de que no sean ex-
cluidos de la sociedad; es así como las palabras desaparecen poco a poco. 

Otra de las características identitarias es el traje típico de la zona, 
principalmente el de las mujeres, que utilizan una falda larga de color 
negro, conocida en la zona como kueyitl, en náhuatl, y “paño o lío” 
en español, así como una blusa de encaje bordada a mano con flores de 
varios colores. Estas prendas son elaboradas por artesanas de la misma 
comunidad: utilizan una faja en la cintura que es un pedazo de tela (dife-
rentes colores de tela) para sostener la falda, el kueyitl y un rebozo para 
taparse, denominado pahyo, en náhuatl, o “tela de hilo”, en español. No 
todas las mujeres llegan a tener este rebozo, ya que su precio es muy alto, 
tiene un costo de 750 pesos. Por eso algunas mujeres sólo utilizan un pe-
dazo de tela que se nombra challi en náhuatl. Ambos rebozos se utilizan 
para cargar a los hijos pequeños o también para hacer los mandados de 
la cocina.

Las características de los hombres en su vestimenta son formales: uti-
lizan un pantalón de mezclilla o de vestir; camisa o playera; zapatos o 
huaraches y únicamente los abuelitos conservan el atuendo tilmahtli, en 
náhuatl, o “manga”, en español. Este último es elaborado con lana de 
borrego por artesanas de la comunidad. Se puede observar que, entre los 
hombres principalmente, se ha perdido el traje típico y solamente las mu-
jeres mayores de 30 años conservan su atuendo, que las hace diferentes 
de las comunidades indígenas de la región y forma parte de su identidad 
nahua. 

Un elemento ancestral es la relación que guardan con la tierra me-
diante la cosmovisión de la ritualidad que realizan a los tlalokes, seres 
sobrenaturales o dioses cuidadores de la tierra, en la cual llevan a cabo 
el Xochitlalis (puesta de flor a la tierra). Desde su visión existe una cone-
xión espiritual entre las personas y la naturaleza; es decir, para las perso-
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nas de la comunidad todo ser vivo sobre la tierra merece respeto y a su 
vez agradecimiento. Cuando se efectúa el ritual del Xochitlalis comienza 
la organización desde el núcleo familiar, principalmente, y así se conti-
núa con la invitación a toda la población a celebrar dicha ritualidad. 

Debe quedar claro que quienes portan estos elementos cumplen una 
tarea especial, importante en cuanto a los símbolos implícitos y los signi-
ficados de cada acción y, sobre todo, del manantial como espacio, como 
recurso que viene de la naturaleza y la ferviente y respetuosa petición de 
que no falte, puesto que es necesario para toda la comunidad. He aquí 
un fragmento de la oración de Xochitlalis.

Tehwatzen tlalokan tata iwan tlalokan nana, ich inin tonalli, teh ame­
yaltzintli nikan tikwalikan ome totlawiltzin, nawi toxochitl­watzaltzin, se 
tepitzen popoxkatzintle iwan se tepitezn sesekatzintli, ika inon tiktlahtlati­
witzen mixcotzintli, ich inin tiotlatl nikan timitzmotlahtlanilia amo keman 
matechpolo atzintli, tehwahtzin notatzin iwan tinonantzin timitzmotlatla­
nillia ika miak mawisihtalistli ika miak pakilistli pampa amo keman ma­
techpolo atzintli tlen mehwan inkimotiochiwiliken.

Usted señor de la tierra y señora de la tierra, en este día, usted yacimiento 
de agua, aquí traemos dos fuegos (velas), nuestras cuatro flores semi-secas, 
un poquito de incienso y también un poquito de aguardiente-cito, con todo 
esto venimos pidiendo permiso ante tu rostro, en esta tarde te lo pedimos 
nunca nos falte la agüita, usted mi padre y mi madre te lo pedimos con mu-
cho cariño-respeto-solidaridad con mucha alegría, para que no falte agüita 
que ustedes bendicen.

Hemos mencionado otro de los elementos que conforman parte de 
nuestro altepemayotl como territorio, sólo faltó mencionar y descri-
bir los sones ceremoniales y los cantos que simbolizan una conviven-
cia entre las personas por medio de la lengua, como menciona Buxó 
(1983:31-32), que nuestra:

[…] lengua es la única forma cultural capaz de trasmitir conocimiento, in-
cluso fuera de su contexto de ideación y expresión, sin embargo, no cubre 
por sí sola la totalidad de posibilidades de significación cultural… por ello, 
en cuanto que la lengua es la clave más importante para la comprensión real 
de la cultura. 
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De esta manera, la lengua es lo que da la identidad en el altepemayotl, 
sin ella no podríamos comunicarnos ni expresarnos o escucharnos para 
organizarnos y resolver problemas internos dentro de una comunidad.  

Para terminar con la exploración identitaria, demos un vistazo a las 
artesanías de la comunidad, que son símbolos de lo que sabe hacer la gen-
te, como el tejar de la lana de borrego, conocimientos que se ha transmiti-
do de generación en generación; por ello, si pierden estos conocimientos, 
sería perder su identidad, así como está sucediendo con la pérdida de la 
lengua materna, el náhuatl.5

Hasta aquí, se han señalado algunos elementos que conforman el al­
tepemayotl, la lengua, nuestra cosmovisión, nuestros valores, el respeto a 
la tierra, los sones, los cantos, el Xochitlalis, el traje típico y la artesanía, 
como aquello que conforma el territorio nahua de la comunidad de Tla-
quetzaltitla, lugar donde también se practica la gobernanza.

Nuestro altepemayotl y los espacios de organización

Desde un antiguo altepemayotl de la comunidad, ya existían espacios 
de organización, donde la gente se reunía para discutir temas relacio-
nados con la mejora de la comunidad. Aquí no se trata de descubrir, 
sino de realizar una reflexión respecto al espacio y el valor hacia el te-
rritorio nahua.

La delimitación de los espacios organizativos actúa en diferentes 
actores sociales, sin embargo, se hace hincapié en este trabajo desde 
una investigación participativa, por lo que se recomienda al lector no 
perder de vista el territorio, un espacio donde converje el tejido social 
desde una autoridad local. A continuación, nos adentramos en una co-
munidad nahua.

Se mencionan las autoridades locales que hay y prestan un servicio 
comunitario, empezando por las jerarquías de autoridad que establece el 
municipio de Tlaquilpa, como menciona la asociación Aric (2007:153): 
“el camino para la búsqueda del desarrollo y satisfacción de las necesi-

5 En términos conceptuales, la lengua indígena con mayor peso en la población es el 
náhuatl, perteneciente a la familia yutoazteca, y se localiza en las comunidades de la sierra 
de Zongolica, uno de ellos es la comunidad de Tlaquetzaltitla, municipio de Tlaquilpa, Ve-
racruz (Hernández, 2001).
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dades de cada región […] estar unidos para defender nuestros derechos 
como indígenas, porque tenemos historia y cultura, que son la base prin-
cipal de nuestra organización”.

Hay varios espacios de organización comunitaria, el primero es de la 
máxima autoridad tekiwantlanawati, en náhuatl, que es el agente muni-
cipal, tiene la obligación de comunicar, organizar y crear juntas donde se 
discuten problemáticas de la comunidad, es decir, son espacios de asam-
bleas donde los hombres y las mujeres llegan a acuerdos que se cumplen, 
para el bienestar de las familias.

He aquí un ejemplo de la elección de la autoridad local, ¿cómo eligen 
al agente municipal de la comunidad? se convoca a toda la comunidad a 
una reunión y se espera que a esta asamblea asista la mayoría de las per-
sonas y puedan proponer a alguien responsable para asumir este cargo 
por un periodo como presidente municipal. En esta asamblea se elige por 
medio de votaciones a mano alzada a la persona que representará y que 
esté dispuesta a cumplir su responsabilidad como agente municipal. 

Don Esteban cuenta la historia desde la experiencia de haber sido un 
agente municipal: 

[…] antes pasabas como agente municipal y tenías todas tus componentes, 
es decir, tenías tu suplente, secretario, tesorero y los vocales o policías comu-
nitarios. Cuando asumían este cargo las personas era de manera voluntaria, 
sin recibir ningún pago económico. El agente municipal tenía la obligación 
de organizar a la gente para hacer las faenas y dar sus cooperaciones. Antes, 
si no hacías tus faenas, el agente municipal podía pedir a sus policías que te 
fueran a traer hasta tu casa o en tu trabajo para que hicieras tu servicio co-
munitario que era obligatorio; si no cumplías, podía encerrarte en la cárcel 
por una noche. 

Otra autoridad local que posee mayor peso es el comité de padres de 
familias, que es el encargado de organizar a las familias que tienen hijos 
estudiando, principalmente.

Se observa que la comunidad tenía reglas que se respetaban y se 
cumplían. Anteriormente la participación era de hombres, actualmente 
concurren en su mayoría mujeres y hay algo de extrañeza al respecto.

Hay otros espacios de organización comunitaria kaltlapahtilka, en 
náhuatl, “casa de salud”, en español, que se encarga de ver la salud de 
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los pobladores dando pláticas a las familias. Antes la participación de las 
mujeres era mayor debido a los programas sociales como Prospera, ac-
tualmente la asistencia al centro de salud es de señoras embarazadas.   

Hay otros actores que trabajan por el bienestar de la comunidad, 
como el comité de agua, que se encarga del buen uso y manejo del agua. 
Por último, la religión forma parte del altepemayotl porque se ha trans-
mitido de padres e hijos. Esta es una forma de organizar a las personas, 
como nos lo cuentan las lideresas religiosas, las señoras María Félix y 
doña Paulina. Ellas se encargan de organizar a los niños, a las niñas y a 
los jóvenes para que les den las pláticas6 de confirmación y primera co-
munión. Este culto se realiza a la diosa Tonantzin y al dios Totahtzin. 
La práctica relacionada al acompañamiento de las mayordomías,7 mal­
tohmotin, actualmente no es obligatoria. 

En el altepemayotl la relación con la tierra

En el altepemayotl son campesinos y campesinas que dedican al campo 
la siembra del maíz. Para comprender mejor este concepto consideramos 
esta cita de Bartra: 

[...] la palabra campesino designa una forma de producir, una sociabilidad, 
una cultura… un embarnecido sujeto social que se ha ganado a pulso su 
lugar en la historia. Ser campesino es muchas cosas, pero ante todo es per-
tenecer a una clase: ocupar un lugar en específico en el orden económico, 
confrontar predadores semejantes, compartir un pasado trágico y glorioso, 
participar de un proyecto común. Los campesinos no nacen campesinos, se 
hacen campesinos: se inventan a sí mismos como actores colectivos en el 
curso de su hacer, en el movimiento que los convoca, en la acción que ratifi-
ca una campesinidad siempre en obra negra (Bartra, 2008:11). 

6 Las pláticas religiosas las da un catequista que va del municipio de Tlaquilpa y por lo 
regular son los sábados de 10 a 12 de la mañana. Acá en la comunidad las lideresas encarga-
das hacemos rosarios los jueves.

7 Las mayordomías de la comunidad, que son escasas, lo hacen hasta en el municipio 
de Tlaquilpa. La fiesta más importante se celebra el 22 de julio de la Santa Patrona “Santa 
María Magdalena” y, como ya es tradición, la mayordomía tarda una semana; de ahí le si-
guen las demás como fiestas de mayordomías de Semana Santa, Día de Muertos, la Navidad 
y el Año Nuevo.
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Desde la perspectiva de este autor:

[...] los campesinos son diversos, como diversa es la naturaleza que los 
arropa. Diversos en sus formas de trabajar, de convivir, de ver el mundo, 
de nombrar las cosas, de celebrar… Y esta diversidad es su orgullo, su pa-
trimonio, su riqueza. Desde que aprendimos a sembrar y nos fuimos que-
dando a vivir en un solo sitio ha sido consustancial a las estrategias de los 
pueblos rústicos el entrevero armónico de cultivos y otros quehaceres de 
los que depende la vida familiar y comunitaria (Bartra et al., 2014:9).

Las anteriores citas son relevantes, pues reflejan en varios sentidos lo 
que se ha mostrado como el sentir y vivir la comunidad, como la necesi-
dad de mantener un orden de las formas rituales que organizan y nutren 
el sentido, que cultural, históricamente, se ha construido y afirmado en 
las comunidades indígenas. 

De acuerdo con lo señalado por Bartra,8 el trabajo campesino-a ha 
sido la relación con la tierra, donde las personas de la comunidad reali-
zan sus sembradíos de temporal. Los nahuas llaman milpa a aquello que 
comúnmente las familias campesinas asocian con la siembra del maíz, 
junto con el frijol y la calabaza. En la organización para la siembra par-
ticipan los integrantes de la familia, padres e hijos; sólo en sembradíos 
grandes se ocupa a trabajadores de la misma comunidad. En ocasiones 
son los mismos familiares o vecinos a quienes se les paga un jornal de 
trabajo; son muy pocas las veces que se da la mano vuelta, es decir, tú me 
ayudas y yo te devuelvo ese favor.

Las familias que se dedican al trabajo de la milpa cuentan con terre-
nos propios para la siembra, ya que son pequeños propietarios en todo 
el municipio. Algunas de las familias campesinas al terminar la pixhka 
(la cosecha de la mazorca), realizan la rotación de cultivos en siembra de 
etolontzin (chícharo), awax (haba) o cebada para los animales domésti-
cos. Algunas de las herramientas tradicionales siguen siendo el azadón y 
el machete o la yunta, para los lugares que no tienen pendiente. 

8 Los terrenos que se dedican a la milpa son muy reducidos y se localizan en las partes 
más elevadas. Se combina el cultivo de la milpa con la producción de chícharo, haba o cebada, 
los cuales han disminuido considerablemente en superficie ocupada y en productividad debi-
do a los cambios climáticos, que han ocasionado la prolongación de la temporada de secas 
y, como consecuencia, la aparición de plagas y enfermedades (consultado el 14 de junio de 
2017 en:  www.cdi.gob.mx/50municipios/50_municipios.pdf).

http://http://
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Este cultivo de la milpa en la comunidad se practica desde hace mu-
chos años, ya que es una de las actividades importantes para las familias 
campesinas; de aquí depende una parte de su alimentación y de los ani-
males del traspatio. La cosecha que se hace cada año es sólo para el au-
toconsumo familiar.  

En la actualidad el papel de las mujeres campesinas es muy impor-
tante, ya que realizan la recolección de quelites (kilmeh), las guías del 
frijol y las flores de la calabaza para una buena alimentación y la dieta 
de las familias.  Dentro de la milpa se cultivan las calabazas tzilakayotli 
y nawayotli, nombres en náhuatl. Antes los abuelos consumían mucho 
las guías de las calabazas, las flores, los frutos tiernos y las semillas, en la 
actualidad estas generaciones ya no consumen lo natural, lo que se da 
en la milpa, por lo que quedan en el olvido por las generaciones nuevas.

A continuación, se describen con mayor detalle algunos trabajos que 
hacen las familias campesinas antes de la siembra del maíz y la forma de 
organizarse, lo que en muchas de las comunidades va en decadencia, el 
trabajo colectivo, es decir, lo tradicional, como se enuncia en los siguien-
tes pasos:

1. Preparación del terreno para la milpa: la preparación de la tierra 
difiere dependiendo de su forma, ya que en la comunidad el terre-
no tiene mucha pendiente y podemos observar que son pocos los 
que son semi-planos. En los terrenos de pendiente la preparación 
se inicia con la roza tlaixwitekilistli (consiste en cortar los arbus-
tos pequeños), dejar solamente los árboles de encino, ilite u ocote, 
posteriormente se tumba tlahtzinketzalis para la elaboración del 
carbón tehkol, o extracción de la madera. 

Las herramientas que se utilizan son el machete y el hacha 
para realizar esta actividad en el monte; participan los integrantes 
de las familias o en ocasiones se contrata a jornaleros como en el 
caso de la siembra. Por último, se realiza la quema, tlahchinolistli; 
de preferencia se hace por las tardes o por la noche cuando aún 
está fresco, con la finalidad de no provocar algún incendio fo-
restal, por lo que se abren brechas para controlar el fuego, así se 
evitan también los problemas en los terrenos ajenos. Por último, 
antes de la siembra, se realiza el Xochitlalis, puesta de flores a la 
tierra del lugar donde se va a sembrar.   
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2. La limpia de la milpa por primera vez, tlamewalis: las familias rea-
lizan la limpia de la milpa en dos tiempos: la primera la realizan 
en mayo o junio, dependiendo del mes que hayan sembrado y del 
tamaño de la maleza. La segunda limpia, ohpa tlapowia, se realiza 
en septiembre, ya cuando la milpa está más grande y son tempora-
das de lluvia, por lo que la milpa comienza a jilotear, xilohti. 

3. Problemas relacionados con la milpa: dentro de los principales 
problemas que encontramos son los ambientales; los fuertes vien-
tos que llegan a presentarse durante el año. Estos fenómenos natu-
rales en ocasiones causan pérdidas totales de la milpa. Otro de los 
problemas que se observan es el de las plagas de animales como 
el conejo, ardilla, tuzas, pájaros y tlacuache, que causan pérdidas 
durante el crecimiento de los jilotes o ya durante la cosecha.

Actualmente no todas las familias nahuas siembran maíz debido a 
que en ocasiones se invierte más en la mano de obra, en los abonos quí-
micos y la cosecha resulta menor de lo previsto. Esto implica para mu-
chos campesinos que su fuerza de trabajo fue en balde, porque la siembra 
pudo ser muy costosa y compleja, como hemos mencionado anterior-
mente. Además, no es redituable invertir en los abonos químicos, que 
son caros; y, por la mala experiencia que han tenido las familias, mejor 
prefieren comprar el maíz, lo cual les sale más barato. Sin embargo, las 
cosechas no son abundantes, ya que sólo les alcanzan para su alimenta-
ción de tres a cinco meses, el resto lo tienen que comprar con los ingresos 
obtenidos de la venta de la fuerza de trabajo o de la migración.9 

Debido a una mejora de la milpa, algunas familias han aprendido de 
los conocimientos de otros campesinos al compartir sus experiencias, 
por lo que a veces comparten las semillas entre ellos mismos con la fina-
lidad de obtener buenos productos, como menciona este autor: 

[...] los campesinos y campesinas aplican sus conocimientos de modo creati-
vo, de tal manera que, en la parcela, se generen microambientes que integran 
la vegetación y fauna local con los cultivos, según la ubicación geográfica –el 
manejo exitoso de las parcelas servirá para que los campesinos y campesinas 
indígenas puedan aprender de otros (Boege, 2002:84).

9 Disponible en www.cdi.gob.mx/50muncipios/50_municipios.pdf.

http://www.cdi.gob.mx/50muncipios/50_municipios.pdf
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Este otro elemento que conforma el territorio como el altepemayotl, 
es el trabajo de ser de los campesinos nahuas, de mostrar una cultura por 
medio de la milpa, de lo que hacen y saben hacer. En este artículo no pro-
fundizamos más acerca del tema debido a que no es el objetivo de esta 
investigación, pero queda abierto para tratar respecto a la complejidad 
de la milpa, que es conocimiento, sabiduría, cosmovisión y leyenda sobre 
la creación del maíz. 

La relación entre el altepemayotl y la naturaleza

La importancia de las personas tiene que ver con el respeto a la natura-
leza, como llegan a denominar a nuestra madre tierra. Señalaremos la 
cosmovisión nahua, sobre la tierra y los fenómenos naturales. Desde 
el comienzo del año nuevo, los abuelos predicen lo que va a suceder du-
rante todo el año, gracias a los primeros 12 días contados en náhuatl, 
tonaltlapowalli (días que se cuentan), para los 12 meses del año.10 

En el segundo mes del año, el 2 de febrero, se hace la bendición de 
las semillas (maíz, frijol, calabaza, papa y papas extranjeras) que se van a 
sembrar en marzo y también se realiza el Xochitlalis antes de la siembra: 
se encomienda a la madre tierra para que los cultivos y el trabajo en el 
campo sean de gran provecho.

Respecto a los manantiales, la representatividad del agua en un terri-
torio nahua ameyaltin (manantiales), han prevalecido leyendas de la vida 
en el agua. Cuentan los lugareños que cerca del manantial vive una ser-
piente que es el cuidador el agua. Se le respeta si vive allí, no se mata, ni 
se espanta. Con base en las creencias nahuas, si se llegase a matar a este 
reptil, el manantial se secaría, por lo que los pobladores sufrirían por la 
falta de este vital líquido y estarían en graves problemas.

De la misma forma es el respeto hacia los montañas o bosques, ya 
que viven seres sobrenaturales que son sus cuidadores. Para el aprove-
chamiento forestal se seleccionan árboles de mayor antigüedad, que son 

10 En el primer día del año nuevo, nosotros los nahuas comenzamos desde el 1 hasta el 
día 12 de enero, que son los 12 meses del año, en cada día conforme vaya sucediendo. Por 
ejemplo, si el día 6 de enero hizo calor, nosotros ya sabemos que en junio no va a llover mu-
cho, sino más bien la mayor parte del mes va a hacer calor y en nuestra milpa va a faltar 
agua. 
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utilizados para elaborar subproductos de madera. Debemos señalar que 
esta actividad económica es mal pagada, por lo que algunas personas op-
tan por salir a las ciudades en busca de empleos mejor remunerados, ya 
que de los bosques no es suficiente para mantener a la familia. Como lo 
señala el autor, tanto del agua como del bosque existe un desconocimien-
to por parte de los pobladores, que urge realizar gestiones que beneficien 
a los nahuas.

A partir de lo anterior consideramos que las experiencias buscan construir 
una buena organización desde el manejo del agua y la biodiversidad, pue-
den originarse tanto en las instituciones técnicas como en las organizaciones 
locales. Que los procesos de gestión deben de incluir los procesos locales 
existentes como pueden ser planes de desarrollo, infraestructura prevista, ex-
pectativas de procesos en realización, conflictos existentes, demandas socia-
les y por supuesto aspectos culturales en torno al agua y la biodiversidad 
(Tlaxcala, 2010:17).

Desde antes de la llegada de la tecnología, los pobladores eran cuida-
dores de sus propios recursos naturales. Se reconoce que en las futuras 
generaciones se han ido perdiendo las prácticas culturales, que se ha-
cían antes en el altepemayotl. Por ejemplo, antes se cortaba un árbol en 
luna llena para garantizar la dureza de la madera y evitar la polilla por 
insectos. Actualmente estos saberes empíricos han quedado en el olvi-
do para la juventud. Mientras campea la llegada de la motosierra en las 
comunidades, las personas pasan por alto los saberes ancestrales para 
el aprovechamiento forestal, simplemente ya no existe ese respeto hacia el 
territorio. 

Conclusiones

Desde el inicio de la investigación se hizo hincapié sobre los procesos 
organizativos y la participación de las personas por medio del altepema­
yotl, que es el territorio, la identidad y la relación con la tierra. Se realizó 
un recorrido a través de la historia viva, una recopilación de conocimien-
tos de los actores sociales que vieron nacer y dan cuenta de la trayectoria 
de la comunidad hasta la actualidad.
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Las palabras territorio, identidad y organización fueron los elemen-
tos para entender la complejidad de una perspectiva y punto de vista 
del autor nahua y adentrarse a partir de una investigación de discusión 
a profundidad sobre la temática. Con estas experiencias, basadas en el 
trabajo de campo y la teoría, de una resistencia propia a partir de una 
cultura que posee una forma de resistencia para sobrevivir ante la era 
moderna, se logra mostrar que los actores nahuas se han organizado en 
los diferentes momentos y espacios, lo que implica tener liderazgos y 
una autoridad que los guíe para la buena convivencia de su población; 
de la misma forma sucede para el cuidado de la identidad y relación con 
la tierra.

La preocupación de los adultos hacia los jóvenes, al separarse de estas 
actividades del campo y en la defensa del territorio (altepemayotl), es que 
la comunidad llegue a ser endeble y que las reglas internas de la misma 
ya no sean respetadas, como sucede hasta ahora.

Se reconoce que hay un desgaste en el tejido social de la población, en 
la organización y participación en el altepemayotl, pero se sigue apegan-
do a las raíces indígenas para la defensa del territorio.

Se señalaron algunos elementos identitarios en la organización comu-
nitaria que son muy marcados, desde el punto de vista del investigador, 
por lo que no descartamos que sean los ejes para continuar exploran-
do la vida cotidiana de los masehuales, considerados así por su idioma 
nahua, vestimenta, cosmovisiones, Xochitlalis, gastronomía, mayordo-
mías, sones ceremoniales, usos y costumbres que los hacen ser y sentirse 
orgullosos de pertenecer a una comunidad indígena donde la libertad y 
la autonomía prevalecen.

El territorio, identidad, organización y relación con la tierra es objeto 
de una amplia reflexión ya que se trata de un fenómeno muy complejo, 
debido a la forma de vida de las personas que lo habitan, el espacio geo-
gráfico, la convivencia social, política y cultural donde convergen prác-
ticas comunitarias de los antepasados, y es una manera de hacer utopías 
(sueños e ilusiones) para la comunidad en defensa y resistencia desde el 
altepemayotl. 
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