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INTRODUCCION

RETOS Y ALCANCES DEL ANALISIS
DE LAS ESCRITURAS DEL YO:

LA AUTOBIOGRAFIA Y FORMAS AFINES

Humberto Guerra™y Angélica Tornero™”

El estado de la cuestion autobiografica y autoficcional

Hacia finales de la década de 1960 e inicios de la siguiente comienza a
manifestarse un renovado interés analitico por los textos de corte auto-
biograficoy escrituras afines, como el diario, el epistolario, las crénicas
de viajes y, mas recientemente tanto la autoficcién como la lectura en
clave del “yo” de textos pensados como exclusivamente ficticios, pero
que, con ciertas herramientas analiticas, dejan ver el momento de la
enunciaciony, por lo tanto, del sujeto que sostiene la plumay que, aho-
ra podemos afirmarlo, en cierta manera se autorrepresenta, si bien de
manera tangencial, oblicua o agazapada a través de sus palabras, perso-
najes y desarrollos narrativos. Es indispensable enfatizar que el interés
que mencionamos es inédito porque se enfoca de manera “exclusiva”

* Humberto Guerra es profesor-investigador adscrito al Area de Hermenéutica del
Departamento de Politica y Cultura de la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad
Xochimilco. <<ehguerra@correo.xoc.uam.mx>>y <<orfeo67@hotmail.com>>.

Angélica Tornero es profesora-investigadora adscrita al Centro Interdisciplinario
de Investigacién en Humanidades de la Universidad Auténoma de Morelos.
<<atornero@uaem.mx>>
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en la tipologia textual recién comentada y busca alejarse de otros acer-
camientos analiticos de corte historicista y anecddtico que apostaban
a Una mecanica transparencia textual.

Esto no significa que necesariamente los textos también denomi-
nados como “escrituras del yo” estuvieran excluidos totalmente de la
esferade los estudios literarios, pero se les pensaba como textos ancila-
res, alo sumo anecdoticos y susceptibles de aportar alglin dato curioso
sobre cierto autor y su obra; pero nada mas, no tenian una relevancia
destacable en los andlisis literarios. El giro de apreciacion, entonces, es
muy significativo, pues poco a poco los textos de nuestro interés cobran
independencia analiticay predileccion lectora. La critica los toma como
textos valiosos en si mismos, independientes del conjunto de obras
ficcionales del mismo autor. Ahora, son merecedores de analisis deta-
llados, pues representan las mismas complejidades, profundidades y
arreglos estructurales tradicionalmente adjudicados a obras ficcionales
tradicionalmente estudiadas en el campo de los estudios literarios.

En este orden de cosas, son los propositivos y novedosos traba-
jos de Phillipe Lejeune y Elizabeth Bruss, Le pacte autobiographique y
Autobiographical Acts. The Changing Situation of a Literary Genre, respec-
tivamente, los que casi de manera simultanea facturan las formulacio-
nes tedricas basicas que abren la posibilidad de lecturas propiamente
autobiograficasy, por extension, de las otras instancias textuales que
hemos mencionado. Ambos criticos comparten la especificidad de las
escrituras del yo y muestran diferencias complementarias. Mientras que
el critico francés enfatiza en los conceptos de pacto y espacio autobio-
graficos, la critica norteamericana brinda una metodologia de pesquisa
textual especifica.

El primero sefiala que para tomar un texto como autobiografico es
necesario sostener la triple identidad textual, es decir, en una tnica ins-
tancia de enunciacion se equiparan al autor (como figura socialmente
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reconociday refrendada en el sentido de autoria como adjudicable a un
sujeto real) con el narrador y el personaje principal de la enunciacién.
Ademas, el espacio autobiografico es la validez ganada por este autor a
través de un cimulo (de extension variable) de obras consideradas fic-
cionales, en fin, obras en que no se presente necesariamente la triple
identidad del pacto autobiografico. Al mismo tiempo, se toman en con-
sideracion autobidgrafos no literarios, su particular desempeno “des-
tacable” en algin campo disciplinar o actividad formarian ese espacio
autobiografico; como es el caso de militares, politicos, cientificos, en-
tre otros posibles y, de igual manera, hay un auge hacia autores cuyas
obras autobiograficas (salvo contadas excepciones) se encontraban si-
lenciadas como en el caso de diarios, epistolarios, autobiografias ade-
cuadamente identificadas como tales redactadas por mujeres, hombres
“del comun”, comerciantes e integrantes de la comunidad LGBT+, entre
otros. De esta manera, el espectro autobiografico y sus formas afines
ha crecido exponencialmente dando pie a un nimero considerable de
estudios de toda extensién y mirada critica diversa, a veces divergente
en sus intereses analiticos.

Si retomamos los textos tedricos seminales antes mencionados,
como bien se puede colegir de sus postulados, tal pareceria que sus
teorizaciones inicamente consideran a autores literarios, pero como
acabamos de sostener, ahora se estudian textos de corte autorreferen-
cial de muy diversas procedencias. En breve, siguen siendo validos sus
postulados en general y en particular aqui nos interesa hacer hincapié
que gracias a estas conceptualizaciones se puede efectuar el estudio de
la subjetividad que, entonces, se convierte en una pieza de indagacion
de gran trascendencia en este tipo de literaturas. Es decir, despreocu-
pados por la “verdad histérica” (de cualquier forma siempre suscepti-
ble de ser cuestionada); nos interesa la fidelidad del yo consigo mismo,
no buscamos lo real, sino la verosimilitud. De esta manera, el campo
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de las escrituras auto/biograficas se ha convertido en lugar privilegiado
de debate, indagacion y cuestionamiento, entre otras grandes preocu-
paciones contemporaneas, sobre todo acerca de la cuestion de la iden-
tidad, la verdad, la autenticidad, la subjetividad, el poder y el estatuto
autoral. Nuestras buisquedas parecen implicitamente preguntarse a
quién pertenece el derecho de uso de la palabra, quién ostenta “la ver-
dad”, en qué se finca la trascendencia existencial, quién se interesa por
lavida textualizada de alguien mas, existe la capacidad cognoscitiva en
este tipo de textos< o, por el contrario ¢la existencia textual es solo valida
en las paginas escritas< Implicitamente, de acuerdo con los intereses
de cada critico los analisis predilectan la escuela de la “graphe” o la del
“autos”, descartandose una lectura ingenua contenida en la escuela del
“bios”, en resonancia al deslinde efectuado por James Olney.

Por su parte, Elizabeth Bruss inicia su argumentacion analitica de
forma muy obvia, pero sistematicamente ignorada hasta que ella la des-
taca. La critica sefiala que una novela ficcional y una autobiografia pue-
den tener los mismos personajes, las mismas tematizaciones y anecdo-
tizacionesy, sin embargo, no pretenden alcanzar los mismos objetivos.
La diferencia radica en el acto de lectura propiamente autobiografica,
es decir, un texto autorreferencial no se lee como un texto ficcional. Por
el contrario, se establece un vinculo muy especifico entre el texto y el
lector que provoca una focalizacién muy particular del texto en cuestion
y funciona como un medio de placer estético (como cualquier obra lite-
raria), pero igualmente quiere acceder a algun tipo de verdad subjetivay
referencial (y en muchos casos el lector prioriza esto en detrimento del
arreglo formal). A diferencia de las postulaciones de Lejeune, un tanto
de corte legal y paratextual, Bruss finca su pesquisa en el tipo discursivo
utilizado, las modalidades verbalesy la temporalidad. Es necesario se-
nalar que aunque un autor tenga la sincera determinacion de relatar “su
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vida y circunstancias” siempre se presentan resistencias, objeciones,
zonas oscuras, silencios y omisiones que el analisis autobiograficoy de
sus formas afines puede encontrar y proponer, entonces, una signifi-
cacion peculiar. Parafraseando a la tedrica, el autor vive en un mundo
privado, pero al ofrecer a la lectura su texto de corte personal nos da la
llave de acceso a ese mundo que quiere exhibirse y simultdneamen-
te ocultarse o presentarse sesgadamente. Igualmente, la critica refiere
que en lo ficcional, el texto autobiografico toma decisiones delibera-
das de estructuracién, es decir, en él no existe la espontaneidad, sino
la decision creativa que desea enfatizar y ocultar informacién al mismo
tiempo. Es decir, es una construccion de la realidad y del sujeto autobio-
grafico, no apela a ninguna instancia extratextual o referencial “firme”,
por el contrario, se tematiza, se focaliza, se detiene, guarda silencios,
desvia la atencidn, entre otras actitudes textuales. Lejos estamos en
pensar en estas instancias como ahistéricas, trascendentales, inhe-
rentes al ser y al acontecer humanos; por el contrario, son instancias
dinamicas: el enunciado esta fuertemente determinado, modificado,
presentado por el momento de la enunciacion.

Asimismo, pensamos que el texto autobiografico posee una doble
naturaleza, por un lado su caracter referencial esta emparentado con
la historia, es decir, hay un fuerte afan por expresar algun tipo de au-
tenticidad. Pero al mismo tiempo este tipo de textualizaciones estan
problematizadas al someterse a una larga lista de condicionantes de
todo tipo que se manifiestan a través del lenguaje: personales, ideold-
gicas, estéticas, morales, sociales, entre otras. Por otro lado, es impo-
sible evitar reflexionar en su caracter retorico gracias a su naturaleza
ficcional por someterse a las reglas, estrategias y recursos estilisticos
propios de su narratividad. No creemos que pueda privilegiarse o dar-
se mayor preponderancia ya sea a la referencialidad, ya sea a la retori-
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cidad, o sea, a un aspecto en detrimento del otro. De proceder de esta
manera, estamos deliberadamente abandonando la condicién genéri-
ca particular del texto autobiografico, su especificidad bifronte, como
apunta Pozuelo Yvancos:

En realidad la autobiografia, toda autobiografia, tiene este carac-
ter bifronte: por una parte es un acto de conciencia que “inventa” y
“construye” una identidad, un “yo”. Pero por otra parte es un acto de
comunicacién, de justificacion del “yo” frente a los otros (los lectores,
el publico). Considero que es imposible entender por separado ambos
Cronotopos, se realizan juntos. Es en la convergencia de ambos donde
nace el género autobiografico. Porque ese “yo” autobiografico sola-
mente existe en la nueva agora, la nueva forma de publicidad que es el
libro publicado, la escritura que se hace publicay que inventaun “yo”,
pero lo presenta como verdadero a los otros, propone a sus receptores
un pacto de autenticidad. (Pozuelo Yvancos, 2006, 211)

Por otra parte, ya habiamos apuntado que el estudio particular, sis-
tematico y con su propia metodologia habia permitido recuperar a la
autobiografia de su posicién complementaria, en el mejor de los ca-
s0s, hasta ubicarla como un objeto literario susceptible de investigarse
literariamente. Muy por el contrario, este tipo de estudios ha abierto
la puerta a la investigacion a otras formas hibridas de textualizacion,
como lo hemos mencionado. Pero nos parece oportuno comentar al-
gunas reflexiones en torno al fendémeno de la autoficcion en particular;
modalidad que ha cobrado una importancia excepcional en los Gltimos
tiempos y que se trabaja en algunas de las colaboraciones que aqui se
presentan a consideracion del lector.

En la cuarta de forros de Fils (1977), Serge Doubrovsky escribio:
“‘Autobiografia’. No, ese es un privilegio reservado a los importantes
de este mundo, en el otofio de su vida y en un estilo bello. Ficcién de
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acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, auto-
ficcidn, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del
lenguaje” (Doubrovsky, 1977, contraportada). Para el escritor francés la
autoficcion es el testimonio autobiografico de un don nadie que combate
suirrealidad escribiendo su propiavida. A diferencia de la autobiografia,
que es propiedad de algunos que tienen la posibilidad de hablar de sus
vidas, la autoficciéon, desde la perspectiva de Doubrovsky, no pretende
retomar al yo para ubicarlo de nuevo en el centro, como ocurria en la
modernidad; lo que se intenta es descentrar y diseminar a ese yo, por-
que, aun cuando el personaje conserve el nombre del autor, no se tiene
laintencién de “decir laverdad”. Al acunar este concepto, Doubrovsky
abri6 la posibilidad de ubicar como autoficciones a todas aquellas obras
en las que se advertia la identidad nominal entre el autor, el narradory el
personaje, aunque no supiera silos sucesos habian sido reales, y tampo-
co importaba. Desde entonces, el término ha sido abordado por tedricos
que han pretendido definirlo con mayor precision. Jacques Lecarme, por
ejemplo, observa que la autoficcidn tiene que comprenderse a partir de
dos cuestiones centrales, anotadas por el propio Doubrovsky: primera,
hay identidad nominal entre el autor, el narrador y el personaje prin-
cipal y segunda, se incluye un paratexto que indica que es una novela.
Manuel Alberca, por su parte, considera que la autoficcion, a diferen-
cia de la novela autobiografica y de la autobiografia ficticia, en las que
la identidad del narrador o protagonista aparece de manera indirecta o
camuflada, cumple con la caracteristica de la identidad nominal entre
autor, narrador y personaje y, ademas, con una propuesta de lectura
en la que a la vez hay la factualidad de la autobiografia y 1a ficcién de la
novela. Es muy visible que las conceptualizaciones de Doubrovsky han
tenido un impacto muy fuerte en la narrativa actual y que se despren-
den de la tipologia autobiografica mas tradicional postulada en su mo-
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mento por George May, pero que las expresiones textuales del yo mas
actuales desafian constantemente, como se aprecia en algunas de las
contribuciones de este volumen.

Es de suma importancia, entonces, que en estas postulaciones se
observe ahora a la autobiografia como instancia textual reconocida y
prestigiosa y que se explique la autoficcién como el recurso de los “no
autores”; aquellos que no poseen un campo autobiografico alamanera
de Lejeune, sino que da cabida a “perfectos desconocidos” por una par-
te, es decir, a voces alternas que en el acto de escribir y publicar ganan
un sitio social que parecia estarles escamoteado anteriormente. Pero
la propuesta es todavia mas atrevida porque afirma la existencia de un
estrato referencial y al mismo tiempo un uso libre de la ficcién para
dar cuenta tanto del yo retratado en el texto como de las circunstancias
particulares que le interesa narrar, asi la verosimilitud autobiografica
se pierde o desdibujay se predilecta la ficcionalidad de hechos posibles,
pero poco probables o de plano no verificables, es decir, extra/ordina-
rios en tanto que no provienen de un referente o remiten a él. Pero estas
caracteristicas parecen ser de suma atraccion para gran cantidad de au-
tores que ven en el ejercicio escritural su identidad profesional y no una
posibilidad de acceder a una enunciacién antes vedada. No obstante, hay
que hacer notar que la autoficcién parece ahora ser considerada como
un artefacto literario “superior” por ¢desdibujar?, ¢derretir? al sujeto
enunciador y que, por lo tanto, cobra un estatuto literario ¢ superior?
al que la autobiografia puede ostentar. En todo caso, la discusion esta
abierta al debate. Para equilibrar en la medida de lo posible la situacion,
diremos que mas justamente que ambas alternativas se presentan como
robustas y propositivas. Como veremos mas adelante, la autoficcion
permitiria la expresion de voces anejamente silenciadas como también
el trazado de caminos creativos tanto a autores ya reconocidos como a
aquellos autores en busqueda de acceder al canon, aunque se aparen-



INTRODUCCION .17

te que el recurso autoficcional sea presentado como poco importante,
aunque parece ser que, mas bien, se explora la autoficcién con el afan
de localizar nuevos retosy posibilidades de expresion.

Organizacion del volumen

En las siguientes paginas el lector encontrara nueve colaboraciones
analiticas sobre textos latinoamericanos tanto autobiograficos como
autoficcionales, pertenecientes a tres tradiciones literarias: la mexica-
na, ladel Cono Suryla peruana. En esta seleccién hay autores totalmen-
te candnicos (Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Salvador Elizondo,
Macedonio Fernandez y Alfonso Reyes), como voces novedosas en pro-
ceso de canonizacién (Carlos Velazquez, Emiliano Gonzalez, Cristina
Rivera Garza) y voces alternas que gracias a la textualidad acceden a un
espacio escritural, y por lo tanto social que les era negado anteriormen-
te (Sergio Blanco). De esta manera, nuestras contribuciones se empa-
rentan con tres emplazamientos de enunciacion diferenciados (desde
la canonicidad, desde el proceso de reconocimiento autoral y desde el
acceso al texto como alteridad antes no reconocida).

Las primeras contribuciones de este volumen abordan trabajos de
autores candnicos, de incuestionable calidad literariay ubicacion dentro
del canon de la literatura hispanoamericana. Nuestra primera contri-
bucién “La guerray la paz de los matrimonios” en sus primeras paginas
examina La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa, en relacion con
el libro publicado por su tiay exexposa, Julia Urquidi, Lo que varguitas no
dijo, para mostrar la dificultad de clasificar a un libro como el de Vargas
Llosa como autoficcién, como lo hiciera Manuel Alberca. En la primera
parte del capitulo, Fabienne Bradu reflexiona de manera critica en tor-
no al concepto de autoficcién y se pregunta si acaso es necesario que
los tedricos literarios tomen el término para rastrear parecidos entre
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las obras, en este caso La tia Julia y el escribidor y el concepto de autofic-
cion, o si el asunto puede resolverse de manera mas sencilla. El analisis
de La tia Julia y el escribidor le permite a la critica sostener que esta obra
no es una “autobiografia bajo sospecha” y tampoco una “autobiogra-
fia vergonzante”, como algunos autores llaman a la autoficcién, sino
que, de manera bien lograda, partes autobiograficas del texto alternan
con las ficticias, lo que da como resultado una de las mejores obras del
autor. Es decir, su singular eficacia literaria se entiende al mezclar muy
sofisticadamente el registro autorreferencial con el registro ficcional,
pero la cesura que provoca el libro de la exesposa de Vargas Llosa pare-
ce desubicar el grado de ficcionalidad del texto novelesco y esta Gltima
aguda observacion, entonces, se inclina hacia el sustrato referencial
de la ficcion.

Por su parte, Claudia L. Gutiérrez Pina recupera en “Salvador Eli-
zondo, el ‘llenador de cuadernos’” la figura del autor mexicano en su fa-
ceta como escritor de “simples” cuadernos, como un ejercicio reflexivo
de autoconsumo y que ahora publicados cobran el rango de pertenencia
dentro de la obra del autor de Farabeuf. Esta actividad personal se realizo
consistentemente a lo largo de 61 afios y hoy en dia se conoce una mues-
tra publicada en sendos voliumenes, Diarioy Noctuarios. En este trabajo,
se presenta una lectura de contrapunto entre algunos momentos de la
obra literaria del escritor y las reflexiones que teje en las paginas de sus
cuadernos para reconocer el modo en que se articula su poética con las
figuraciones que hace de si mismo bajo el registro autobiografico.

A continuacién en “Las escrituras del yo como fuentes documenta-
les. A proposito de Javier Garciadiego y su labor biografica sobre Alfon-
so Reyes”, Horacio Molano Nucamendi explora una de las vetas menos
estudiadas de las escrituras latinoamericanas del yo, la relacionada
con los estudios biograficos, en este afortunado caso el conocimiento
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que ostenta el reputado historiador mexicano Javier Garciadiego acer-
ca de la obray trayectoria existencial del sabio regiomontano Alfonso
Reyes. La originalidad de este trabajo radica en el analisis de la doble
funcion biografica al procurar un balance textual tanto de las coorde-
nadas referenciales del mundo experimentado por Reyes como del re-
trato intimo del gran humanista a través de una dicotomia distribuida
en dos volimenes (uno dirigido a un amplio espectro lector y otro de
corte erudito) lo que supone dos estrategias textuales diferenciadas
y que dan por resultado dos retratos de Alfonso Reyes diversosy, a la
vez, complementarios. Sin duda, este trabajo cimenta su originalidad
no solo en sopesar a este baluarte de las letras mexicanas, si no en se-
nalar los aciertos, vicisitudes y retos que conlleva la tarea biografica
que marca un derrotero de suma importancia para los estudios de las
escrituras del yo.

Por su parte, Benjamin Aguilar Sandin aborda la autobiografia del
escritor argentino Jorge Luis Borges utilizando el concepto de “auto-
figuracién” propuesto por los tedricos José Amicolay Sylvia Molloy.
El propdsito consiste en tratar de establecer una relacion directa entre
el primer capitulo de la autobiografia borgeana y la primera etapa na-
rrativa del escritor, la que tiene que ver con la literatura gauchesca, de
esta manera, se hara un recorrido a profundidad de la tradicion litera-
ria de la autobiografia como género tanto en Europa como en América
Latina, poniendo especial énfasis en la llamada “literatura del Rio de
la Plata” para posteriormente encontrar un hilo conductor entre el ar-
bol genealdgico de Borges, la construccion del concepto de identidad y
posteriormente, la relacién entre estos términosy la construccion au-
toral en la autobiografia.

Proseguimos la revision de escritores canonicos y sus rasgos auto-
biograficos con “La figuracion de una Belarte: reflejos subjetivos de Ma-
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cedonio Fernandez”, en él, José Antonio Manzanilla Madrid parte de la
pregunta genuina que asalta al lector cuando se encuentra frente a una
escritura que lo cautiva: ¢quién esta detras de esa escritura< ¢Qué pasa
cuando, como en el caso de Macedonio Fernandez, la escritura opera
en el juego de la anulacién de la personalidad de su autor? El critico ana-
liza el modo en que este juego de cancelacién se articula en la poéti-
ca del escritor argentino como ejercicio de una idea de la literatura que
desbarata el sentido de realidad, via la proliferacién de sus represen-
taciones mediante la ensoniacién y el imaginario. La escritura, pensada
como ese espacio de la anulacion, se repliega sobre el yo del escritor para
erigirlo también como una figuracién proliferante en efigies alteradas,
enmascaradas o apdcrifas.

Con la anterior contribucion se cierra el examen de autores can6-
nicos y nos ubicamos en el plano de autores actuales, en pleno proceso
de creacién escritural y con consideraciones criticas de diferente calibre
y, por lo tanto, de diverso interés tanto lector como analitico.

Es asi que en “Experiencia y lenguaje en El invencible verano de
Liliana”; Angélica Tornero examina los presupuestos que subyacen a
la escritura de este libro, el cual Cristina Rivera Garza decide elabo-
rar casi treinta anos después de ocurrido el feminicidio de su hermana
Liliana. Ademas de tratarse de una obra compleja, en la que se imbri-
can el discurso factual y el ficcional, dice la critica, es posible advertir
una propuesta novedosa en torno a las ideas de experienciay sujeto, y
su relaciéon con el lenguaje, que explica esta dilacién. Para desarrollar
el trabajo, se toman aspectos de las teorias de Benjamin y de Adorno,
ademas de reflexiones de la propia Cristina Rivera Garza, en su caracter
de critica e historiadora.

El siguiente capitulo es excepcional porque Berenice Romano eli-
je un registro textual poco usual en las escrituras del yo. En el trabajo
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se abre un espacio de reflexion sobre la autoficcion en el universo de la
dramaturgia, con un estudio sobre la obra Tebas Land del escritor fran-
co—-uruguayo Sergio Blanco. Realizada en 2012 y publicada como libro
en 2017, Tebas Land es analizada como una textualidad sostenida en la
performatividad propia de su género que pone en marcha una estructura
especular en la que la metateatralidad se impone como el ntcleo que da
vida alaautoficcion. En el andlisis de los didlogos, de la caracterizacion
de los personajes, del tiempo y los espacios emplazados, la critica mues-
tra el funcionamiento de la problematica relacion entre ficcion y rea-
lidad que propone Blanco, amparado en las posibilidades que le otorga
la autoficcion, mas que como un género, COmMo Un recurso retorico.
Siguiendo la linea de la textualizacién autobiografica de voces mar-
ginales o silenciadas se presenta el articulo “La ironia como defensa.
El pericazo sarniento. Selfie con cocaina de Carlos Veldzquez” en el cual
Humberto Guerra examina la cronica autobiografica de la propia adic-
cién de su autor a todo tipo de sustancias, pero, sobre todo, a la cocai-
na. A pesar de las intenciones autorales en enfocarse exclusivamente
en larelacién del autor coahuilense con su “eterna enamorada”, la co-
caina, es imposible no hacer una serie de glosas a su historia personal,
al momento de la enunciacion yalavanidady fatuidad posibles dentro
del mundo literario. Veldzquez recurre a toda una serie de referencias
provenientes tanto del mundo de la alta cultura con elementos de la
cultura popular, mediatizada y globalizada logrando una combinacion
muy acertada y atractiva. Aunado a esto, el autor recurre insistente-
mente al registro irénico con el proposito de alejar cualquier rasgo de
sentimentalismo y cercania tanto con su propia historia como con el
lector en el afan, parece ser, de mantener distante cualquier posibili
dad de juicio tanto de é] mismo como personaje-narrador-autor como
por parte del lector. El balance final valora este texto como excepcio—-
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nal por hacer de una adiccion, actividad altamente repudiada social-
mente, punto de partida y llegada de un muy peculiar periplo personal
sin que la autocompasion o la victimizacién intervengan.

Para cerrar nuestro volumen, el lector encontrara el articulo “La
retérica en la autobiografia de Emiliano Gonzalez”, en el que Gabriel
A. Pérez Reyes senala que el autor se acerca a la manera clasica de en-
tender la escritura autobiografica, tanto en lo relativo a la vida como a
la relacion con la responsabilidad hacia el otro, es decir, la dimension
ética, y sostiene que las figuras retoricas son clave para elaborar el re-
lato retrospectivo de su existencia. El critico realiza un analisis puntual
de dichas figuras para concluir que la homonimia, la rimay las series
paronimicas, constituyen las claves para descifrar al yoy su sentido de
lavida. Con estos recursos, Gonzalez, se senala, ofrece una imagen po-
liédrica del yo.

Esperamos que el lector encuentre estimulantes y esclarecedoras
estas colaboraciones y que contribuyan a ampliar los horizontes de los
estudios de la autobiografia y sus formas afines en la regién hispano-
americana.
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Fabienne Bradu™

La aparicion del término autoficcion en el vocabulario critico se anto-
ja similar a la epifania de Monsieur Jourdain con la palabra prosa, en la
obra de Moliere El Burgués gentilhombre. i No todos los escritores prac-
ticaban ya la autoficcién desde que el relato de vida fue inaugurado, es
decir, mas o menos, a partir de las Confesiones de Jean-Jacques Rous-
seau en 17827 ¢ Acaso no se sabia ya que lamemoria crea e inventa? ¢ De
qué necesidad surgié el neologismo que un dia brotd bajo la pluma del
escritor Serge Doubrovsky, hacia 1977, tal un hongo de la critica post-
atomica? Y si fuera sélo una ocurrencia del novelista francés, i por qué
el término encontrd tanta resonancia entre la critica internacional ?
La nueva modalidad atribuida a Serge Dubrovsky —se dice que
en realidad el verdadero inventor del término fue Jerzy Kosinsky en
El pdjaro pintado, 1965— desatd el furor de escritores y criticos en las
dos décadas finales del siglo xX. El descrédito de la autobiografia fue en
parte responsable de la aparicion de la nueva categoria que, mas alla
de una remocién en la nomenclatura critica, implica una concepcion 'y
una practica renovadas del relato de la vida propia. Particularmente en

¥ Investigadora del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones
Filolégicas de la Universidad Nacional Auténoma de México. <<fabbra@gmail.com>>

.25.



26 - FABIENNE BRADU

el siglo XX, hasta los mismos redactores de autobiografias se quejaron
del género. Se le juzgaba un género melancolico hacia el pasado y de-
liberada o inconscientemente falseado por una memoria tradicionera.
Hasta los mismos autores de espléndidas autobiografias como Nathalie
Sarraute en Infancia, lleg6 a declarar que no le gustaba la autobiogra-
fia, porque desconfiaba del género en el que el autor siempre aspira a
mostrarse desde cierto angulo, por supuesto el mas favorable. Cuando
leia autobiografias, le interesaba ver cémo queria el autor que lo vie-
ran. Nathalie Sarraute expresaba asi un descrédito compartido por los
lectores que creen cada vez menos en la sinceridad y la veracidad de
los relatos autobiograficos. Todos estos reparos, tanto por parte de los
escritores como de los lectores, provocaron con desigual justicia que la
autobiografia entrara en una era de sospecha, mejor conocida como “la
ideologia anti-autobiografica”.

La definicidn mas precisa y generalmente aceptada de la autobio-
grafia fue dada en 1975 por el critico francés Philippe Lejeune, autor de
numerosos estudios sobre el género y sus practicas aledanas. Asi, por
autobiografia debemos entender un relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia vida, cuando enfatiza su vida indi-
vidualy, en particular, 1a historia de su personalidad. Se advierte que la
definicién no menciona los requisitos de “verdad” o de “sinceridad”
que suelen estar en el meollo de las discusiones y, sobre todo, de las
distinciones del género con respecto a la autoficcién. En efecto, ino
podria la misma definicién aplicarse a la autoficciéon? Y en rigor, sen
qué consiste la autoficcion que fuera lo suficientemente diferente de la
autobiografia para justificar otra nomenclatura?

El novelista quiza susceptible de haber cometido mas autoficciones
en el ambito hispanoamericano, Enrique Vila-Matas, zanjo el asun-
toenunarticulo publicado en Le Magazine Littéraire. Escribi6: “Doubro-
vsky dijo que la autoficcion tenia lugar cuando ‘el autor se convierte a
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simismo en sujetoy objeto de surelato’. Y también sé o creo saber lo que
distingue la autobiografia de la autoficcién. Es bien sencillo: la autofic-
cion es la autobiografia bajo sospecha”. Tiene razon Enrique Vila-Matas:
el asunto es mucho mas sencillo de lo que quieren hacernos creer los
tedricos atareados en rastrear parecidos y peculiaridades, pero también
un poco mas complejo que una simple autobiografia bajo sospecha.

Debajo de todo, hay una zona de niebla que complica la circulacién
de una categoria a otra. En verdad, los géneros y las etiquetas que ma-
nejan los teodricos de la literatura, a menudo semejan los enjambres de
las autopistas modernas donde, para pasar de una pista a otra, tomar
una bifurcacién o simplemente regresar sobre sus pasos, hay que tomar
virajes tan cerrados como una noche sin lunay cuesta iluminarse para
encontrar el buen sentido.

Criticos como Jacques Lecarme y Philippe Lejeune en Francia o
Manuel Alberca en Espania, tal vez con la excepcion del culpable inicial:
Serge Doubrovsky, han tendido a privilegiar el analisis de los efectos de
la autoficcion, es decir, enfocar su atencién al lector y a sus reacciones
frente a un texto que se sittia a la vez en el terreno de la autobiografia
y de la ficcidn, en detrimento de lo que sucede del lado del creador en
semejantes circunstancias. Por eso, hablan sobre todo de los distintos
“pactos” entre el escritory el lector, y han dicho cosas muy pertinentes
sobre la ambiguedad que sella la lectura.

Jacques Lecarme comparte el juicio de Enrique Vila-Matas acerca
de lallaneza de la autoficcion: “Es ante todo un dispositivo muy senci-
llo: un relato en el que autor, narrador y personaje comparten la misma
identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una
novela”. Pero, como siempre, lo sencillo hace correr tinta, sudor y sos-
pechas. Por su parte, el critico espaniol Manuel Alberca, en un articulo
que titula con una pregunta algo enigmatica a primera vista: “}Existe
la autoficcién hispanoamericana<”, advierte: “Aunque la autoficcién
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es un relato que se presenta como novela, es decir como ficcién, o sin
determinacién genérica (nunca como autobiografia o memorias), se
caracteriza por tener una apariencia autobiografica, ratificada por la
identidad nominal de autor, narrador y personaje” (Alberca, 2005, 5).
A Manuel Alberca, como a un buen nimero de tedricos de la literatura,
le sucede algo singular: observa con gran perspicacia el fenémeno, pero
no le interesa sobremanera preguntarse acerca de las causas. Es decir,
en este caso, la pregunta relevante parece residir dentro del paréntesis:
spor qué la autoficcién coquetea con los otros géneros salvo con la auto-
biografiay, al contrario, finge huir de ella como si en el fondo estuviera
enamorada de esa mujer memoriosa pero pasada de parrafos? Hasta se
diria que la autoficcion naci6 de la timidez o de la vergiienza. Manuel
Alberca, siempre claroy preclaro, arriesga asi la siguiente disyuntiva:

La autoficcion: a) puede camuflar un relato autobiografico bajo la de-
nominacion de novela o, b) puede simular que una novela parezca una
autobiografia sin serlo. En ambos casos, laambigiiedad es de muy dis-
tinto calado. Efimera en el primeroy mas compleja y continuada en el
segundo. (Alberca, 2005, 7)

Aunque concede que no es prioritaria la busqueda de laverdad en la au-
toficcion, se percibe que algo le molesta en la ambigiiedad que fabrica
el escritor: “Las autoficciones parten, como ya he dicho, de algiin tipo
de identificacion nominal del autor con el protagonista del relato, pero
insintian, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje esy
no es el autor” (Alberca, 2005, 12). Lo que llama la atencién en el co-
mentario es la sucesion de los términos aparentemente descriptivos:
“insintian”, de manera “confusa” y “contradictoria” que, si bien atina-
dos, suenan a velados reproches. El hecho de que, a un mismo tiempo,
el personaje sea y no sea el autor parece estar fuera de discusién y go-
zar de clerta legitimidad en el juego literario. En cambio, la manera de
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realizarlo es lo que comienza a darle comezén al critico. Poco después,
menciona la “declaracion de no-responsabilidad que implica catalogar
un relato como novela”. Poco a poco, la comezon va creciendoy termina
convirtiéndose en piquete o pique en el parrafo final del articulo que,
asimismo, esclarece el porqué de la pregunta del titulo:

¢Podria ser la autoficcion el reconocimiento explicito de que cuando
se narra la vida propia es imposible no hacer ‘ficcién’ e imposible no
mezclar lo recordado con lo inventado, lo sonado con lo deseado y esto
con lo real? Podria ser. Pero también podria estar sefialando un ela-
borado subterfugio para esconder pudorosamente lo que no se quiere
exponer al juicio publico, cuando no una estratagema para agredir o
difamar a los otros desde la impunidad. En ese caso, el problema de la
verdad autoficcional dejaria de ser meramente literario para conver-
tirse en un asunto moral o deontolégico. (Alberca, 2005, 6)

Manuel Alberca le da asi una vuelta de tuerca a la aseveracion de Enri-
que Vila-Matas: “la autoficcion es la autobiografia bajo sospecha”, al
convertir al autor de autoficciones en un escritor bajo sospecha. De alli
su desconfianza fundamental hacia los escritores hispanoamericanos
que practicarian la autoficcién por razones vergonzantesy, en todo caso,
distintas de sus pares de otras tradiciones.

La autoficcion se presenta como una novela, pero una novela que
simula o aparenta ser una historia autobiografica con tanta transparen-
ciay claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-
autobiografia o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene “gato ence-
rrado” (Alberca, 2012, 123).

La autoficcion se vuelve, a sus ojos, sindnima de “autobiografia
vergonzante”. ¢Existiria una relacion entre la carencia de memorias y
de autobiografias en América latina, como lo subraya la argentina Silvia
Molloy, y una predileccién por la autoficcion entre los escritores de las
nuevas generaciones? Es decir, ¢la ausencia de unas Luces hispanoa-
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mericanas habria favorecido la niebla ficticia de la vida propia? Enrique
Vila-Matas a su vez le da una vuelta de tuerca al planteamiento de Ma-
nuel Alberca, en este duelo que no existe sino en mi fantasia ensayis-
tica. El novelista catalan crea un hibrido mas complejo y atractivo atin
entre novela, autoficcion y ensayo como lo atestiguan sus libros: Paris
nunca se acaba (2003) y El doctor Pasavento (2005).

Manuel Alberca citay, por lo visto, abandona a pie de pagina, otra
hipotesis atractiva, formulada por Marie Darrieusecq quien conside-
ra la autoficcién como una variante subversiva de la novela en primera
persona, pues transgrediria el tltimo reducto del realismo: el nombre
propio. Marie Darrieusecq aventura en un articulo publicado en el pe-
riodico francés Le Monde, en 1997:

He aqui una especie indiscutible de fraude, pero una especie verdade-
ramente subversiva. Efectivamente, ¢ por qué no considerar la autofic-
cion al pie de la letra y remitirla, como lo pide, a la novela en primera
persona en lugar de la autobiografia? Nada prohibe imaginar, y escri-
bir, una novela en primera persona, en la que el nombre del narrador
sea el mismo que el nombre que figura en la portada. Nada prohibe
—¢équé ley literaria— inventarse una vida de principio a fin, apun-
talandola con cédigos autobiograficos. Alli es donde la autoficcién se
vuelve vertiginosa: la identidad, tltimo dique de lo real, Gltimo ‘criterio
legal’ del pacto autobiogréfico, la identidad se vuelve ficcion. (Alberca,
2005, 7, num. 3) [La traduccion es mia]

La hipotesis de Marie Darrieusecqal menos adopta el punto de vista del
escritorydejaaun lado el desconcierto del lector que, a mi juicio, ocupa
un lugar excesivo en las reflexiones de la critica. Como lo subraya la au-
tora de Truismos (1996), la identidad estaria efectivamente en la encru-
cijada del camino que se bifurca entre la autobiografia y la autoficcion.
Pero, unavez mas, seria legitimo preguntarse el por qué del fenémeno
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creativo. Todo parece indicar que la torcedura de caminos proviene de
aldeas ajenas alaviareal de la literatura, aunque la mayoria de ellas ha-
yan sido trazadas primero por la imaginacion de los escritores. En efec-
to, antes que laverdad, la identidad esta en el meollo de ambos géneros
y en el desplazamiento de la verdad a favor de la identidad, ademas de
una consecuencia de las discusiones epistemoldgicas sostenidas en los
anos setentay ochenta del siglo pasado, también se debid a aportacio-
nes extra-literarias. La neurobiologia, el psicoanalisis o, en general,
las llamadas neurociencias, trajeron una corriente de agua renovada,
aunque quién sabe si mas transparente, al molino de los escritores y los
criticos literarios.

Uno de los casos clinicos que el neurdlogo Oliver Sacks presenta
en El hombre que confundid a su mujer con un sombrero (1985), se refie-
re al senor Thomson, aquejado del sindrome de Korsakov. A modo de
preambulo, Oliver Sacks recrea la conversacion aceleraday abigarrada
que sostuvo con el paciente cuando lo conocid, y luego explica:

No recordaba [Thomson] nada mas alla de unos cuantos segundos.
Estaba continuamente desorientado. Se abrian a sus pies continua-
mente abismos de amnesia, pero él los salvaba, con ingenio, mediante
rapidas fabulacionesy ficciones de todo tipo. Para él no eran ficciones,
era como veia de pronto o interpretaba el mundo. El flujo incesante
y la incoherencia del mundo no podia tolerarlos, no podia admitirlos
niuninstante[...] El senor Thomson, con sus invenciones continuas,
inconscientesy vertiginosas, improvisaba sin cesar un mundo en torno
suyo, un mundo de las Mil y una noches, una fantasmagoria, un sueno
de situaciones, imagenes y gente en perpetuo cambio, en transfor-
maciones y mutaciones continuas, caleidoscopicas. Pero para el sefior
Thomson no era un tejido de ilusiones y fantasias evanescentes, sino
un mundo factico, estable, plenamente normal. [...] En una ocasion
el senior Thomson se fue de viaje. Identificandose en la recepcion del
hotel como “el reverendo William Thomson”, pidi6 un taxi y sali6 a
pasar el dia fuera. El taxista, con el que hablamos mas tarde, dijo que
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nunca habia tenido un pasajero tan fascinante, pues el senior Thomson
le contd una historia tras otra, historias asombrosamente personales,
llenas de aventuras fantdsticas (Sachs, 2002, 146-147).

¢Acaso Oliver Sacks no estaria describiendo a un novelista y, mejor aun,
a un escritor de autoficciones? En rigor, si olvidamos que se trata de
un caso patolégico, podriamos leer la caracterizacion de Sacks como el
elogio de un escritor talentoso y la reaccion del taxista serfa la misma
que la del lector deleitado por la imaginaciéon de un gran novelista. Con
la lupa del psiquiatra que exagera nuestra pretendida normalidad, en-
tendemos que identidad, memoria e imaginacion estan intimamente
ligadas, hasta tal punto que cualquier falla en una de las tres instancias
desencadena perturbaciones en toda la cadena.

Al final del mencionado ensayo, Manuel Alberca propone como
ejemplo del deslizamiento de la autobiografia a la autoficcion la novela
de Mario Vargas Llosa: La tia Juliay el escribidor (1977), entre otros titulos
yautores hispanoamericanos. La dedicatoria del libro no deja duda so-
bre el fundamento autobiografico de la novela: “A Julia Urquidi Illanes,
aquien tanto debemos yo yesta novela”. Narra la historia de su primer
matrimonio con Julia Urquidi, su tia por la rama materna, que alterna
con las peripecias de Pedro Camacho, un autor de radionovelas, que ter-
mina enloquecido por las tramas de sus fabulas que se enredan entre si,
porque el autor ha perdido el control sobre sus personajes. Para decirlo
rapidamente, las partes autobiograficas alternan con las ficticias que a
veces simulan parodias de las primeras. Y para decirlo claramente: es
una de las novelas mejor logradas y construidas de Mario Vargas Llosa.
¢Como definirla? ¢Seria una autobiografia disfrazada de novela o una
autoficcién como lo sostiene Manuel Alberca?
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Mario Vargas Llosa mandé el libro publicado a la que fue realmente
su primera mujer y realmente su tia, acompanado de una carta, fechada
en Lima el 15 de octubre de 1977, en la que le puntualizaba:

En un momento dado se me ocurrié que, justamente, en mi propia
vida de esos afios habia una especie de historia cerrada sobre si misma
—Ila de nuestro matrimonio— que podria constituir un contrapunto
eficaz a las historias radioteatrales, una especie de reflejo o eco, en la
realidad real, del tipo de sucesos que ocurrian en la realidad imagina-
ria de la novela (los radioteatros). Mi intencion fue alternar diez capi-
tulos “irreales” con otros diez absolutamente verdaderos. (Uriquidi,
1983, 292)

La carta trasluce el arte novelesco de Vargas Llosa: La tia Julia y el escribi-
dor se habria concebido inicialmente como una novela sobre los radio-
teatros de Pedro Camacho, a la que se sumo el relato autobiografico del
matrimonio con Julia Urquidi. Sin embargo, Julia Urquidi no lo entendi
de esta manera y escribio su version que tituld: Lo que Varguitas no dijo
(1983). En el prélogo que introduce su testimonio, Julia Urquidi plan-
tea una pregunta que anuncia el palpable tono de recriminacion que la
anima: “...Ustedes me ayudaran a comprender con quién vivi: jcon un
marido, un amante, un primo, un sobrino o, posiblemente, un desco-
nocido?” (Urquidi, 1983, 14).Su reaccion denota una mezcla de tristeza
yde cOlera al ver su intimidad develada ante todos. Lo paradojico es que
se venga revelando alin mas intimidad acerca de su vida matrimonial.
De pasada, se subleva contra la acusacion de su exmarido segiin la cual
ella habria sido una lectora de Corin Tellado, como si la justa que los
opone a través de sus respectivos libros fuera una discusién meramente
literaria o, como llega a decir ella, una “guerra de papeles”. “No es culpa
mia siaveces laverdad puede herir mas que la ‘ficcion’ de un escritor”,
arriesga Julia Urquidi al final del recuento (Urquidi, 1983, 303).
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No existen diferencias fundamentales entre ambos relatos acerca
de los obstaculos que la tia y el sobrino tuvieron que sortear, dentro de
la familia y ante la sociedad limena, hasta lograr casarse clandestina-
mente en un pueblito del Peri. Mejor dicho, una sola diferencia fun-
damental opone ambos relatos y reside en la gracia de la picaresca de
Vargas Llosa, en oposicion a los lugares comunes y la prosa desalinada
de Julia Urquidi. Por ella, se descubre la verdadera existencia del Pedro
Camacho de la novela de Vargas Llosa, el “maestro de las letras” que
habia sido colega de su marido en Radio Panamericana. Por lo tanto, las
partes aparentemente ficticias de La tia Julia y el escribidor, cobran un
cariz autobiografico o tan autobiografico como los fragmentos referidos
a larelacion de los amantes.

Las recriminaciones de Julia Urquidi contra su exmarido perte-
necen a la inevitable subjetividad de una de las partes en una pareja vy,
en todo caso, constituyen el chismorreo con el que la autora pretende
atraer a sus lectores y que anuncia desde el titulo del libro. No es aqui el
lugar para desglosarlas, pero si sefialar que conciernen principalmente
las prolongaciones que jugaron Vargas Llosa y su prima hermana Pa-
tricia, y desembocaron en el segundo matrimonio del escritor peruano
que cambid su tia por una prima. Como todos los trastocamientos de
parentescos, la historia es, en si misma, lo suficientemente picaresca
como para dar pie a chistes de humor negro que repiten ambos autores:
Lucho, el padre de Julia Urquidi, pasé de ser tio-cunado a suegro-tio de
Vargas Llosa.

Lo que Vargas Llosa veia como una “historia cerrada sobre si mis-
ma” se convierte, en el testimonio de Julia Urquidi, en una historia
abierta a las aberraciones que suelen escoltar las traiciones sentimen-
tales. Resulta iluminador para esta discusion el cotejo entre La tia Julia
yelescribidor y las memorias que Vargas Llosa publicé en 1993, El pez en
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elagua, es decir, 16 anos después de la novela. En las memorias, el con-
flicto central vivido por el escritor no es el matrimonial sino su mala
relacion con el padre que traspasa muchas de sus novelas, una herida de
tal magnitud que ni siquiera llegd a cerrarse con la muerte del progeni-
tor, en enero de 1979. Después de la publicacion de la novela, el padre le
escribe a Vargas Llosa para justificar su conducta de entonces (impedir
a toda costa el matrimonio entre Julia y Mario), porque “todo lo habia
hecho para su bien”. Pero, en una segunda carta violenta, el padre lo
acusa de calumnia y hace circular la carta entre familiares y amigos de
Mario. En la novela, Vargas Llosa lo pinta de la siguiente manera:

[...Jmi padre era un hombre severo al que yo le tenia mucho miedo. Me
habia criado lejos de él, con mi madre y mi familia materna, y cuando
mis padres se reconciliaron y fui a vivir con él nos llevamos siempre
mal. Era conservadory autoritario, de cdleras frias, y, si era verdad que
le habian escrito la noticia [del matrimonio con Julia] le iba a hacer el
efecto de una bomba y su reaccién seria violenta. (Vargas Llosa, edi-
cion digital, 278-279)

Llama la atencién la lectura que hace el padre de La tia Julia y el escribi-
dor: al igual que Julia Urquidi, é] no tiene duda alguna sobre el caracter
cabalmente autobiografico de la novela que toma al pie de la letra, en
contra de la opinién de Vargas Llosa acerca de sus procedimientos na-
rrativos:

Ese cuento [Los jefes] prefigura mucho de lo que hice después como
novelista: usar una experiencia personal como punto de partida para la
fantasia; emplear una forma que finge el realismo mediante precisio-
nes geograficas y urbanas; lograr una objetividad a través de didlogos
y descripciones hechas desde un punto de vista impersonal, borrando
las huellas del autory, por tltimo, una actitud critica de cierta proble-
matica que es el contexto u horizonte de la anécdota. (Vargas Llosa,
edicion digital, 423)
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Elasunto esta indudablemente claroy creible para Vargas Llosa, y para
cualquier novelista de su categoria, pero no para los involucrados en
su vida y sus ficciones. Esta novela de educacion sentimental y litera-
ria esta guiada, dice él en sus memorias, por una lecciéon de Restif de
la Bretonne acerca de la ficcién: “Ella sirve al novelista para recrear el
mundo a suimageny semejanza, a recomponerlo sutilmente de acuerdo
a sus secretos apetitos” (Vargas Llosa, s.f. 5092). ¢Cuales habran sido
sus “secretos apetitos” ala hora de escribir esta novela?

Antes que omitir episodios y conductas que lo rebajarian a los ojos
del lector, opta por presentarlos como las debilidades e ingenuidades de
un joven —tenia 19 afios cuando se casa con Julia Urquidi—, a la mane-
ra del Frédéric Moreau de La educacion sentimental de Gustave Flaubert.
Luego del enfrentamiento con el padre a raiz del matrimonio, la tia Julia
sealegraen lanovela: “Vaya, Varguitas. Te estas haciendo un hombre-
cito. Ahora, para que todo sea perfecto y se te quite esa cara de bebe,
prométeme que te dejaras crecer el bigote” (Vargas Llosa, 1977, 428).

Vargas Llosa era un joven escribidor “enfrascado en una defensa
ardorosa, adolorida, de los derechos de la imaginacion literaria a tras-
gredir la realidad” (Vargas Llosa, 1997, 152), defensa que no ha aban-
donado hasta la fecha. Pedro Camacho defiende, por su lado, el derecho
a vestirse con las prendas de sus personajes para mejor “consubstan-
ciarse con personajes de su propiedad, a parecerse a ellos”. “¢A quién
le importa que aceite la imaginacién con unos trapos? ¢Qué cosa es el
realismo, senores, el tan mentado realismo qué cosa es? ;Qué mejor
manera de hacer arte realista que identificAndome materialmente con
larealidad?” (Vargas Llosa, 1977, 164), le hace decir Vargas Llosa en un
tono burléon para refrendar su defensa de la imaginacion literaria, pues
el inusitado procedimiento de Pedro Camacho para serle fiel al realis-
mo, traiciona una singular imaginacion, similar a los ninos que juegan
a “yoseriaun...”
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Por lo demas, Vargas Llosa apunta afios después, en El pez en el agua,
lo que para él constituye el “secreto de una novela lograda”:

Una novela lograda es una esforzada operacién intelectual, el trabajo de
un lenguajey la invencién de un orden narrativo, de una organizacion
del tiempo, de unos movimientos, de una informacién y unos silen-
cios de los que depende enteramente que una ficcion sea cierta o falsa,
conmovedora o ridicula, seria o esttpida. (Vargas Llosa, s.f., 5243)

Sin proponérselo describe con bastante exactitud lo que constituye la
diferencia abismal entre su novelay el testimonio de Julia Urquidi. Tal
vez, el relato de ella contenga mas “verdad” que el de Vargas Llosa, pero
éste, indiscutiblemente posee el arte que se le pide ala novela. Julia Ur-
quidiaspira a conservar su objetividad al separar al escritor del hombre
y, después de narrar el encuentro de la pareja con Julio Cortazar en Pa-
ris, de pronto recapacita:

¢Quién quemo las naves, quién lo animd a no vacilar y seguir adelan-
te, haciéndole ver que su carrera era antes que todo? Yo. Y nunca me
arrepenti de mi decision, de mi dedicacion y del apoyo que le brindé
en todo momento. Tenia fe en él y una gran confianza. No me equivo-
qué en lo literario. Como hombre me defraudé. (Urquidi, 1983, 95)

Julia Urquidi refuerza el efecto de “verdad” publicando algunas cartas
que Vargas Llosa le escribiera en esa época. La inclusién de la corres-
pondencia plantea otra pregunta engorrosa en el debate autobiografico:
¢a quién pertenecen las cartas que Julia Urquidi reproduce en su libro?
Legalmente, pertenecen al que las escribid y no al destinatario, pero la
legalidad tiene poca cabida en semejantes trances. Si se reformulara
la pregunta como ¢ se vale reproducir las cartas de una pareja sin su au-
torizacién? La pregunta quedaria tan abierta como si se intentara deci-
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dir a quién pertenece una relacion vivida por dos personas y quién tiene
mas derecho a contarla. En el prélogo a su version, Julia Urquidi cuenta
un conato de acusacion:

No han sido pocas las dificultades que he tenido que vencer para que
este libro salga a laluz, desde la amenaza velada —a través de terceras
personas— hasta el querer silenciarme con malas artes —con la com-
prade originales por una suma que no era de dejar pasar. Hay algo que
olvidaron quienes trataron de hacerlo (ademas de bloquearme varias
editoriales): mi conciencia, mi honestidad, reivindicacion e integridad
de mujer, no estan a la venta. (Urquidi, 1983, 14-15)

Por su lado, en otro momento de El pez en el agua, Mario Vargas Llosa
confiesa:

He aprovechado muchos de mis recuerdos de Radio Panamericana en
mi novela La tia Juliay el escribidor, donde ellos se entreveran con otras
memoriasy fantasias, y tengo ahora dudas sobre lo que separaa unasy
otras, y es posible que se cuelen entre las verdades, algunas ficciones,
pero supongo que eso también puede llamarse autobiografia. (Vargas,
Llosa, 1977, 609)

¢A qué secreto inconsciente obedece semejante parrafo< ¢A un impul-
so de honestidad o a una disfrazada disculpa hacia Julia Urquidi? Difi-
cil saberlo y mas dificil ain negar que el fenémeno descrito por Vargas
Llosa no ocurre con el tiempo. Pese a todo, el novelista no depone su
auto-ironia cuando al final de la historia, como en los cuentos de hadas,
advierte: “El matrimonio con la tia Julia fue realmente un éxito y durd
bastante mas de lo que todos los parientes, y hasta ella misma, habian
temido, deseado o pronosticado: ocho anos” (Vargas Llosa, 1977, 429).
Sin abundar como Julia Urquidi en las prolongaciones del matrimonio,
el narrador recapitula a modo de conclusién: “Habia vivido con la tia
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Julia un afo en Espanay cinco en Francia y luego segui viviendo con la
prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego en Barcelona.”
(Vargas Llosa, 1977, 430).

En el comentario de Oliver Sachs, citado mas arriba, la discu-
sion gira principalmente entorno a las malas pasadas que nos juega la
memoria, pero no se habla del olvido, tan creador como la memoria.
La exploracion de este topico seria mas largay compleja atin que la con-
fusion o la fusion de los recuerdos con la ficcion de los escritores. Mejor,
para concluir, evocar las palabras de Jules Supervielle que confiesa su
gratitud hacia el olvido:

Ese creador al revés no deja de trabajar en silencio. ¢ Acaso no es el an-
gel que vigila la libre circulacién de nuestras imagenes y escoge entre
ellas las que nos convienen y las otras? Su presencia es constante en
lo oscuro de nosotros mismos, donde nada iguala la delicadeza de sus
procedimientos, la discrecion de sus borradores. (Jules Supervielle en
Bradu, 2008, 86-87)
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SALVADOR ELIZONDO, EL “LLENADOR DE CUADERNOS”

Claudia L. Gutiérrez Pifia*

En un breve repaso que Salvador Elizondo realiz6 del género cahiers en
una resena, defini6 esta forma como construida por “secuencias sis-
tematicas o azarosas de ideas expresadas por la via mas corta entre la
mente y el papel” (Elizondo, 1975, 65). Haciendo una revision por
la tradicién, reconocié dos tendencias en la escritura de los cahiers: en la
primera, encuentra que el escritor dirige sus reflexiones al ejercicio cri-
tico del mundo exterior (social o artistico); en la segunda, el procedi-
miento de anotaciones inmediatas se repliega cada vez en mayor grado
en laintrospecciényen la subjetividad. Este segundo movimiento es el
que, a decir de Elizondo, derivo en la dindmica de escritura del género
cuadernos que tuvo en el siglo pasado su “culminacién monumental”
en los Cahiers de Paul Valéry.

La mencion del escritor francés no resulta extrana en Elizondo,
quien siguio sus pasos en varios sentidos. Uno de ellos es que a lo largo
de su vida también practicé la escritura en una serie de cuadernos que
si bien tomaron de inicio la forma del diario intimo, fueron transfor-
mandose y proliferando, conforme maduraba su perfil artistico e inte-

¥ Profesora-investigadora adscrita al Departamento de Letras Hispanicas de la Uni-
versidad de Guanajuato. <<claudia.gutierrez@ugto.mx>>
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lectual, en singulares cuadernos donde volco de igual forma su aconte-
cer cotidiano, ideas, aforismos, dibujos, fotografias y cartas que trazan,
también un ir y venir entre el ejercicio critico del mundo y los replie-
gues introspectivos, una proteica “caligrafia del alma”. De hecho, en
1967, cuando se encontraba su carrera en plenitud, después de recibir
el premio Xavier Villaurrutia, escribia en lo que hoy conocemos como
sus Diarios sobre esa serie de cuadernos: “han sido llenados de la con-
ciencia de que yo soy un llenador de cuadernos” (Elizondo, 2015, 158).
No resulta extrano que dos anos después de esta anotacion, Elizondo
publique, emulando la forma de ese cuerpo proteico de sus cuadernos,
un grupo de textos bajo el titulo Cuaderno de escritura* que conjugan se-
cuencias sistematicas de formas heterogéneas que oscilan entre el en-
sayo, el aforismo, fragmentos rescatados de otras escrituras, critica'y
conjeturas. La advertencia de esta escritura multiforme la da el propio
autor en sus primeras lineas del libro: “Un encuentro inesperado con
ese cimulo misterioso de materiales, de datos, recogidos al azar, a lo
largo de los anos [...] Una palabra escrita sin darnos cuenta cabal de su
significado, un rasgo singular de la escritura, un apunte sumario, una
carta recibida o nunca enviada encontrada de pronto entre las paginas
de un cuaderno quién sabe cuando escrito” (Elizondo, 1969, 9). Pero esta
heterogeneidad de los textos que conforman Cuaderno de escritura no
supone un efecto miscelaneo; por el contrario, el libro traza un camino
que guia al lector en una suerte de transicion por el juego de secuen-
cias que teje el libro en sus seccionesy que también es anticipado: “ten-

! Publicado en 1969 por la Universidad de Guanajuato, Cuaderno de escritura retine
algunos textos que Elizondo habia publicado previamente en distintos espacios (Revista de
la Universidad de México, Revista de Bellas Artes, La Cultura en México y la coleccion Voz Viva de
Ameérica Latina de 1a UNAM) entre 1963 y 1969, a los que sumd otros inéditos.
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dremos que empezar por inventar un universo. Imaginémoslo entonces
dotado de la condicién ideal de las formas. Se trata ya de un universo
geométrico” (Elizondo, 1969, 15).

Sin duda, Cuaderno de escritura es editado por Elizondo “a modo”
pararepresentar el gesto del encuentro con el cimulo de materiales de
sus cuadernos reales,? los cuales fueron una pieza mas en su proyecto
literario. Elizondo, segin registra Paulina Lavista, dejé un aproximado
de 83 cuadernos que conforman su diario (de los cuales conocemos s6lo
una minuscula muestra),? uno de los testimonios con mayor amplitud
en su género por lo que concierne a los anos que abarca en la vida de su
autor: el primer cuaderno data de 1945, cuando Elizondo tenia 12 afios
y su ultima nota corresponde a 2006, unos dias antes de su muerte.
Es decir, de los 73 anos que vivio, dedicd a su diario 61 anos de escritura.
Al diario se suman otros 5 cuadernos que conforman lo que denomino
sus Noctuarios, compuestos con el propdsito experimental de volcar en
la escritura lo que viene a la mente durante el desvelo y que compren-
den los anos 1986-1997.4

2 Laportada de su primera edicién de 1969 es clara al respecto, ya que emula la cara-
tula de un cuaderno con el nombre de Elizondo membretado en su singular caligrafia.

3 Los fragmentos conocidos del diario de Elizondo fueron publicados por primera
vez en Letras Libres entre febrero y diciembre 2008. Posteriormente, en 2015, el Fondo de
Cultura Econémica recuperd estas entregas en una edicion de lujo, acompaniada de foto-
grafias, con prélogo y notas de Paulina Lavista.

%4 Sélo el primero de los cinco cuadernos de los Noctuarios han sido publicados en
el libro El mar de iguanas (2010). Como aclara Paulina Lavista en la nota a la edicién, los
Noctuarios “no pertenecen propiamente al Diario; son una serie de cinco cuadernos que
[Elizondo] escribié entre agosto de 1986 y diciembre de 1997, con un proposito literario
experimental: volcar su escritura en ellos durante las altas horas de la noche y la madru-
gada, a manera de lo que se entiende como pintura a la prima, es decir, lo que le viene a la
mente durante el desvelo” (Elizondo, 2010, 183). Este libro tiene como criterio editorial
la recopilacion de textos que comparten la presencia de un espacio autobiografico en la
obra del autor.
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A la luz de los textos conocidos hasta hoy de los cuadernos eli-
zondianos, propongo un breve repaso por algunos de sus pasajes que
considero significativos para pensarlo en dialogo con su obra, donde
su pensamiento se gesta, crece y se transforma en un disciplinado y
entranable ejercicio que une las operaciones de la mente, la mano, la
plumay el papel alo largo de los anos.

Amor exigente por la perfeccion

Cuando se describe la obra de Salvador Elizondo, los adjetivos se repi-
ten: “singular”, “rara”, también “dificil”, dicen otros. Pero quiza po-
cos son aquellos que han enmarcado estos adjetivos con la exactitud
que encierra la frase de Octavio Paz en la que describe el espiritu de la
prosa elizondiana: “amor exigente por la perfeccion” (Paz, 1980, 51).
Salvador Elizondo, en efecto, es un escritor cuya singularidad descan-
saen larigurosayalavezdelicada precision de su prosa. Que Paz apele
auna cuestion de “espiritu” tampoco es gratuito, porque remite a una
condicién que es esencia de la postura artistica de Elizondo. Para todo
escritor existe una nocion de realidad que funge como principio que ar-
ticula su universo creativo. Esa realidad, para Elizondo, es una de tipo
espiritual, si atendemos a su acepciéon mas estricta, la que remite a lo
que es sustancia de la vida interior, la que habita en el pensamiento, en
lamemoria, en el sueno, en laimaginacion, en todas las formas del in-
telecto. Hacer de esa realidad una forma aprehensible, concreta, es la
apuesta de la escritura elizondiana. De ahi su maxima: “La escritura es
la forma visible de la inteligencia. Su tinica forma sensible” (Elizondo,
2015, 249). En la trascendencia de esta relacion es donde descansa la
amorosa busqueda de la perfeccion en su escritura.
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Dentro del panorama literario mexicano de la segunda mitad del
siglo xX, Salvador Elizondo encarna la figura de un escritor exigente
porque quien se adentra en su obra no puede quedar impasible frente a
su prosa. Su escritura mueve a la busqueda, a la indagatoria, porque sus
sentidos no son proporcionados sin que el lector tenga que movilizar
sus propias estructuras mentales. Digamos que los textos de Elizondo
son dispositivos dey para las operaciones del pensamiento.

Esta condicion lo ubica en un lugar especial dentro de las letras
mexicanas. Se le ha llamado “escritor mayor para minorias”, “el mas
inclasificable de los escritores mexicanos” y todo esto responde justa-
mente a la ambicioén de su proyecto literario. En sus palabras: “Con-
vertir el lenguaje en un instrumento del espiritu” (Elizondo, 2105, 173).
Por ello, la escritura elizondiana se concibe como una operacion emi-
nentemente técnica, dado el acento que destina al gesto articulador del
ejercicio literario, a su hacer y a sus mecanismos. De esta condicién de-
riva el sentido inclasificable de sus textos, a los que el mismo Elizondo
gustaba llamar simplemente “fantasias en prosa”, en atencién a una
de sus principales caracteristicas: la renuncia a la idea de los géneros.
En uno de sus tltimos textos publicados, el autor lo explica con las si-
guientes palabras:

Desde mis origenes literarios decidi desentenderme de la idea de los
géneros y la de abocarme a una idea mas sencilla, la del Arte. Por lo
demas habria que plantearse una pregunta absurda: ¢cémo es posible
concebir géneros particulares sin su correlativo de partes generales?,
figura que ilustra una fabula cuya moraleja es comprensible pero inex-
presable, una paradoja critica. (Elizondo, 1999, xi)

En efecto, se trata de una cuestién con una respuesta paradojica porque,
en su caso, esa renuncia a la idea de género convertiria a su escritura en
un “género particular” —el género “escritura”, podriamos llamarlo—
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que, sin embargo, se nutre de formas que modelan la idea de los géne-
ros escritos. Tal cualidad ha sido puntualmente senialada por Castanén,
quien reconoce:

Desde el punto de vista estrictamente formal, Salvador Elizondo es,
junto con Rafael F. Munoz, el cuentista mexicano que ha explorado
mayor variedad de formas y técnica narrativas: el didlogo, la carta co-
mercial, el mondlogo vocativo, el recuerdo apdcrifo, el prospecto tu-
ristico, el diagnéstico, la exposicion axiomadtica, la narracion a través
de multiples puntos de vista, el ensayo simulado, la descripcion taxo-
noémica, el tratado, para s6lo enumerar algunas de las formas menos
habituales de redaccién practicadas por este escritor que es uno de
los pocos mexicanos entendidos en las formas de la retérica y la elo-
cuencia clasicas. (Castanon, 1994, ix)

La pluralidad formal condensada en los textos elizondianos se nutre
de lo que podriamos resumir como la interacciéon de grandes esferas
discursivas que se entretejen en el texto literario, las cuales participan
como modelizaciones intelectuales de conocimiento sobre nuestra rea—-
lidad, de las cuales, sin embargo, lo que importa para Elizondo no es el
conocimiento que construyen, Sino sus mecanismos o, sencillamente,
su arte. Estas formas aparecen entreveradas en su discurso, por ello la
prosa elizondiana se convierte en escritura hibrida, multiple, no defi-
nitiva, irrealizable fuera de la libertad del ejercicio poético. Una libertad
que practico desde muy temprano en sus cuadernos, los cuales son una
suerte de germen de un estilo literario que convoca la bisqueda como
su principio rector, segiin sefiala en las paginas de su diario: “El arte es
btisqueda, no descubrimiento” (Elizondo, 2015, 115).

Por ello, Norma Angélica Cuevas admite que si “en el cuaderno
[...] se reconoce la negacion de toda forma y filiacién, pues éste supo-
ne un proceso infinito por el que pasa la escritura sin la codificacién de
géneros. Es el lenguaje y el deseo de la escritura lo que prevalece en el
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cuaderno [...] En la obra de Elizondo, la figura del cuaderno es la que
mejor designa el espacio de la escritura en tanto ejercicio, practica en
invocacion” (Elizondo, 2012, 201-202).

Los fragmentos mas tempranos del diario provocan una particular
fascinacion por lo que deja ver la escritura del Elizondo nino-adoles-
cente en sus primeros cuadernos. Un elemento salta a la vista: entre
las anotaciones de su dia a dia impera la presencia de un rasgo que los
lectores de la obra elizondiana reconocemos como las raices de un gesto
que, con los anos, forjaria el mito del escritor: su impetu cientifico. Una
de las entradas, fechada en 1947, cuando contaba con 15 anos, —ano
en el que las anotaciones aparecen signadas en su cierre con la maxima
Omnis scientia— es ilustrativa al respecto, cuando refiere su intencion de
reunir, a sus 15 anos, “todos sus escritos cientificos”: “[los] pondré en
una exposicion cientifica que llamaré ‘Epistemologia fisico-matematica
y geométrico-relativista’. Para esto tendré que poner muchas horas
de trabajo, quiero terminar esta obra junto con la de la utilizacién de la
energia atdmica para la propulsion a reaccién” (Elizondo, 2015, 20).

Por supuesto, aunque no tenemos constancia de esos escritos ado-
lescentes ni de sus alcances, uno no puede dejar de leer las ambiciosas
aspiraciones del joven diarista que oscilan entre la fisicay las matemati-
cas, laarquitecturay la astronomia, ademas de la poesia, como un rasgo
seminal y prospectivo del temple de una de las mentes mas brillantes
en las letras mexicanas. Este temple atraviesa la obra del escritor en
varios sentidos —tematico, estructural, discursivo—, pero sin duda su
presencia mas significativa se traduce en el hecho de haber convertido
la escritura literaria en un espacio para la indagatoria, en un laborato-
rio—taller personal que somete la experiencia humana a la experimen-
tacion para buscar sudemostracion en los bordes de la palabra poética.
El efecto de su obra es el de un prisma, en el que la escritura refracta,
moviliza y vivifica las imagenes del mundo. La escritura en ese universo
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es multiforme, proteica;y el escritor, como arquitecto de esa pluralidad
de formas, se convierte también en una suerte de figura poliédrica: unas
veces gedmetra, cientifico o inventor.

De la melancolia a la nostalgia

Y mientras reconstruyo todo el pasado, y pienso
en los instantes frivolos de mi divagacion,
se me va despertando como un afan inmenso

de sollozar a solas y de pedir perdon.

Enrique Gonzélez Martinez

Una imagen, convocada en varias ocasiones por el mismo Elizondo,
ilustra y otorga un sentido a este gesto involucrado en su escritura.
En una entrevista realizada en 1981 con Magali Tercero, el autor, re-
firiéndose a La Melancolia de Durero, como uno de sus grabados favo-
ritos, senala:

Es un angel que esta pensando en algo mucho mas interesante que todo
lo que lo rodea en el cuadro, las ciencias, las artes y las matematicas. El
ha encontrado algo mas interesante, que lo divierte muchisimo aun-
que le produzca una cierta melancolia. Por eso el grabado se llama La
melancolia, que yo veo como una contemplacion placida del mundo,
no agresiva. Es algo fantastico. (Elizondo, 2012, s. p.)

Este grabado de Durero habia aparecido ya en las reflexiones de Elizon-
do en su célebre autobiografia, escrita en 1966, a sus 33 anos, en la que
utilizé el sentimiento melancélico para definir la rejilla desde la que su
mirada se posa sobre la realidad:

Muchos anos después de que esta fuerza terrible se apoderara de mis
emociones, lef en uno de los libros mas bellos que se han escrito que
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lamelancolia es una tristeza inexplicable y sorda que, como el amor, o
mas que éste, es capaz de hacer girar los mundos, y cuando miro hacia
atras, hacia lo que yo he sido, compruebo la verdad que encierra esta
definicién. Compruebo [...] ese estado de d&nimo que transcurre en la
luz mas mortecina del alma y dentro del que es posible explicarse el
mundo sin que por ello esa explicaciéon tenga un significado. Yo creo
que el grabado de Durero refleja justamente eso: la sensacién de cono-
cer la realidad, pero no su significado. (Elizondo, 1966, 18)

Las palabras de Elizondo son significativas, si hacemos interactuar las
dos declaraciones convocadas, mediadas por casi veinte anos. El gra-
bado de Durero, sumamente conocido,’ conjuga la imagen de ese angel,
rodeado de instrumentos propios de las cienciasy las artes generadoras
de hipdtesis de conocimiento de la realidad. Su gesto introspectivo, sin
embargo, estd imbuido en algo que esta mas alla, algo ajeno a los al-
cances que esos recursos le presentan. Si seguimos esta interpretacion
elizondiana, resumida en “la sensacion de conocer la realidad, pero no
su significado”, encontramos la clave de los alcances de su escritura.
La pluralidad formal antes referida como caracteristica de la es-
critura de Elizondo deriva de la puesta en juego de recursos pertene-
cientes a sistemas discursivos plurales, como la fotografia, la pintura,
el cine, la filosofia, la ciencia y otros codigos culturales. A modo de ese
angel melancolico de Durero, dichos recursos se conjugan en su prosa
solo para mostrar el “mas alld” de sus alcances. Ese “mas alld” radica
en eso que sucede en el espacio donde “la luz mas mortecina del alma”

5> Como anota Starobinski, el cuadro de Durero, junto a otros como el Demdcrito de
Salvator Rosa, la Melancolia de Domenico Fetti o la de Castiglione forman parte del género
pictérico practicado en Europa entre los siglos XvI y Xviil, conocido como Vanitas, donde
las figuras centrales son acompanadas por “diversos objetos cargados de valor simbdlico:
instrumentos cientificos, figuras de geometria, partituras de musica, libros, clepsidras,
flores cortadas, craneos [...] cuya funcion es denunciar los limites del conocimiento, la
futilidad de los placeres, la caducidad de la existencia humana” (Starobinski, 2016, 200).
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se despliega, es decir, en la vida interior, en los terrenos del espiritu.
La melancolia adviene, en la logica de la tradicion pictorica aludida, por
la insuficiencia de los recursos con los que el espiritu cuenta para cons-
truir no el conocimiento del mundo, sino su significado. La impronta
de esta pintura en el imaginario elizondiano transita con este sentido
en varios momentos de su obra y tendra también un lugar especial en
la escritura de sus Noctuarios, lo que podriamos pensar como “el tltimo
experimento del escritor”, cuando en los anos postreros de su trayec-
toria vital y literaria, conjuga en esas paginas personales el gesto que
rearticula el principio de bisqueda de su prosa con el sentimiento me-
lancolico. El dngel aparecera nuevamente como parte de un periplo que
el escritor emprende hacia sus origenes, con los hallazgos recabados en
su travesia:

De esa vida anterior que es la infancia queda entre muchos juguetes
y prados, indeleble hasta ahora, el recuerdo de libros que habia en la
casa 0 que mencionaban mi abuela y mi madre y sobre todo, de cosas
vistas en los libros. El que tengo frente a mi abierto en la pagina de
la melancolia esta en casa desde hace cincuenta anos, entonces vi ese
grabado por primera vez en la vida. (Elizondo, 2010, 188)

Elizondo inicia la escritura de sus Noctuarios en 1986, a la edad de 54 anos
y cuando la mayor parte de su obra ficcional habia sido ya publicada.
Le antecedia la apariciéon de Camera lucida, publicado en 1983, libro con
el que, como he anotado en otro lugar, la obra de Elizondo revela un
viraje hacia la implicaciéon autobiografica que condicionara el cierre de
su proyecto literario con la novela Elsinore: un cuaderno. Como es sabi-
do, Camera lucida es un libro que se construye en la analogia que se es-
tablece desde su titulo con el aparato conocido como “camara clara”,
utilizado por pintoresy dibujantes, consistente en un juego de prismas
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que proyectan la imagen de un modelo como guia para el dibujante.
Enuno de los textos del libro, “Aparato”, Elizondo describe este instru-
mento para construir una analogia entre su funcionamiento prismatico
y el de la mente y el ojo del escritor. Bajo esta logica, lo importante
es reconocer qué es lo que funciona en el sentido de “modelo” alo largo
de este libro. La clave, como ha sido acotado por Gutiérrez de Velasco,
se encuentra en su texto inaugural “Log”, donde “se funden las entida-
des del escritor, el autor, el narrador y el personaje, con la inten-
cion de volver a Elizondo sobre si mismo, de convertirse en su propio
modelo de observacion” (Gutiérrez de Velasco, 1990, 242). Esta inten-
cion de Elizondo de volver sobre si, de convertirse en su propio mode-
lo es el sentido experimental que, a decir del autor, atraviesa el libro:
“En Camera lucida también me dije: ‘[...] Voy a experimentar narrando
una cosa real, algo verdadero’. Y para mi lo tinico real es lo que se rela-
ciona conmigo, lo demas es dudoso, no existe” (Gutiérrez de Velasco,
1990, 242). Lo que me importa resaltar es que no es coincidencia que,
a partir de este momento, las infiltraciones autobiograficas en su obra
se manifiesten como en una suerte de regreso al origen: “escritura que
retorna a la identidad de quien la escribe” (Gutiérrez Pina, 2016, 296).

En consonancia con este movimiento de repliegue, también en los
anos posteriores a Camera lucida en 1os que se inicia la escritura de Noc-
tuarios, una de las referencias predilectas de Elizondo fue el precepto
de Gracian en El Discreto donde divide la vida en tres etapas: “Debo a mi
madre el conocimiento de una agudeza de Gracian a la que he tratado
de atenerme desde que era yo muy chico: dividir la vida en tres etapas;
la primera para hablar con los muertos —a leer—; la segunda para ha-
blar con los vivos —viajar, amar, conversar, escribir—; la tercera para
hablar con uno mismo” (Elizondo, 2000, 10). En palabras de Elizondo,
su vida se encontraba ya en la tercera etapa y ésta es la que determina
la escritura de sus Noctuarios:
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Ya muy tarde en la vida entendi el significado profundo de algo que
antes siempre me habia parecido nada mas que una “agudeza” del
maestro jesuita y que, sin saberlo, habia yo vivido mi vida conforme
a la culta reparticion cuando menos hasta la segunda etapa de tres
que creo termind hace unas semanas [...] pienso que ha llegado la de
ponerme a hablar de los vivos y de los muertos conmigo mismo. (Eli-
zondo, 2010, 188-189)

En esta conversacion interior, Elizondo convierte sus Noctuarios en el
espacio de su escenificacion, que tendra como contrapunto la escritura
de Elsinore: un cuaderno. Aunque en una entrada de su Diario de 1978, la
impronta del recuerdo de la estancia en el internado militar californiano
en su adolescencia (materia de su tltima novela) aparece por primera
vez en sus cuadernos, es en los Noctuarios donde Elizondo va invocan-
do la recuperacion de los recuerdos que, a la par, ira transformando en
materia literaria de su novela. Si retomamos el precepto de Gracian y
la disposicién del escritor a internarse en la tercera etapa de lavida, los
Noctuarios ofrecen su registro, que desatara un movimiento total en el
que se sumaran las etapas anteriores. Porque si los Noctuarios regis-
tran el “drama interior” del escritor en la Gltima etapa de la vida en la
disposicion total al didlogo consigo mismo, ese didlogo, naturalmente,
recuperara las etapas anteriores, las que estan pobladas por las relacio-
nes con los vivos y los muertos que signan su experiencia vital y que lo
hacen revirar hasta sus origenes, a la fase formativa que forja su iden-
tidad en relacién con la escritura. Porque una de las correspondencias
autobiograficas implicitas mas importantes que termina por estable-
cerse en Elsinore: un cuaderno es la de la escritura de su primer cuaderno.
En 1945, a sus 12 anos, y precisamente mientras se encontraba interno
en Elsinore, Elizondo comienza a escribir el diario que lo acompanara a
lo largo de toda su vida. El titulo de la novela apela precisamente a ese
cuaderno. Por ello, de manera puntual, con su Gltima novela Elizondo
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regresa al principio de su escritura, que no es otra cosa que el origen
de si, un regreso que esta mediado por la escritura de sus cuadernos
—especificamente sus Noctuarios—, en un periplo que lo lleva desde su
presente hasta su origen, y que es también una proyeccién del vinculo
que entablo6 con sus cuadernos como un proyecto de vida.

En este contrapunto no puede dejar de notarse el tono nostalgico
que atraviesa los Noctuarios, en cuya escritura creo que se encuentran los
momentos de mayor intimidad en los cuadernos conocidos del autor.
La carta que dirige a su madre muerta en la entrada del 15 de abril de 1988
es una de las mejores muestras de ello. Y es que quiza en ningtn otro
momento de la obra de Elizondo, como ya ha apuntado Adolfo Casta-
non, “los temas de la muerte y el suicidio del alma rondan y acechan”
(Castanon, 2010, 26-27): en el registro de la muerte de allegados y co-
nocidos, en los muertos afiorados, en la conjetura y la fabulacion de la
muerte propia, en los muertos rescatados del olvido. Con ello, los
Noctuarios tejen una poética que claramente distingue, concretando el
afan experimental de diferenciar los pensamientos nocturnos de los
diurnos, una escritura nocturnal que confirma aquello que habia apun-
tado anos antes en Cuaderno de escritura: “La noche esta poblada de
los espectros del pasado: las formas tenebrosas de la soledad que se ma-
terializan en la representacion tradicional de los verdugos: la cagoule,
los guantes tersos de piel de perro, la voz que invoca al cielo detras de la
mascara de burdo pano rojo. Es, en realidad, un tiempo propicio para
lanostalgia” (Elizondo, 1969, 144).

En este trasunto nostalgico los Noctuarios oscilan de forma aza-
rosa —como advertia desde temprano a propésito de la forma de los
cahiers— entre los fantasmas del olvido que la memoria aviva, “El
didlogo entre Olvido y Memoria. Olvido tiene los ojos muy abiertos y
Memoria entrecerrados” (Elizondo, 2010, 198); los viajes inméviles en
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el recuerdo de las lecturas, “Voy hacia ese Londres de fin de siecle que
aparece en algunos autores que me apasionan” (Elizondo, 2010, 187);
los pensamientos de muerte, “Ansia de reposo igual a deseo de muerte.
It has something to do with past beauty” (Elizondo, 2010, 247); las eva-
luaciones personales, “Pienso en mi alma [...] Teme manifestarse y
prefiere la soledad y el silencio” (Elizondo, 2010, 223). Pero también,
ciertamente, entre estas observaciones se cruzan en sus paginas mo-
vimientos ironicos que confirman ese rasgo de la prosa de Elizondo en
la que agrega un ingrediente de particularisimo humor que deriva del
caracter ludico que hermand con el ejercicio poético, en el mismo orden
que nos recuerda una nota del clasico trabajo de Johan Huizinga, donde
acota como la “manifestacion de la palabra creadora de formas arraiga
en una funcién mas viejay mas originaria que toda la vida cultural. Esta
funcién es el juego” (Elizondo, 2005, 158). Este principio lidico subyace
en el ejercicio general de la prosa elizondiana, manifiesto de forma mas
evidente en las construcciones parddicas de la especulacion filosofi-
cay la investigacion cientifica que realiz6 para ejercer sobre ellos una
operacion critica no exenta del divertimento.® Porque, como acota en
los Noctuarios, “El sense of humour es una forma digna de la resignacion
abyecta” (Elizondo, 2010, 286).

6 Enestalinea podemos encontrar textos que apelan al ejercicio especulativo de la
filosofia, como “Teoria del disfraz: una investigacion acerca de la naturaleza interior de
larealidad” o “Identidad de Cirila o de que Cirila es como un rio heracliteo”, “Ambysto-
ma trigrinum” y “Tractatus rethorico-pictoricus”, textos que emulan la forma de la ar-
gumentacion l6gica a modo de “disfraces”. Otras veces, la parodia encuentra su eje en la
implicacién de méaquinas o dispositivos imaginarios o reales que operan como metaforas
bien de las operaciones de la construccién de conocimiento sobre la realidad, de los pro-
cesos de lectura o de la creacién artistica en universos que lindan con la ciencia ficcién.
En este tltimo caso, son memorables el anapoyetrén de Aubanel, maquina creada para
capturar, transformar y contener la energia de la poesia de Mallarrmé, y el cronostatos-
copio construido por el profesor Moriarty como una maquina del tiempo, de los cuentos
“Anapoyesis”y “La luz que regresa”.
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Esta “resignacion” no puedo dejar de pensarla en relacién con el ta-
lante melancolico del escritor que he convocado anteriormente. Silame-
lancolia como aliento de su obra se articula en la indagatoria o en la
experimentacion con los recursos que se tienen a la mano, insuficien-
tes, pero los Uinicos posibles, es en su propia falta donde éstos guarda-
ran la respuesta:

He llegado con el tiempo y con la ayuda de mis amigos a entender al-
gunas cosas que antes me atrafan por el misterio que encerraban los
simbolos de que estan hechas. Tal era en la infancia y la adolescencia
el encanto que encerraba el enigma de la melancolia. Algo tendrian que
significar tantos simbolos disimbolos, tantos instrumentos de medi-
cion del tiempo y del espacio, de la materia, tantos nimeros, tantos
utiles de diversos oficios sin descontar la faltriquera del prestamista,
la sierray la regla del carpintero intencionadamente en cierto punto,
el poliedroyel carnero. También tarde entendi la belleza de lo incom-
prensible. (Elizondo, 2010, 190-191)

Adverti, gracias a la voz de Octavio Paz, en este texto sobre la singulari-
dad de la obra de Elizondo. En efecto, la mente de este autor gesto, por
virtualidad de su impecable técnica, formas textuales justas, rigurosas
en su agudeza y eminentemente sensibles a las incansables btisque-
das que signan los afanes del espiritu. Sus textos no pueden por eso ser
mas que productos de ese amor exigente por la perfeccion al que alude
Paz. Una perfeccion que se mide no por ser absoluta y total, sino por
reconocerse como inalcanzable y que por ello alienta la mirada hacia el
“mas alla” de los limites de la palabra y de la realidad, hacia las realida-
des invisibles, que la mano, en los movimientos de la escritura, se afana
por hacer visibles. Por ello, algo de esa “belleza de lo incomprensible”
de la cita anterior esta articulada en el orden azaroso de la escritura de
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sus cuadernos, la que “debe suprimir toda enumeracioén y [en la que]
debe reinar el espiritu de la puntuacion arbitraria de Valéry, o el espiri-
tu de la puntuacién cadtica” (Elizondo, 2010, 311). En el “mas alla” de
ese arbitrio se dibujan los afanes de la busqueda que dirigio6 su escritura,
en la que se erigié también su figura polifacética y que, casi en el final
del viaje trazara la Ginica trayectoria posible, la del retorno a si mismo:

Habias sonado ser ¢...? Quien entre tantisimos que te habias sofiado
ser: en tu novela policiaca, el asesino; en tu delirio de quiréfano, el
del cuchillo; en tu otro libro (dicho sea entre paréntesis, malogrado),
el jefe incégnito de una sociedad secreta dizque mitad técnica y mi-
tad magica. Optaste, veladamente, por un Robinson Crusoe mas o un
poco mas intelectual, por asi decirlo, un Robinson Crusoe amalgamado
a Mallarmé o a Valéry. Y después de veinte anos de andar trasegando
la literatura en aras dizque de la geometria no entiendes naday no te
queda mas remedio que ser tu propio interlocutor, tu propio Viernes.
(Elizondo, 2010, 199)

Sicomo senala el propio Elizondo, ese espiritu de la puntuacién cadti-
ca de los cuadernos puede verse anulada sélo por “el mas grande arte
de magia que ha habido en la literatura: el FIN” (Elizondo, 2010, 311),
el contrapunto que entabla la escritura de su obra y sus cuadernos de-
viene en un trazo final que, también como arte de esa magia litera-
ria, lo convirtieron en la bella figura que alguien mas ya ha apuntado:’
“El hombre que se hizo prosa”.

7 Me refiero al texto de Adolfo Castafién (2007), uno de los lectores y criticos mas
agudos de la obra elizondiana.
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LAS ESCRITURAS DEL YO COMO FUENTES
DOCUMENTALES DE UNA VIDA.

A PROPOSITO DE LA LABOR BIOGRAFICA DE JAVIER
GARCIA DIEGO SOBRE ALFONSO REYES

Horacio Molano Nucamendi”

La vida de escritores mexicanos ha sido tema de estudio de diversos
investigadores. Destaca en algunos casos la conjugacion del analisis
de la obra con el interés de biografiar a su autor. Tal es el caso de Javier
Garciadiego, connotado reyista, quien ha escrito en dos ocasiones el
relato de vida del “regiomontano universal”. En las siguientes lineas
nos aproximaremos a la distinta naturaleza de sendos volimenes.
Antes reflexionemos sobre la labor del biégrafo quien tiene dos re-
tos ante si: esbozar el cuadro histérico en el que se inscribe su personaje
y crear el retrato del mismo. Para esta Gltima tarea es sustancial contar
con fuentes que revelen la visién de mundo del biografiado, por lo que
tener acceso a sus escritos personales se vuelve crucial. En el caso de
Alfonso Reyes se han editado sus diarios en siete volimenes y se han
recopilado muchisimos epistolarios. Tomemos en cuenta que “una bio-
grafia es una narracioén que intenta explicar los acontecimientos desde
la 6ptica del actor. Puede tratarse de un escrito que busque justificar,
criticar o explicar la actuacion del hombre en sus circunstancias. Al es-

* Profesor definitivo del Centro de Ensefianza para Extranjeros de la Universidad
Nacional Auténoma de México. <<hmolanonam.mx>>
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cribir una biografia, quisiera acceder a los pensamientos y, mas atn,
alos sentimientos del sujeto estudiado, a fin de dar con la razén Gltima
de sus acciones” (Collado, 2018, 222-223). De este modo, el manejo de
los documentos autorreferenciales se vuelve crucial para realizar una
tarea biografica del “helenista mexicano”.* Afortunadamente la biblio-
grafia alrededor de él es abundante, por lo cual se iluminan con diversos
estudios algunos pasajes de la vida del diplomatico quien tuvo estancias
significativas en el extranjero como la de Paris o lade Buenos Aires. No di-
gamos de sus anos en Madrid, donde el joven Reyes supo granjearse la
amistad de prestigiados miembros del circulo cultural espanol.
Debido a la itinerancia del biografiado, Javier Garciadiego realiza la
divisién capitular de sus libros basado en el criterio espacial. De manera
que en el primer volumen titulado simplemente Alfonso Reyes, edita-
do por Planeta en 2002 y reeditado en 2009 encontramos el siguiente
orden capitular: 1) Entorno familiar; 2) Primera aventura: la ciudad de
México; 3) La experiencia europea; 4) Sudamérica: nueva experiencia y
5)Regresoy reencuentro. Estos cinco capitulos ponen énfasis en su lu-
gar de residencia para ordenar la vida de Reyes, cada unidad de sentido
lo brinda el espacio. Hay que detenerse en los subcapitulos que también
se fundamentan en las distintas mudanzas del biografiado.? El segundo

! Anna Caballé al distinguir entre biografia y autobiografia precisa que en la primera
es crucial “el acopio de material que debe llevar a cabo el bidgrafo para dotar de objetividad
y amplitud su trabajo” (Caballé,2005,53), es decir, tiene la intencién de asentar los mul-
tiples yoes del biografiado, mientras que “el autobiégrafo procede de modo inverso me-
diante la ‘seleccién intencional de actuaciones’” (Caballé, 2005, 53). En el caso de Alfonso
Reyes, se reserva contar detalles de su vida privada en sus diarios y escritos autobiografi-
cos. Salvaguarda sus roles de esposo, de padre y de amante. Por fortuna en su correspon-
dencia se encuentran mas datos de dichas actuaciones dado el caracter confidencial que
se deriva de dichas comunicaciones.

2 A continuacién, reproduzco el indice con los subtitulos: 1. Entorno familiar (Los
varios linajes; Su padre, el general; Infancia en Monterreyy La vocaciéon temprana); 2. Pri-
mera aventura: la ciudad de México (La Preparatoria y Jurisprudencia; De Savia Moderna al
Ateneo y del reyismo al “febrerazo”); 3. La experiencia europea (Paris no fue una fiesta;
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volumen recupera una frase del biografiado para nombrarlo: Sélo puede
sernos ajeno lo que ignoramos. Ensayo biogrdfico sobre Alfonso Reyes pu-
blicado en 2022 por El Colegio Nacional. Si bien la primera biografia se
dirige al publico en general, la segunda se orienta a un lector mas in-
formado interesado tanto en la trayectoria vital como bibliografica del
ateneista. El sumario es revelador: 01) El niflo de Monterrey; 02) Dias
alciéneos y dias aciagos; 03) De exiliado a diplomatico; 04) El periplo
sudamericano; 05) De civilizador en Méxicoy 06) La Gltima decena. Los
titulos se refieren al discernimiento de cada una de las etapas. Sobresale
un criterio distinto en la division subcapitular,? los apartados adquieren
sentido con hechos mas alla del criterio geografico, aunque salvo los dos
ultimos capitulos es el fundamento de las unidades mayores. No cabe
duda, Javier Garciadiego aumenta la informacion de lavida y obra de su
biografiado. En su segunda experiencia, al contar la travesia existencial

El exilio espanol; Los trabajos y los dias; Vuelta al redil diplomatico; Revancha parisina
y Doble vida, doble representaciéon); 4. Sudamérica: nueva experiencia (Buenos Aires:
maduracién y cosmopolitismo; Rio de Janeiro: el descubrimiento de la naturaleza; Afos
conflictivos y El embajador literario) y 5. Regreso y reencuentro (Su casay su “capilla”;
La otra Casa, Labor civilizatoria y Obra dispersa, Obras completas).

3 01. El nifio de Monterrey (Los ancestros; La ciudad, las dos casas y las muchas mon-
tafias y De sus primeras lecturas a sus primeros escritos); 02. Dias alciéneos y dias aciagos
(Savia Moderna y la Preparatoria; Joven ateneista y La terrible orfandad); 03. De exiliado a
diplomaético (Los tristes meses parisinos; A conquistar la corte; México a la vista; ¢ Diplo-
matico o educador?; Doble diplomaciay cisma familiar; El escritor mermado; Reencuentro
con México... y con Espana y Revancha parisina); 04. El periplo sudamericano (Buenos
Aires, la doble lejania; Las relaciones portefias: literarias... y de otras; Rio de Janeiro: el
descubrimiento de la naturaleza y del aislamiento; Una polémica decisiva, Relaciones li-
terarias... y de otro tipo; Otra vez Argentina (y otra vez Espana); El escritor comprometido
y Vendedor de petréleo); 05. De civilizador en México (Las dos casas; El escritor-educador
en su patria; Del desconocimiento al reconocimiento; Mala salud, buena produccion;
Grecia, aficion mayor; El doble espiritu Goethiano; Enfermedad, responsabilidad y ais-
lamiento y Problemas familiares y autoriales) y 06. La tltima decena (El cincuentenario;
El sueno postergado; Extemporaneo ajuste de cuentas; La multiplicacién de los libros;
Al final, Grecia; siempre Grecia; Hombre de instituciones, Consagracién final y Los alti-
mos anos, los Gltimos dias, las Gltimas horas).
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reyista abundan los datos precisos y la pormenorizacion de las fuentes.
Es importante tener en cuenta el perfil de Garciadiego debido a que:

[...] como historiadores, solemos hacer interpretaciones desde re-
tazos; bien podemos tolerar algunas lagunas en el corpus de trabajo
siempre y cuando las fuentes disponibles nos permitan entrever un
proceso en lineas generales. Sin embargo, en el caso de los bidgrafos
existe una especial reserva ante tales vacios, especialmente cuan-
do éstos conciernen al biografiado; la circunstancia nos obliga a una
btisqueda mas exhaustiva sobre el personaje para intentar rellenar
tales huecos —o, al menos, para no dejarlos tan profundos. Luego, ya
con una perspectiva amplia del mural, es posible contar con elemen-
tos suficientes como para trazar a detalle un contornoy los rasgos del
personaje. (Terrazas Valdez, 2018,109)

De hecho, la gran diferencia entre la primera biografiay la segunda es la
exhaustividad de la investigacion que es notoria en el empleo del apa-
rato critico que facilita al autor documentar los pormenores de una vida
en su mas reciente libro. Como veremos mas adelante, la pertinencia
de las notas es hacer que el lector conozca a los principales estudio-
sos de Alfonso Reyes, obtenga una guia de las diversas facetas reyistas
y salgan a la luz todas las referencias utilizadas. Resulta una iniciacién
para el ptblico neéfito. Otra importante diferenciacion la tenemos en
cuanto al espacio dedicado a la iconografia del biografiado. Mientras que
en la version de 2009 se introduce cada capitulo con una fotografia de
la etapa subsiguiente, en la de 2022 abundan las imagenes de Alfonso
Reyes, lo que hace de la experiencia visual una grata apreciacion de la
figura del “regiomontano universal”.

El estilo narrativo también difiere. Hay mayor libertad de interpre-
tacion general en la edicién de Planeta, mientras que en la de El Colegio
Nacional se sopesa cada parrafo con referencias a pie de pagina. No obs-
tante, las dos versiones fluyen a su modo. Javier Garciadiego atrapaa su
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lector y transmite la pasién por la existencia de este genio de las letras
mexicanas. Consigna sus virtudes (inteligente, trabajador, responsable,
formal, sociable) y nos habla de sus debilidades (hipocondriaco, muje-
riego). En ambos casos la erudicion del biografo es notoria. La solvencia
de las explicaciones de las tomas de decision del biografiado permite al
lector entender de qué manera Alfonso Reyes condujo su destino. Era
alguien que trascendi6 al saber buscarse las oportunidades. Las aristas
de una figura de primer orden descritas a cabalidad permiten al lector
completar las piezas con las que se construye un monumento al hom-
bre de letras iberoamericano mas reconocido en su propia época.
La minuciosidad de consignar cada etapa de esta vida es posible gracias
a la ardua investigacién de Garciadiego, quien al mismo tiempo posee
la claridad escritural para dar a conocer una existencia tan rica en con-
tactos personales que se registran gracias a las cartas cruzadas con un
vasto numero de destinatarios.

Sin embargo, el recurso de las comillas para entrelazar las palabras
del biografiado con las propias se utiliza en sendos libros como ejempli-
ficaremos mas adelante. Garciadiego yuxtapone su redaccion con estas
citas que revelan el autoconocimiento de Reyes manifestado ya sea en
sus cartas o en sudiario.“ Es indispensable dedicarle un apartado a cada
una de sus biografias.

4 Aqui estudiaremos el elemento autobiogréfico desde lavoz del biografiado. Sabe-
mos que cabria la posibilidad de estudiarlo desde el biégrafo: “La presencia de lo autobio-
grafico en las biografias tiene tres dimensiones: primero, en la proyeccion del autor en la
eleccion del género y del personaje, y en las caracteristicas de su biografiar. También, en
su presencia explicita mediante comentarios, digresiones o por aportacién de ejemplosy
experiencias personales” (Del Olmo Ibdfiez, 2015, 27). Nos importa la tercera dimension:
“en el personaje se reconoce, implicita o argumentadamente, como su obra o su conduc-
ta reflejan su vida, los hechos determinantes de ésta, su personalidad y preocupaciones
vitales, 0 se toman en cuenta sus propios testimonios” (Del Olmo, 2015, 27). Es alli donde
radica el estilo de biografiar de Garciadiego, pues se apropia de las palabras de Reyes para
brindarnos su punto de vista rico tanto en el ambito sentimental como autorreflexivo.
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Alfonso Reyes 2002 (2009)

El objetivo de la “Breve biografia” —reeditada a los 50 anos de la muer-
te y 120 del nacimiento del “regiomontano universal”— fue acercar a
“quienes inician su contacto con la inmensa obra de Alfonso Reyes”
(Garciadiego, 2009, 9). Asimismo, se aclara en una nota previa que
la primera edicion de la obra data de 2002 como parte de la Coleccion
“Grandes protagonistas de la historia mexicana” lanzada por la misma
editorial Planeta. Es decir, que la version de 2009 es una reedicion de
este titulo como un acto conmemorativo de la vida del mas grandioso
hombre de letras mexicano de la primera mitad del siglo XX.

La celebracién de la existencia de “el mas fino estilista de la prosa
espanola de nuestro siglo”, frase de Jorge Luis Borges con que finaliza
Garciadiego su primera biografia. Ademas, se evoca a una persona po-
lifacética como se anuncia en la contraportada: “Junto al escritor apa-
rece el diplomatico responsable, el creador de instituciones culturales,
el humanista y el mayor animador del ambiente literario de su época”,
sintesis de la contribucién alfonsina a la vida nacional. Su trascen-
dencia es innegable por lo que despierta el interés de la gente del siglo
XXI. Tender puentes hacia la trayectoria de un titanico autor que supo
defender los valores revolucionarios que transformaron al México de
las primeras décadas de la centuria pasada. Parte de las explicaciones
del historiador Garciadiego resalta la imagen del pais en el extranjero.
Un gobierno mexicano que constituia una amenaza a los intereses eco-
némicos europeos y estadounidenses al defender el reparto agrarioy la
explotacion petrolera por la naciéon. Anos convulsos en que los repre-
sentantes del Estado en el extranjero tuvieron la mision de restablecer
las relaciones internacionales.
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Un elemento que refuerza la intencién del biégrafo de difundir ex-
plicitamente los acontecimientos mas relevantes de la existencia al-
fonsina es la prolepsis con que empieza cada uno de los capitulos; para
distinguirla se emplean cursivas. Estas introducciones capitulares van
construyendo el sentido de la trama de una vida. Por ejemplo, ésta de
suvuelta a la capital mexicana:

El regreso definitivo a México, a principios de 1939, dio inicio a una
nueva etapa en la biografia de Alfonso Reyes. Contaba con poco mas de
cincuenta anos, de los cuales los Gltimos veinticinco los habia pasado
en el extranjero, y sus primeros dieciséis en Monterrey. Podria decirse
que habia vivido apenas unos anos en la ciudad de México, a la que vol-
via para hacerla su residencia definitiva. Asi, Reyes dejo su nomadismo
forzado para alcanzar, por primera, vez, el ansiado sedentarismo.
Su edad exigia ya una cabal estabilidad. Su obra también se beneficiaria
de ello, tanto para su elaboracion, como para su impresion y difusion.
(Garciadiego, 2009, 97)

En pocos renglones, Garciadiego sintetiza lo esencial de la Gltima etapa
de la vida de su protagonista. Enfatiza el efecto que tendra su estabi-
lidad para poder concretar el tan ansiado proyecto de editar sus Obras
completas. Mediante las prolepsis entrelaza los eslabones que confor-
man una trayectoria y acentua la pertinencia de dividir cada fase en la
cronologia reyista. Otra muestra en que se evidencia la personalidad
del biografiado es cuando decide aventurarse a la capital para tener la
posibilidad de iniciar una carrera literaria siguiendo su vocacién tem-
prana como escritor:

Al concluir suadolescencia e iniciar su juventud, Alfonso decidi6 aban-
donar el hogar paterno, saturado de grandes tensiones por la contienda
que enfrentaba al general Reyes contra los Cientificos y por el crecien-
te distanciamiento de su admirado jefe, don Porfirio. El pretexto ideal
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para que Alfonso lograra la independencia de su apabullante padre fue
la conveniencia de interrumpir los estudios de bachillerato que ape-
nas iniciaba en el Colegio Civil de Monterrey, para continuarlos en la
Escuela Nacional Preparatoria de la capital del pais, adonde llegd en
1905. (Garciadiego, 2009, 25)

Implicaciones de su toma de decisiones. Este episodio es definito-
rio para alcanzar la meta de convertirse en literato. Estas llamadas de
atencion al inicio de cada capitulo contribuyen a formar un recuento
basico de la trayectoria del biografiado. Vamos de la mano del biégra-
fo concatenando cada suceso sustancial para formarnos una idea clara
del héroe. Resulta ejemplar esta sacudida de Alfonso ante la autoridad
paterna que lo llevaria a construir los cimientos de su carrera como es-
critor profesional.

Hay que detenerse en el uso preciso de las palabras para configurar
laidentidad alfonsina. Por ejemplo, contraponer el sedentarismo de su
ultimo ciclo con el nomadismo de los anteriores; emplear el verbo bene-
ficiar para la consecucion de ver publicadas los primeros tomos de sus
Obras completas; describir su situacion de puber como saturada de gran-
des tensiones o calificar de apabullante la férula militar de su padre. Esa
exactitud en la palabra confiere a la labor biografica de Garciadiego una
categoria de verdad hecha a través del lenguaje. Todo intento de escribir
la vida de alguien trasluce una posicién con respecto a los sucesos
de la misma, por lo que la division episdédica del relato manifiesta el
sentido oculto de cada una de las partes que conforman la unidad vital
del biografiado.

La simbiosis entre retrato del biografiado y el cuadro histérico sir-
ve para explicar las correlaciones entre la existencia de un hombre y su
época. Hilar momento histérico con episodios vitales conlleva a elaborar
un relato integrador del personaje en su contexto. Garciadiego habil-
mente teje los datos duros de la historia con la delicada narracion de los
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acontecimientos en la vida de Reyes.> De entrada, nos dibuja el ambiente
de su localidad natal: “En esta industriosa poblacion le tocé crecer en
unaamplia mansién, muy propia del atin rtstico norte finisecular, con
numerosas habitaciones, amplios espacios comunes, largos corredores,
patios, hortalizas y caballerizas” (Garciadiego, 2009, 17). No sin antes
insistir que al General Bernardo Reyes “se [le] atribuia la estabilidad
politica del noreste y el crecimiento econémico de Monterrey” (Gar-
ciadiego, 2009, 17). Mas adelante, cuando un joven Reyes se instala en
Francia se bosqueja el terrible comienzo de la Primera Guerra Mundial:
“Para colmo, durante el mismo agosto de 1914 estalld la guerra en Eu-
ropa, por lo que el acoso aleman contra Paris afect6 seriamente la vida
cotidiana en la capital francesa. El suenio devino en pesadilla” (Garcia-
diego, 2009, 44). Las implicaciones de tal suceso historico se resumen
por el biégrafo en dos lineas: “En un par de anos habia descendido de
disfrutar una vida palaciega a enfrentar una existencia azarosa” (Gar-
ciadiego, 2009, 45). Durante su segundo periodo como embajador en
Buenos Aires se nos pinta el siguiente conflicto:

Su gestion fue, ademas de breve, muy problematica, pues a los pocos
dias de su arribo estall6 la guerra civil espanola, conflicto en el que el
gobierno de Lazaro Cardenas asumi6 una postura activa y definida,
diametralmente opuesta a la tomada por el gobierno argentino. Por
lo mismo, la labor de Reyes estaba destinada a incomodarlo. Ademas,
la abierta identificacién personal de Reyes con el bando republicano
imprimié un combativo caracter moral a su actuacién diplomatica.
(Garciadiego, 2009, 83)

5> “Asi como es deseable la investigacién exhaustiva sobre el sujeto, de igual modo
es pertinente una exploracion detallada del contexto, sobre todo, en una dimensién cro-
noldgica. Sibien es de suponer que el corpus tendra sus limitaciones, habria que intentar
una panoramica temporal con una precision que se acercase, de ser posible, al dia con
dia. A diferencia del historiador, para el bidgrafo es crucial este nivel de detalle, pues de
ahi las inferencias sobre la actuacion de un individuo alcanzan mayor sustento” (Terra-
zas Valdez, 2018, 110).
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De nueva cuenta la postura mexicana se aprecia como radicalmente
distinta a la reacciéon en Sudamérica. La imagen de México es vista con
tendencias socialistas, comunistas incluso. Fueron no solamente las
politicas cardenistas, sino las consecuencias de la Constitucion de 1917
en cuyos articulos se consagraron los derechos sociales de obreros y
campesinos ganados tras el movimiento armado de la Revolucion. No
olvidemos que ya desde las Leyes de Reforma en México, la Iglesia es-
taba escindida del Estado. Ademas, Benito Juarez aplicé el caracter laico
de los gobiernos mexicanos con lo que consiguié romper con el orden
colonial. Mientras que en varios paises sudamericanos el catolicismo
se estatuia como religion nacional. El mismo Garciadiego enfatiza la
oposicion de la Iglesia catdlica argentina a las intenciones mexicanas
de estrechar lazos latinoamericanos a través de su embajada en la na-
cién rioplatense.

El trabajo diplomatico habia conducido a Alfonso Reyes a fijar una
posicion a favor de los logros de los gobiernos mexicanos plenamente
revolucionarios.® Garciadiego insiste en que se trata de unaactitud ple-
namente consciente de la lectura politica del momento histérico que le
toco protagonizar a su biografiado. Cuando vuelve a la capital francesa,
el historiador nombra el periodo como “revancha parisina”; pasaje que
relata en los siguientes términos:

 Asu llegada a Buenos Aires batalld para conseguir un cambio de imagen de su pais
en los medios argentinos. Relata su bidgrafo: “Para colmo, ademas tuvo que intentar ex-
plicar lo inexplicable: la violencia electoral de 1927 y 1928, cuando murieron por bala los
tres principales candidatos presidenciales, Francisco Serrano, Arnulfo R. Gémezy Alvaro
Obregdn. Reyes intentd contrarrestar el desprestigio internacional del pais publicitando
los logros del proceso posrevolucionario en cuanto a la recuperacion econdmica del pafis, el
fomento a la educacion publica, la creacion de una nueva y muy propia identidad cultural
y la construccion de un partido politico (el Partido Nacional Revolucionario) que evitaria
los conflictos prelectorales entre los ex revolucionarios” (Garciadiego, 2009, 77). De tal
forma explica el historiador aquel momento especifico con el que se enfrenté Reyes como
embajador mexicano ante la Reptiblica Argentina.
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Al hacerse cargo de la legacion a principios de 1925 encontrd un autén-
tico caos en la oficina, que habia estado sin direccién durante dos anos.
Consecuente con los afanes reconstructivos del gobierno mexicano,
su primer objetivo fue dar una imagen del nuevo presidente Plutarco
Elias Calles como cabeza de un gobierno de orden, capaz de sentar las
condiciones imprescindibles para su recuperacién econémica. Su pro-
posito era claro: estimular la inversion francesa en México y fomen-
tar los intercambios comerciales entre ambos paises. (Garciadiego,
2009, 59-60)

Se impone el hombre practicoy diligente para conseguir sus objetivos
como representante de su pais en Francia. Asi lo deja ver el bidgrafo
—que no se cansa de reiterar el profesionalismo con el cual enfrentd
Alfonso Reyes sus misiones diplomaticas—, quien relata las delicadas
gestiones para conseguir el ingreso de México en las Sociedad de Na-
ciones. Garciadiego anota cémo la prensa catélica —como reaccién a
la Guerra cristera— “buscaba que renaciera la vieja fobia antimexica-
na, la que se remontaba a la guerra de intervencion y al fusilamiento de
Maximiliano; para dicha prensa las medidas anticlericales de las Leyes
de Reforma y de la Constitucion de 1917 eran producto de gobiernos
‘francmasones fanaticos’ que oprimian los sentimientos religiosos del
pueblo” (Garciadiego, 2009, 61). Estas aclaraciones del pasado mexicano
contribuyen a establecer un acucioso horizonte de las circunstancias que
enfrentd el Reyes diplomatico. En estos argumentos, Javier Garciadiego
daun sentido global a la vida de Reyes que contribuye a la comprension
nacional. Consideremos la funcionalidad del género autobiografico
“como elemento de cohesion social y transmisor de la memoria histé-
rica, en un ambito colectivo; o, individualmente, como via introspec-
tiva y de aprendizaje para el autor y el lector” (Del Olmo, 2015, 123).
En este aspecto se encuentra el gozo del biégrafo por presentar la vida
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del biografiado a la par que sus lectores aprenden de si mismos y su co-
munidad en el relato de la trayectoria de uno de los suyos.”

Alapardel detalle en los trazos de corte historico, el bidégrafo hace
uso de las percepciones sensibles del diarista y remitente de su corres—
pondencia. Veamos como usa estas fuentes —diarioy cartas— Garcia-
diego. En1911, su padre, Bernardo Reyes, retorna a México con intencién
de convertirse en su legitimo presidente, lo cual tiene las siguientes
repercusiones:

El proyecto de Alfonso de “escribir y leer en pazy con desahogo” se
vio duramente amenazado. Peor atin, comenzo a prefigurar que su fa-
milia lo obligaria “a pasar dificultades” no buscadas por él, asi como
“a pagar culpas” ajenas. Sus premoniciones fueron correctas: cuan-
do su hermano Rodolfo fue a La Habana a recibir a su padre, encargo
a Alfonso “algunas delicadas misiones”, mismas que le produjeron
“mas contrariedades” de las imaginables, segtin dijera con enfado mal
disimulado a Pedro Henriquez Urena. (Garciadiego, 2019, 33-34)

Apréciese la fina yuxtaposicion de las palabras del biografiado con las
del bidgrafo. Se construye un entramado lingtiistico que deja ver las sen-
saciones provocadas por los hechos en el temperamento del joven Re-
yes. No olvidemos que en este primer ejercicio biografico no hay pies de
pagina para consignar las fuentes, pero en el mismo texto se infiere que
nos remite al epistolario con su amigo y tutor dominicano, Henriquez
Urena. Mas explicito resulta en la pagina siguiente la reacciéon ante la

7 Es ilustrativo para el proceder de un bidgrafo como Garciadiego, la comparacién
expresada por Maria del Carmen Collado: “Mientras que los historiadores nos conforma-
mos con decir ‘tal vez esto explica la situacion’ y marcamos los silencios de nuestra in-
vestigacién en espera de que nuevos materiales y archivos nos permitan conocer mejor lo
sucedido, creo que los escritores de literatura pueden echar mano de la ficciéon para llenar
esos huecos, ateniéndose a las reglas de coherencia internay el personaje” (Collado, 2018,
226). En contraste, nuestro biégrafo espero hasta tener todos los documentos probatorios
para examinar de nuevo la vida del “regiomontano universal”.
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muerte de su padre: “En su Diario registrd: ‘Cuando vi caer a aquel Atlas,
crei que se derrumbaria el mundo. Hay, desde entonces, una ruina en mi
corazén’” (35). Inmejorable manera de registrar un suceso tan definito-
rio en su existencia. Queda mas clara la redaccion en este pasaje cuando
recibe una invitacion a ser subsecretario de Educacion Publica:

Dado que Vasconcelos modificé su ofrecimiento inicial, Reyes prefirio
permanecer en Madrid en el sector diplomatico y posponer los planes
educativos “para cuando el pais estuviera en estado de aprovechar-
los”. Lo cierto es que aunque colaborar para el fomento de la educacién
nacional le parecia “un suenio”, Reyes auin temia “recibir un puntapié
de algunos que las turbulencias han hecho surgir al plano de la cosa
publica.” (Garciadiego, 2009, 54)

Entrecomilladas se encuentran las impresiones del propio biografiado.
Inmejorable manera de integrar el sentimiento del protagonista con los
hechos de suvida. Consideremos que “el desarrollo de practicas de es-
critura autografa (memorias, diarios, cartas, entrevistas, testimonios,
confesiones, etcétera) facilito la generacién de multiples fuentes que
permiten reconstruir tramas situadas en la esfera de lo privado, e in-
clusive en la subjetividad, la intimidad y la secrecia del otro” (Quinta-
nilla, 2018, 261). Por ejemplo, ante la insatisfaccion de lo que publicaba
de manera obligada en publicaciones periddicas para ingresar dinero a
sus arcas, protesta del siguiente modo: “Para comenzar, decidié dejar
de escribir como ‘trabajo forzado’ y concentrarse en ‘obras nuevas’,
las que tal vez resultaron ‘demasiado ambiciosas’: sonaba, por ejem-
plo, con la continuacion —que nunca escribiria— de Vision de Andhuac”
(Garciadiego, 2009, 67). Sus malestares y alegrias se registran con sus
propias palabras. De hecho, esta queja de no tener el tiempo adecuado
para dedicarlo a su labor literaria es un leitmotiv en su historia de vida:
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Afinales de 1929, poco antes de concluir su primera estancia en Argen-
tina, reconocié que por “perezay falta de tiempo se le moria adentro”
todos los temas que se le ocurrian, ya fuera en verso o en prosa. Con-
fiesa que sélo escribia durante los veranos y en algunas madrugadas,
cuando “la musa me saca de la cama a puntapiés”. Después aceptaria
que lo escrito en Sudamérica fueron mayoritariamente “bagatelas.”
(Garciadiego, 2009, 88)

Se hace uso de las confidencias del propio biografiado vertidas en cartas
o en su diario. En el segundo ejercicio biografico de Javier Garciadiego
se aprecia mucho mejor el manejo de estas fuentes gracias a las notas a
pie de pagina. Sobre todo la mirada de los otros sobre él. Mientras tanto
contentémonos con este testimonio: “Segun otro cercano colaborador
de Reyes —Antonio Alatorre—, su cultura universal y su libertad de
espiritu le daban el bagaje apropiado para dirigir la institucién funda-
da para proteger a los intelectuales espanoles exiliados” [La Casa de
Espana] (Garciadiego, 2009, 103). Al fundarse El Colegio de México,
Daniel Cosio Villegas codirigié la mencionada entidad académicay opi-
naba: “Por su parte, Cosio sabia que el papel desempenado por Reyes
era invaluable: ademas del animador de la institucion, era una autori-
dad ‘que no se siente’ combinada con una cordialidad ‘que si se siente’”
(Garciadiego, 2009, 108).

Alfonso Reyes. Breve biografia sirve al propésito divulgativo de tan
solo 144 paginas, la ulterior biografia editada por El Colegio Nacional
cuenta con 518 paginas. Un gran salto, este segundo intento representa
crear un monumento a la medida de la vasta obra de este genio de las
letras mexicanas. La grandiosidad de una no le resta valor a la otra.
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Solo puede sernos ajeno lo que ignoramos.
Ensayo biogrdfico sobre Alfonso Reyes (2022)

Elinterés de Javier Garciadiego (Ciudad de México, 1951) sobre laviday
obra del escritor neoleonense parece inagotable. Su dedicacion al tema
se remonta a la década de los anos noventa como una derivacion de sus
estudios sobre la Revolucién mexicana, su fascinacion ha sido perma-
nente, en consecuencia no asombra que en la actualidad funja como
director de la Capilla Alfonsina.® Por tal motivo, no es extrafio que haya
regresado al proyecto de relatar la vida de su admirado héroe. Esta se-
gunda biografia toma el titulo de una remembranza de unas palabras
que José Emilio Pacheco citaba de memoriay que resultaron aproxima-
das: “Nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos” escribid el “re-
giomontano universal” y el Premio Cervantes 2009 recordaba: “Sélo
puede sernos ajeno lo que ignoramos. Nada: ni lo local ni lo universal,
ni lo pasado ni lo presente”. Garciadiego no duda en emplear la frase
recordada por Pacheco como un homenaje a Reyes que tanto lucho por
divulgar el conocimiento humanistico.

Si la anterior biografia estaba destinada a servir como entrada al
mundo alfonsino, ésta mas reciente se dirige a un lector avezado que
deseareconocer la trascendencia de la obra reyistay los pormenores de
unavida de quien fue considerado la maxima figura literaria del México
de la primera mitad del siglo xX. La justificaciéon académica de Garcia-
diego para volver a biografiar a Reyes es que ha surgido nueva documen-
tacion: la publicacién de sus Diarios en siete volumenes, la edicion de

8 «g] trabajo del biégrafo frecuentemente se asemeja a una labor de benedictino:
tanto es lo que debe dedicar a su existencia propia para esclarecer la vida de otro, a costa
de sacrificios que transforma su eleccién en sacerdocio” (Dosse, 2007, 18). Mejor ejemplo
que Garciadiego en relacién con Reyes no habra.
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mas epistolariosy la consulta de recortes de peridédico con noticias de la
recepcion de la obra reyista. Frangois Dosse al referirse a la implicacion
y las intenciones del bidgrafo escribe lo siguiente:

Siente la necesidad de explicarse ante sus lectores y de exponerles
dénde van a descubrir algo nuevo gracias a la exploracion de archivos
inéditos. Se supone que el retrato que debe resultar de ahi refuta
los arquetipos en curso y justifica el esfuerzo logrado. El biégrafo ex-
plica sus eleccionesy adelanta los argumentos que van en el sentido de
una proximidad con el personaje elegido en funcién de sus busquedas,
de su sensibilidad y de sus compromisos. (Dosse, 2007, 70)

No obstante, la razon fundamental que declara Javier Garciadiego para
su segunda biografia de Reyes es sencillamente “porque repasar su vida
y reencontrarse con sus letras, pensamientos y reflexiones es una tarea
gratay provechosa” (Garciadiego, 2022, 13). Genuina atraccion hacia el
biografiado.

En este segundo proyecto, reconoce la relevancia de las escritu-
ras del yo para conformar el retrato de Reyes. Se anuncia en la cuarta
de forros: “En esta biografia, apoyada sobre todo en sus paginas mas
personales e intimas —cartasy diarios—, se reconstruye con total sin-
ceridad la vida de Alfonso Reyes, cuyo mensaje y legado es mas grande
que su obra.”? Como se explicara mas adelante el trabajo narrativo
de Garciadiego posee la delicadeza en el lenguaje al entrelazar sus pa-
labras con las de su insigne hombre. En el texto de la contraportada se
atisba una tarea reivindicativa, pues se anota: “No fue un conservador,
y fue mucho mas que un viejo rechoncho y bonachén”. Nos encontra-

9 Hay que remarcar el uso de la palabra sinceridad, pues en la introduccién se sefiala
que José Emilio Pacheco nombra como “escritos de sinceridad” a las memorias, diarios y
cartas. V. “La intimidad revelada”. De hecho, Garciadiego se cuestiona “si tenemos de-
recho a ‘mirar por la cerradura’ y a ‘husmear en la casa y alcobas ajenas’” (Garciadiego,
2022,17).
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mos sobre el descubrimiento de la verdad, de una vida sustentada en
labor de archivo, recopilacién de materiales personales y testimonios
de terceras personas.

Iniciemos por alli: los destinatarios de sus cartas. En este caso, mas
que trabajar con el recuerdo del biografiado por parte de conocidos y
amigos, se toman directamente los fragmentos de la correspondencia
de quienes presencian la vida alfonsina y opinan sobre su personalidad.
Sin olvidar que los epistolarios son caminos de dos vias: las palabras del
otroy las palabras propias. Revisemos un par de ejemplos.

Tal vez uno de sus interlocutores mas agudos y confrontativo fue
Pedro Henriquez Urena a quien el biografiado comparti6 la siguiente
observacion de su ciudad natal “las librerias de Monterrey eran ‘infeli-
ces’” (Garciadiego, 2022, 51). Motivo por el cual su mudanza a la ciudad
de México era inevitable. También confia al dominicano que “estaba
atemorizado de tener que ‘pagar errores’ cometidos por otros” (Gar-
ciadiego, 2022, 79) en caso de fincar su residencia en México. La pers-
pectiva politica de su padre después del levantamiento armado de 1910
estaria salpicada por “una impopularidad potencial” advierte en una
carta fechada el 16 de junio de 1914. Reyes va teniendo clara su postura
ante el fin del Porfiriato y el inicio de una nueva era en México, donde
“el despertar de las conciencias le pareci6 un proceso ‘psicosociologi-
cointeresantisimo’ y las propuestas maderistas le parecieron ‘civismo
serio’. Es mas, en un acto de invaluable desafio a su padre, escribié unos
textos favorables al maderismo bajo el pseudénimo de Teodoro Malio”
(Garciadiego, 2022, 86). Dicha informacion es vertida en carta a Henri-
quez Urena del 6 de junio de 1911. En otra del 25 de abril de 1914, en Pa-
ris le advierte que tiene tratos con el escritor peruano Francisco Garcia
Calderén, también diplomatico, y que “éste le parecio ‘un ser extranoy
con miedoalaintimidad’” (Garciadiego, 2022, 99). En unamas del 10 de
julio del mismo ano, Reyes detalla sus circunstancias en la capital fran-
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cesa: “que padecia ‘limitaciones econémicas’ y que sufria una ‘profun-
da tristeza espiritual’ causada por la muerte de su padre. Como expre-
sién nitida de su doble lamentacion, llegd a confesar que su pasatiempo
favorito era pasear por la ciudad a solas, lo que lo hacia ‘amargamen-
te feliz’” (Garciadiego, 2022, 101). Aqui es evidente cOmo en esa car-
ta revela Reyes su amargura por haberse casado con Manuela Mota,
pues debid hacer frente a su responsabilidad paterna ya que ella le
anuncio6 de su embarazo. Toda esa informacion la consigue el biégrafo
mediante los papeles privados. De tal suerte, en lugar de pasar una feliz
luna de miel dado su reciente matrimonio, aquellos dias parisinos fue-
ron solitarios. Se agrega: “Otro pasatiempo era ir al Museo del Louvre,
pero reconocia no ser experto en arte, por lo que sus apreciaciones eran
‘vagas e informes’” (Garciadiego, 2022, 101). Se queja con Henriquez
Urena que no podia contar con sus amigos pintores Rivera o Zarraga
debido a “sus ‘dogmatismos futuristas’” (Garciadiego, 2022, 101). Sus
ensayos de la época los calificaba como “no importantes” en carta citada
con fecha de 14 de marzo de 1914. En carta posterior, julio, le comenta
a suinterlocutor la posibilidad “en quedar como ‘segundo’ en la revista
de Foulché-Delbosc —la Revue Hispanique— o como responsable de un
suplemento dedicado a la literatura actual” (Garciadiego, 2022, 105).
Esta informacion de viabilidad de empleos lo toma el bidgrafo de larica
correspondencia que brinda datos que de otra forma no se hubieran po-
dido obtener, pues se trata de hechos que no se concretaron. La zozobra
laboral persistiay sumaestro le daba animos: “Un optimista Henriquez
Urena le asegur6 por esos dias [1legada de Carranza al poder] que mien-
tras Isidro Fabela tuviera influencia en el sector diplomatico del nuevo
gobierno, su posicién estaria ‘asegurada’” (Garciadiego, 2022, 106).
Por esas fechas, al inicio de la Primera Guerra Mundial, dudaba sobre
cual seria el mejor destino: ¢Inglaterra o Espafna< Cuba “como ultimo
recurso” (Garciadiego, 2022, 107). Finalmente se dirige a San Sebas-
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tian donde residia su hermano mayor Rodolfo, “quien no les cobra-
ria el hospedaje, pero si ‘lo de las comidas’” (Garciadiego, 2022, 110).
Dato privado que de no ser por la correspondencia no se podria ofrecer.
No olvidemos que “la biografia historica habita la difusa frontera en-
tre la historia y la literatura, pero su esencia esta dentro de la primera.
Es juzgada con las mismas normas que cualquier otro texto historiogra-
fico[...]Los lectores esperan de ella la veracidad, el rigor y la neutralidad
que supuestamente son propios de la investigacion histérica” (Quin-
tanilla, 2018, 265). Existe un pacto de lectura segun el cual el biégrafo
trabaja con informacioén confiable que fundamenta su narracién.*©

En cartas fechadas 28 y 29 de julio y 19 y 24 de agosto de 1914, bos-
quejaba el panorama bélico en Europa: “se declaro partidario de Francia,
porque es ‘la causa de la libertad y de la cultura igualitariay democrati-
ca’. Admiraba también a los alemanes —‘gran pueblo’—, pero decia que
era conveniente el final de la casa de Austria para que pudieran vivir ‘en
paz’ no solo los alemanes, sino también ‘los poéticos’ paises medite-
rraneos” (Garciadiego, 2022, 108); habilmente el bibgrafo confecciona
la postura reyista ante aquella conflagracion.

Desde la perspectiva de Henriquez Urenia, Reyes no debia desapro-
vechar la oportunidad de embeberse en la vida cultural parisina: “Re-
bosante de actitud ateneista, al dominicano le quedaba claro que antes
de las responsabilidades laborales estaba la oportunidad de hacer pro-
gresar ‘su espiritu’. En rigor, le recrimind que no estaba haciendo ‘lo
que deberia’, que era ‘salir a mirar Paris todas las noches’” (Garciadie-
g0, 2022,100-101); este consejo o reprimenda se vierte en carta fechada

19 Francois Dosse destaca que: “Por lo general, el biégrafo expone las motivaciones
que lo llevaron a unirse a la vida de su biografiado y a describir su trayectoria. Da parte a
sus lectores de sus ambiciones, de sus fuentes y de su método que constituye casi un tipo
de contrato de lectura con su lector” (Dosse, 2007, 70).
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el 10 de julio de 1914. A pesar de todo, su amigo-tutor™ lo tenia en alta
consideracion: “En un elogio que parecié anunciar el futuro, Henriquez
Urena dijo que, si Antonio Caso era ‘la representacion magisterial’ del
Ateneo, Alfonso Reyes seria ‘la pluma del grupo’” (Garciadiego, 2022,
103).'2 Este sefialamiento permite al biégrafo exaltar la imagen de su
héroe sin recurrir a su propio punto de vista. Por otra parte, referente
alos legados ateneistas, Urena consideraba que “la Universidad Popu-
lar habia sido ‘el mejor logro del Ateneo’; cf. Carta de Pedro Henriquez
Urena, 23 octubre 1913” (Garciadiego, 2022, 85).

José Moreno Villa, exiliado espanol en México, en su Memoria [Vida
enclaro, 1944] retrata como “al llegar a la peninsula Reyes cargaba mu-
chas cosas ‘sobre las espaldas y sobre el corazén’ y siendo joven era ya
un ‘hombre maduro por los azares vividos’” (114). Esta descripcion es
valiosa para comprender el desarrollo del joven Alfonso en aquel tiem-
po. De hecho, un resumen de sus anos madrilenos es expresado por el
propio Reyes en una carta dirigida a Enrique Gonzdalez Martinez, el 23
de abril de 1937, donde explica: “Otro gran logro fue haberse integra-
do a la vida espanola, al grado de que ya veia sus asuntos no como un
extranjero, sino ‘desde dentro’” (Garciadiego, 2022, 140). En distintas
ocasiones Reyes se compara con Juan Ruiz de Alarcén que conquisto la
Espana del siglo xvil y luego fue considerado un magno exponente del
teatro de los Siglos de Oro.

1 Garciadiego apunta: “En realidad, a finales de 1913 Alfonso Reyes estaba en un
claro proceso de definicién como escritor, sobre todo dada la lejania, en buena parte be-
néfica, de Henriquez Urena” (Garciadiego, 2022, 103).

12 Luis G. Urbina, su antiguo profesor en la Escuela Nacional Preparatoria, “asegurd
a Reyes que su obra nutria sus aficiones y le ensefiaba mucho” (Garciadiego, 2022, 137).
Dicha informacion proviene de la nota 106 del tercer capitulo. Recordemos que el mis-
mo Urbina y Manuel Sanchez Marmol, docentes en San Ildefonso, “propusieron que se
publicara en forma de folleto uno de sus examenes del curso de literatura, por su calidad
estilisticaylos ‘conocimientos extraordinarios’ que demostraba” (Garciadiego, 2022, 56).
Qué mayor reconocimiento para el joven estudiante.
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Una de las fuentes cercanas a Reyes lo fue Julio Torri. A quien deta-
116 las vicisitudes de publicar sus primeras obras, como la intencién de
publicar Cuestiones estéticas “por la poderosa editorial catalana Balles-
ca” (Garciadiego, 2022, 73) en lugar del sello francés Ollendorff. Para su
companero ateneista su amigo “poseia ‘un pasmoso talento critico’”
(Garciadiego, 2022, 73). Dado el contenido del libro, su biégrafo expresa:
“casi podria decirse que a sus veinte anos el joven regiomontano habia
iniciado el proceso con rumbo a convertirse en el mexicano universal
mediante su trato de los grandes autores antiguos y modernos” [Gén-
gora, Goethe, Mallarmé, Shaw] (Garciadiego, 2022, 77). Sobre El suici-
dale confia “que la edicién la costed el propio Reyes luego de sufrir dos
rechazos editoriales” (Garciadiego, 2022, 125). Al mismo Torri le confia
sus primeras impresiones al llegar a la llamada Ciudad Luz:

Aunque con el tiempo Reyes seria visto como un hombre cosmopolita,
de mundo, a su llegada a Paris lo desconcerto el tamano de todo: edi-
ficios “de seis pisos”, el amplio transporte publico. Incluso confeso6
que llegd a sentirse “acobardado como un microbio ante un elefante”,
sobre todo porque comparaba esta ciudad no sélo con México, sino con
Monterrey. (Garciadiego, 2022, 97)

Estos renglones sirven de ejemplo de cémo el biégrafo compone cier-
tos pasajes de lavida de Reyes, en los que intercala las percepciones de
primera mano del protagonista. Dos paginas después, sefiala: “Como
Reyes le confesara a un amigo ateneista Julio Torri, vivir en Paris justi-
ficaba ‘morirse de hambre’” (Garciadiego, 2022, 99), en carta fechada
el 2 de marzo de 1914. Anteriormente le habia comentado “que le daba
‘desconfianza’ el reducido nimero de libros que tenia” [Francisco Gar-
cia Calderdn con quien socializaba los domingos] (Garciadiego, 2022,
99). Otra queja, sobre el trabajo filolégico exigido por Menéndez Pidal,
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es confiado en carta del 15 de noviembre de 1916: “No hay duda, a Reyes
le incomodaba la ‘brutal severidad’ de aquella corriente filologica que
descansaba en el ‘peso critico’” (Garciadiego, 2022, 123).

Su colega, profesor de Literatura Espanola en la Facultad de Filoso-
flay Letras, le elogia su version al castellano moderno del Cantar de mio
Cid que Espasa-Calpe difundiria por toda Iberoamérica. Textualmente
“le dijo que no s6lo habia salido ‘airosamente de la peligrosa’ empresa
de prosificary prologar el Cantar, sino que le habia quedado ‘precioso’”
(Garciadiego, 2022, 130). Ante la posibilidad de un regreso a México a
colaborar en la instauracion de la Secretaria de Educacién Publica, Torri
repara sobre la personalidad de su ya conocido companero: “le preo-
cupaban el propio caracter de Vasconcelos, sus arrebatos y su falta de
perseverancia. Como le advirtiera un amigo en comun con mas intuicion
que experiencia, Julio Torri: antes de dejar Madrid debia considerar que
el destino de Vasconcelos —y acaso su deseo, agregaria yo— era ‘rodar’”
(Garciadiego, 2022, 144). Interesante como se manifiesta la vision del
bidgrafo sobre dicha propuesta, pues no sélo traza el caracter de Reyes,
sino que esboza la personalidad de quienes le rodearon.

[luminadora es la nota 17 del tercer capitulo en la cual Javier Gar-
ciadiego senala: “Siempre ‘chismoso’, Julio Torri lo puso sobre aviso del
enfado de Pedro [Henriquez Urenal, cf. Carta de Julio Torri, 9 de febre-
10 1914: “Pedro no se cree bastante elogiado en tu ‘Nosotros’ e inventa
mil motivos de censura” (Garciadiego, 2022, 102). Dicho articulo “No-
sotros” es considerado por el biégrafo “un recuento mas autocritico
que nostalgico del grupo ateneista” (102). En una carta anterior, 19 de
diciembre de 1913, Alfonso compartia con su amigo “que estaba escri-
biendo muchos ensayos ‘de tres, seis y nueve paginas’, pues se habia
convertido en ‘el enemigo mayor’ de la ‘manteca espiritual’, asi como
del estilo ‘sin retérica’” (Garciadiego, 2022, 104). Estas confidencias
son importantes para conocer el rumbo que tomaba la obra alfonsina.
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Sus libros se fabricaban a posteriori: “Ironias aparte, en sus mejores mo-
mentos de creacion comenzod a escribir ensayos ‘que tienden a alargarse
en capitulos y a organizarse en libros’, siempre que se arreglaran ‘con
método’” (Garciadiego, 2022, 104). La prosa alfonsina va apareciendo en
compilaciones “artificiales” no organicas desde su punto de origen.
Otro caro amigo fue Genaro Estrada, quien le sirvi6 de intermedia-
rio para publicar en México la recopilacién de sus poesias. “Mas aun,
también le confio la edicion de otro libro, uno de ensayos breves en
forma de hermosos bocetos de historia literaria, mas imaginativos que
eruditos, titulado Retratos reales e imaginarios.*> Sobre todo, sabiendo
que Estrada era un bibli6filo insuperable y una persona meticulosay
servicial, le pidi6 que lo ayudara en la edicion de las Obras completas de
Amado Nervo” (Garciadiego, 2022, 135). Sin duda, se convertiria en una
de sus amistades por correspondencia mas asiduas. A través de suamis-
tad epistolar, Reyes obtenia “informacion de las novedades y chismes
de la literatura mexicana; también fue un insuperable proveedor de
los libros que iban apareciendo” (Garciadiego, 2022, 135-136). En 1921,
aparecio otro libro con textos recopilados “El cazador, con articulos,
‘divagaciones’ y poemas en prosa, aunque reconocioé que su emocion
eramenor por tratarse ‘de trabajos pasados’” (Garciadiego, 2022, 154).
Eljubilo de contar con un nuevo titulo resultaba insipido como le dijera
al proximo secretario de Relaciones Exteriores (1927-1932). Su plan de
obra se haria explicito cuando a principios de 1926 en Paris escribiera

13 Este titulo aparecié en 1920 y generd inmejorable recepcién critica: “En un par de
resena se asegurd que el libro se leia ‘con verdadero deleite estético y verdadero esparci-
miento intelectual’. Pues en sus ‘interesantisimas’ semblanzas logré ‘revivir figuras del
pasado, revistiéndolas de verdadero interés artistico’ gracias a su prosa de ‘humanista de
suave y delicado humorismo’” (Garciadiego, 2022, 152). Aqui se aprecia como también el
bidgrafo integra en su discurso las apreciaciones de la época. Ademas, el libro aparecié
por la editorial que Genaro Estrada le habia recomendado: Lectura Selecta, cuyo dueno era
Francisco Gonzalez Guerrero.
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“Carta a dos amigos” (Estrada y Enrique Diez-Canedo) en la que defi-
ne la naturaleza de sus volimenes: “Desde entonces Reyes supo que
escribiria algunos ‘libros verdaderos’; que otros serian de ‘agregacion
casual’, y unos mas ‘de articulos’; también supo que algunos libros
quedarian ‘inéditos’, lo mismo que algunos papeles ‘prehistoricos’, a
los que definié como ‘relegados por ciertas razones, de los cuales algo
puede aprovechar el editor péstumo’” (Garciadiego, 2022, 157). Tenia
36 anos y un panorama certero de lo que vendria en su quehacer lite-
rario futuro.

Por medio de una carta a Estrada, fechada el 24 de febrero de 1920,
nos enteramos de que Reyes no queria exhibir que el gobierno carran-
cista le darfa un puesto en la “comisién Urbina” —con la cual se con-
tinuaba la labor de biisqueda “de documentos Utiles para la historia de
Meéxico en los archivos espanoles” (137)— debido a que tendria un efec-
to adverso en su entorno familiar, pues su hermano Rodolfo veria en
ese sueldo asignado un acto de traicién al padre asesinado. Asimismo,
a finales del afio 1919 seguia el temor de regresar a su pais natal pues
se encontraria con viejos odios a su padre, por lo que “Reyes todavia no
estaba dispuesto ir a México, ni ‘de vacaciones’” (Garciadiego, 2022,
141). Un ano después ante la posibilidad de retornar y ocupar un puesto
en la Secretaria de Educacion al mando de Vasconcelos “dudaba si ‘los

)

tiempos’ ya estaban ‘maduros para su regreso’” [“Carta a Genaro Es-

trada, 9 diciembre 1920”] (Garciadiego, 2022, 144) .Su miedo era “que si
regresaba al pais podia quedar ‘al alcance de las botas de los generales’”
[Nota 128 del tercer capitulo, 144]. Tendria que llegar Lazaro Cardenas
al poder para que Reyes fijara de nuevo su residencia en México. Serian
otros tiempos menos agitados que convendrian al “regiomontano uni-
versal” para el regreso a su patria.

No quedaba alternativa, permaneceria en la capital espanola.

De hecho, su situacién mejord al retomar su carrera diplomatica, aunque
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se quejaba con Estrada de ser tratado “‘como un simple escribiente’,
lo que le incomodaba mucho, pues se sentia ‘el verdadero represen-
tante de México en esta tierra’” [carta a Genaro Estrada, 26 junio 1920]
(Garciadiego, 2020, 147). Todavia la impronta de ser hijo del general
Bernardo Reyes continuaba en el ambiente. Su malestar seguia un mes
después al expresar su descontento hacia “otros dos escritores que co-
laboraban en la legacién: Antonio Mediz Bolio le parecia ‘cursi y exhi-
bicionista’, y Artemio de Valle Arizpe no era ni ‘Gtil ni discreto’” (147).
La misién diplomatica del escritor neoleonense era rectificar la mala
imagen del pais a través de notas a los medios, por lo que necesitaba
“que le enviaran noticias ‘de caracter inteligente’, para que la distri-
buyera en la prensa espanola, que s6lo mencionaba nuestras ‘reyertas
politicas’” (Garciadiego, 2022, 150). Dicha preocupacion fue constante
en su carrera diplomaticay se ponia en accion publicando articulos con
una imagen afirmativa de México. Afios antes, cuando Estrada le sugie-
re editar la obra de Sor Juana tal y como habia hecho con Gracian, Que-
vedo y Ruiz de Alarcén, el “helenista mexicano” responde “que ya no
deseaba hacer mas ‘ediciones ajenas’, pues no habia nacido ‘para eso’;
que lo habia hecho porque habia tenido que vivir ‘a punta de pluma’”
(Garciadiego, 2022, 136).

Sobre este tema vuelve en una carta a Mariano Silva Aceves, 17 de
octubre de 1916: “Como le dijo melodramaticamente a un viejo amigo
dedicado alaliteratura latina: no podia escribir lo que él queria, ‘sino lo
que quieren los diarios’. Su primer y inico libro habia salido de la im-
prentaen 1911, yal concluir 1916 no habia un segundo libro suyo. Nunca
a lo largo de toda su vida pasé un lapso tan prolongado sin que produ-
jeraunanovedad bibliografica” (Garciadiego, 2022, 122). Aqui aprove-
cha el dato de confidencia amistosa para dar pie a una valoracion de la
trayectoria del literato mexicano. Finalmente, en 1917, aparecieron tres
titulos simultaneos: Vision de Andhuac, Cartones de Madrid y El suicida.
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De este tltimo declara estar escrito: “‘en la lengua en que suele el pue-
blo hablar a su vecino’, si bien reconocia que era un libro ‘no del todo
cocido’” (Garciadiego, 2022, 125). Sobre el primero, confiesa al conno-
tado mayista, Antonio Mediz Bolio, tener la intencion de proseguir “una
serie de ensayos que buscarian dilucidar ‘el alma nacional’, asi como
‘interpretar la moraleja de nuestra terrible fabula histérica’, pues solo
asi se podria encontrar ‘el pulso de la patria’. Desgraciadamente, nun-
ca concluyd tan ambicioso proyecto” (Garciadiego, 2022, 126). Carta
fechada el 5 de agosto de 1922. No sélo el bidégrafo lamenta esa falta de
continuidad al proyecto, pues a sus lectores nos hubiera encantado una
ampliacion de Vision de Andhuac.

Una pieza sustancial del epistolario con Martin Luis Guzman ofrece
informacion sobre la propuesta de Francisco I. Madero de concederle la
libertad a su padre, quien se encontraba preso por sublevacién, para lo
cual pidi6 a Alfonso que como hijo convenciera al general. Esta propues-
ta que nunca hizo saber a su padre lo atormento toda su vida y Garcia-
diego anota que el 17 de mayo de 1930 en misiva a Guzman se encuentra
este comunicado que tiene tintes de verdadera autobiografia justo en el
momento en que Alfonso Reyes escribia Oracidn del 9 de febrero. Coin-
cidi6 con el novelista en sus anos madrilenos, juntos compartieron la
zozobra de llegar a un lugar desconocido y buscaron oportunidades de
conseguir ingresos via la prensa. La oportunidad llegd en una columna
de comentario cinematografico y Reyes le afirmaba “que ‘en época de
naufragio nadie se anda con remilgos sobre la tabla a la que se agarra’”
(Garciadiego, 2022, 116). Guzman publicé en El Grdfico de Nueva York
un ensayo titulado “Alfonso Reyesy las letras mexicanas” que glosado
por Garciadiego sustentaba que: “la rigurosa actitud de Reyes, siempre
profesional, era su caracteristica mas marcada: su entrega total a la li-
teraturay su firme decisién de mantenerse al margen de ‘todo lo ajeno
a suvocacion intelectual’” (Garciadiego, 2022, 128).
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Con José Vasconcelos también mantuvo comunicacién y le revela
que las traducciones que realiz6 para Editorial Calleja de Gilbert K. Ches-
terton fueron “para manutencion” (Garciadiego, 2022, 114). Asimismo,
lamenta la dispersién del grupo ateneista. Apunta el bidgrafo en lanota
96 del tercer capitulo: “En una carta del 6 de octubre de 1916 aJosé Vas-
concelos, le confesd sentirse ‘lejos’ de él y del resto de los amigos, pues
no escribian con regularidad” (Garciadiego, 2022, 134). Sin embargo, el
apoyo de Vasconcelos fue de gran ayuda en diversos momentos, como
cuando llegd Adolfo de la Huerta como presidente provisional e inter-
cedid para que su amigo recuperara el cargo de su carrera diplomatica
ya no en Francia, sino en Espana [nota 118 del tercer capitulo]. La re-
accion de Reyes no pudo ser otra que la alegria plena: “La invitacién lo
puso feliz, por lo que gozoso exclamé: ‘no pudieron hacer nada mejor
conmigo’” (Garciadiego, 2022, 143). De este modo, se aprecia como el
bidégrafo fundamenta los estados emocionales de su protagonista, en
este caso con una carta del 20 de junio de 1920 dirigida a José Vascon-
celos. Ademas de esa felicidad, le expresa a su companero ateneista el
temor “sobre los riesgos ‘de recibir un puntapié’ de alguno de los mu-
chos individuos ‘que las turbulencias de nuestra vida han hecho surgir
al plano de la cosa publica’” (Garciadiego, 2022, 144), luego de que re-
cibiera la invitacion de aquel para formar parte de la Secretaria de Edu-
cacion Publica, se anota:

Fiel a su estilo, para hablar bien de un amigo Vasconcelos tenia que
hablar mal de los otros: le dijo que lo invitaba a él como colaborador
porque el resto de los comparieros ateneistas crefan que la vida era
“un largo periodo de vacaciones”. La respuesta de Reyes también fue
apegada a su estilo, positivo y sin intrigas: “el trabajo no me asusta
ni me cansa, llegaré fresco y sonriente, para echarte ‘una manita.””
(Garciadiego, 2022, 145)
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La oferta de trabajo en la SEP no se concreto, pero advertimos en estas
lineas la actitud vivaz de Alfonso Reyes, quien todavia no tendria nece-
sidad de repatriarse. Garciadiego menciona muchos otros epistolarios
—como el de suamigo en la adolescencia Ignacio Valdés editado por la
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn (UANL) en 2017 cuidado por Au-
reliano Tapia Méndez— con los que dialoga con las perspectivas de sus
editores, especialistas de primer orden. En la bibliografia se citan mas
de una treintena de ellos.

A continuacion, analizaremos el uso del diario para apuntalar el
relato de los acontecimientos del capitulo cuarto dedicado a la época
de su estancia en Sudamérica. Cuando se hizo cargo de la embajada en
Argentina (1927), luego fue nombrado embajador en Brasil (1930), de
nueva cuenta residi6é en Buenos Aires en calidad de embajador (1936)
y posteriormente comisionado para vender petrdleo a Brasil (1938).
De tal modo que el 2 de julio de 1927 da cuenta de la situacion a la que se
encara: “Lo peor era que el personal estaba dividido y enfrentado, lo que
lo obligaba a hacer labor de reconciliacion entre todos y a ‘reorganizar
completamente la oficina’, que habia estado acéfala por algin tiempo,
lo que dio lugar a un grave rezago en sus obligaciones” (Garciadiego,
2022, 200). Ademas del desorden interno, enfrentaba una atmésfera
adversa hacia la embajada mexicana que fue apedreada primero por ca-
tolicos indignados y después por militantes comunistas molestos por la
represion a sus camaradas mexicanos. Alfonso Reyes estaba contraria-
do, ya que “le dolié mucho la poca solidaridad recibida de los represen-
tantes diplomaticos acreditados, con muchos de los cuales tenia trato
de amigos, y, sobre todo, que de las autoridades argentinas no haya re-
cibido ‘ni una caballerosa palabra de desagravio’” (Garciadiego, 2022,
207). Su diarismo consignaba ese tipo de observaciones con las cuales
se ilustra su estado emocional.
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Ante el presunto fraude de las elecciones de 1929 en la que con-
tendieron Pascual Ortiz Rubio como candidato oficial y José Vasconce-
los como abanderado del Partido Nacional Antirreeleccionista, Alfonso
Reyes externa su impresion: “Con seguridad laambicion de Vasconce-
los por la presidencia le hizo recordar a su padre: uno sobreestimaba su
popularidad; el otro, su genio. Le preocupaban su ‘colera civil’ y sus ‘en-
conos inconmesurables’, y desed verlo apaciguado y sereno, dedicado a
‘sus verdaderos intereses espirituales’” (Garciadiego, 2022, 209). Por
tal motivo, promete gestionar sin que se entere su amigo la posibilidad
de que publiquen algunos articulos suyos con la condicién de que no to-
quen teman politicos. Dicha actividad habria quedado fuera de la vista
de los lectores sin el apoyo documental del Diario. Otro ejemplo, es un
proyecto frustrado en ayuda de otro amigo, Pedro Henriquez Urena, fue
“un ‘panorama de literatura de México, las Antillas y América Central’
para el editor francés Simén Kra. Es sabido que al siempre optimista
Reyes le incomodaba la permanente actitud de desaliento de Henriquez
Urena. A pesar de esto, la amistad entre ellos sobrevivio a las diferen-
cias de actitud y personalidad” (Garciadiego, 2022, 211-212). Algo mas
privado es el desencuentro en Buenos Aires con el filésofo espanol,
José Ortega y Gasset, seglin Garciadiego llegd al colmo de lo descortés,
ya que “Reyes anoto en su Diario que le parecia ‘inexplicable’ que Orte-
ga se hubiera embarcado a Espana sin despedirse de é1” [5 de enero de
1929] (Garciadiego, 2022, 213).

En la capital argentina entabl6 buenas relaciones con los jovenes
escritores —Garciadiego da sus nombres: Ricardo Molinari, Roberto
Giusti y Jorge Luis Borges—, quienes “lo guiaron en excursiones ‘por
el Buenos Aires pintoresco’, lo ayudaron a encontrar documentacion
para sus escritos, ayuda que le result6 ‘conmovedora’, al grado de que
Reyes decidi6 buscar alguna forma de favorecerlos en reciprocidad”
(Garciadiego, 2022, 213-214). Es con ellos que idea una coleccion de li-
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bros llamada Cuadernos del Plata que “cumplirian una funcién diplo-
matica —segln su vision— y servirian para unir la literatura argenti-
na con la mexicana, para lo que deseaba que los representantes de ésta
fueran Genaro Estrada, Julio Torri y Antonio Castro Leal” (Garciadiego,
2022, 214). Apunta el biégrafo en la nota 46 del cuarto capitulo: “En la
entrada del 30 de enero de 1929, consigna haber tenido una reunién con
Borges y Molinari para definir ‘puntos de materia y espiritu de la co-
leccién’” (Garciadiego, 2022, 214). Como varios asuntos registrados en
el Diario, solamente se quedd en suenos. Por lo que se cumple con una
de las caracteristicas del diarismo de los escritores en los que se mani-
fiestan planes de obra o proyectos literarios en ciernes de acuerdo con
Hans Rudolf Picard. Finalmente, Reyes terminé dandose cuenta de que
aquellos muchachos “aunque reconocia sus capacidades, inteligenciay
cultura, le doli6 descubrir que a los jovenes escritores argentinos no les
interesaba la literatura mexicana, a la que veian con claro recelo, pues
no dependia de la industria editorial local, como si lo hacia el resto
de Hispanoamérica” (Garciadiego, 2022, 227). Dificiles relaciones de
Argentina con el resto de naciones latinoamericanas.

Sobre la posibilidad de crear una revista, Reyes no lo consideraba
dentro de sus intereses, pues “lo cierto es que no le gustaban del todo
las revistas, ‘por lo misceldneo de nombres y temas’ y porque exigian
una actitud generacional y hasta sectaria de grupo; ademas, en Argen-
tinaya se publicaban muchas” (Garciadiego, 2022, 215). De alli que re-
dirija sus intenciones por otros rumbos,* aunque reconozca la valia de
la iniciativa de Victoria Ocampo por conformar Sur, propiamente ya no
estaba en Argentina cuando despego6 el proyecto. No obstante, “fue un

14 Garciadiego nos informa de sus derroteros por aquellos meses: “Aunque también
escribié varios de los textos que afios después conformarian los libros Los siete sobre Deva y
Nortey sur, puede asegurarse que su principal quehacer intelectual fue Mallarmé, escritor
que lo ocupaba desde su mds temprana juventud” (Garciadiego, 2022, 218).
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sincero colaborador de la revista, que siguié vinculada a Victoria Ocam-
po, gran amiga, hasta su muerte. Para comenzar, fue miembro del con-
sejo editorial inicial, junto con algunos amigos suyos, como Eduardo]J.
Bullrich, Eduardo Mallea, Maria Rosa Oliver y el espanol Guillermo de
Torre, cunado de Borges, quien tal vez dejo Libra para colaborar en Sur”
(Garciadiego, 2022, 217). Su temporada argentina esta marcada por:

[...Jotraactividad que ocupd mucho de su tiempo fue impartir confe-
rencias. Mds metaférico que preciso, a la mitad de su estancia asegu-
r6 que llevaba “mas de mil”, la mayoria en Buenos Aires, pero tam-
bién en Cérdoba, La Plata o Tucuman, lo que lo habia hecho perder “la
cuentaylamemoria”. En efecto, puede asegurarse que buena parte de
sus afios en Argentina los pas6 “atareadisimo, preparando palabras.”
(Garciadiego, 2022, 219)

Resalta aqui la hipérbole para calificar su labor de conferencista. Por
otro lado, aprovech¢ la coyuntura de que en la capital federal estaban
mas desarrollados los estudios grecolatinos “para revitalizar sus viejos
afanes helenistas del Ateneo, en particular con suamiga Maria Rosa Oli-
ver, quien le dio lecciones de griego” (Garciadiego, 2022, 221). En este
asunto, el biégrafo aprovecha para compartir un retrato que “hizo de
ella: “flor aristocratica de Buenos Aires, encantadora nina, completa-
mente paralitica de las piernas, deforme de medio cuerpo abajo en cuyo

)N

espiritu reina siempre la dulzuray la paz’” [Nota 62 del cuarto capitu-
lo] (Garciadiego, 2022, 221). Exquisita descripcion de la muchacha que
contribuye a formarse una idea de la gente con quien convivia. Consti-
tuye un elemento primordial para configurar el ambiente que rodeaba
al “helenista mexicano”.

Sin embargo, termind harto de aquella sociedad de apariencias que
intentaba reflejar un lujo europeo en América Latina. Era un mundo

superficial, aunque segiin Coral Aguirre, estudiosa de esa temporada
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reyista, “asegura que si le gustaban los agasajos, fiestasy frivolidades;
que era vanidoso” [Nota 65 del cuarto capitulo] (Garciadiego, 2022,
222). Lo que si consta es que: “Un dia, abatido por el pesimismo, llegd
a la conclusién de que esos afnos argentinos, muy proximos a concluir,
se habian convertido al final ‘en una escuela de sufrimiento, paciencia,
tristezay aburrimiento’” (Garciadiego, 2022, 222), eso quedd registrado
en la entrada del 24 de julio de 1929.% A pesar de criticar esas veleida-
des, el bidgrafo nos advierte que don Alfonso queria encajar “hacién-
dose un disciplinado jugador de golf y convirtiéndose en cliente de los
mas exclusivos sastres” (Garciadiego, 2022, 222). En esos ultimos dias
bonaerenses:

Sorprendente en él por su experiencia y disciplina, cuando se le anun-
ci6 —el 2 de marzo de 1930— que habia sido designado embajador en
Brasil, por una breve “ofuscacién” pensé inicialmente en rechazar la
propuesta, pues Rio de Janeiro le parecia “notoriamente” alejado de
los principales centros “de actividad diplomatica y literaria”, mien-
tras que consideraba que Buenos Aires, a pesar de sus reticencias, era
una ciudad con una “sélida situaciéon” en ambos ambitos. (Garciadie-
g0, 2022, 228)

De tal suerte, llegaba el fin de esta primera residencia en Argentina y
definitivamente si se dispuso a partir a la capital brasilefia, donde pudo
distraerse en su periodico personal Monterrey con el cual quiso reesta-
blecer lazos con México y sentirse menos solo, pues en Rio de Janeiro

15 Sobre ese mismo periodo es sorprendente que en el Diario no se dé constancia de
sus devaneos amorosos, pero en las cartas a Genaro Estrada y, sobre todo, a Julio Torri,
si se atrevia el genio de las letras mexicanas a contar sus experiencias extramaritales.
Laacadémicay escritora, Coral Aguirre, es editora de la correspondencia entre una de sus
amantes, Nieves Gonnet, y el escritor neoleonense que lleva por titulo Lenguaje y deseo.
También Garciadiego recomienda la novela de la misma autora: Dénde vas Alfonso Reyes
(Monterrey, UANL, 2021). Para mayor detalle de su relacién con su esposa Manuela Mota
puede consultarse de Sandra Frid, Reina de Reyes (México, Planeta, 2014,).
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se encontro en una situacion similar a la de Argentina, pues la casa de
la embajada estaba terriblemente descuidada y “para su desgracia, no
era apropiado quejarse oficialmente o solicitar recursos financieros,
pues su antecesor en el puesto era el ahora presidente del pais, Pascual
Ortiz Rubio, y para colmo las condiciones econdémicas nacionales no
eran boyantes por la crisis econémica mundial, estallada tan sdlo seis
meses antes” (Garciadiego, 2022, 231). Dicha informacién es tomada
por el bidgrafo en las entradas de abril de 1930 del Diario.

En la nota 62 del segundo capitulo Javier Garciadiego apunta que la
edicion de los diarios posee “valor documental y testimonial para este
trabajo” y que “el Diario fue imprescindible e incontrovertible” (Garcia-
diego, 2022, 80) para entender a su autor. Tan trascendental como para
definir los titulos de la biografia como es el caso del capitulo segundo,
pues alli Reyes consigna el sentido de “dias alcioneos” contrarios a los
“aciagos”, pues “Alcién es la principal estrella del grupo de las Pléya-
des” (Garciadiego, 2022, 67). En cuanto a “aciagos” se consideran de
esa forma los dias correspondiente de 1911 a 1914. El término se ras-
trea en una carta de Antonio Caso, quien el 14 de diciembre de 1913 le
refiere a su amigo que el pais padecia de “los dias aciagos de batallas'y
crimenes”; dato registrado por Alicia Reyes en su libro Genio y figura de
Alfonso Reyes (68).

Como se aprecia Garciadiego no tnicamente incorpora la voz del
biografiado y sus amigosy conocidos, también hace referencia al trabajo
de los otros biégrafos de Reyes como su nieta Alicia, Fernando Curiel o
Adolfo Castanon. No se diga la mencién a gran cantidad de investigado-
res dedicados a editar la correspondencia del “regiomontano universal”
o de los estudiosos reyistas. Inserta recomendaciones de determinadas
ediciones de ciertos titulos del escritor neoleonense. Con Sélo puede ser-
nos ajeno lo que ignoramos consigue adentrarnos al apasionante mundo
alfonsino. Conocer vida y obra de este genio de las letras mexicanas.
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Algunas consideraciones finales

Hemos valorado los epistolarios y los diarios de Alfonso Reyes como
fuentes preciadas para la conformacién del relato de su vida. Javier Gar-
ciadiego emprende la hazana de sumergirse en esos papeles privados
para orientar a sus lectores hacia las direcciones que tomo la trayec-
toria alfonsina. No cabe duda, el empleo de cartas y diarios contribuye
a bosquejar la interioridad del biografiado. He alli la labor titanica del
bidgrafo en suempeno de presentarnos la vida de Alfonso Reyes. Su es-
trategia biografica constata su propia formacion profesional, pues
los historiadores pueden juntar las evidencias dejadas por la persona;
las acciones emprendidas, las emociones expresadas, las experiencias
registradas, las ideas articuladas. Pueden rastrear el desarrollo de las fa-
cetas de la persona; los modales, los cddigos para vestir, el impulso
artistico, la conciencia politico social, la lealtad politico social, los amo-
resy los odios, el punto de vista intelectual. Pueden, en aquellos casos
raros donde la documentacion lo permita, explorar la vida privada del
sujeto: el caracter estrictamente historico implicado en tal invasion de
la privacidad (Acton, 2005, 182-183).

La biografia histérica encuentra un paradigma notable en las pa-
ginas de Garciadiego sobre Reyes. El placer de encontrarse con la figura
de este genio de las letras mexicanas contribuye a encontrar mode-
los de ejemplaridad en dias que la violencia y la injusticia empanan la
vision de nuestro pais. En la actualidad hacen falta mas humanistas de
la estatura del “helenista mexicano” por lo que es de celebrarse este se-
gundo resultado de la labor biografica del “benedictino” Garciadiego.

Ante estas paginas, se advierte “una situacion ideal, [la biografia]
acumula el maximo de informacién posible sobre el biografiado en be-
neficio de su indudable complejidad humana” (Caballé, 2005, 53). Gar-
ciadiego saca provecho de esas circunstancias para crear belleza desde
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el lenguaje, con sus propias palabras y las prestadas, sostenida por la
virtuosidad de nuestro “regiomontano universal”. El biégrafo demues-
tra poseer el tacto de intercalar su vision con la de Reyes y los otros.

La estrategia muestra como la labor académica puede mover los
hilos de atraccion hacia uno de sus maximos representantes. Garciadie-
go insiste en ello, al final Alfonso Reyes es un hombre de instituciones.
No sélo por cumplir con la tarea de representar a México internacional-
mente sino también por la fundacién de corporaciones tan indispensa-
bles para la preservacion de la cultura como lo son El Colegio de México
y El Colegio Nacional. Su paso por la Academia Mexicana de la Lengua
fue sustantiva. En 1945 se consagro como el primer ganador del Pre-
mio Nacional de Literatura, su nombre sond varias veces para obtener
el Premio Nobel. El reconocimiento lo tuvo en vida como pocos. Dicha
admiracion se prolonga gracias a trabajos como el de Garciadiego.



Bibliografia

Acton, Edward. (2005) “La biografia y el estudio de la identidad” en J. C. Davis,
Isabel Burdiel (eds.), El otro, el mismo. Biografia y autobiografia en Europa
(siglos xviI-xx), Universitat de Valencia, Espania, 177-198.

Caballé, Anna. (2005) “Biografia y autobiografia: convergencias y divergencias
entre ambos géneros” en]. C. Davis, Isabel Burdiel (eds.), El otro, el mismo.
Biografia y autobiografia en Europa (siglos XviI-xx), Universitat de Valencia,
Espana, 49-61.

Collado, Maria del Carmen. (2018) “Los retos de la narracién biografica para la
historia” en Milada Bazant (coord.), Biografia: modelos, metodologias y en-
foques, Zinacantepec, El Colegio Mexiquense, Estado de México, 219-232.

Del Olmo Ibanez, Maria Teresa. (2015) Teoria de la biografia, Dykinson, Madrid.

Dosse, Francois. (2007) El arte de la biografia: entre historia y ficcion, Universidad
Iberoamericana, México.

Garciadiego, Javier. (2009) Alfonso Reyes, Planeta, México.

.(2022) Sdlo puede sernos ajeno lo que ignoramos. Ensayo biogrdfico sobre
Alfonso Reyes, El Colegio Nacional / UANL, México.

Picard, Hans Rudolf. (1981) “El diario como género entre lo intimoy lo publico”,
Anuario de la sociedad espafiola de literatura general y comparada, vol. 1v,
115-122.

Quintanilla, Susana. (2018) “El arte de la biografia historica” en Milada Bazant
(coord.), Biografia: modelos, metodologiasy enfoques, Zinacantepec, El Cole-
gio Mexiquense, 259-277, Estado de México.

Terrazas Valdez, Rodrigo. (2018) “La biografia, un enfoque diferente para enten-
der el contexto” en Milada Bazant (coord.), Biografia: modelos, metodologias y
enfoques. Zinacantepec, El1 Colegio Mexiquense, Estado de México, 101-119.



AUTOFIGURACION EN ENSAYO AUTOBIOGRAFICO,
LA AUTOBIOGRAFIA DE JORGE LUIS BORGES

Benjamin Aguilar Sandin”

El término “autofiguracion” se utilizd por primera vez en 1991 por la
critica argentina Sylvia Molloy y posteriormente fue recuperado por el
también critico argentino José Amicola, quien lo define, en una resigni-
ficacion del término como “Aquella forma de autorrepresentacion que
aparezca en los escritos autobiograficos de un autor, complementan-
do, afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha
llegado a labrarse dentro del ambito en que su texto viene a insertarse”
(Amicola, 2007, 14).

Hay una discusién importante en torno al concepto de “autofigu-
racion” que tiene que ver, precisamente, con el hecho de que la autofi-
guracion se encarga de analizar de un modo mas o menos sistematico
como se construye la figura del yo en textos autobiograficos tales como
autobiografias, diarios intimosy, de manera mas reciente, en los rela-
tos autoficcionales.

Para entender como surge la autofiguracién como concepto tam-
bién habra que mostrar como se construye el yo desde la época clasica
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hasta el surgimiento de la clase burguesa, ya que “las Autobiografiasy
las narrativas del yo cobran especial importancia con la conciencia del
individualismo burgués, aunque ya hay atisbos desde la época helenis-
tica, romanay medieval” (Amicola, 2007, 15).

Parte de la discusién sobre la autofiguracion como concepto ten-
dra que ver con los aportes de tedricos como Pierre Bourdieu, quien
identificara al menos dos momentos en la construcciéon del yo en los
textos autobiograficos, pero especialmente en la autobiografia como
piedra angular de los demas, ya que se afirma que, “segtn Bourdieu,
el autobidgrafo produce un yo, que se basa en una Filosofia de la Vida
(Lebenphilosophie) que tiene, como base, el existir como un camino” li-
neal (Amicola, 2007, 125).

Este existir lineal tendra también una estrecha relacion, sobre todo
entre el siglo XVIII y XIX con el auge de géneros literarios tales como la
Bildungsroman o “novela de aprendizaje” que se pondra de moda en Eu-
ropay que influird notablemente en la construccion del Yo autobiogra-

)«

fico. De esta manera, la “novela de aprendizaje” “sostiene una idea de
consecucion y realizacion del yo siempre masculino” (Amicola, 2007,
127) e influido notablemente por la filosofia de vida basada primordial-
mente en el positivismo heredado de la Ilustracién, que desencadena
esta idea de linealidad la cual posteriormente habra de ser cuestionada
por Bourdieu.

La similitud entre el yo autobiografico y el yo de la “novela de
aprendizaje” se vera opacada cuando, ya en los albores del siglo XX, esta
transcripcion de linealidad sea desestimada por la llamada “novela mo-
derna” establecida a partir de James Joyce con la publicacién de Ulises
pero, de manera paraddjica, quede inscrita en los textos autobiograficos
como un sello distintivo.

Elementos fundamentales para la constitucion del yo tales como
“la separacion de la vida privada y la vida ptblica y la introspeccién”
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(Amicola, 2007, 127) se dan a partir del siglo XViIl con la consolidacion
de la clase burguesa, que “fomenta la constitucion del yo, diferencian-
dola de las manifestaciones anteriores y que surge poco antes de 1789”
(Amicola, 2007, 127).

Respecto al origen de la palabra “autobiografia”; ni Vico ni Rous-
seau habrian utilizado el término, que es una acunacién inglesa que se
hace en 1807 (Olney, 1980, 322) 0 en 1809 (Bruss, 1976, 40), y antes
de estas fechas tentativas, el término mas cercano para designar era
el de “Periautografia” utilizado en 1700 por el editor de Vico (Amicola,
2007, 106).

Para entender como surge la autofiguracién como concepto tam-
bién habra que mostrar cémo se construye el Yo desde la antigliedad
helénicay latina hasta el surgimiento de la clase burguesa, ya que “las
autobiografias y las narrativas del Yo cobran especial importancia con
la conciencia del individualismo burgués, aunque ya hay atisbos des-
de la época helenistica, romana y medieval” (Amicola, 2007, 15).

Criticos como Philippe Lejeune y Gérard Genette argumentaran
que las autobiografias pueden funcionar como tal de manera condicio-
nal “cuando una época desea considerar como literarias obras cuya in-
tencién primaria [es] otra” (Amicola, 2007, 19). De manera paradojica,
podria decirse también que la autobiografia “serfa(...] literaria bajo un
condicionamiento particular, pero que constitutivamente seria ‘otra
cosa’” (Lejeuney Viollet, 2000, 8). En este sentido podria verse, de cier-
to modo, la ambigiiedad del género autobiografico en cuanto a como
construye un Yo que en un primer momento pareciera ser un reflejo fiel
de la figura del autor y, sin embargo, parece también caer en un terre-
no fragil, puesto que el género como el yo autobiografico se mantienen
al margen tanto de lo histérico como de lo autobiografico, y si podria
verse, mas que la construccion de un yo, la construccion de la figura de
un yo de acuerdo con la convencion social de la época.
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Lo ficcional permea lo autobiografico, y es por tal motivo que “la
preocupacion ficcional no dejoé de marcar cada uno de los textos en di-
ferente gradoy que el auge de la novela no pasé inadvertido a los auto-
bidgrafos” (Amicola, 2007, 20). Asi, los géneros interrelacionados con
la autobiografia, de manera obvia, tampoco han sido ajenos a lo auto-
biografico, y es que, si se observa el esparcimiento de los géneros au-
tobiograficos en Europa, podria apreciarse, por ejemplo, que hay un
aumento considerable en el envio de correspondencia a partir de 1600,
o que la redaccién de memorias se expande a partir de 1700y la pu-
blicacion de diarios intimos hace lo propio a partir de 1800 (Lejeune 'y
Viollet, 8). Si se observan los antecedentes de los modelos escritura-
rios autobiograficos y la construccion de antecedentes del yo en dichos
modelos precursores, hay que notar, como indica Mijail Bajtin, que las
condiciones de posibilidad en el mundo antiguo para el género hoy co-
nocido como “Autobiografia” eran muy limitadas, dado que existia un
prurito que no permitia la exhibicién de los sentimientos de nuestra
época, heredados del Romanticismo, por lo que su exposicién estaba
vedada (Amicola, 2000, 20).

A pesar de lo anterior, a pesar de las limitaciones de esta no exhibi-
cion de lo que Bourdieu denominara como “Yo privado” (Amicola, 2000,
13), pueden encontrarse gérmenes de la escritura autobiografica desde la
época helenistica, escritura que se desarrollara con extrema lentitud.

Con el antecedente de lo publico y lo privado, en el Renacimien-
to se da una eclosién importante de las escrituras del yo, no obstante,
esta eclosion, a partir de la aparicién de figuras como la de Cellini, ve-
ran un proceso fundamental en cuanto al relato autobiografico, pero
“al mismo tiempo, también un freno a las criticas al sistema de poder”
(Amicola, 2000, 24). Asi, la aparicion de figuras como la de Benvenuto
Cellini proclamaran “todo el individualismo del que es capaz el pen-
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samiento humanista” (Amicola, 2000, 24), pero esta creacién de redes
en la escritura y proliferacion del individualismo mostraran también
una correlaciéon negativa entre la autobiografia, el yo autobiograficoy
la fama. Cellini, con la publicaciéon péstuma de su “Vita”, que no pudo
ver publicada en vida durante el siglo XV, y que solamente pudo ver la
luz dos siglos mas tarde (Bajtin en Amicola, 2000, 25) es quiza el punto
de partida para que en el siglo XViIl Rousseau pueda fundar la autobio-
grafia como género. Por otra parte, Bajtin problematizara el periodo
inmediatamente posterior a la Edad Media, y hara hincapié en el hecho
de la tension entre la “confesion” y la “biografia” (Bajtin en Amicola,
2007, 157). Autores de la talla de Abélard (siglo Xi1), Dante (siglo XIII) o
Petrarca (Siglo X1V), iran resolviendo esta tension, decantandose prin-
cipalmente por la segunda modalidad que por la primera.

En Petrarca, por ejemplo, la tensién confesional versus la biografica
se ira resolviendo a partir de un principio que antecede a la subjetivacion
a través de que el autor “[vaya] desgranando [la experiencia de vida] a
partir de una valoracién subjetiva” (Bajtin en Amicola, 2007, 157). Se-
gun Nora Catelli, el giro fundamental que se dara durante esta época
tendra que ver, sobre todo, con el paso de la confesion a la confidencia
(Catelli, 1991, 75). Asi, aunque posteriormente siga apareciendo la pa-
labra “confesion” en textos posteriores, el sentido ird conjugandose en
relacién con lo confidencial o privado, cambiando el tépico de “¢Qué he
hecho?” a “¢Quién soy?” (Catelli, 1991, 85).

De esta manera, para Bajtin no habria diferencia de fondo entre la
autobiografia y la biografia, puesto que ambas comparten “esta amal-
gama que luego se bifurcaria [y] se habrian presentado tres ‘valores
biograficos’ que servirian para reconocer diferentes tipos de escritura”
(Bajtin en Amicola, 2007, 162): 1) El deseo de ser héroe y de imponer la
importancia de una personalidad con respecto a los otros; 2) El deseo
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de ser querido y 3) El deseo de vivir el acontecimiento novelesco con la
diversidad de la vida interior y exterior que esta vida suscita (Bajtin en
Amicola, 2007, 162).

De los tres puntos expuestos por Bajtin, el primero estaria en es-
trecha relacion, respectivamente, con la necesidad de reconocimiento e
individualizacion que surge a partir del Renacimiento, con el amor como
tépico fundamental que personifica Petrarcay, finalmente, con la des-
cripcién de una vida y las peripecias, descripciones e interiorizaciones
de esavida, como lo hace Cellini (Amicola, 2007, 52). El segundo punto
reestructura el “tiempo” de la narracion, estableciendo un interés es-
pecial mas por las relaciones que por la accion, y en ese sentido habria
una creciente predileccién por la descripcion, en el relato, que por la
propia accién narrada (Bajtin en Amicola, 2007, 165-167).

Jean Starobinski, por su parte, marcara también la importancia de
las Confesiones de Rousseau como un texto que parece contradecir el pen-
samiento racional surgido en la I[lustracion, y asi, Rousseau, al escribir el
texto, inicia con una pregunta fundamental “;Quién soy<” (“sQui suis-
je?”), que podria contestarse, de manera romantica con un: “Yo sien-
to micorazon” (“je sens mon coeur”), “abriendo asi la batalla de los au-
tores sentimentalistas contra el propio siglo de la Razén al que ellos
también pertenecerian por derecho propio” (Amicola, 2007, 74).

De esta manera, se plantea con Rousseau un pensamiento que asu-
mira matices diametralmente opuestos a los planteamientos del pen-
samiento ilustrado enmarcado a partir de Descartes, y de esta manera,
lavieja frase “pienso, luego existo” que condensara parte de este modo
de conocer la realidad sera suplantada ahora por la “Dado que soy yo
el que paso lavida conmigo, debo conocerme” (Starobinski, 1971, 222)
que inaugura el pensamiento romantico burgués.



AUTOFIGURACION EN ENSAYO AUTOBIOGRAFICO -101

Rousseau invierte el orden dialéctico presupuesto por pensadores
de la talla de Hegel o Diderot, que establecian a las claras una relacion
dicotémica entre amo y esclavo, siendo el primero la fuente de reflexio-
nes que ofrece la Ilustracién. Siguiendo este orden de ideas, Rousseau,
al invertir esta relacion, pone especial énfasis en la figura del esclavo,
del siervo, en este orden marginal, para él es igual de valida la expe-
riencia de vida de un hombre que no ha tenido nada, puesto que “En
tanto hombre que no poseia nada, podia entonces, comprender todo”
(Starobinski, 1971, 223).

Rousseau rompe los paradigmas propios de su épocay acenttia una
predilecciéon sobre el individualismo, ademas de reprocharle a Mon-
taigne la incapacidad del escritor por describirse de manera “total”;y
asi, el primero se asegura, segin su modelo discursivo, de acercarse a si
mismo y, por lo tanto, decir toda la verdad sobre si mismo.

Rousseau sera un antecedente importante de la obra de Marcel
Proust, con la Ginica diferencia de que para Rousseau todavia es esencial
la experiencia vital, todavia es central vivir la vida, mientras que, para
Proust, el acto de narrar “habria de torcer hacia un lado mas inespera-
do, renunciando a vivir la vida para tener la oportunidad de narrarla”
(Amicola, 2007, 78). Otra problematica fundamental que surge en la
autobiografia de Rousseau es el hecho de como interpretar la experien-
cia interior de lo vivido, es decir, como expresar textualmente los sen-
timientos, y en especial lo que respecta a la felicidad absoluta, puesto
que para Rousseau el hecho de sentir es una experiencia significativay
tiene en si misma una dignidad intrinseca, aunque la autobiografia no
sabra muy bien cémo resolver este dilema:“La palabra se despliega en
un espacio intermedio, entre la inocencia primeray el veredicto final
encargado de establecer la certeza de la inocencia recuperada” (Staro-
binski, 1971, 230).
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Para Rousseau el hecho de contar lo intimo y lo cotidiano resulta
ante todo una proeza, puesto que, al intentar cobrar en si mismo un
sentido de totalidad se cuestionara también por los mecanismos narra-
tivos en esta nueva e intima constitucién de un yo que percibe el mun-
do. Rousseau abogara entonces por reconstituir un nuevo sentido, una
nueva manera de contar. Amicola, a su vez, hard una critica respectoala
postura de Starobinski, cuyo argumento principal radicara en el hecho de
que la tradicién en el modo de narrar es histéricamente no separable
del momento en que se narra, y asi:

Del mismo modo en que un novelista debe decidir en qué momento
inicia su historia y cree hacerlo al ser original en esa seleccién de las
experiencias de sus personajes, hay una tradiciéon que marca en cada
épocay en cada sociedad cudles son los hitos a tener en cuenta, a partir
de inicios que se relacionanya sea con hechos etnoculturales, comolos
ritos de pasaje, o ya sea con las tradiciones de los géneros discursivos,
que ya han efectuado un recorte por si mismos en la vida cotidiana de
los miembros de una sociedad. (Amicola, 2007, 79)

El caso de la autobiografia en América no es menos paradigmatico que
su gestacion en Europa y, de hecho, una de las primeras autobiografias
de relevancia serd la de Benjamin Franklin, personaje con el cual Nor-
teamérica construye su ideal de identidad nacional. De tal manera, su
autobiografia servird como piedra angular al sentido de pertenencia en
el proyecto de Estado-Nacion propio de los paises americanos.
Franklin empieza a escribir su autobiografia hacia 1771, segiin los
registros (Amicola, 2007, 99); no obstante, fue el nieto de Franklin
quien oficializa la publicacion del texto en su edicion definitiva (Ami-
cola, 2007, 99). Ahora, en cuanto al texto y la constitucién de la figura
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de Franklin en el mismo, es de sumo interés mencionar que a Franklin
“se le hab[rJia pedido que contara su vida en tanto vida ‘ejemplar’ como
una serie de consejos a los jovenes” (La Shaw en Prieto, 196, VIII).

Debe considerarse también el hecho de que la autobiografia de
Franklin es un texto fundamentalmente digresivo, es decir, no co-
rresponde necesariamente a un orden lineal, y el propio Franklin va
seleccionando a voluntad una gama variopinta de recuerdos donde,
finalmente, “su texto se transforma [...] en una reflexién sobre el arte
y la virtud” (Amicola, 2007, 99). Franklin es quiza el primer ejemplo
candnico en cuanto a autofiguracion, puesto que, de modo delibera-
do, elige momentos estratégicos de su vida para plasmarlos en el texto
para “producir una mayor impresion en sus lectores y asi lograr [...] 1a
autofiguracién autorial” (Amicola, 2007, 99-100).

Uno de los tedricos mas importantes del estudio de la autobiografia
en Hispanoamérica y particularmente en Argentina es Adolfo Prieto.
Este critico, quien en 1966 empieza a publicar, representa todo un hito
en el estudio de la autobiografia. Su intencion originalmente es borrar
la linea de indeterminacion que cubria todo el espectro de la autobio-
grafia como género, ya que esta manifestacion textual habia sido muy
popular en el Rio de la Plata (Amicola, 2007, 100) y no se le habia pres-
tado suficiente atencion.

Un punto fundamental en el andlisis de Prieto es el hecho evidente
de que los principales autobiégrafos argentinos “habian sido varones
de la élite culta que se justificaban ante sus pares y la opinién publica
(entendida como ‘opinién politica’)” (Amicola, 2007,100-101). Para él,
tal como se ha comentado con la autobiografia de Franklin, la escritura
autobiografica en Argentina también tiene una relacion estrecha con
la construccion del Estado-Nacion (Prieto, 1966, 22), y en ese sentido
podrian llamarse “nacionales”.
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Prieto, para sustentar su teoria, cita a Georg Misch, siguiendo esta
idea de que “hay una ley general de formacién de las grandes autobio-
grafias, seglin la cual su desarrollo depende del grado de comprension
general que el autobidgrafo alcanza mediante su propia experiencia de
vida” (Prieto, 1966, 15); tiene que ver entonces, con que el autobiogra-
fo mas que contar la historia de su vida, cuenta su experiencia de vida,
que no necesariamente corresponde a una narrativa lineal y cerrada.

Adolfo Prieto, para empezar a teorizar acerca de la autobiografia
dentro del &mbito hispanoamericano, toma como referente obligado
la obra de Domingo Faustino Sarmiento. Para el critico, el caso de Sar-
miento es Ginico en su tipo, ya que la escritura y publicacion de su obra
le permitira establecer un “acto de provocacién”, obligando a los lecto-
res a asumir hechos privados de su propia vida (Amicola, 2007, 102).

De esta manera, grandes proceres como Esteban Echeverria o el
propio Sarmiento inauguran una modalidad escritural en Argentina que
tiene que ver, similar al caso de Franklin, con la construccion de una fi-
gura autoral que trata, ante todo, de demostrar la valia ante los paresy
la opinion publica, gestando un personaje de dimensiones heroicas que
tratara de amalgamar la historia de su propia vida con la constitucion
de la nueva reptiblica independiente argentina.

Jorge Luis Borges, caso unico dentro de esta tradicién, mirara con
sospecha estas construcciones monoliticas del yo y durante casi toda
su produccion tratara de alejarse de ellas, de esta manera, durante el
fendmeno literarioy editorial denominado como boom latinoamericano
en la recepcion de su obra en Europa y Estados Unidos, con la publica-
cién de Ficciones o El Aleph, el modo en que se representara a si mismo
estara mas cerca de lo que posteriormente la escuela deconstruccionis-
ta, liderada por Derrida o Paul de Man, denominaran como borradura o
defacement.
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Borges, que en textos como Evaristo Carriego haran hincapié en el
problema del yo textual autobiografico, no sera la excepcién cuando
decida, en los anos setenta, publicar su no tan conocido An Autobiogra-
phical Essay, texto autobiografico donde cuenta la historia de su vida a
la manera tradicional heredada por Rousseau. No obstante, una carac-
teristica fundamental en este texto es que Borges, en un juego cono-
cido, trata de invertir el papel del autobiografiado, es decir él mismo,
no hacia eventos historicos concretos, como en el caso de Echeverria o
Sarmiento, sino volcar la construccion de su yo textual hacia el imagi-
nario de la literatura.

Tedricos como Julio Premat, que han profundizado sobre todo en
las manifestaciones escriturales del yo en la primera mitad del siglo
XX, encuentran una relacion entre escritores que, caso paradigmatico,
al momento de hablar de si mismo o tratar de construir un yo textual,
lo hacen a través de una identidad:

[...]caracterizada por la presencia simultanea de imperativos contra-
dictorios (la afirmacion de una singularidad y de cierta pertenencia a
una colectividad, la reivindicacién de una filiacién y de un autoen-
gendramiento, laambivalencia entre la marginalidad y la integracion,
etc.), contradicciones que conllevan la necesidad, a cada paso de una
carrera literaria, de afianzar y reconstruir el “ser escritor.” (Premat,
2008, 12)

Esta manera de concebir la identidad, esta herramienta discursiva, no
obstante, no es exclusiva de escritores como Borges, sino que, paraddji-
camente, se construye desde José Hernandez que, con la publicacion del
Martin Fierro (1872) inaugura en el personaje de Fierro un centro gravi-
tacional donde la tradicion literaria argentina esbozara una aspiracion
similar a la de Sarmiento con la construccion de la nueva reptblica: ca-
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nonizar la figura del escritor y desmitificar la propia figura autoral o, en
su defecto, poner a la misma altura la caracterizacion de un personaje
ficcional como Fierroy la propia figura de autor.

En este juego de volcar la vida hacia la literatura o convertir al suje-
to en personaje, los ejemplos son variados: desde el propio Hernandez
hasta escritores candnicos y llamados “nacionales”, como es el caso
de Leopoldo Lugones, que, situaciéon similar al de Sarmiento, trata de
apropiarse de todos los temas y todos los géneros para ser considerado
el “padre de la literatura argentina”.

Borges, que en su autobiografia no cesara de identificarse con la
figura del gaucho, sobre todo desde la temprana nifiez, hara de sus re-
cuerdos un elemento importante para establecer uno de los moéviles
en su autobiografia: Borges desea, ante todo, asemejarse al gaucho, al
compadrito, antes que a los proceres nacionales, y en ese sentido, Bor-
ges se identificara con la barbarie, es decir, la literatura. Otra cualidad
de este texto es el hecho de que Borges, en el recuento de anécdotas,
utiliza al compadrito, al malevo, y trata de reproducirlo en diferentes
escenarios como cuando, al hablar de sus abuelos paternos, introduce
una anécdota de estas caracteristicas:

Sudrez era huésped del general Urquiza en su “palacio” de Entre Rios y
cometio laimprudencia de ganarle la primera partida de naipes al que
era el implacable caudillo de la provincia y capaz de mandar a dego-
llar a cualquiera. Al terminar la partida, otros huéspedes, alarmados,
le explicaron a Sudarez que si deseaba una autorizacién para que sus
tranvias pudieran circular por la provincia, cada noche debia perder
una cierta cantidad de monedas de oro. Urquiza era tan mal jugador
que a Suarez le costé mucho esfuerzo perder las sumas convenidas.
(Borges, 1970, 17)
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Finalmente, en la construccion general de la historia de su vida, Borges
también se dard a la tarea de negar las filiaciones militares con el pasa-
do heroico de su familia cuando no sea para ligar dichas filiaciones con
la idea de lo literario:

No me preocupo por mis antepasados remotos como los Irala, los
Garay, los Cabrera u otros conquistadores que fundaron ciudadesy
naciones. Nunca pensé en esto; incluso soy muy ignorante. Ademads,
eran personas muy poco inteligentes, militares espanoles, y de la Es-
pana de entonces. (de Milleret, 1970, 9)

De esta manera podemos encontrar, al menos en la produccion litera-
ria temprana de Borges, esta afinidad entre lo politico traducido en la
esencia de lo nacional y lo autobiografico. Ahora bien, los antepasados
por los que Borges sentia predileccion “eran los hombres que habian
cortado vinculos con Espafia y habian luchado para crear la nacién ar-
gentina” (Williamson, 2006, 23). A pesar de lo anterior, y tal como nos
muestra Williamson, hay que senalar que a pesar de que Borges siente
una predileccién honda por lo argentino, en su imagen publica de es-
critor se mostrara siempre critico con el concepto de Estado-Nacién'y
de la misma manera con el concepto de Identidad Nacional.

Siguiendo con el arbol genealégico borgeano, senalaremos que,
por el lado materno hay personajes como Francisco Laprida, que fun-
gi6 como presidente del congreso que declaré la independencia de las
“Provincias Unidas del Rio de la Plata” (Williamson, 2006, 23) y el ge-
neral Estanislao Soler, que comandaba una division del ejército liber-
tador que San Martin condujo a través de los anos para liberar a Chile
y luego a Pert del yugo espanol (Williamson, 2006, 23). Finalmente,
se encontraba también Isidoro Suarez, bisabuelo de Borges, que a los
veinticinco afios encabezo la carga de caballeria que dio un vuelco a la
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batalla de la liberacién de Sudamérica (Williamson, 2006, 23-24). Este
ultimo pariente de Borges es capital en su obra, puesto que le dedicara
poemas como “Junin”, y sera, por mucho, el pariente favorito de Bor-
ges por el lado materno (Williamson, 2006, 23-24).

Por el lado paterno esta Juan Criséstomo Lafinur, militar y ade-
mas uno de los primeros poetas de Argentina, amigo personal de Ma-
nuel Belgrano, fundador de la Argentina. De este ultimo personaje,
Borges guardaba entre sus pertenencias una postal con su imagen, lo
que podria hacernos pensar en que ya desde muy joven, como es bien
sabido, tenfa una inclinacién casi natural hacia la poesia (Williamson,
20006, 23-24).

No obstante lo anterior, regresamos al bisabuelo Isidoro Suarez,
y a la batalla de Junin, que serd, por mucho, un acontecimiento capi-
tal en la historia argentina, pero también en la produccién literaria de
Borges, porque, como ya se ha dicho, servira como germen de poemas
como “Junin”, si, pero también abrira una constante en la produccion
literaria de Borges, especialmente en la narrativa, puesto que la iden-
tificacién con el bisabuelo Isidoro podra servir como trampolin para
abordar otra de las temadticas en la narrativa borgeana, la que tiene que
ver con las peleas de cuchilleros.*

La batalla de Junin “tuvo lugar el 6 de agosto de 1824 en las altu-
ras de los Andes peruanos” (Williamson, 2006, 24); Hay que notar que,
como senalan los registros de la época, “ninguno de los dos ejércitos
uso armas de fuego en el combate” (Williamson, 2006, 24), ademas de

! Esta afirmacién también sera relativa, puesto que, si bien es cierto que se puede
observar, sobre todo a partir de los afios treinta, una progresion en cuanto a cémo Borges
abordard la figura del cuchillero, lo cierto es, como afirmara Idelber Avelar “la obra de
Jorge Luis Borges ofrece un laboratorio permanente de la masculinidad” (Avelar, 2003,
93); es decir, cambiara la perspectiva en cuanto a como Borges concibe la masculinidad
en el cuchillero.
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que los denominados “patriotas”, bando al que pertenecia el abuelo Isi-
doro, “derrotan a los espanioles en poco menos de una hora” (William-
son, 2006, 24). La victoria en la batalla de Junin fue tan impactante en
la época, que incluso el propio Simén Bolivar alabd la participacién del
joven coronel Suarez: “Cuando la Historia describa la gloriosa batalla
de Junin [...] la atribuird a la valentia de este joven oficial” (de Torre,
1987, 299).

Para acabar de cerrar la relacion y la cercania de Borges por el bis-
abuelo Isidoro Suarez, pero también respecto a como veia el movimiento
de independencia de Argentina de la corona espanola, Borges “concebia
la guerra de independencia como una ‘ruptura de la continuidad de la
sangre’”; “una rebelién de los hijos contra los padres” (Borges, Textos
recobrados, 2001, 350-351).

Claro esta entonces que la posicion politica de Borges se inclinara
mas hacia el bando unitario, tanto por los lazos de sangre como por la
propia conviccién del escritor, y este sentimiento quedara vigente, por
ejemplo, en la figura de la madre, que transmitira en el hijo esta filiacion
con los héroes del bando unitario y, por consiguiente, el desprecio por
Rosas, “[Leonor Suarez] se identificaba con tanta fuerza con los héroes
desposeidos de la familia que incluso de anciana se describia con orgullo
a si misma como una ‘salvaje unitaria’, rechazando cualquier cosa que
le recordara al tirano Rosas” (Williamson, 2006, 40).

Del mismo modo, curioso sera también como Borges invierte es-
tas relaciones de desprecio de la madre, es decir, retoma “gauchos,
caudillos, las provincias [y] los usos y costumbres de las clases bajas”
(Williamson, 2006, 40) y conforma asi un universo propio, novedoso
por esta mezcla entre lo culto y lo popular que sera tan caracteristico
de su prosa.
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Asi, el influjo de la madre serd decisivo para la consagraciéon de al-
gunos de los temas recurrentes en los cuentos de Borges, de temasy
también de personajes, un ejemplo de esto serd, por ejemplo, la provin-
cia de Fray Ventos del Uruguay en el cuento de “Funes el memorioso”,
o un cochero de nombre Epifanio, cochero personal de Leonor Acevedo
(Williamson, 2006, 40).

Los Borges tienen menos tradicidn, a diferencia de los Suarez, y
muy probablemente descienden de Francisco Borges, un teniente de la
armada portuguesa (Williamson, 2006, XX). El abuelo de Borges, Fran-
cisco Borges, nacié en Uruguay en 1833 (Williamson, 2006, 40) y com-
batié durante la Batalla de Caseros. El abuelo Francisco era unitario y
probablemente este rasgo sera decisivo en la constitucion posterior de
la postura politica del propio Borges.

Hacia 1868 el abuelo Francisco sera ascendido a coronel y ese mis-
mo ano es destinado a la provincia de Entre Rios para combatir contra
Ricardo Lépez Jordan, perteneciente al bando federal. Es precisamente
en esta campana donde conoce a Frances Haslam, inglesa de nacimien-
to y asentada en Argentina durante el periodo de inmigracion europea
(Williamson, 20006, 40). Pronto el coronel y la inglesa se casaron y el
padre de Borges, Jorge Guillermo, nace en 1874, en la provincia de Pa-
rana, donde habia sido destinado el coronel.

Una caracteristica fundamental en el tratamiento de la familia
paterna es el hecho de que el abuelo también participa activamente en
la vida politica de Argentina y termina uniéndose a la rebelién de Bar-
tolomé Mitre, que trata de impedir la sucesion presidencial de Nicolas
de Avellaneda, predilecto de Sarmiento. El coronel Borges termina sus
diasinvolucrado en larevuelta, durante la batalla de La verde, después de
que dos proyectiles de bala lo alcanzaron mientras estaba dando érde-
nes en el campo de batalla (Barrenechea, 1992, 1005).
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Debido a la muerte del coronel, sumujer y sus dos hijos se ven for-
zados a vivir de manera estrecha, Fanny Haslam termina convirtiéndo-
se en profesora del Instituto de Lenguas Vivas, “convirtiéndose[...]en
jefa del departamento de inglés” (Williamson, 2006, 47). En ese sen-
tido, Jorge Guillermo nunca se sinti6 especialmente identificado con
lo argentino, mas bien, llevo su herencia inglesa bien arraigada, y esta
conciencia inglesa pasé posteriormente a Jorge Luis.

Finalmente, un hecho importante sobre la muerte del coronel
Francisco es que su viuda se encargd de romantizar su muerte, y esta
romantizacion paso a su hijoy posteriormente a su nieto, que habria de
encontrar aqui otro germen importante para habilitar la construccion
de los relatos correspondientes sobre el culto al coraje. Ahora bien, este
relato romantizado de la muerte tiene visos fantasticos, otro motivo que
Borges recuperara después:

En esta version [romantizada del relato] el general Mitre habia or-
denado a sus tropas que se retirasen del campo de batalla atin cuando
el coronel Borges le informo que se habian quedado sin municiones.
Cuando Mitre insisti6 en retirarse, Borges, que llevaba un poncho blan-
co, monto su corcel blanco y cabalgo hacia las lineas enemigas, con los
brazos cruzados sobre el pecho. Cayé sobre una hondonada de balas'y
sus hombres lo llevaron sobre un cuero de vaca a una estancia vecina,
donde murié por sus heridas. Se dice que sus tltimas palabras fueron
“He caido en la creencia de haber cumplido plenamente con mi deber
y mis convicciones, y por los mismos principios por los que he luchado
toda mivida” (Vaccaro, 1996, 22,).

Muy probablemente, en este relato romantizado, existira el ger-
men de otra preocupacion no menos borgeana, es decir, el hecho casi
obsesivo de Borges por tratar de retener estos episodios familiares, de
no dejarlos pasar, motivo por el cual otra cuestién fundamental en la



112 - BENJAMIN AGUILAR SANDIN

narrativa borgeana que es competente en la primera autofiguracion del
escritor argentino tiene que ver con los espacios y el tiempo histérico:
“Como han analizado diversos especialistas, en Borges hay una ten-
dencia a idealizar el pasado argentino, especialmente las tltimas dé-
cadas del siglo XiX y las primeras del XX; en su narrativa y en su poesia,
el presente —de mediados de la década de 1920 en adelante— suele ser
una degeneracion de un pasado ilustre y heroico” (Davila, 2018, 10).
Ahora, queda claro que para Borges la ficcionalizaciéon del pasado
heroico de su familia por ambas partes, tanto la linea materna como
la linea paterna, dard pie a entablar el didlogo de Borges con su pro-
pia autofiguracién, puesto que gran parte de la imagen que construye
de si mismo tiene anclajes en estos antepasados militares. Lo que es
interesante es ver cémo también da un giro al tocar episodios como el
de Junin en el poema del mismo nombre, también es interesante que,
al mismo tiempo, construye y se apropia de una imagen de Argentina
que aparentemente no comparten ni la madre ni mucho menos el pa-
dre, asi, podria pensarse que la inserciéon del gaucho en su produccion
literaria sera acaso el modo en que ahora, queda claro que para Borges
la ficcionalizacién del pasado heroico de su familia por ambas partes,
tanto lalinea materna como la linea paterna, dara pie aentablar el dia-
logo de Borges con su propia autofiguracion, puesto que gran parte de la
imagen que construye de si mismo tiene anclajes en estos antepasados
militares. Lo que es interesante es ver como también da un giro al tocar
episodios como el de Junin en el poema del mismo nombre, también es
interesante que, al mismo tiempo, construye y se apropia de una imagen
de Argentina que aparentemente no comparten ni la madre ni mucho
menos el padre, asi, podria pensarse que la insercién del gaucho en su
produccion literaria serd acaso el modo en que Borges podria estar tra-
tando de romper con esa herencia preconcebida que bien podria con-
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jugarse con el tépico civilizacidon-barbarie planteada por Echeverria,
Sarmiento y José Hernandez.

La autobiografia de Borges se publica en la prestigiosa revista nor-
teamericana The New Yorker en 1970, cuando el escritor ya esta total-
mente ciego, motivo por el cual este texto es dictado de voz del propio
Borges a su traductor y editor al idioma inglés, Norman Thomas Di
Giovanni, durante los primeros meses de 1970. De la misma manera,
este texto funciond también como introduccion para el libro The Aleph
and Other Stories. El texto esta organizado en cinco capitulos titulados:
1) Familia e infancia, 2) Europa, 3) Buenos Aires, 4) Madurez y 5) Anos
de plenitud.

Escrito (dictado) en primera persona, este texto se corresponde con
la forma tradicional heredada por Rousseau, es decir, un relato lineal
escrito al final de lavida (el escritor argentino tiene 71 afios al momen-
to de la publicacion). Las primeras lineas del texto son bastante reve-
ladoras:

No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla
oriental u occidental del turbio y lento Rio de la Plata; si me vienen de
Montevideo, donde pasdbamos largas y ociosas vacaciones en la quinta
de mi tio Francisco Haedo, o de Buenos Aires. Naci en 1899 en pleno
centro de Buenos Aires, en la calle Tucuman entre Suipacha y Esme-
ralda, en una casa pequenia y modesta que pertenecia a mis abuelos
maternos.(Borges, 1970, 13)

Ya que muy en contra de lo que pueda pensarse, las primeras lineas de la
autobiografia borgeana tienen matices que harian pensar en la primera
produccion narrativa del escritor, es decir, la que tiene que ver con to-
picos como el localismo e incluso referentes a los que el escritor volve-
ra con la publicacién de libros tan importantes como Ficciones (1944) o
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ElAleph (1949) (el Rio de la Plata, la residencia del tio Francisco Haedo,?
etcétera). Otra cuestion no menos importante en la descripciéon de los
origenes de Borges es la distribucién que hace el escritor de las calles
de su barrio:

Debemos habernos mudado pronto al suburbio de Palermo, porque
tengo recuerdos tempranos de otra casa con dos patios, un jardin con
un alto molino de viento y un baldio del otro lado del jardin. En esa
época Palermo —el Palermo donde viviamos, Serrano y Guatemala—
erael sordido arrabal norte de la ciudad, y mucha gente, para quien era
una vergiienza reconocer que vivia alli, decia de modo ambiguo que
vivia por el Norte. (Borges, 1970, 14)

La distribucién de las calles serd un elemento muy representativo en
la construccion de la trama en la narrativa borgeana, y es de sumo in-
terés observar que este mecanismo, esta descripcion de la ciudad,
haya podido pasar de la narrativa puramente literaria al discurso auto-
biografico. De cualquier modo, no deberia verse el gesto desde una 6p-
ticaingenua, ya que este podria ser otro indicio respecto a cémo Borges
utiliza su propia autofiguracion.

Otro hecho importante aunado a esta primera senal sera que, taly
como lo hara durante practicamente toda su produccion de la gauches-
ca, la separacion que hace Borges en barriadas sera otro factor que en
su texto autobiografico nos remitird a esta idea de clase, presente, por
ejemplo, en relatos como Hombre de la esquina rosada o El sur, donde la
posicion de las calles, los barrios ubicados en lo que Borges denomina
como “laorilla”; seran capitales también para crear una idea de identi-

2 Asi, por ejemplo, en textos como “Hombre de la esquina rosada” (1927), “Funes el
memorioso” (1944), “El Aleph” (1949), “El Sur” (1953) estos referentes (Buenos Aires,
el Rio dela Plata, el paisaje de campo argentino) seran constantes y podrian implicar mar-
cas autobiograficas de suma importancia en la narrativa del escritor.
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dad arraigada sobre todo en la tradicion popular, tal y como se muestra
con referentes que se juntan con las propias calles, tal es el rol del rio
Maldonado, que separa, al mas puro estilo de escritores como Sarmien-
to, la civilizaciéon entendida como cosmopolitismoy la barbarie, enten-
dida en las clases bajas que se encarnan en la figura del compadrito, del
malevo y el gaucho: “Los muchachos estdbamos dende temprano en
el salén de Julia, que era un galpén de chapas de cinc, entre el camino
de Gaunay el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por
la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergltienza, y por el barullo
también” (Borges, 1970, 63).

Asi, en esta primera intencién geografica presente en su autobio-
grafia, Borges asumira una posicion muy similar a la de predecesores
como Sarmiento, Echeverria o el propio Rousseau, al situar el inicio de
lanarracién de la historia de su vida en la vejez, siguiendo a pie juntillas
los canones de la escritura autobiografica europea.

Otro elemento que constata la filiacién de Borges por ubicar su
construccion autorial mas arraigado, en la gauchesca que en otra po-
sicion, es el hecho de que inmediatamente después de presentar una
descripcién rapida, pero precisa de Buenos Aires procede a invocar, tal
como senala Edwin Williamson, el nombre de su abuela inglesa, para
retomar uno de sus recuerdos, que sera un leit motiv en practicamente
toda su escritura ficcional:

De chico le oi contar a Fanny Haslam muchas historias sobre la vida
de frontera de aquellos tiempos. Una de ellas aparece en mi cuento
“Historia del guerrero y de la cautiva”. Mi abuela habia hablado con
varios caciques, cuyos nombres algo burdos, me parece, eran Simén
Coliqueo, Catriel, Pincén y Namuncura. En 1874 —durante una de
nuestras guerras civiles— mi abuelo, el coronel Borges, encontro la
muerte. (Borges, 1970, 48)
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Este mismo relato, que serd unade las piedras angulares en la gauches-
ca desarrollada por Borges durante practicamente toda su produccion
literaria, sera también el punto de unién entre los origenes maternos
y paternos que rodean la vida del escritor argentino, de este modo, su
abuela, Fanny Haslam, y este recuerdo “prestado”, serd no obstante un
aura importante para Borges, que, como se ha comentado anteriormen-
te, condensara dos momentos fundamentales en la escritura literaria
(y ahora también autobiografica). El primer momento tendra que ver
(casi) exclusivamente con la canonizacion del abuelo, al que le dedicara
poemas tan importantes como “Junin”:

Como han analizado diversos especialistas, en Borges hay una tenden-
ciaaidealizar el pasado argentino, especialmente las tiltimas décadas
del siglo XIX y las primeras del XX; en su narrativa y en su poesia, el
presente —de mediados de la década de 1920 en adelante— suele ser
una degeneracion de un pasado ilustre y heroico. (Davila, 2018, 10)

Esta canonizacion estara fuertemente ligada también con una canoni-
zacion de la época (finales del siglo XIX, principios del xx), pero siempre
mediante una escicion, es decir, pareciera que en la poesia Borges abor-
dard de modo mas cercano su linaje familiar ilustre y en la narrativa los
temas mayormente vernaculos. No obstante lo anterior, cabe sefialar,
por ejemplo, que en su autobiografia, Borges mezcla ambos topicos y
parecen no diferenciarse mucho, ya que una y otra vez veremos, en la
primera parte, como al momento de recordar o, como en el ejemplo de
Fanny Haslam, tomar un recuerdo “prestado”, estaran presentes am-
bos tépicos sin mayor preambulo.

Otra caracteristica importante en este primer apartado de la auto-
biografia borgeana sera la presencia femenina, anunciada sobre todo
con la figura de Fanny Haslam, que sera una constante para ligar a Bor-
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ges con su herencia marcadamente europea, sibien es cierto que el pa-
dre, Jorge Guillermo, es una presencia fuerte en la educacion literaria
de su hijo, en la abuela encontraremos, sin embargo, otro mévil para
ligar la autogifuracion de Borges tanto en el relato de su vida como en
las narraciones de cuchilleros. Piénsese, ademas que la presencia de
Haslam establece, aunque no de manera obvia, otro referente elabora-
do en Borges: la oralidad como forma de presencia, que Borges traspola
al propio espaiiol en el argot de los gauchos. Noétese, por ejemplo, esta
cita, atribuida a su padre, “Aunque se enorgullecia de su ascendencia
inglesa, solia bromear sobre ella. Nos decia, con fingida perplejidad:
‘¢Qué son, al finyal cabo, los ingleses? Son unos chacareros alemanes’”
(Borges, 1970, 19). Este tipo de referencias nos pueden hacer pensar en
como laoralidad, en sus infinitas posibilidades de representacion, es un
tema que siempre interesé a Borges y que, no obstante, puede pensarse
también, hacen en su escritura autobiografica una palanca de similitud,
nuevamente, entre la oralidad de la gauchescay la filiacion, paraddjica
pero cierta, de la herencia inglesa de Borges.

También, y casi a modo de clave, vemos que, en este primer capi-
tulo, Borges, como seria de esperar, hace gala de su cosmopolitismoy
universalidad al hablar de sus propias pasiones literarias enmarcando-
las como propias de su padre, en otro movimiento de sumo interés, ya
que pareciera que cuando Borges toma la palabra para hablar de si mis-
mo, de sus intereses, de sus filiaciones, tiene que hacerlo por medio de
algin antepasado cercano o remoto: “Como lector tenia dos intereses.
En primer lugar, libros sobre metafisicay psicologia. (Berkeley, Hume,
Royce y William James) En segundo lugar, literatura y libros sobre el
Oriente (Lane, Burtony Payne)” (Borges, 1970, 20).

La manera sistematica en la que Borges construye la figura de si
mismo incurre en particularidades que en una primera lecturanodejana
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lavista este modelo de construccion del yo. El hecho de que Borges tenga
que ligarse a sugens lo vincula, también paraddjicamente, a modelos de
construccion patriarcal y comunitarios propios, por ejemplo, de Roma
o Grecia, y que en Borges tiene un punto de eclosién en comun, que se
diferencia, aunque no de manera extraordinaria, con otros textos auto-
biograficos argentinos tales como Mi defensa (1843) o Recuerdos de pro-
vincia (1850), que retoman tedricos como José Amicola para establecer
alas claras un punto en comun de la escritura autobiografica argentina
desde mediados del siglo XIx hasta finales del xX. Borges, en otro giro
poco esperado, utiliza una modalidad de autofiguracién que Amicola
clasifica como “ventrilocuismo” (Amicola, 2007, 113), y que tiene que
ver con la impostacién de una identidad dentro del texto autobiografi-
co para poder hablar de si mismo. Borges, que recurrentemente citara
alaabuela, alamadreyal padre, principalmente, hara especial énfasis
en esta modalidad a través de la incursion del modelo femenino para
construir su yo textual, ya que, si bien es cierto que para la década del
70 las teorias feministas y de género ain no cobraran la relevancia que
cobraran después, si hay pequenos rastros que harian posible pensar
en la construccién del yo femenino como una posibilidad real. Asi, Bor-
ges, al hablar de su madre, sigue manteniendo el tono solemne durante
practicamente todo el apartado, “Mi madre, Leonor Acevedo de Bor-
ges, proviene de familias argentinas y uruguayas tradicionales, y a los
noventa y cuatro anos sigue tan fuerte como un roble, y tan catélica”
(Borges, 1970, 21). La figura de Leonor Acevedo serq, en triada con las
figuras del padre y de la abuela paterna, el crisol mediante el cual el es-
critor argentino se autofigurara.

Finalmente, después del conocido recorrido intelectual que Borges
hara acerca de sus lecturas capitales, de las cuales, como es sabido, gi-
ran en torno a la traduccién inglesa del Quijote (Borges, 1970, 29) 0 su
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temprana traduccion del “Principe feliz”, de Oscar Wilde, la narracién
elaboray terminara precisamente con la imagen de la gauchesca, justo
antes de abrir el siguiente capitulo, titulado “Europa”, “Influido por
Ascasubi, antes de viajar a Ginebra empecé a escribir un poema sobre
los gauchos. Recuerdo que intenté utilizar la mayor cantidad posible
de palabras gauchescas, pero las dificultades técnicas me superarony
nunca pasé de las primeras estrofas” (Borges, 1970, 33).

En estas ultimas estrofas se puede percibir lo que posteriormen-
te condensara la primera publicacién de Borges después de su regreso
de Europa, quiero decir, la publicacién de Fervor de Buenos Aires (1923),
que posteriormente servird como motivo, también, para desarrollar en
Borges la tradiciéon gauchesca.

A manera de conclusién se puede decir entonces que la autobio-
grafia de Borges esta escrita con un tono nada ingenuo pero si familiar.
En esa época (1970) el escritor ya tiene una figura de autor consolida-
da, tanto por los circulos literarios como por la prensa internacional,
motivo por el cual, al escribir su autobiografia no hace sino recuperar la
tradicion de la escritura autobiografica que inicia con Benjamin Franklin
en Estados Unidos y se va difundiendo por el resto de América con una
presencia especialmente importante en la region del Rio de la Plata.

A pesar de que Borges tratara de negar una filiacién directa con la
autobiografia, al considerarla una suerte de artefacto literario, tal como
menciona en textos como Evaristo Carriego: “Que un individuo quiera
despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un
tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa pa-
radoja, es la inocente voluntad de toda biografia” (Borges, 1970, 123).

Sibien es cierto que la cita se corresponde mas con la escritura au-
tobiografica que con la autobiografia, se entiende que Borges pasa por
un proceso de construccion textual en el cual hay varias etapas mar-
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cadas como por ejemplo, la primera parte de su produccién narrativa,
donde el yo borgeano se asimila mas a la idea de comunidad, como en
“Hombre de la esquina rosada”, donde solo hacia el final del relato nos
damos cuenta de que quien escucha la historia no es otro sino el propio
Borges, “Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que
yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué
otrarevisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni
un rastrito de sangre” (Borges, 1970, 69).

Finalmente, de este primer Borges, del cual podemos percibir si-
militudes entre la produccion temprana gauchescay la primera parte de
laautobiografia quedara patente esta idea del ventrilocuismo, es decir,
el ceder la palabra en sentido textual para poder construir la imagen de
si mismo, ya que mientras el Borges en el texto autobiografico liga ele-
mentos de su propia persona, rasgos definitorios siempre bajo la tutela
delaabuelainglesa, de la madre o del padre, hace lo propio en los mode-
los de ficcionalizacién de la gauchesca, permitiendo que el gaucho, el
asesino, tome la palabra también. Pareciera entonces que a pesar de la
distancia entre “Hombre...” y su autobiografia (casi medio siglo de di-
ferencia) ha habido un proceso heterogéneo de asimilaciéon del yo en el
escritor argentino, cuando a las claras podemos ver, al menos en esta
primera parte del texto autobiografico, que no, que Borges, de manera
paradojica, vuelve a la construccion de si mismo de maneras paralelas
y diversas en cuanto al género escritural.
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LA FIGURACION DE UNA BELARTE:
REFLEJOS SUBJETIVOS DE MACEDONIO FERNANDEZ

José Antonio Manzanilla Madrid*

I
Este articulo nacié de la fascinacién que produjo en mi la obra de
Macedonio Fernandez. En la “dislocacién”, estado inicial del descon-
cierto, que me generd su retérica intrincada y desafiante. En las mul-
tiples interrogantes que tanto sus personajes como su voz autoral van
dejando en el camino de la textualidad de sus diversas obras, todas ellas
con caracteristicas genéricas simultaneas: el ensayo que narray explora
el pensamiento, mismo que utiliza el poder sintético de la metafora, ala
vez que narra el argumento de una historia que nunca deja de iniciar.
Dandole forma a las interrogantes que me colmaban durante mis
lecturas, jerarquicé aquellas que se presentaban constantemente, inde-
pendientemente de la obra a la que se dedicara. De esta forma, la pre-
gunta que mas se repetia al final de cada libro cuestionaba quién es el
que esta detras de toda esta escritura. Dicho de otro modo, ;de qué ma-
nera puedo personificar la subjetividad del discurso que estoy leyendo?
Una interrogante que apela, principalmente, a las expresiones basicas

* Doctor en Humanidades-Teorfa Literaria, por la Universidad Auténoma Metro-
politana. <<josefarabeuf@gmail.com>>
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de los pronombres y sustantivos, a los sujetos de los verbos empleados
en los textos, pero también a la metafora desplegada del origen de la
“voz” del texto, de su identidad especifica:

La Realidad y el Yo, o principalmente el yo, la Persona (haya o no
Mundo) sélo se cumple, se da por el momento altruistico de la piedad
(y de lacomplacencia) sin fusion, en pluralidad. El acto no instintivo de
Piedad, reteniéndose el licido discernimiento de pluralidad, sin confu-
sion del Otro con el Nosotros, es la finalidad del Haber Algoy es lo sélo
ético: ser otro todavia en el hacerlo todo por otro (Fernandez, 1997, 5).

Pienso entonces en las diversas formas en las que se ha conside-
rado a Macedonio Fernandez en su faceta no sélo de escritor, sino de
figura especial al interior de la época en la que particip6 activamente
en la literatura argentina. Pensar en su figura desde un aspecto social
e histdrico podria auxiliar en el proceso de configuracién de un rostro
paraesa “voz” que buscaba. Diego Vecchio (2007) lo ha catalogado como
uno de los miembros de la “liga de escritores egocidas”; un metafisico
idealista, parafraseando a Julio Prieto;! incluso los jovenes editores de
la revista Macedonio, editada entre 1968 y 1972, exaltaron su figuraa un
nivel simbdlico, para explicar sus ansias de ruptura y de reconciliar la
accion politica con la accién artistica.

Lo anterior responde, principalmente, a su figura social como es-
critor sui generis, de inexacta pertenencia a la generacién a la que co-
rresponde su tiempo, pero también, y es este el punto de partida parala
discusién que propongo, por el hecho de crear una poética que traté de
mostrar la autonomia del texto literario, anulando la barrera légica que

! “La metafisica idealista de Macedonio implica una revalorizacién de la fantasia
que estd en las antipodas de la escatologia barroca de La vida es suefio de Calderdn, obra
a la que implicitamente remite la perifrasis que da titulo a No toda es vigilia la de los ojos
abiertos” (Prieto, 2010, 20).
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separa los hechos ficticios de los reales, desechando la importancia de
la referencia a la realidad objetiva, imponiendo de esta forma un nuevo
orden para la palabra que construia sus espacios textuales. Al recorrer
la forma y disposicion del signo literario que construye su escritura,
se observa la construcciéon de una identidad que, si bien requiere de la
referencia a la excentricidad de su autor, a la vez despliega un espacio
de no-referencialidad, en el que los sentidos y significados del texto se
convierten en elementos configurativos de una identidad distinta, que
trasciende la mera representacion de su autor.

Sobre este punto, es importante senalar que esa inquietud ya ha
sido explorada con dos resultados tan distintos como ilustrativos. El pri-
mero se dirige hacia la exploracién de una figura casi mitica, que va
mostrando trazos de su excentricidad en cada libro que escribe. Es acaso
la lectura mas reconocida para el lector que se acerca por primera vez
a Macedonio Fernandez, la descripcion de su mitologia. Julio Premat?
escribe lo siguiente, al respecto:

Los otros acercamientos a Macedonio, mas tradicionales, marginalizan
lo escrito en funcién de un personaje, sobre el que se realizan procesos
de apropiacion y de exaltacién paradéjicos cuando no ambivalentes,
ya que navegan a veces entre reinvindicacién y anulacion, exaltacion
y vaciamiento. En estos casos se convoca a lo textos con frecuencia,
pero sélo para corroborar una figura preexistente, auténomay pode-
rosa: la del marginal extravagante, el destructor de todo sentido y de
toda tradicion, el precursor de procedimientos (por ejemplo, de la no-
vela abierta), el pensador metafisico (aunque no haya metafisica), el
viudo inconsolable, el incansable humorista, el escritor de lo efimero

2 Elandlisis de Premat tiene un objetivo similar al nuestro, con la diferencia de que
su buisqueda por el sujeto que se construye en la obra de Macedonio Fernandez se centra
en su figura de autor; rastreando la estela autobiogréafica de manera textual, a partir de su
propia construccién y de la efectuadas por los posteriores lectores que le dieron forma a
su obra a partir del rescate y sus diversos trabajos de edicién. “su figura seria una obra”
(Premat, 2007, 423).
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(de los manuscritos perdidos o quemados, de una oralidad fugaz), el
Sécrates, el genio que tuvimos y perdimos, ese Adan que, a orillas del
Plata, pensé y resolvio los problemas fundamentales, pero sin marcar
huellas, dejandonos irreparablemente huérfanos e infinitamente ca-
paces, a partir de él, de imaginar nuestro mundo, de escribir nuestra
literatura. (Premat, 2007, 422)

Esta mirada pone en evidencia una tendencia critica por observar, en
clave absolutamente autobiografica, los elementos de su escritura.
Se observa a un autor cuyo misticismo ha permeado en la construccion,
metaféricamente hablando, de un monumento al que se lee casi como
side una peregrinacion se tratase.

La segunda perspectiva que se observa al analizar la figura del autor
argentino es la que muestra su obra como el testimonio de un proceso
de anulacion de su personalidad, con la intencion de perpetuar la auto-
nomia de su obra, misma que opera a partir de negaciones de todos los
agentes que intervienen en la conformacion de su significado: negacion
de su autor, negacion de su lector y negacién de su misma condicién de
texto literario, de libro para leer.

Asi, los textos de Macedonio Fernandez seran la expresion de au-
sencia compartida: ausencia de un autor que se anula al anunciarse con
un lector que se anula al no efectuar la acciéon que lo configura: “Para
Macedonio, la literatura fue el encuentro posible entre un autor que no
escribe con un lector que no lee. O mas exactamente: con un autor que
escribe que no escribe y un lector que lee que no lee” (Vecchio, 2007,
408).

En el niicleo de esta contradiccion reside la obra. En el desencuen-
tro que anula las subjetividades que integran al fenémeno literario se
mantiene una presencia textual que alimenta el sentido de la ausen-
cia de su creador y de su lector. Una dinamica desigual en la que ambas
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acciones (lectura y escritura) no se corresponden ni se fundamentan
una a la otra, sino que se manifiestan como negaciones y ausencias.
En este caso, la escritura es el testimonio de dicha anulacién. La exis-
tencia es uno de los elementos residuales de una obra que deshace las
subjetividades que la materializaron.

En el intersticio se erige una poética, materializacion del espacio
de esta anulacion, observada en la sucesion de las obras que componen
la produccion literaria de Macedonio Fernandez. Me refiero a una for-
ma textual continua, una escritura que se corresponde en sucesionesy
progresiones con respecto a sus diferentes momentos y presentaciones,
dirigidas ala construccion de una literatura que pretende la trascenden-
Cia, a partir de la implementacién de mecanismos textuales, hibrida-
ciones genéricas, retoricas exigentes y desprolijas, criticas ironizadas
hacia las ideas de representacion, légica, realidad y causalidad. Se trata
de un despliegue de herramientas literarias que se dirigen en pos de la
construccién de una poética. Una poética que colme la ausencia que se
presenta al momento de negar la condicion tradicional de las subjeti-
vidades que convergen en la obra.

II

La de Macedonio Fernandez es una escritura nacida a partir del ensuernio:
eso que nos define en pos de una individualidad libre, plena subjetivi-
dad que nos amasa en nuestra inigualable identidad de ser, inalterados
por referentes auxiliares, por realidades equivocas: “Llamo estilo de
ensueno a todo lo que se presenta como estado integramente de la sub-
jetividad, sin pretensiones de correlativos externos” (Fernandez, 2014,
32). Este ocultamiento de la identidad va mas alla de lo meramente so-
cial y constituye una prueba metafisica del ser, escapando de la muer-
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te al alejarnos de las categorias que nos anclan a la vida. En el texto es
donde encontramos los rastros, los vestigios que recogen el camino de
lo que fue, quiso ser, para la vida 'y posterior a ésta. Entre las variables
de su ser ayoico, de su ensonacion identitaria, caben las nomenclaturas
comunes, pero no se reducen a ellas: estamos si, ante un escritor, pero
no solo eso fue Macedonio Fernandez. Marcada la preponderancia de su
subjetividad, es de esperar que su cualidad no pudiera cifrarse en algin
estatuto de validacion externa:

Sera necesario ir descubriendo entre las lineas de la azarosa obra es-
crita de Macedonio los reflejos que en ella se dejen ver de esa vida suya
que él sintié vivir “a desrumbo” y que hoy nos parece una de las mas
definidas de la Argentina contemporanea. Defendidos por esta incli-
nacién hacia su vida, podemos evitar acaso no presentarlo como un
humorista cuando era un poeta, 0 como un poeta cuando era un meta-
fisico, o como un metafisico cuando era un novelista, o como todas esas
cosas cuando él era nada mas y nada menos que un hombre asombrado
de vivir. Lograremos acaso, presentarlo como “el Existidor de profe-
sion”, seglin se formulo alguna vez. (Fernandez Moreno, 1960, 551)

La de Macedonio Fernandez es una individualidad que sublima sus po-
sibilidades desde la simpleza de la nulidad: al conformarse con ser un
existidor, se desembaraza de las cadenas de la categoria, del ser/estar/
padecer el mundo a través de una sola mirada. Y esto, para efectos de su
escritura, se convierte en el instrumento mas importante. Porque en la
pagina esta consignada esta no-pertenencia, la contingencia perpetua
de la vida que también es escritura. Aqui cabe, también, una corres-
pondencia con sus teorias antigenéricas: siel ser se vuelca en la escritu-
racomo una mas de las posibilidades de la ficcién (puesto que el no-ser
es solo posible en ella) no existiran moldes para su definicién, tal como
sus libros no son Gnicamente novelas ni ensayos ni poemas. En esta ne-
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gacion por fijarse en lugar alguno, se manifiesta el otro gran desinterés
macedoniano: la otra bruma que ciega al intelecto, la realidad. Esa que
nos mantiene dormidos con los ojos abiertos y a la que habra de opo-
ner, ferozmente, su genio inventivo, formado con una prosa hilarante
y reflexiva, que pone distancia entre 1o que su ser representa para ese
mundo despiertoy lo que es en verdad:

Hay un lector con el cual puedo conciliarme: el que quiere lo que han
codiciado para su descrédito todos los novelistas, lo que le dan éstos a
ese lector: la Alucinaciéon. Yo quiero que el lector sepa siempre que esta
leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando “vida”. Enel
momento en que el lector caiga en la Alucinacién, ignominia del arte,
yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo quiero es muy otra cosa, es
ganarlo a él de personaje, es decir que por un instante crea él mismo
no vivir. Esta es la emocién que me debe agradecer y que nadie penso
procurarle. (Fernandez, 1997, 37)

Escritura que teoriza a la vez que sublima el artificio del lenguaje, busca
la complicidad del otro que la activa a través de la interpretacién, sus-
pendiendo la “alucinacién”, el acto propio de la representacion, ver
lo existente materializado en lo no-material (lenguaje-palabra). Pero
esta no es una relacion armoniosa y coordinada: entre el escritor y su
lector no se alza ninglin puente de afectividad o preocupacion. Al con-
trario, entre ambas individualidades se presenta cierta animosidad,
querella inevitable entre el productor de realidadesy su creacion, lec-
tor que consume aquello que recién comienza, del frangollo de palabras
que Macedonio ofrece para su activacion: “esta sera la novela que mas
veces habra sido arrojada con violencia al suelo, y otras tantas recogida
con avidez. ¢ Qué otro autor podria vanagloriarse de ello<” (Fernandez,

1997,9).
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La poética que propone el autor argentino profesa un culto por la
belleza que “desacomoda” la realidad de las manifestaciones humanas
que Macedonio considera primordiales: la belleza, el amor, la trascen-
dencia. Al “desacomodar” esta realidad, el autor propone una literatura
que establezca una ficcién que vaya mas alla de su funcion referencial,
emplaza el autor a la literatura en un espacio autosuficiente, pleno de
sentido por si mismo y no por la influencia de un aparato intelectual
que sirva de sostén para algiin tipo de representacion, intento de co-
piar la realidad. A esa idea de realismo se antepone una literatura que
produce la realidad desde el momento de su enunciacion, creando para
si elementos propios y autosuficientes: autor, personaje, palabra, lec-
tor. Macedonio Fernandez propone una literatura en la que todo ser que
participe de esta poética pone en duda su identidad propia y su esta-
do predeterminado: existir es un hecho compartido, en un espacio en
donde la ensonacion desecha las categorias basicas de la existencia: la
muerte, el tiempo, la permanencia, la ficcion misma. Esta poética sera
bautizada como Belarte.

Dispuestoya el espacio de la enunciacién, la Belarte se dirige a la ex-
presion textual de los elementos que la activan, de los seres y las voces
que laaniman en tanto expresion literaria. Observamos disertaciones,
didlogos y monologos en los que la voz, si bien construida desde una
variedad de personajes, voces autorales y representaciones identita-
rias, pueden rastrearse en el c6digo macedoniano, no sélo en funcion
del ser que conocemos detras de ese nombre, sino del concepto mismo
que esa nomenclatura especifica conlleva. Asi, Macedonio Fernandez
es un origen para una diversificacion de su voz, de su identidad, de su
yo. Y esa diversidad, esa polifonia identitaria, es la materia misma que
terminara dandole forma a su poética, a partir de las diversas figura-
ciones que la albergan y animan.
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III

Ahora bien, cuando mencionamos figuraciones: ja qué nos referimos?
En principio, a una forma de diversificacion de una identidad, misma
que parte de la referencia especifica de un sujeto, pero que al ser atra-
vesada por las condiciones textuales, retéricas y filosoficas de la obra
literaria en la que es enunciada, modifica el modo en el que la percibi-
MOos y su esencia misma como mera referencia hacia el afuera. La idea
nos sera Util al momento de entender las variables identitarias que se
suceden en las diversas obras de Macedonio Fernandez, pero también
agregaran luz a la relacion entre estas manifestaciones de identidad
(figuraciones del yo) y el espacio en el que desembocan sus formas fi-
nales, es decir, la poética de 1a Belarte que las alberga.

La figuracion del yo, por lo tanto, es una forma de escribir el ser de
un sujeto que comparte varias referencias con el autor que lo compone,
pero que se diferencia de él por estar construido desde una atmédsfera
plena de artificialidad onirica, recuerdo ficticio, imaginacion literaria.
No es lanomenclatura de una autobiografia novelada, ni de una memo-
ria poética, mucho menos de una autoficcion: la figuracién del yo es la
modulacién de las voces de la conciencia de un ser que busca escindir el
recuerdo de suvida, de su memoriay de su forma de entender el mundo,
para que, al plasmarlo en la pagina, aparezca un sujeto completamente
diferente, pero familiar. Para José Maria Pozuelo Yvancos, “la figuracion
de un yo personal puede adoptar formas de representacién distintas a la
referencialidad biografica o existencial, aunque adopte retéricamente
algunos de los protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones que
puedan hacerse de la presencia del autor)” (Pozuelo Yvancos, 2010, 22).
La figuracion del autor supone un juego ilusorio en el cual los rasgos de
la existencia que pretendemos encontrar son parte de un entramado
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retdrico que obvia la referencialidad del hecho comprobabley lo vuelve
parte de una totalidad literaria, donde la “realidad” del recuerdo viven-
cial reside en la potencia de las emociones y sensaciones descritas por
su narrador, que “ha enfatizado precisamente los mecanismos irénicos
(en su sentido literario mas noble) que marcan la distancia respecto de
quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada,
figurada, intrinsecamente ficcionalizada, literaria en suma” (Pozuelo
Yvancos, 2010, 29).

Es en esta direccién a donde apunta el conflicto identitario de la
obra de Macedonio Fernandez. Ahi donde se busca establecer el carac-
ter “egocida” de su escritura, de su naturaleza desvinculada, someti-
da al proceso de borrado y anulacién, es donde persisten sus efigies,
alteradas, enmascaradas, apocrifas en su nomenclatura; estas son las
figuraciones del yo de Macedonio Fernandez, de ese que se deshace en
torno a su poética, que se refleja en las caracteristicas especificas de sus
personajesy que resuena en la asimilacion decodificadora del lector, ese
otro sujeto que busca moldearse a partir de la escrituray de las subjeti-
vidades que se despliegan a su alrededor. Asi, la voz que se presenta en
la poética macedoniana, en la Belarte, no deja de recordarnos, como si
estuviéramos frente a una evocacion o a un espejismo, a un origen des-
lavado, un ser y una voz que comparten un origen pero que construye su
propio devenir a partir del caracter transversal de sus expresiones sub-
jetivas. Pozuelo llama la atencién de este fenémeno (ejemplificandola
con dos obras de Javier Marias y Enrique Vila-Matas) para caracterizar a
la figuracién que rompe su vinculo con la exterioridad contextual, pero
no con la voz que madurd a partir de ésta:

¢Habria una forma de ser una voz personal y no ser biogréfica, esto
es, de ser voz de quien escribe y no constituirse en el correlato de una
vivencia vital concreta? Si. Tal es el estatuto de la que denominaré voz
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reflexiva, que cominmente conocemos asociada al ensayo y que Marias
y Vila-Matas han cedido a sus narradores. Tal voz reflexiva realiza esa
figuracion personal, pero, eso si, a diferencia de la del ensayo, resulta
enajenada de ellos en cuanto a responsabilidad testimonial, y se pro—-
pone como acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus narradores.
(Pozuelo Yvancos, 2010, 29-30)

Esta es la caracterizacion de las figuraciones del yo que Macedonio Fer-
nandez despliega en su obra y que adquieren correspondencia con los
equivalentes textuales de autor, obra y lector. Cada equivalente reve-
la una relacién distinta entre lo que nace en la obra y lo que se sugiere
desde su exterioridad, desde el ambito “real” que determina el pun-
to de quiebrey el distanciamiento de la obra. Silas figuraciones se ase-
mejan a una aparicion fantasmal, la Belarte serd la galeria en la que estas
voces habran de escucharse y desaparecer, en tanto sean percibidas vy,
también, confundidas entre las voces internas de quien las percibe.
Macedonio Fernandez construye la expresiéon de una identidad
escindida en tres modos de subjetivacion especificos: tres figuracio-
nes en la que muestra su identidad y la funde con la de un lector que es
a la vez un autor y un personaje, para demostrar una nueva forma de
trascendencia de su propio yo atravesado por la poética de su obra. Esta
triada autor-personaje-lector no establece el predominio de alguna de
sus partes en cualquier tiempo especifico, y mas que ser el retrato de
un autor y de su juicio especifico del mundoy del arte, marca la imple-
mentacion de una poética. Esta funge como un testimonio de las razo-
nes por las que los textos existen, senalando los motivos que la llevan
a elegir su forma discursiva, asi como las herramientas retéricas que
indican textualmente la que su autor considera la forma maxima de la
literatura: la que surge cuando se eliminan los lindes que la separan de
la existencia y de la realidad. Esto es, cuando sabemos que no hay una
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realidad a la que la ficcidon especifica de la obra esté “copiando”, repro-
duciendo asiun sistema determinista que limita, dada su circunstancia
concreta, los alcances del libro que lo utiliza como base. Noé Jitrik ana-
liza la querella de Macedonio con la realidad y el “realismo” de la copia
que tanto desprecio le merece, en tanto la observa como un obstaculo
para la plenitud del arte:

Por lo tanto, negacién de la Literatura, ese sistema que conocemos,
pero mas aun, negacién de su principio fundamental, la verosimilitud,
que no puede sino engendrarla; ahora bien, Literatura es un concepto
que indica una abstraccion o, en el mejor de los casos, un conjunto:
la verosimilitud da lugar a cada uno de los componentes de dicho con-
junto, las “obras”, resultado cada una de ellas de la “copia” y del “rea-
lismo” en el primer nivel de su aplicacién. Una estética no-realista,
por lo tanto, es concebida o vislumbrada por Macedonio a partir de sus
negativas, a la “copia”, a la “verosimilitud”; ala “Obra” yala “Lite-
ratura”. De todos estos términos, uno es el que los concentray permi-
te reconstituir todo el circuito, la “Obra”, lo concreto, el objeto de la
estética realista; en consecuencia, la estética no-realista debe buscar
un objeto que no sea la “Obra”, algo que es tal vez eso que nosotros
hemos llamado “texto” y que para Macedonio no tenia nombre adn,
pues habla de “novela”. Por otra parte, para que el “texto” sea “no-
realista” debe ser producido de una manera no-realista; por eso, la
férmula siguiente, “efectividad de autor es s6lo de invencién”, abre en
el pensamiento de Macedonio el camino a la “produccion no-realista”
y afirma para el “texto” una cualidad esencial, la invencién, que en
el titulo de este paragrafo llamabamos “ficcion.” (Jitrik, 1973, 55)

Es, pues, el testimonio de una idea sobre la literatura, pero también el
desdoblamiento de una identidad que no es sélo la de una persona (ni
tampoco la de la ausencia de dicha persona), sino la de un sistema ar-
tistico en general: la condicion no-realista de la escritura, cuya base sea
una ficciéon primigenia, sin referencia a la realidad.
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Entre las muchas definiciones que un artista como Macedonio Fer-
nandez ha recibido en el amplio espectro critico que su obra ha susci-
tado, no existe un consenso claro con respecto a como denominar su
quehacer escritural; ciertamente, estamos ante un sujeto que tiene en
la escritura la forma principal de su presencia en el mundo. Hablamos,
también, de un escritor que reniega del tiempo y de la muerte como ex-
presiones esenciales de la realidad y, en ese espacio denegado, se coloca
el mero arte de la invocacioén ficcional de un espacio en el que esos viejos
estatutos dejaran de ser una convencion para volverse el testimonio de
un método abandonado.

v

La obra de la Belarte se construye con el mismo proceso que un sueno:
a través de la vigilia enganosa de la enunciacion, el velo del ensueno
se descorre conforme las figuraciones del autor, lector y personajes se
funden en la unidad perpetua del discurso, de la textualidad que los cons-
truyey que también marca su ausencia. El autor encuentra, en el decurso
de su oficio, los motivos especificos para la trascendencia de la obray,
sin embargo, no accede a la plenitud de la misma; en parte porque tal
no existe, dicha plenitud también seria un anclaje con la realidad, pero
también porque su propia subjetividad se ha vaciado, contemplando
su propia ausencia en el discurso de sus personajes: los que lo rinen,
lo extranan, lo reclamany también lo despiden:

Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo para no ser olvidada.
Es peor asi, mas triste, sin piedad alguna para ella. Es ella, toda la no-
vela, la que podéis llorar vosotros los que sois eternos, los vivientes,
pues tocasteis la Vida y no hay muerte donde hubo un presente, un
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solo instante de él es seguido de eternidad; podréis llorar, vuestras
lagrimas arden en el rostro, corren, humedecen; yo, la Novela, soy un
total de ensuenio, un ensuenio entero, y un dia el que me sofi¢ me olvi-
dard; cesaré entonces para siempre, y ceso cada vez que, por feliz, por
triunfante, él no me suena; vosotros no os olvidaréis nunca de existir.
(Fernandez, 1929, 43)

Al leer a Macedonio Fernandez se observa una obra que deshace los
parametros de la convencionalidad y designa una forma de entender
el juego de la ficcion transformadora que, si bien no fue la primera, si
fue la que mejor se correspondié con los actos vitales de su creador.
Se trata de una obra que también es un discurso filosofico contra el
tiempo y la muerte. Esta interpretaciéon no nace a la luz de una desig-
nacion especifica, con algun sello de identidad de su autor o de su tra-
dicion puesto que, con cada lectura, conformara un nuevo rostro, un
nuevo ser de significacién que sera la pauta para definirlo; dicha pauta,
sin embargo, nace con el sello de lo efimero, pues no podra ser reducida,
gracias a su naturaleza misma de objeto inacabado, a charla inconclu-
sa, a una lectura especifica o a un acto reflexivo tinico. Al Museo, a toda
la obra de Macedonio Fernandez, a su pensamiento literario y vital se
llegara de forma renovada y sin prejuicios especificos derivados de la
tradicion o la convencionalidad estética de cualquier tiempo o época.
Tal es la naturaleza de una obra que ofrece siempre la expresion de una
nueva identidad, porque ha trascendido gracias al ingenio y la pasién
del hombre que la imagind por vez primera. Pasion que ha de compar-
tirse, radicalizarse, negarse incluso, desecharse: en la provocacién mis-
ma de una palabra que nunca deja de pronunciarse y que despide, crea,
eternizay deshace, pero no muere. “El imaginador no conocera nunca
el no ser” (Fernandez, 1997, 254). La duda y su creacién nos seguiran
manteniendo vivos.
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El autor entonces se despide de una obra al unirse a su textualidad,
por ello no alcanza la plenitud de su lenguaje en la culminacién, sino en
la constante escritura, en la configuracion a la que también se integra
paradarle identidad al texto:

Lo que atrae al escritor, lo que conmociona al artista no es directa-
mente la obra, es su busqueda, el movimiento que conduce a ella, la
aproximacion a aquello que hace la obra posible: el arte, la literatura
y lo que ocultan esas dos palabras. De ahi que el pintor prefiera las di-
versas etapas del cuadro antes que éste. De ahi que el escritor desee
frecuentemente no terminar casi nada, dejando en estado fragmenta-
rio centenares de relatos que han tenido el interés de conducirle has-
ta un determinado punto y a los que debe abandonar para ir mas alla.
(Blanchot, 2005, 235)

Hablamos de fragmentariedad como forma alterna de la totalidad: ya no
COMO una negacion, sino como una apropiacion de su sentido. Texto que
adquiere las formas del ensueno, Belarte que conmociona la normalidad
de la verosimilitud, la obra se define en tanto no puede asumirse com-
pleta nunca, pues el suefio nunca logra su culminacion: al despertar se
anula su presenciay se retoma desde su fragmentacién al reintegrarse
al ensueno, de la misma forma en que la mecanica de escritura-lectura-
escritura suma fragmentos al entramado textual, en el que los persona-
jes (otra materialidad de la escritura) definen también su pertenencia a
ese sujeto heterogéneo que nunca termina por concluirse.

La escritura de Macedonio perturbay trastorna la tipificacion de las
formas reconocidas como fragmentarias; en la novela, los aforismos,
las citas, las sentencias, las maximas, no tienen relevancia, puesto que la
fragmentacion se inscribe en un discurso sin fin y continuo cuyo sentido
es su propia continuidad fracturada, deshecha. La dimension de la tarea
de leer del lector salteado se abre hasta el punto de que la lectura toda-
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via es escritura, desde el momento en que el texto no es simplemente la
expresion de un significado constituido en la concienciay, por lo tanto,
comprensible para el entendimiento (Ferro, 2007, 551).

Y a pesar de este inevitable rechazo a la culminacion, la obra misma
no deja de lamentarse la ausencia que tendra que operar una vez que
la triada que conforma con el autor y el lector deba suspenderse hasta
una nueva contemplacién invocadora. Si bien la Belarte se confirma en
el ensueno que difumina las categorias temporales y racionales, la obra
no deja de lado su ideal de perfeccion, de aspiracién a la trascendencia.
Asi se puede notar en ese primer texto publicado en Libra: la obra apelaa
su lector ya su autor para demandar la persistencia que en ellos subyace
yalaquelaobrano puede acceder. Y quizas por eso su fragmentariedad
habra de mantenerla dormida en el silencio del archivo, en la mortaja
del fragmentoy de la aspiracion; al menos hasta que vuelva a ver la luz
varias décadas después. La Novela, la escritura de Macedonio Fernan-
dez, adquiere caracter premonitorio. Esos que no pueden desaparecer,
habran de ser los que construyan su trascendencia:

Adios, también aqui te diré, lector, no porque tt puedas jamas olvi-
darme, no lo podras, es la novela que no puede olvidarse, sino porque
soy una pobre novela, ardiente, pero flaca en suerio trémulo, telilla
de sombras que ha concluido de correrse toda de decirlo todo, puesto
que empiezas a hacer de ella lectura tuya: Dulce-Persona, el Presi-
dente, Nec —la Eterna no esta en el mismo camino - los tristes seres
- personajes viven s6lo los minutos que alguien posa escribiéndolos;
concluidos de hacer, han concluido, nada son, mas tristes todavia por-
que recorre sus figuras muertas la cosquilla, la mariposa de la mirada
lectora humana, inquietante tacto de pétalos, de burla o piedad que
deshojais, escalofriandolas, sobre sus formas que no tuvieron nunca
acceso ala Vida.

Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo para no ser olvi-
dada. Es peor asi, mas triste, sin piedad alguna para ella. Es ella, toda
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lanovela, la que podéis llorar vosotros los que sois eternos, los vivien-
tes, pues tocasteis la Vida y no hay muerte donde hubo un presente,
un solo instante de él es seguido de eternidad; podréis llorar, vuestras
lagrimas arden en el rostro, corren, humedecen; yo, la Novela, soy un
total de ensuenio, un ensueno entero, y un dia el que me sofi¢ me olvi-
dard; cesaré entonces para siempre, y ceso cada vez que, por feliz, por
triunfante, él no me suena; vosotros no os olvidaréis nunca de existir.
(Fernandez, 1929, 43)
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EXPERIENCIAY LENGUAJE EN
EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA

Angélica Tornero”

Introduccion

Las primeras dos décadas de este siglo estan marcadas por la puesta en
marcha de la visibilizacién de una problematica que permanecié en la
oscuridad durante miles de anos, la violencia de género y el feminici-
dio. En el dmbito literario, desde finales de los afios noventa, escritoras
y escritores se han dado a la tarea de denunciar sucesos que han sido
ampliamente difundidos o aquellos que les atanien personalmente. Este
ultimo es el caso de El invencible verano de Liliana, que Cristina Rivera
Garza publicé en 2021. En 2019, la escritora mexicana decidio iniciar la
tarea de rescatar la memoria de su hermana, Liliana, victima de un fe-
minicidio cometido en 1990. Uno de los resultados de esa indagatoria
fue la publicacién de este libro, el cual constituye un recuperacion de
archivosyacopio de entrevistas de allegados, que da cuenta de algunos
momentos de los veinte anos de vida de Liliana, y de la situacién que
roded este horrido suceso.
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Después de 29 anos, tres meses y dos dias del feminicidio de Lilia-
na, la autora resuelve cumplir con el deber de memoria de una de las
cada vez mas numerosas victimas de una sociedad que basa sus juicios
sobre el actuar de las mujeres en razonamientos y valoraciones elabo-
radas desde la perspectiva del patriarcado. El silencio de casi treinta
anos responde a la dificultad de hablar en México de un feminicidio sin
incriminar a la propia victima y sujetarla a juicios sumarios.

Como lo hizo hace unos anos la escritora argentina Selva Almada en
su libro Chicas muertas (2015), en el que realizé el trabajo de memoria de
tres mujeres victimas de feminicidas, Cristina Rivera Garza decidio
desempolvar las cajas en las que yacen los documentos y los recuer-
dos de la familia y amigos para darle voz a su hermana, para que las
personas que lean este libro conozcan a Liliana, sepan de su existencia.
En Chicas muertas, una lectora de cartas del Tarot a la que acude la na-
rradora para preguntar sobre el destino de las “chicas”, dice: “Tal vez
esa sea tu misién: juntar los huesos de la chicas, armarlas, darles voz
y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que
ir” (Almada, 2015, 50). Rivera Garza da voz a su hermana, laarmay, a
la vez, 1a deja correr libremente por la imaginacioén de quienes al leer
elaboramos sobre sus gustos, ilusiones, proyectos. Porque, ademas de
conjuntar documentosy testimonios de otros, El invencible verano de Li-
liana, mediante las elaboraciones ficcionalizadas, permite a los lectores
imaginar a las pequenas y jovenes Cristina y Liliana, a sus padres, a la
familia y amistades en los espacios y tiempos por los que transitaron.
Se trata de un libro complejo, de dificil clasificacién, que mediante la
combinacion de lenguaje factual y ficcional nos sumerge en el dolor
personal, y alavez, en la problematica social.

El objetivo de este trabajo es analizar los presupuestos que sub-
yacen a la escritura de El invencible verano de Liliana casi treinta anos
después del suceso que conforma el ntcleo de la narracién. Nos ha
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interesado esta arista, porque, sostenemos, se advierte en el libro un
acercamiento cuidadoso, que no solamente involucra la combinacién o
yuxtaposicion de discursos, sino una propuesta en torno a las ideas de
experienciay sujeto. Cuando las escrituras del yo comenzaron a apare-
cer de manera copiosa en la escena hispanoamericana, hacia finales del
siglo pasado, algunos criticos se preguntaron si todavia era posible ha-
blar de experiencia —y de sujeto—, después de sostener durante varias
décadas que no hay sujeto, sino solo signoy sistema. Un acercamiento
desde las perspectivas de Benjamin y Adorno, permite comprender el
sentido de experiencia y de sujeto que se atisba en este libro. Correla-
tivamente, examinamos lo que consideramos el principal asunto de
Elinvencible verano de Liliana: 1a idea de que no se contaba con palabras,
frasesy contextos, que permitieran, a Liliana, saber que corria peligro
de muerte, y a la familia, exigir justicia.

I. La experiencia empobrecida

Las escrituras de las hijas e hijos de personas desaparecidas que comen-
zaron a publicase de manera cada vez mas nutrida hacia principios de
este siglo en Argentinay Chile principalmente, cuya configuracién con-
siste en el rescate del yo autoral como voz narrativa, y la combinacién
de aspectos ficcionales y factuales, condujeron a los criticos a pregun-
tarse las razones de esta vuelta al sujeto y la experiencia, tras décadas
de sostener que no hay sujeto, sino solo lenguaje y que, por lo mismo,
la cuestion de la experiencia quedaba inoperante. ; Cémo habia que en-
tender la puesta en discurso literario de la experiencia en las escrituras
testimoniales? ¢ Como pensar al sujeto y la experiencia? ¢ Acaso la escri-
tura testimonial anima una suerte de retorno al sentido, a la narracién?
Abordaremos estas cuestiones en este incisoy el siguiente.
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Muchos han sido los angulos desde los que se ha pensado sobre
estas escrituras desde el inicio del siglo y muchas las denominaciones
aplicadas en el ambito de la teoria literaria a este fendmeno. Mas alld de
debatir en torno a estas denominaciones, centraremos la reflexién en
la cuestién de la experiencia y el sujeto. Benjamin y Adorno atribuian
al desarrollo tecnologico, el cual se hizo patente durante los conflictos
bélicos de la primera mitad del siglo XX, el resquebrajamiento de la ca-
pacidad de los seres humanos de narrar. Aunque sus argumentos no
coinciden en todos los aspectos, hay puntos de confluencia que permi-
ten concluir que ambos autores centran la reflexion sobre los relatos'y
su relacion con la experiencia en el impacto del desarrollo tecnolégico
en lavida social.

Para Walter Benjamin (1989), la Gran Guerra, a la cual calificd
como “esencialmente técnica” (Oyarzun, 2010, 12), evidencia el gra-
do de pobreza de la experiencia. Las personas que participaron en el
frente volvieron enmudecidas. Desde entonces, son incapaces de re-
latar. Esta gente, escribe Benjamin, “no [regres6] mas rica, sino mas
pobre en experiencia comunicable” (Benjamin, 1989, 217). También
en otros ambitos se resquebrajaron las experiencias: “las econémicas
por la inflacion; las corpdreas por la batalla mecanica, la éticas por los
detentadores del poder” (Benjamin, 2010, 60). Segin Benjamin, en la
generacién formada en este contexto se ha quebrantado la capacidad
de narrar, que equivale a la de comunicar, porque el paisaje se ha alte-
rado completamente con la técnica, particularmente la utilizada en la
guerra: “en un campo de fuerza de torrentes devastadores y de explo-
siones, el infimo y quebradizo cuerpo humano” (Benjamin, 2010, 60-
61). En Europa hubo transformaciones que jamas alguien imaginé que
fueran posibles, y “una miseria completamente nueva cayé sobre los
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hombres con el despliegue formidable de la técnica” (Benjamin, 1989,
217). Desde la Guerra, “comenzo un proceso que no ha llegado a dete-
nerse” (Benjamin, 2010, 60).

Seglin Benjamin, ya no existen personas que sepan narrar bien
algo, digan frases que pasen de generacién en generacion, y esta inca-
pacidad para relatar esta destrozando la heredad. Al no poder narrar,
se pierden “pedazos de la herencia de la humanidad” (Benjamin, 1989,
221). $Qué valor puede tener el patrimonio cultural si no puede trans-
mitirse? “La pobreza de experiencia es pobreza, pero no lo es solo de
experiencias privadas, sino de experiencias de la humanidad. Es, por
tanto, una especie de nueva barbarie” (Benjamin, 1989, 218).

El arte de narrar se extingue desde hace tiempo, se trata de un pro-
ceso, escribe el autor “que acompana a unas fuerzas productivas histo-
ricas seculares, el cual ha desplazado muy paulatinamente a la narracion
del dmbito de la vida, y que hace sentir a la vez una nueva belleza en lo
que se desvanece” (Benjamin, 2010, 64). Este proceso no resulta de una
sacudida factica del contenido de verdad de la experiencia de comuni-
cacion, sino de la posibilidad misma de la experiencia, la cual, escribe
Oyarzun, “queda puesta radicalmente en entredicho, en la medida en
que aquellas transformaciones le sustraen las condiciones de verdad,
participacion, pertenencia e identidad que la determinan como tal”
(Oyarzun, 2010, 12).

Oyarzun seniala que Benjamin no limita su observacion a la comuni-
cabilidad de la experiencia, por el contrario, presupone que dicha comu-
nicabilidad es esencial a la experiencia. La “comunicabilidad” (Mitteil -
barkeit) de la experiencia no apunta a modos de homologacién universal
de las experiencias, “sino a formas de participacion en una experiencia
comun, la cual, sin embargo, no esta pre-construida, sino que devie-
ne comun en la comunicacién y en virtud de ella” (Oyarzun, 2010, 13).
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La Gran Guerra fue también para Adorno el punto de quiebre de una
sociedad que evidenciaba la incapacidad de reconstruir la experiencia.
Las primeras memorias de guerra se escribieron mucho tiempo después
de terminado el conflicto, lo cual, escribe Adorno, “es testimonio de la
fatigosa reconstruccion de los recuerdos [...] y hasta adulteracién in-
dependientemente de la clase de horrores por los que hubieran pasado
los narradores” (Adorno, 2006, 59). Las personas que estuvieron en el
frente fueron incapaces de narrar, como se hacia en tiempos antiguos,
cuando los héroes compartian sus experienciasy los escritores las reco-
gian para legarlas a las nuevas generaciones, porque la técnica impuso
un distanciamiento entre los contrincantes. Jou Garcia sefiala, a prop6-
sito del pensamiento de Adorno, que “experiencia nombra aqui cierta
capacidad de narracion de las propias vivencias, de comunicabilidad
de lo acontecido, capacidad que a su vez presupone unas determinadas
condiciones: un nivel de continuidad espacio-temporal que permita si-
quiera la posibilidad de que lo vivido deje huella” (Garcia, 2017, 113).

Para Benjamin y para Adorno, la técnica ha provocado desgarra-
mientos entre las vivencias y la narracion de estas vivencias y por lo
tanto, se havuelto imposible la comunicabilidad de lo acontecido. Esta
es una parte de la reflexién, en la que estan implicadas cuestiones so-
bre el lenguaje, la comunicacién y la memoria. Pero hay otra parte. Asi
como ambos fildsofos critican lo que la técnica esta produciendo en las
relaciones entre los humanos, también cuestionan los acercamientos
a la reconstruccion de hechos que resultan de los paradigmas positi-
vistas de la historia. Es decir, la experiencia se ha empobrecido debido
alatécnica, pero tampoco puede decirse que el historicismo sea la res-
puesta a laruina de la narracion.

Benjamin y Adorno, con algunas diferencias entre si, criticaban
el historicismo, entendido como estudios que aceptan la objetividad
de los hechos y de las fuentes y, por tanto, como estudios profesiona-
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les de alta especialidad.! La critica al resquebrajamiento de la capacidad
de narrar no se subsana con la apuesta historicista porque estaresultade
un acercamiento que mira los nexos causales entre los momentos de la
historia, lo cual es insuficiente para comprender el curso de la historia,
el cual debe alcanzar no solo la visién de los vencedores, sino también
la de los vencidos.

I1. Experiencia, sujeto, memoria

En la XII tesis sobre la historia, de Benjamin, hay un epigrafe del texto
de Nietzsche, Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia, que dice:
“Necesitamos la historia, pero la necesitamos no como el holgazan
malcriado en los jardines del saber” (Benjamin, 2007, 72). El orgullo de
la sociedad de la época por la “cultura histérica” se habia convertido,
segun Nietzsche, en “una enfermedad y un vicio” (Nietzche, 1959, 88).
Estas formas dominantes de la historia solo depauperaban la vida, por
lo que se hacia necesario un cuestionamiento severo. El historicismo, de
la mano de Leopold von Ranke, y también la Filosofia de la historia
de Hegel, tendencias académicas dominantes, mediante las cuales se
politizaba el pasado, resultaban riesgosas de cara a la construccion de
laidentidad nacional alemana. La “historia monumental”,? uno de los

! El historicismo puede entenderse de esta manera y también como aproximacion
a los estudios histéricos que hace énfasis en el caracter individual y contingente de las
épocas y eventos histoéricos o simplemente como historizar virtualmente cada aspecto
de lavida cultural (Emden, 2008, 139). La traduccion es nuestra.

2 Nietzsche identifica tres usos de la historia: la “historia monumental”, la “historia
anticuaria” yla “historia critica”. Las dos primeras se erigian para servirse de la vida del
pasadoy no para servir a lavida del presente la “historia anticuaria”, “no tiende mas que
aconservar lavida, y no aengendrar otra nueva” (108). Pero tampoco la “historia critica”
que estaria mas proxima a lo que el filésofo querria, seria suficiente si tuviera como tinico

fin “el aumento de los conocimientos” y no el de servir a la vida (Nietzsche, 1959, 110).
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usos de la historia en la época, escribe Nietzsche, contempla el pasa-
do “como si fuera imitable y posible una segunda vez” (108); uso que
se erige para servirse de la vida del pasado y no para servir al presente.
Es decir, esta forma de conocimiento de la historia tiende a hipostasiar
a la vida del ser humano al pasado historiado, lo cual impide vivir en
el presente. Nietzsche promueve el olvido productivo, aquel que per-
mite vivir: “es absolutamente imposible vivir sin olvidar” (Nietzche,
1959, 91).

Benjamin critica el historicismo porque “carece de estructura teo-
rética; su procedimiento es el de la adicién: proporciona una masa de
hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio” (Benjamin, 2007,
74). Desde su perspectiva, la historia (que contrapone al historicismo)
es objeto de una construcciéon cuyo lugar es el “tiempo actual” (Ben-
jamin, 2007, 73), la cual no procede por acumulacién de hechos, sino
que el objeto historico se presenta como la detencién de una “chance
revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido” (Benjamin, 2007,
75). El historiador que asi se aproxima al estudio del pasado distingue
estaménada; encuentra “la constelacion en la que ha entrado su propia
época con una época anterior perfectamente determinada. Y funda asi
un concepto del presente como ‘tiempo actual’, en el que estan disper-
sas astillas del tiempo mesidanico” (Benjamin, 2007, 76).3 La historia
asi entendida no resulta continuidad de sucesos, sino catastrofe que se
impulsa mediante conflictos. El materialista histérico, segin Benjamin,
es capaz de percibir la plenitud del tiempo historico, “alli donde esta se

3 De acuerdo con Bolivar Echeverria para Benjamin la “potencia misidnica” es “una
capacidad que se encuentra en todo acto humano y que, aunque puede ser ‘débil’, nunca
deja de ser efectiva, una capacidad que tiene el presente de asumir el compromiso, la ‘cita’
que tiene con el pasado y que lo tienen en deuda con él; de darle vigencia presente a ese
pasado alcanzando asi, él mismo, una vigencia ‘vengadora’ en é1” (Echeverria, 2010, 32).
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vuelve actual [...] asi donde se establece el ‘instante del peligro’, es de-
cir, donde el acontecer esta por decidirse en el sentido de la claudicacién
o en el de la resistencia o rebeldia ante el triunfo de los dominadores”
(Echeverria, 2010, 32).

Adorno retoma estas ideas de Benjamin para elaborar su pensa-
miento de la “historia universal negativa”.4 Esta de acuerdo con el
planteamiento de la ménada como el momento de unidad de la con-
tinuidad y discontinuidad de la historia, y observa como este rebasa la
perspectiva de la filosofia de la historia de Hegel, al proponer que no se
trata de que domine la identidad que también contiene en si misma a
la no identidad, “sino de que la no identidad es una no identidad de lo
idéntico y de lo no idéntico” (Adorno, 2019, 181). Dicho de otro modo,
el acercamiento materialista dialéctico a la historia implica conside-
rar conjuntamente la continuidad (la historia universal) y la discon-
tinuidad. Esta discontinuidad esta dada por las constantes rupturasy
conflictos generados por las formas de la violencia politica. La historia
universal esta construida por la catastrofe provocada por constantes
conflictos. No es continuidad.

En consonancia con esta critica al historicismo, Benjamin piensa
en el narrador (o el cronista) como figura que no pretende la objetividad.
El modelo de narrador o cronista es el medieval, el cual “se desemba-
raz6 de la carga de una explicacién demostrable. En su lugar aparece la
interpretacion que no tiene que ver con un encadenamiento preciso de
acontecimientos determinados, sino con el modo de insertarlos en el
gran curso inescrutable del mundo” (Benjamin, 2010, 78). El narrador
de historias no tiene que demostrar, sino relatar los acontecimientos de

4 EnlaLeccién 10, Adorno (2019) cita y discute ampliamente las tesis sobre la his-
toria de Benjamin.
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los cuales él mismo forma parte, porque cuando captura esa ménada él
mismo se sumerge en la narracion de lo narrado, con lo cual su huella
queda adherida.

Benjamin distingue entre el narrador y el novelista a partir de la
manera en que cada uno se aproxima al material. El material del narra-
dor es lavida humana (Benjamin, 2010, 95), porque lo que narra resulta
del intercambio comunicacional de la experiencias del propio narra-
dor y aquellos con los que se relaciona, lo cual implica la puesta en co-
mun. Asi, la tarea del narrador consiste “en elaborar la materia prima
de las experiencias —ajenasy propias— de forma sélida, Gtil y tinica”
(Benjamin, 2010, 95). El novelista trabaja en solitario, se ha segregado.
“Escribir una novela significa llevar al apice lo inconmensurable en
la representacion de la vida humana” (65), escribe Benjamin (2010).
Lanovela se diferencia de la narracion porque “el narrador toma lo que
narra de la experiencia; [de] la suya propia o la referida. Y la convierte
a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia” (Benja-
min, 2010, 65).

Estas formas diferentes de aproximacion del novelista y del narra-
dor implican asumir de forma distinta el recuerdo. De acuerdo con Ben-
jamin, el narrador esta referido a dimensiones de la memoria, a dife-
rencia del novelista, quien recurre a larememoracion. La memoria, que
esel elemento inspirador de la narracién, es una construccion colectiva
que conjunta componentes dispersos sin pretender fusionarlos en una
unidad. La memoria es para Benjamin el proceso propio del narrador,
porque le permite acercarse a los acontecimientos desde la continuidad
yladiscontinuidad. En cambio, la “memoria eternizadora” (Benjamin,
2010, 81), sirve al escritor de novelas para construir “un héroe, una odi-
sea, un combate” (81). Lo que se busca es construir la unidad de accion
y la entronizacién del héroe como figura abstracta.
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Memoria, narracién y experiencia, en el sentido referido, son
constitutivos de una manera de acercase a la historia que se aleja de los
paradigmas del historicismo. Sin embargo, de acuerdo con Benjamin
—vy con Adorno— no resulta facil remontar lo que la técnica ha modi-
ficado. De manera semejante a Benjamin, Adorno dice que cuanto mas
discontinua es un guerra, lo que ocurre por causa de la técnica, menos
capazes “de dejar una impresion duradera e inconsciente en el recuer-
do. Con cada explosion destruye, dondequiera que se hallen, los muros
a cuyo amparo germina la experiencia y se asienta la continuidad en-
tre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo” (Adorno, 2006, 59). Con
estas guerras, “lavida se ha convertido en una discontinua sucesion de
sacudidas entre las que se abren oquedades e intervalos de paralisis”
(Adorno, 2006, 59), y nadie puede ya advertirlo.

El empobrecimiento de la experiencia resulta, escribe Adorno, de
la anulacion de la relacion sujeto; “no queda mas que aquel ‘yo pienso’
eternamente igual [...]” (Adorno en Jou, 2017, 107). No tiene frente a si
mas que material abstracto porque no soportaria, “debido a laambigiie-
dad e incertidumbre que traeria consigo [ ...], algo diferente” (Jou, 2017,
08). Para Benjamin el resquebrajamiento en la comunicacion altera la
constitucién intersubjetivamente de los sujetos expuestos a la alteri-
dad, la cual ocurre “eny por la comunicacién, y esta comunicacion, por
ende, es esencialmente un intercambio de narrativas” (Oyarzun, 2010,
13). Adorno y Benjamin coinciden en las consecuencias del desarrollo
de la técnica para el sujeto: sale de si mismo para volver igual, porque lo
que se ha perdido es el encuentro con el otro. Asi, el empobrecimiento
de la experiencia, en condiciones de dominio de la naturaleza, enre-
da al yo en un bucle narcisista, lo reconduce a si mismo y con ello, a la
igualdad, mientras que en la experiencia (no empobrecida) el sujeto se
ha expuesto a laalteridad, la cual, seglin Benjamin, ocurre mediante un
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intercambio de narrativas o, de acuerdo con Adorno, el sujeto sale de si
mismo para volver transformado (como otro) al ser capaz de reconstruir
los recuerdos y relatarlos.

II1. Experiencia empobrecida, experiencia dilatada

Elinvencible verano de Liliana resulta un ensamblaje de memoria, testi-
monio, biografia y autobiografia. Desde las primeras paginas, deja en
claro que no intenta disimular o disfrazarse de novela autobiografica,
autoficcion o cualquier otra formalidad semejante, por lo que resulta
poco productivo discutir estos aspectos. La voz narrativa, en primera
persona, descubre su identidad: “Procuraduria de Justicia de la Ciudad de
Meéxico. Por medio de la presente, la que suscribe, Cristina Rivera Garza, le
escribe en calidad de familiar de LILIANA RIVERA GARZA, quien fue asesinada el
16 de julio de 1990 en la Ciudad de México [ ...]” (Rivera, 2021, 13).

Esto no implica, como puede verse en la cita anterior, de un docu-
mento oficial, que en este libro no haya un importante trabajo de com-
binacién, yuxtaposicion, imbricacion de diversos discursos factualesy
ficcionales, y que resulte una obra lograda. Por una parte, la autora re-
copila materiales de distinto tipo: documentos, como notas de prensa,
informes forenses, las cartas y anotaciones de Liliana, las cartas del
padre a Liliana, las notas de Angel (el presunto feminicida) a Liliana;
testimonios de personas que conocieron a su hermana, y fotografias,
de las cuales dos aparecen como imagenes (la de Liliana en la portada'y
la de Angel en paginas interiores), y otras mas que se incluyen utilizado
como recurso la écfrasis. Por otra parte, se realizan reconstrucciones
ficcionales de situaciones que la autora no conocié pero necesita ela-
borar, y se intersecan con narraciones y descripciones de los materia-
les. Con estas estrategias el libro adquiere no solo coherencia, sino la
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dimension estética que lo convierte en valiosa muestra de la literatura
mexicana actual. Esta obra de Rivera contiene muchos aspectos que
ameritan examen, sin embargo, no es posible abundar en ellos en este
espacio. Nos limitaremos a examinar la cuestion planteada yaen lain-
troduccion. En el segundo capitulo de El invencible verano de Lilliana, 1a
narradora pregunta:

2Qué desata la sensacion de que ahora, después de tanto tiempo, una
por fin estd lista para afrontar la tragedia y el conocimiento de la trage-
dia? ;Como puede una estar segura de que ahora si es posible formular
las preguntasy, sobre todo, que ya se esta en condiciones de escuchar
las respuestas? No lo sé. (Rivera, 2021, 49)

Dos de estos cuestionamientos se relacionan, aparentemente, con
la pregunta por la condicién animica de la propia narradora. Tiene la
“sensacién” de que ha llegado el momento de conocer la tragedia, y se
pregunta qué ha desatado esta inquietud. En la segunda parte de la se-
gunda pregunta, inquiere, otravez, sobre su situacion: “¢[...]yaseesta
en condicién de escuchar las respuestas?” (Rivera, 2021, 49). Pero no
se trata de una pregunta que apunte simplemente al aspecto animico.
Estas elaboraciones no resultan de cavilaciones solipsistas o cuestiones
psicolégicas, sino de la capacidad de la autora de advertir aquella mé-
nada de la que habla Benjamin. Un fragmento de la segunda pregunta
permite confirmar lo anterior. Cuando cuestiona: “;Cémo puede una
estar segura de que ahora si es posible formular las preguntas...?” (Ri-
vera, 2021, 49), no se refiere a su condicion interna, sino a la condicién
de posibilidad en términos amplios, hay un texto (lenguaje) y un con-
texto. Volveremos al asunto del lenguaje en el siguiente inciso.

Rivera Garza escribe El invencible verano de Liliana desde una doble
posicion: como literatay como historiadora. En este libro, muestra sus
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capacidades para acercarse a cuestiones relativas a la historia y la me-
moria, y también sus habilidades como escritora de ficciones. En esta
doble via, ha encontrado la motivacién para escribir el libro en el pre-
sente —es decir, casi treinta anos después del feminicidio de su her-
mana—, al advertir, en palabras de Benjamin, “la constelacién en la
que ha entrado su propia época con una época anterior perfectamente
determinada” (Benjamin, 2007, 76). Ha captado la catastrofe que se im-
pulsa mediante conflictos. Observa la resonancia en el tiempo presente
del tiempo aquel en que ocurrié el feminicidio de su hermana, precisa-
mente a partir del conflicto e, incluso, la contradiccién. La constelacion
se configura con la puesta en tension entre, por un lado, el silencio de
la familia frente al feminicidio de Lilianay por otro, la libertad, actual-
mente, de hablar sobre ello, el avance en materia legislativa, y —aun-
que resulte paradodjico— el incremento de la violencia de género. Hoy,
cuando se habla, se denuncia, se legisla, y se desarrollan programas
sociales, el indice de la violenciay los feminicidios va en aumento. Asi,
el “tiempo actual”, en el que Rivera decide “hacer justicia”, es el objeto
histdrico que se presenta como la “lucha por el pasado oprimido”, en
este caso, obviamente, de las mujeres. A pesar de lo que pueda implicar
para ella y su familia, Rivera opta por no claudicar, sino por contribuir
a laresistencia.

Como en El invencible verano de Liliana, en otros textos tedricos y
criticos recientes, Rivera Garza se acerca, de muchas maneras, al pen-
samiento de Benjamin. Al examinar la forma en que algunos autores
literarios abordan el pasado, dice: “[...] estos autores testerean y re-
mueven, cortan y entremezclan, haciendo, en fin, todo lo posible para
abrir esa grieta en el presente por donde irrumpira, con toda su potencia
critica, el pasado que pervive bajo nuestros pies o vuela en la atmosfera
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junto con el aire que respiramos” (Rivera, 2022, 16). Esta forma de rees-
critura, la “escritura geoldgica”,® implica no cerrar el pasadoy perpetuar
y eternizar, como ocurre con el historicismo (o con los novelistas, se-
gun Benjamin), sino que lo distiende, lo fuga, lo agrieta. Precisamente
es lo que hace laautora con los hechos ocurridos casi treinta anos atras.
En Elinvencible verano de Liliana aborda el pasado como “tiempo actual”.
Rita Segato ha escrito sobre la dificultad de historiar el fenémeno de la
violencia de género:

[...]el género es un cristal muy duro de romper, parece que no tuviera
tiempo. Una de mis dificultades como persona que piensa en género
desde hace mucho es colocar la historia dentro de él. Porque un cosa
esafirmar que el género no es natural sino cultural y plenamente his-
térico, pero otra muy diferente es la tarea de colocar la historia en el
género. (Segato, 2016, 154)

Laescritora “gedloga” hace esfuerzos por colocar la historia del género
incansablemente, aunque, a veces, de manera infructuosa. Escudrina
en el pasado para rasgarlo, para que derrame sobre el presente aque-
1lo con lo cual se configura la constelaciéon. En esto consiste su trabajo,
y es lo que hace la narradora de El invencible verano de Liliana, “levanta
capas textuales”, como escribe la propia Rivera, e insufla el pasado: “Al
levantar las capas de experienciay las capas textuales que encubren el
trauma —y el geotrauma— del desastre, la reescritura interrumpe, asi,
esa retirada inmaterial y, desde el presente, se apresta a resignificar.
La tarea es revivir, insuflar, remozar. La tarea, en términos tanto esté-

> Sergio Villalobos-Ruminott (2016) ha propuesto una geologia general para nuestra
época: “Si el Trauerspiel, de acuerdo con Benjamin, contenia el secreto de la decadencia
barrocay del orden teoldgico politico que se reconfiguraba al ritmo de la secularizaciéon mo-
derna, una geologia general deberfa remitirnos acceder al secreto del cadaver en la época de
la desaparicion [...]” (144). La “escritura geoldgica” estd en consonancia con esta idea.
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ticos como politicos, es echarnos a andar de nuevo” (Rivera, 2022, 18).
Mas adelante, se pregunta para qué hacer esto, para qué levantar capas,
y ensaya una respuesta:

¢Para qué? Si las marcas de la extraccién y de la rapifia quedan hen-
didas en la materia, entonces solo esa materia nos puede regresar las
pistas necesarias para hacer, desde el presente, la acumulacion... [no
como] proceso Unico o singular fijo en el continuum de 1a historia, en
los albores del surgimiento del capitalismo, sino un ciclo de despojo
y desasosiego que se repite unay otravez(...]. (Rivera, 2022, 18)

Enestas consideraciones de Riveraresuenael “angel delahistoria” que no
mira una cadena de acontecimientos, sino “una catastrofe Unica, que
acumula sin cesar ruina sobre ruinay se las arroja a sus pies” (Benjamin,
2007, 70), mientras que un viento fuerte (el progreso) lo arrastra hacia
el futuro. La rapina grabada en la materia del pasado corresponde a las
miles de mujeres asesinadas en Méxicoy la inaccion frente a estos ac-
tos: “[...] mientras nos arrastrabamos por debajo de las sombras de los
dias, se multiplicaron las muertas, se cernio sobre todo México la sangre
de tantas, y los suenos y las células de tantas, sus risas, sus dientes, y
los asesinos continuaron huyendo, préfugos de leyes que no existian
y de carceles que eran para todos excepto paraellos[...]” (Rivera, 2021,
43). En Elinvencible verano de Liliana no solo se habla del feminicidio de
la hermana de Rivera Garza, sino de un fenémeno que enfermaala so-
ciedad, debe ser denunciado sin faltay seguirse atendiendo.

En el marco de estas consideraciones, pensamos que en El inven-
cible verano de Liliana el término experiencia —en relaciéon con el de
sujeto— se modifica en cierto grado respecto del sentido que le habian
otorgado Benjamin y Adorno, no por contradicciéon sino mas bien por
ampliacion.
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En un libro publicado en 2013, Los muertos inddciles, Rivera Garza
examina la literatura escrita en el marco de la necropolitica, es decir, en
un mundo dominado por la muerte. Para Benjamin y Adorno, lo vimos
arriba, la técnica empleada en las guerras mundiales empobrecié la ex-
periencia, dicho de otro modo, resquebrajo la capacidad de comunicar,
de narrar, de quienes vivieron aquellos horrores. Esta incapacidad se
expreso en el arte y la literatura con la alteracion de la sintaxis y otras
estrategias para fragmentar el sentido. Sin la irrupcion de la técnica de
guerra posible en el marco del capitalismo industrial, no se habria es-
crito desde la disonancia de la manera en que se hizo. Es decir, esta
escritura respondio al contexto. Pero, scomo respondieron los contex-
tos a esta escritura? Algunos criticos y estudiosos han considerado estas
escrituras como formas de resistencia. A nosotros nos parecen también
(no en lugar de, sino ademas de lo anterior) un producto propio de la
desubjetivacion provocada por el capitalismo industrial y su técnica.

Las “maquinas de guerra”, como las llama Rivera Garza de la época
actual, van mas alla de orquestar un conflicto bélico, “inciden en la or-
ganizacion politica y hasta en operaciones mercantiles” (Rivera, 2013,
21), sembrando de muerte el mundo. Lo que tenemos hoy, frente a esta
realidad horrida, son escrituras desapropiadas, aquellas que buscan,
escribe Rivera: “desposeerse del dominio de lo propio configurando
comunalidades de escritura que, al develar el trabajo colectivo de los
muchos [...] atienden a las l6gicas del cuidado mutuo y a las practicas
del bien comun que retan la naturalidad y la aparente inmanencia de
los lenguajes del capitalismo globalizado” (Rivera, 2013, 23). En este
marco, las necroescrituras se entienden como: “[...] produccion tex-
tual que, alerta, emerge entre maquinas de guerray maquinas digitales
[...]formas de produccion textual que buscan esa desposesion sobre el
dominio de lo propio” (Rivera, 2013, 33).
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El narrador, para Benjamin (2010), es aquel capaz de comunicar la
experiencia a los demas. Pero esta experiencia no es la suya propia,
la que elabora desde sus capacidades intelectuales, porque en su na-
rracién inserta la palabra de los otros. Como se dijo arriba, el narrador
compila las voces de otros, es parte de su funcién como transmisor del
acontecer desde la oralidad. Es evidente que el filésofo entreve, en esta
funcién, la polifonia. En la novela, al menos como la entiende Benjamin
en su época, esto no ocurre, en general, porque el novelista habla desde
suindividualidad, no desde la colectividad. Desde luego, hay excepcio-
nes. Es el caso de la literatura de Nicolai Leskov, a propdsito de la cual
el filésofo escribe El narrador, y a la que considera escritura artesanal,®
porque “en la narracién queda adherida la huella del narrador” (Benja-
min, 2010, 71). El invencible verano de Liliana no se escribe desde la indi-
vidualidad, sino desde la colectividad, dada por los multiples discursos
intersecados. Se trata, asi, de una elaboracion polifénica que resulta
del trabajo de integracion de la autora, quien configura el texto desde
suaproximacion interpretativa. El orden que ha dado a los documentos
implica ya interpretacion.

Al ensamblar la autora su texto con otros textos no desaparece
como sujeto en el lenguaje, dando como resultado pura textualidad.
Ha dejado su huella en el trabajo de elaboracion del libro, desde el mo-
mento en que interpreto los discursos de los otros y con estos elaboré su
propio discurso, y en su propia narracion estan contenidas las huellas
de todos los otros. Es decir, se trata de una relacion intersubjetiva que
no se resuelve como mera abstraccion, sino como proceso de des/apro-

© Lanarracién artesanal “no se propone transmitir el puro ‘en si’ del asunto, como
una informacién o un reporte. Sumerge el asunto en la vida del relator, para poder luego
recuperarlo desde alli. Asi, queda adherida a la narracién la huella del narrador, como la
huella de la mano del alfarero a la superficie de su vasija de arcilla” (Benjamin, 2010, 71).
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piacion, diremos aqui (es decir, un proceso complejo, de doble via, que
debe ser visto en tercera dimension, y no solo desapropiacion como un
movimiento negativo), porque la autora se ha expuesto a la alteridad:
al tomar los discursos de los otros, ha salido de si misma para regresar
a si misma como otra.

Benjamin plantea que la alteridad ocurre “eny por la comunicacion,
y esta comunicacion, por ende, es esencialmente un intercambio de
narrativas”(Oyarzun, 2010, 13). En El invencible verano de Liliana hay un
intercambio de narrativas, porque frecuentemente la narradora reto-
ma los discursos de los demas para construir el propio. Mencionaremos
solo uno de los muchos ejemplos de esto. En una carta, Angel intenta
explicar a Liliana su conducta infiel. La narradora cita el fragmento de
la carta: “No pienses que seguiré igual te prometo ya no ocasionar mas
[sic] molestias ni problemas me separaré de eso pero comprende que
uno a veces lo hace por otros motivos” (Rivera, 2021, 97). Enseguida,
la narradora dice:

Eso, las cartas mismas revelarian después, no es una cosa o un habito
sino una persona. Se llamaba Araceli. Angel le estaba prometiendo a
Liliana que se iba a separar de ella. Angel se estaba refiriendo a una
mujer a la que recurria por los otros motivos que eran el sexo, como un
eso. Los pronombres demostrativos son palabras que se utilizan para
aludir a un sujeto o a un objeto sin nombrarlo (Rivera, 2021, 97).

La narradora retoma la palabra “eso” para resaltar un rasgo mas del
hombre que asesind a su hermana: para €l las mujeres son objetos que
noalcanzan nombre. La narradora, al relacionarse con estos discursos,
amplia su propio horizonte de comprension.

Aun con todo esto, en El invencible verano de Liliana la experiencia
contintia empobrecida, como la describieron Adorno y Benjamin, por-
que llevamos mas de cien afios en un imparable proceso de enajenacion
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debido a la invasion de la técnica al planeta en el marco de un capita-
lismo cada vez mas despiadado. Es decir, no hemos conocido mas que
experiencia empobrecida. Y algo ha cambiado, pero no parabien. El pa-
sado que reconstruye El invencible verano de Liliana pertenece a una
épocaen laque, enlugar de las narraciones de lavida en el terruno, que
adquieren, como dice Benjamin, “primeramente en el moribundo su
forma transmisible” (Benjamin, 2010, 75), se ha instalado la necropo-
litica, la cual nos conduce a interrogar al cadaver. No es el moribundo,
el que ha vivido, quien posee “el material del que nacen las historias”
(Benjamin, 2010, 75), ahora es el cadaver.

Una vuelta de tuerca mas. Esta experiencia empobrecida, diremos
aqui, es también experiencia dilatada, porque este texto es polifonico,
en el sentido que lo hemos explicado. Ademas, tiene una intencién co-
municativa. Serd el lector, desde su situacion historica, quien refigure el
sentido de la experiencia no de una individualidad, sino del colectivo.

IV. Lenguaje y justicia

Para reescribir eficazmente los asesinatos de mujeres, ha debido con-
tarse con el lenguaje adecuado. Un lenguaje vaciado de vocablos y sen-
tidos sedimentados a lo largo de siglos del idioma castellano, acunados
por los mismos detentadores del poder: el patriarcado. Esto propone
Elinvencible verano de Liliana, buscar ese lenguaje no solo en un resquicio
presuntamente privado de la imaginacion o en los balbuceos provoca-
dos por el dolor de quien narra, sino también en documentos, archivos,
testimonios de otros.

Una estrategia de busqueda del lenguaje consiste en criticar los vo-
cablos existentes, y descartar aquellos que no nombran, sino que, mas
bien, encubren el fendmeno de la violencia de género y el feminicidio:
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A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha
se les llamo crimenes de pasion. Se le llamé andaba en malos pasos.
Se le 1lamé ¢para qué se viste asi? Se le llamo algo debié haber he-
cho para acabar de esta forma. Se le llamo sus padres la descuidaron.
Se le llam¢ la chica que tomo una mala decisién. Se le llamo, incluso,
se lo merecia. La falta de lenguaje es apabullante. (Rivera, 2021, 34)

A principios de los anos noventa, cuando asesinaron a Liliana, las con-
diciones no estaban dadas para hablar y menos para reclamar. La propia
victima y la familia corrian el riesgo de ser responsabilizados y juzga-
dos por no haber prevenido, educado, protegido. En aquellos anos, los
allegados optaban por callar y resignarse. La narradora dice: “En un
mundo asi, guardar silencio fue una forma de arroparte, Liliana. Una
forma torpe y atroz de protegerte” (Rivera, 2021, 42). Mas adelante, se
lee: “Y callamos. Y te arropamos en nuestro silencio, resignados ante
laimpunidad, ante la corrupcion, ante la falta de justicia. Solos y derro-
tados, Solos y desechos. Triturados. Tan muertos como tu. Tan sin aire
como ta” (Rivera, 2021, 43).

No se puede nombrar lo que no se diferencia. En esa década final
del siglo XX no se revelaba atin con lenguaje una manera distinta de co-
nocer la violencia hacia las mujeres. Se hablaba de ello, pero no se ha-
bia alcanzado el grado de diferenciacion social” que promoviera en las
propias mujeres la necesidad de nombrar las acciones violentas. Para-

7 Esteban Vernik resume el pensamiento de George Simmel (autor de quien toma-
mos laidea) en torno a la diferenciaciéon social: fendmeno que aparece con la modernidad
“con lalibertad de movimientos que surge de la diferenciacion entre el vasallo y 1a tierra.
Con la economia monetaria, la diferenciacién social serda mayor. Por el dinero —que es
diferenciacion del todo hasta sus partes mas minimas— todos estamos interconectados
con todos. La diferenciacion se verifica crecientemente en los distintos dambitos, en las
ramas de actividad, en las pertenencias profesionales, en —para concluir con un ejemplo
de los intereses sociales de Georg Simmel— las mujeres, que se separan de los hombres
para por medio de la accién y organizacién comin ampliar sus derechos politicos y socia-
les” (Vernik, 2017, 12).
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ddjicamente, esta profunda diferenciacion social, a la que se llega en
el marco del neoliberalismo, hizo posible visibilizar la problematica.
Tuvo que asentarse el proceso globalista, neoliberal del capitalismo, que
arranco tras la crisis del petroleo de 1973, y con ello, acrecentarse las
contradicciones y por tanto, exacerbarse la violencia, para que surgiera
el lenguaje que visibilizaria el fendmeno desde la situaciéon de las mu-
jeres. Cuando se ha impuesto la necropolitica, el cuerpo social fortalece
sus defensas, surge entonces el lenguaje adecuado. La mujeres constru-
yen en la calle, en las plazas, mediante el reclamo, el vocabulario.®

En El invencible verano de Liliana, la critica al uso del lenguaje del
patriarcadovy a la carencia del vocabulario para expresar la experiencia,
va de la mano de un importante trabajo de construccion de términos o
sintagmas para nombrar esta accion criminal, y la situacion general que
larodea. La narradora busca en su propio haber y en otros documentos
las palabras que necesita:

La falta de vocabulario nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos
dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena. Por eso, cuando el
grupo feminista Las Tesis organizé el performance “Un violador en tu
camino” el Dia Internacional de la Violencia de Género, en el centro de
Santiago, Chile, la pieza tuvo tanta resonancia en tantos lados. Yla cul-
pano eramia/nidonde estaba / ni como vestia. Se trataba de un lenguaje

8 El término femicide fue utilizado por primera vez ptblicamente por la feminis-
ta Diana Russell y desarrollado por la escritora Carol Orlok en 1974 (Bidaseca, 2013, 89).
Russell define femicide como “the killing of one or more females by one or more males
because they are female” (Russell, 2012). El concepto ha sido traducido por la autora mexi-
cana Marcela Lagarde como feminicidio. Después de la muerte de Lilianay antes de que se
tipificara el feminicidio en México, en 2012, estos actos criminales se consideraban ho-
micidios, asesinatos de “hombres” o de “seres humanos”, de acuerdo con la etimologia
del término. Ahora, se trata de nombrar la accion de asesinar a mujeres por razones de
género, por el hecho de ser mujeres; es decir, razones distintas de aquellas que mueven a
alguien a matar a un hombre, anciano, nino o a un padre o una madre.
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que [...]diversos grupos de sufrientes [...] habian puesto a funcionar
[...] pero que pocas veces antes de ese invierno de 2019 habia sonado
asi. (Rivera, 2021, 34)

La narradora cita la cancion de Las Tesis, “Un violador en tu camino”,?
y la intersecta con su escritura. La culpa no fue de Liliana, puede decir,
por fin, ni de su modo de entender la libertad ni de su ansia de amor en
sentido amplio. Porque, a decir de la narradora, y de algunas personas
que dan testimonio de su relaciéon con la hermana, Liliana se ponia “del
lado del amor” (Rivera, 2021, 234). Ese era su stiper poder, pero también
su talén de Aquiles. Era la razén por la que tanto la querian sus fami-
liares y amistades, y quiza también por la que no supo medir el peligro.
Lanarradora recuerda cuando Liliana le decia: “es que ti no sabes amar”
(Rivera, 2021, 81), haciendo hincapié en ciertas actitudes egoistas.
La narradora utiliza metaforas para transmitir esa particular forma de
amar: “Un amor mercurial, cambiante, que se ataba y desataba de la
materia del mundo a voluntad, ése era el amor de Lili” (Rivera, 2021,
235). La amiga de Liliana, Ana Ocadiz, da testimonio también de esta
cualidad de Liliana: “[...] amaba la vida, la calle, el cine, a sus amigos,
la arquitectura, a Manolo, a mi, incluso a Angel. Ese era su poder; y ese,
también, era su talén de Aquiles” (Rivera, 2021, 157). Su misma madre
reconocia en su hija esa generosidad que la caracterizaba: “Siempre
fue tan buena, tan noble, lo digo sin exageracion. Desde nina fue asi.
Se quitaba el bocado de la boca para darselo a quien lo necesitaba. Nun-
ca soporto ver el dolor de los demas sin hacer algo al respecto” (Rive-
ra, 2021, 285). La culpa no fue de Liliana ni de haber ido a vivir sola a la
Ciudad de México para estudiar ahi su carrera universitaria. La culpa

9 Las Tesis es un colectivo feminista fundando en Valparaiso, Chile, por Dafne Val-
dés, Paula Cometa, Sibila Sotomayor y Lea Caceres. La cancién “Un violador en tu camino”
fue presentada por primera vez en 2019, y tuvo gran repercusion a nivel internacional.
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tampoco fue de la hermana ni de la madre o el padre. El responsable
es un hombre que asesind a Liliana por odio de género: “Angel ejercié
una violencia letal espeluznante sobre el cuerpo de mi hermana guiado,
como bien lo anoto el periodista Rojas, por el odio. El odio de género”
(Rivera, 2021, 276). El responsable es un individuo formado en una cul-
tura en la que se admite que a las mujeres se les puede violentar e incluso
matar si se niegan a aceptar la voluntad de los hombres.

Ademas de lenguaje innovador, apropiado desde otros discursos, la
narradora emplea términos al uso y busca en su haber formas de de-
cir. Las preguntas que conforman espacios vacios porque no hay res-
puestas, las dudas constantes y los balbuceos constituyen parte de la
estrategia. La narradora le cuenta a su amiga Sorais que hablé a la pro-
curaduria para pedir una audiencia: “[...] me preguntaron a rajatabla
¢qué buscabar [...] Sabes que, de momento, no supe qué contestar?
Balbuci. Titubeé. Le digo eso: le digo que balbuci. Que titubeé. Busco el
expediente, dije, tartamudeando. [...]¢Sélo eso?, preguntd, extraiada,
la voz del otro lado del teléfono” (Rivera, 2021, 35). Ante la pregunta
del funcionario, la narradora piensa: Es feminicidio./ Impunidad para mi
asesino./ Es la desaparicién./ Es la violacion” (Rivera, 2021, 35). Y conti-
nta: “Entonces me di cuenta, en el transcurso de la llamada, de lo poco
que pedia. No, dije, atajando lo que parecia ser el fin intempestivo de la
llamada. No. Busco algo mas. Elviolador eres til. [...] Busco que se loca-
lice al culpable y que el culpable pague por su crimen. Volvi a guardar
silencio otra vez. Tragué saliva. Busco justicia, dije finalmente. [...] El
Estado opresor es un macho violador. Busco justicia. Y la culpa no era de
ella / ni dénde estaba / ni como vestia. Busco justicia para mi hermana.
Elviolador eres til.” (Rivera, 2021, 35)

Estos fragmentos resultan particularmente reveladores. Por un lado, se
advierte la polifonia —vy el dialogismo—1° que conforma la experien-

10 Seguimos aqui el planteamiento de Mijail Bajtin (2004), quien sefiala que la con-
ciencia nunca es autosuficiente sino que se vincula intensamente a otra. Cada vivencia,
cada pensamiento del héroe son internamente dialégicos, polémicamente matizados,
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cia, alavez, empobrecida y dilatada. Experiencia empobrecida, porque
hay fragmentacion, duda, balbuceo, como lo dice la propia narradora.
Dilatada, porque no se trata de una autora que elabora un estilo propio,
busca su voz original, o indaga en su intimidad, sino de una narradora,
escritora gedloga, que “levanta capas de textos y experiencias” para
reconstruir un lugar de enunciacion, a pesar de las dudasy el dolor. Y lo
hace desde lo privado, pero resuena colectivamente. Por otro lado, el
descubrimiento de la dimensién de la atrocidad. Con el término “viola-
dor”, Rivera no se refiere, en este fragmento, a Angel Gonzdlez Ramos,
el presunto culpable del feminicidio de Liliana, sino al Estado. Cuando
tiene que definir su requerimiento, advierte que las opciones que le da
el funcionario son irrelevantes, porque el orden del discurso para juz-
gar a las mujeres esta orquestado desde las instituciones del Estado.
El problema no radica solo en un violador, en ese individuo, sino en el
sistema que los sostiene.

En los tiempos del feminicidio de Liliana, el lenguaje del patriar-
cado permanecia naturalizado de manera tal que ni las propias mujeres
advertian lo reprobable de ciertas actitudes y acciones que implicaban
su caracter de objeto o su minusvaloracion. La narradora reflexiona:

Se ha requerido el trabajo de generaciones enteras, por ejemplo, para
que el piropo callejero, visto con enfermiza frecuencia como un mero
acto natural, cuando no como un halago, sea denunciado como una
instancia cotidiana de acoso en el espacio publico. Llamar a las cosas
por sunombre requiere, a menudo, inventar nuevos nombres. Hosti-
gamiento laboral. Discriminacion. Violencia sexual. El violador eres til.
Para hablar asi [...] ha sido necesario bregar contracorriente y parti-
cipar junto con otros en la produccién de un lenguaje preciso, alerta a
las diferencias mortiferas de género. (Rivera, 2021, 52)

resistentes o, al contrario, abiertos a la influencia ajena. A esto, Bajtin lo denomina dia-
logismo. La novela polifénica es enteramente dialégica.
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Las cartas y notas de Liliana son particularmente importantes para el
trabajo de la escritora gedloga. Ellaya no est4, pero si las palabas y frases
con las que podemos acercarnos, laautoray los lectores, a comprender
por qué no identifico el peligro. Estos escritos abundantes y revelado-
res resultan material imprescindible para la defensa de Liliana y para
reclamar justicia. No ignoraba que algo andaba mal, eso es evidente.
2Qué fall6? No encontro el vocabulario, los sintagmas, que le permi-
tieran comprender y alertarse del peligro. Expresaba la molestia que
Angel le provocaba con sus arrebatos, e incluso sus infidelidades, con
el lenguaje que conocia, el que estaba a la mano: “No creo que el amor,
la vehemencia, y la comprension se puedan acabar en un rato” (Rive-
ra, 2021, 96). La palabra amor no significa nada si no se encarna, y con
la palaba vehemencia se acercé a la encarnacién de este amor en ese
hombre llamado Angel: un amor apasionado, exaltado y, por lo mismo,
peligroso. Pero fue insuficiente.

Liliana se entera por una tercera persona de la infidelidad de Angel.
Le escribe una carta para hacérselo sabery preguntarle por las razones
de su conducta: “¢Por qué, Angel? Siyo no te pedi, si yo no mendigué
palabras de carifo, ¢ por qué me las diste?... ;Por qué tanta vehemen-
cia¢ Nunca imaginé que fueras asi, y aiin ahora no lo creo, no pensé que
fueras mala leche. Te pensé agresivo, terco y hasta un poco tonto, pero
¢mala gente?” (Rivera, 2021, 99). Estas palabras de Liliana confirman
que la relacién que Angel habia trabado con ella era, por decir lo me-
nos, peculiar. Ella no le pedia, pero él le daba todo: palabras de carifio,
vehemencia. Y, a lavez, la traicionaba.

El contraste con otros documentos permite a la narradoray a los
lectores comprender con mayor profundidad la naturaleza de esa re-
lacién. La narradora analiza una nota de Angel que Liliana recibio el 14
de febrero:
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La tarjeta es, en si, un artefacto extrano. Un arma de doble filo. La cu-
bierta mate, tapizada de corazones de un rojo brillante, incluye la pre-
gunta o la exclamacion: “Valentin, ¢ Sabes quién te quiere mucho!”.
[...] Es preciso abrir la tarjeta para encontrar la respuesta en el inte-
rior. Pero, al hacerlo, lo primero que salta a la vista es la palabra YO,
en mayusculas, rodeada también de signos de admiracion. Yo, yno ta.
Yo, ynoelamor. [...] Mas que profesar suamor, la tarjeta profesaba su
propio yo.” (Rivera, 2021, 95)

De manera aguda, la narradora observa en esta tarjeta que Angel tiene
problemas de personalidad. Esto es lo que lamentablemente Liliana no
pudo advertir. Angel no le profesaba amor a ella, sino a si mismo. Mas
adelante, la narradora se pregunta, “¢[...] estaba capacitada una chica
de dieciséis anos para reconocer las sefias tempranas del depredador?
[...] ¢Habia a su alrededor [de Liliana y Angel] a nuestro alrededor, el
lenguaje que le permitiera identificar y reconocer la cara del peligro?”
(Rivera, 2021, 95). Liliana tenia caracter, su error fue no temerle a él, no
codificar con palabras que le permitieran distinguir la cualidad de ese
amor. La narradora dice:

Y Lili aqui tiene su propio caracter, pero no le tiene miedo a él. Como
en la carta que escribié después de su ruptura en julio de 1987, Lili esta
dispuesta a creer que Angel es agresivo, temperamental, incluso un
poco tonto, pero no que es una mala persona. Liliana no sabe, no tiene
forma de saber, no conoce el lenguaje que claramente diga que Angel,
quien dice quererla mas que a nada en el mundo, quien dice adorarla,
puede ser capaz de quitarle la vida. Liliana todavia no huele el tufo del
peligro que la persigue. (Rivera, 2021, 232)

En sus cuadernos aparecian como factores de riesgo, dice la narradora:
“los celos extremos, las amenazas de suicidio del depredadory el acecho
continuo. Pero, ¢habria més<” (53), se pregunta. Claro que habia mas.
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Los testimonios de familiares y amigos resultan aqui invaluables para
confirmar la tesis de la narradora sobre la insuficiencia del lenguaje. Leti-
cia, la prima de Liliana, da testimonio del trato de Angel hacia ella:

Angel era muy celoso. Le hacia panchos por cualquier cosa. [...] Le dio
un primer jaloneo, creo una cachetada, cuando ya tenian como un ano
de salir como amigos. [...] Al principio Liliana vio eso como un juego,
algo inofensivo, una senal mas de su vehemencia, pero al entrar a la
universidad, él se volvié mas violento. [...] Angel la jaloneaba seguido.
(Rivera, 2021, 161)

Liliana no escribe sobre el maltrato fisico, pero esas otras voces per-
miten al lector ir construyendo la experiencia, desde luego, empobre-
cida, sin duda, desde la ruina. En algin momento, Liliana reconoce a
Angel como una persona agresiva, pero no alcanza a comprender que
esa agresividad que juzga juguetona es solo la punta del iceberg de una
conducta de extrema violencia que le costara la vida. La narradora in-
siste en la falta de lenguaje para comprender la situacién de peligro a
la que se exponian las jovenes en aquel entonces: “En 1987, nadie pen-
saba, mucho menos expresaba abiertamente, la violencia entre novios
adolescentes” (Rivera, 2021, 96). Por eso mismo, Liliana interpretaba
esa conducta como “juegos inofensivos”. En su testimonio, su prima
Leticia tiene plena conciencia de que aquella conducta no era “nor-
mal”, pero quiza, entonces, tampoco la consider6 excesiva, y no pudo
prevenir a Liliana.

Los testimonios de las amistades de Liliana le permiten a la narra-
dora comprender con mayor profundidad la complicada relacion de su
hermana con Angel. Pero hay que advertir que estos testimonios son
resultado del trabajo de memoria realizado con un lenguaje que se ha
ido forjando en la sociedad en la tiltimas dos décadas. Ahora, los testigos
encuentran las palabrasy el sentido que no brotaron en aquella época.
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En muchas ocasiones, expresan el enrarecimiento del ambiente cuando
Angel estaba cerca, lo pesada que se volvia la situacién, lo raro que era el
hombre que, como sombra, estaba siempre ahi rodeando a Liliana. Pero
en aquel entonces, no fue suficiente. Leticia, la prima de Liliana, dice:
“Angel era muy celoso. [...] Poco a poco se dio cuenta de que era muy
absorbente y controlador” (Rivera, 2021, 161). Su amigo, Raul Espino,
senala: “Por lo que entendi, laamenaza era hacerse dano él mismo. Sui-
cidarse, ¢quieres decir? Le pregunté, nada mas para asegurarme de que
estaba entendiendo” (Rivera, 2021, 163). Norma Xavier Quintana, una
amiga, dice: “Lo que si me acuerdo es que era una relacion de la que ella
queria salirse, pero que no podia. El tipo era muy insistente. Otro amigo,
Othén Santos Alvarez, dice: “Alguna vez se me hizo facil opinar sobre
Angel, pero ella de inmediato me puso el alto. [...] [El) me caia bastante
mal. [...]JUnavez[...] noté que traia una pistola” (Rivera, 2021, 165). Ana
Ocadiz, su companeray amiga, narra un momento en que ella y Lilia-
naacompanaron a Angel a realizar un tramite: “Nunca dijimos: Angel es
un falsificador, pero lo pensamos. Habia un constante sentimiento de
riesgo a su alrededor. No lograria explicarlo con toda claridad, pero
despedia a su paso esta sensacion persistente que si inspiraba temor”
(Rivera, 2021, 168). Emilio Hernandez Garza, el primo de Liliana, dice:
“Ella empujaba unay otra vez sobre el pecho obligdndola a retroceder.
Corri hacia ellos, lo aventé y él se cayd. [...] Liliana me pidié que no le
pegara, diciendo que era su novio” (Rivera, 2021, 169).

Aun cuando estos testimonios resulten reinterpretaciones del pa-
sado, hay elementos que confirman el perfil agresivo de Angel. Que
portara una pistola en aquellos tiempos, cuando este uso no se habia
generalizado, no es interpretacion, es un hecho que denota violencia.
Que falsificara documentos, es un hecho que denota deshonestidad. Que
“empujara” a Liliana, es un hecho que denota violencia. Pero en aquel
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entonces nada de esto fue suficiente para alertar a Liliana, y tampoco
ella pudo advertir que su idea de libertad y la forma en la que Angel (se)
amaba no eran compatibles.

El 9 de julio de 1987, Liliana les dijo a sus amigos que habia roto la
relacién con Angel. A propésito, la narradora dice: “Silos comentarios
de sus amigos son de fiar, esa es la fecha en que Liliana finalmente rom-
pié con Angel” (Rivera, 2021, 232). Pero, al parecer, la relacién no termi-
no ahi: “Muy pronto, el 11 de julio, Lilian ley6 una nota escueta, escrita
alapizy en letras mayusculas, en el revés de un pequeno anuncio [...].
La nota, que estaba firmada por Angel, decia: “Con amor para Liliana,
11/julio 90” (Rivera, 2021, 232). “El amor insistente y letal, maligno y
atroz, seguia ahi” (Rivera, 2021, 233).

En El narrador, Benjamin concluye con la frase: “El narrador es la
figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” (Benjamin, 2010).
No es que el fildsofo haya elaborado en este libro sobre la relacién en-
tre justicia y narracion, sino que simplemente cierra con una frase que
da qué pensar. Segtin Pablo Oyarzun, con esta frase Benjamin “exige
preguntar por el sentido, la estructura, el caracter de vinculacion [de la
narracion con la justicial” (Oyarzun, 2010, 47). En este sentido cabe
la pregunta, ¢qué justicia puede traer una narracion? Para Benjamin la jus-
ticia de lanarracién consiste en darala “criatura”, espacio para “hacer
sentir los rasgos insustituibles de su individualidad” (Benjamin, 2010,
50). Este parece ser también, en parte, el sentido en El invencible verano
de Liliana. Con sus estrategias, la autora, parafrased a Benjamin, alcanza
la cima de la criatura porque Liliana ha sido arrancada de la subordi-
nacion al presentarnos a una mujer integra, generosa, enamorada del
amor y de la libertad. Para Cristina Rivera Garza, la hermana, autoray
narradora, la escritura de este libro hace justicia a Liliana, 1o que mitiga
el dolory la culpa de los supervivientes:
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Por primera vez sé que puedo pronunciar tu nombre sin caer de rodi-
llas. Hay otros. Hay tantos mas. Esta es la palabra justiciay acabamos,
si, de salir del Mictlan. Un ecoy tanto otros. Uno mas. Y, éste, el abrazo
que siempre nos recibié dentro de tu pecho. El aire de tu nombre com-
pleto: Liliana Rivera Garza. TG misma. (Rivera, 2021, 44)

Hay que agregar dos sentidos mas de la relacion entre narracion y jus-
ticia en El invencible verano de Liliana. Primero. Este documento puede
ayudar a localizar al feminicida. La busqueda del expediente de Liliana
treinta anos después, parece infructuosa. La narradora sabe que quiza
nunca aparezcay que, por tanto, no sea esta la via para lograr la justi-
cia. Sin embargo, es necesario no cejar, hoy que estan dadas las con-
diciones:

[...]ala par, mientras ese proceso [buscar el expediente] se lleva a
cabo, mientras las peticiones reciben unoy otro sello de dependencias
varias voy a tener que recrear el expediente que todavia no existe, que
tal vez no exista ya mas. [...] Si ese expediente muere, como mueren
todos los expedientes|...], morira la posibilidad de localizar al asesino
y obligarlo a responder a la orden de su arresto. [...] Debe haber justi-
cia.” (Rivera, 2021, 38)

Segundo. Hay que seguir revelando y difundiendo, a través de la escri-
tura, el lenguaje con el que se nombra la violencia de género para hacer
justicia:

Hasta que lleg6 el dia en que, con otras, gracias a la fuerza de otras,
pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba la justi-
cia. Que la merecias tu. Que la valias ti también entre todas las mu-
chas, entre todas las tantas. Que podriamos luchar, en voz alta, contra
otras, para traerte aqui a la casa de la justicia. Al lenguaje de la justi-
cia. $Quién puede decir si treinta anos son pocos afios 0 muchos anos?
(Rivera, 2021, 43)
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Con estas estrategias, Cristina Rivera Garza, la narradora, erige un me-
morial para su hermana Liliana que es, alavez, documentoy literatura,
denunciay justicia. Realiza un levantamiento de textosy experiencias,
y conjunta el lenguaje necesario para que la protesta resuene fuerte y
lejos.
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(DES)FIGURACION DE LA IDENTIDAD:
UNA REPRESENTACION DEL PERSONAJE-AUTOR
EN TEBAS LAND DE SERGIO BLANCO

Berenice Romano”

Perono olvides que es un convicto.
Un convicto haciendo de actor.
Una doble irrealidad.

Margaret Atwood

A pesar de que Serge Doubrovsky fue el primero en nombrar en 1977 el
término autoficcidn, ya en 1975 Roland Barthes en Roland Barthes por
Roland Barthes, ad hoc con toda su propuesta de ecriture, habia escrito
una autoficcién en la que el juego entre los referentes reales y la ficcion
ponen de realce la artificialidad de la escritura, es decir de lo textual, en
una serie de planos que cruzan el discurso fotografico con el narrativo.
El escrito, que en apariencia va a ser una autobiografia, inicia con una
especie de advertencia para el lector: “Todo esto debe ser considerado
como si fuese dicho por un personaje de novela” (Barthes, 2018, 18).
La construccion misma de la frase ya da cuenta de la estructura ambigua
del texto, que es la que lo define como autoficcion. En su libro, Barthes
reproduce fotografias y fragmentos facsimilares de su escritura que,
contrario a lo que podria pensarse, no funcionan como referentes reales
cuando él desde la escritura lleva a cabo una especie de reinterpretacion
que en apariencia se aleja de laimagen. En este sentido, lo que Barthes
hace es una representacion de suvida, que en la escritura se sostiene no
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por el relato de una verdad sino por el juego de sus elementos plasticos;
hasta alcanzar un distanciamiento del yo que le permite analizarlo fuera
de siynarrarlo en tercera persona, ajenoy a la vez propio.

En La cdmara licida Barthes entiende la fotografia como spectrum,
por la vinculacién que, de acuerdo con él, guarda con el espectdculoy la
muerte. Para el autor el caracter plastico de la fotografia deviene una
especie de puesta en escena que despierta en el espectador el studium
(interés por laimagen)y el punctum, que va mas alla de la primera atrac-
cion de la mirada y define como aquello que “punza”, los puntos sensi-
bles, las heridas, dentro de una imagen que atrae o lastima. El punctum
“esun suplemento: es lo que afiado a la foto y que sin embargo estd ya en
ella” (Barthes, 1980, 94).

La gran mayoria de revisiones criticas y posturas tedricas alrededor
de la autoficcion se dirigen a evaluar la apuesta de un autor frente a su
texto, es decir, qué tan inclinado esta a decir la verdad sobre si mismo o
qué tan fiables son los referentes que se integran a un escrito figurado.
Si la autoficciéon, como la definen en términos generales los tedricos,
es el relato en que el nombre de autor, narrador y, casi siempre, prota-
gonista coinciden, y que ademas se declara novela, entonces se deberia
zanjar la discusion sobre el compromiso moral del escritor respecto de
lo que dice o calla sobre si mismo en este género. De ahi mi interés por
comenzar con la referencia a Roland Barthes por Roland Barthes, porque
para el filosofo laimportancia que puede tener el colocarse a simismo en
el centro de un texto no radica tanto en hablar de lo propio, sino en en-
tender, como ha dicho Paul Ricoeur, al si mismo como otro, es decir,
en volverlo narrativo. Por ello lo que juega a ser su autobiografia co-
mienza por una serie de fotografias; las imagenes en este caso van a
ser reconstruidas en la escritura para dar distintas versiones de 1o que
pueden representar. El trasfondo de esta posicién es la creencia de que
el arte es artificio y que la manera en que se organiza determina la pos-
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tura del espectador frente a una obra. El lugar del lector ante los textos
delyo es el que dirige como leerlos. Cuando Barthes subraya que en un
texto autobiografico lo que le interesa no es contar su vida sino poner-
la en escena por medio de la fotografia y de la escritura, lo que hace es
senalar la performatividad de estos recursosy con ello la imposibilidad
de relatar la realidad.

Si los referentes son una elaboracion heuristica, entonces el
punctum, como detalle significativo, no puede sino suceder en una obra
artistica. El planteamiento de Barthes me permite afirmar que la auto-
ficcién es un género que se incluye entre las escrituras del yo s6lo para
mostrar su “falla”. Es decir, que lo fundamental en la autoficciéon no
deberia ser, como algunos teéricos le demandan, la narracién de una
viday el compromiso de veracidad que pacta el autor, sino la naturale-
za ambigua del género que permite explorar la esencia de lo literario:
el artificio. En esta linea, la representacion dramatica, adosada en la
autoficcion, me permite revisar cémo la metaficcion funciona como el
recurso que amalgama las lineas narrativas y dramaticas para proble-
matizar este “ponerse en laescena”. Barthes senala que “no es (me pa-
rece) a través de la Pintura como la Fotografia entronca con el arte, es a
través del Teatro” (Barthes, 1980, 64), y la fotografia como referente de
unavida no puede entonces sino mostrarla como representacion. Sobre
estos supuestos lo que me propongo en este articulo es revisar como en
la pieza teatral Tebas Land, del franco-uruguayo Sergio Blanco, la mise
en abyme organiza la funcion plastica de los distintos elementos escé-
nicos: actores, escenografia, recursos visuales y sonoros que, regidos
por la autoficcidon, se despliegan diseminados en multiples imagenes.
Me interesa revisar en Tebas Land tanto la autoficcion especular que
ofrece Vincent Colona, como el “Teatro Verbo” de Manuel Pérez Ji-
ménez: dos propuestas estructurales que organizan la autoficcién
segln la sugerencia implicita en la autoficcion de Barthes; es decir,
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senalar que la intencién de Sergio Blanco se concentra en crear un dra-
ma que de manera performativa al mismo tiempo que se realiza, mues-
tralos mecanismos de esa realizacion. El trabajo de Blanco prueba coémo
los personajes, los recursos poéticos, los juegos dramaticos y escénicos,
se nutren y renuevan al realizarlos en el marco de la autoficcion, que
tradicionalmente se usa en narrativa. Sergio Blanco ha encontrado
que este género carga en si mismo y en su forma de decirse una per-
formatividad que se multiplica en la puesta dramatica; de este modo,
en Tebas Land se pone en marcha una estructura especular en la que la
metateatralidad pareciera imponerse como el niicleo palpitante que da
vida a la autoficcion.

Un drama especular

Uno de los resortes que mueve las distintas transformaciones drama-
ticas desde mediados del siglo pasado es la vinculacién de discursos de
diversas areas con el proposito de desarrollar una interdisciplinariedad
que nutra los campos de la cultura y el arte. A raiz de estos cruces se ha
incrementado el uso de recursos propios de un género, en el espacio an-
tes exclusivo de otras estructuras discursivas. En narrativa, se han dado
derivaciones que tienen que ver tanto con el tema como con la forma de
contenerlo. El género autobiografico es uno que tradicionalmente se ha
visto con recelo y que, con el auge de esta multidiscursividad, ha en-
contrado una nueva posicion y el momento idéneo para diseminar sus
formas. Como resultado de esta liberacién en las estructuras, la auto-
ficcidn nace como un subgénero narrativo que, en términos generales,
cuenta una ficciéon hilada con referentes reales que insintian al lector
que el personaje y el autor comparten la misma identidad. Asi emerge
un género que, seglin Pozuelo Yvancos, es el resultado de, por un lado,
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la sugerencia en los escritos del yo puesta en cuestion por Philippe
Lejeune con su pacto autobiografico en 1973; y por otro, de la “crisis del
personaje como entidad narrativa que habian postulado unos afios an-
tes los miembros del Nouveau roman, fundamentalmente Robbe Grillet
y Natalie Sarraute” (Pozuelo Yvancos, 2010, 14).

En la autoficcidn el personaje se transforma; el cruce temporal, la
confluencia de planos ficcionales y referenciales, la autodesignacion
del personaje, el juego de voces y perspectivas difractan su densidad
dramadtica al abriry fragmentar la mascara del personaje en una identi-
dad indefinida que descansa plenamente en la pura representacion.

A diferencia de la autobiografia, la autoficciéon no pretende narrar
al lector lavida real de su autor, mas bien (des)figurarlo, en un afan por
mostrar la materia textual de la que esta hecho en la escritura. El juego
autoficcional es uno en el que el autor presenta al lector un texto como
novela, pero en el que el personaje que narra comparte con el autor real
el nombre y algunas referencias extratextuales que pueden ser corro-
boradas por el lector. El caso de la autoficcion dramatica es particular ya
que la proyeccion del autor es una autorrepresentacion, una resignifi-
cacion del yo que se distorsiona al atravesar varios filtros, primero el de
la ficcion que lo deforma en personaje, y después en el de la represen-
tacion dramatica, que se reelabora en una autoficcion performativa.

Elespacio de representacion que es el teatro muestra al espectador
cuerpos desdoblados que cargan en uno solo tanto el del actor como el
del personaje. Cuando éste, ademas, sugiere al ptblico que es larepre-
sentacion del autor real, la dimensién dramatica se multiplica, porque
deja abierto un plano por el que la realidad y la ficcién estaran entrando
y saliendo durante toda la puesta. El personaje —en el cuerpo del ac-
tor— se transforma en un signo que a su vez se modifica y, de identi-
dad en identidad, provoca en el receptor distintas interpretaciones.
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Tebas Land problematiza la relacién tradicional entre palabray
cuerpo que carga el actor; pone en discusion la idea misma de repre-
sentacion frente a un yo-autor-personaje que deja de tener bien defini-
das sus fronteras. El personaje en si no responde solamente a su accién
en escena como conformadora de una identidad que se va a mantener
estable el tiempo que dure la puesta, sino que la imagen material que
representava a deslizar su sentido continuamente, incluso hacia fuera
del espacio teatral, en una ilusion de realidad.

En L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature Vicent
Colonna afirma que la autoficcién tiene tres funciones: la referencial, la
reflexivayla figurativa. La funcién reflexiva es la que genera textos es-
peculares o autorreflexivos que desembocan, segiin Colonna, en una
especie de metalepsis (Colonna, 1989, 248),! capaz de representar al
autor de distintas formas. La puesta en abismo? es el recurso que sobre-
sale en este tipo de organizacion lidica en la que existe, agrega Colon-
na, una relacién de analogia entre el texto reflexivo y el reflejado, que
puede ir de lo mas simple hasta estructuras especulares que intervienen
en todos los planos de una obra, como es el caso de Tebas Land. Para el
tedrico francés, hay una divergencia apenas visible entre la autoficcion
y el recurso de puesta en abismo del escritor; en la primera, la escritu-
ra ejerce una fuerza centripeta, dice Colonna, que vincula al autor real
con el personaje del texto que lo representa; la puesta en abismo del
escritor, por otro lado, en un movimiento centrifugo, queda reflejado
en el enunciado que lo define dentro de una estructura en abismo que

1 En el original: “Le dispositif permet des textes spéculaires ou autoréférentiels.
Il produit alors une forme spécifiée de ‘métalepse’, par laquelle I’ceuvre se ‘dénude’ ou
s’auto-glorifie”.

2 Sefiala Colonna: “est mise en abyme, ‘toute ceuvre dans I’ceuvre’, toute ceuvre sur
I’ceuvre ou toute ceuvre par I’ceuvre” (263). En este sentido se trabajara aqui el concepto
de “puesta en abismo”.
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lo contiene (Colonna, 1989, 279-280).3 Colonna senala que este tltimo
recurso, si bien incluye el discurso de un autor real, no puede conside-
rarse una autoficcion en estricto sentido, el autor esta reflejado dentro
de la estructura de la obra como un reflejo de su ficcion. Para Colonna,
la autoficciéon supone una forma de hacer el yo dentro de la ficcién, una
serie de procedimientos discursivos que construye un espacio, una si-
tuacion y unos personajes despreocupados por la veracidad del relato.

Sergio Blanco realizé Tebas Land en 2012 y la publicé como texto en
2017. Laobra es una suerte de planos entrecruzados que con una anéc-
dota sencilla reflexiona acerca de su propia organizacion interna y del
quehacer de lo dramaético en general. El titulo alude a la ciudad griega
y concretamente al mito de Edipo. Tebas Land, dentro de la historia, se
convierte en labios del personaje-autor en una categoria espacial que
habita en la parte oscura de los seres humanos como “el deseo de ma-
tar al padre”. Acerca del “paradigma del parricidio”, el personaje S, el
autor, le dice a Federico, su actor:

S. No sé. Es como un lugar en donde las cosas nunca son muy claras.
Creo que a todos nos pasa un poco lo mismo. En definitiva, todos te-
nemos, como Edipo, una Tebas un tanto ambigua. Un poco confusay
oscura. Qué sé yo. Una especie de zona o de territorio incomprensible.
¢No? Una especie de Tebas Land.

3 En el original: “la fictionnalisation auctoriale se produit alors selon un mouve-
ment centripete, par lequel I’ceuvre s’enroule sur elle-méme et, dans cet enrobement,
identifie I’auteur réel a la figure du romancier qu’elle représente. [...] la mise en abyme
de I’écrivain, qui procéde selon un mouvement centrifuge, par un débordement de son
extériorité, ne doit pas étre confondue avec I’autofiction. Dans cette catégorie, la fiction-
nalisation auctoriale est miniaturisée de facon a réfléchir I’énonciation, a obtenir une
construction en abyme. A la différence de la situation ou le dispositif est réalisé a I’échelle
de ’ceuvre, ’auteur est alors moins dans sa fiction, qu’au milieu de sa fiction, réfléchi
comme fortuitement par elle”.
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Federico. ¢{Una qué?
S. Una Tebas Land. ¢Ves? Me acabo de dar cuenta que encontré el ti-
tulo. (Blanco, 2018, 97)*

El parricidio se destaca como el tema de la anécdota en el marco del
interés central del autor: la metateatralidad como recurso por anto-
nomasia de la autoficcién, ya que, en la combinacién del recurso y el
género, se alcanza una performatividad que sélo es posible en el teatroy
su representacion. En Sergio Blanco la teatralidad se exhibe exponen-
cialmente cuando la representacion se mira a si misma, se ubica dentro
y fuera de la escena y se multiplica en su relacién con otros elementos
dramaticos. Todos estos son espacios que dentro del texto se entienden
como zonas liminales, sitios que se intersecan para configurar niicleos
hibridos de significado.

Los personajes son S, el dramaturgo; Martin Santos, el parricida; y
Federico, el actor de teatro. Martin y Federico, segiin la didascalia en el
texto, “sibien son dos personajes distintos, deberan, sin embargo, ser
representados durante toda la pieza por un solo y mismo actor” (27).
El reflejo especular del que habla Colonna queda manifiesto desde el
inicio con la presentacion de los personajes. Federico va a representar
en una obra del dramaturgo S al parricida Martin; el autor real, Sergio
Blanco, acota que los personajes de Federicoy del parricida Martin se-
ran representados por el mismo actor. Dentro del drama uno jugara a
ser el otro, y fuera de la representacion, el actor real se escindird en los
dos. El juego de espejos no se queda dentro de la escena, sino que sale
para involucrar al actor real, que debe tomar conciencia de la dualidad
que vivira su cuerpo. Sergio Blanco ha dicho que al actor que hace de

%4 Todas las citas corresponden a esta edicién. Para agilizar la lectura, colocaré frente
a cada cita del drama sélo el nimero de pagina.
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Federico y de Martin, le pide que llegue de la calle directo al escenario,
que no se cambie de ropa 'y que no use un vestidor. El actor que entra a
escena viene directo de la realidad, cargando su propio yo que debera
transfigurarse en cuanto cruce el escenario. La frontera entre realidad
y ficcion queda diluida en este movimiento, en el que se arrastran hilos
de unay otra en sentidos cruzados. El dramaturgo S provoca el mismo
efecto; es su configuracion la que introduce el género de autoficcion
especular al espacio dramatico. La S, que cargara el personaje en una
camiseta de Superman, invita a que el lector la vincule con la inicial del
nombre del autor real, Sergio. Esto porque dentro del drama hay otros
elementos que hacen referencia al sujeto real, como que S es drama-
turgo, que nacié en Uruguay, pero vive en Paris desde hace ya muchos
anos, que es gay, que en el momento de la historia tiene 39 anos, que su
padre fue basquetbolista de joven y, casi al final del relato, que la S, en
efecto, corresponde al nombre de Sergio, cuando le dice a Martin que su
nombre significa “guardian o protector” (142). Desde los personajes,
entonces, se abren las fronteras entre realidad y ficcién para mostrar
diversos planos metateatrales.

Sesliteral y figuradamente el eslabon entre los personajes Martiny
Federico. Es “el mediador absoluto entre ambos y también entre todo
y el publico. Se trata, pues, de una proyecciéon autoral sobre la diégesis
dramatica de las que autoriza la autoficcién, y de las mas poderosas”
(Garcia Barrientos, 2013, 6). La funcién autor® y su representacion es-

5 Michel Foucault (2013), como respuesta a la afirmacién de Roland Barthes acerca
de la muerte del autor, reflexiona sobre la idea y formula que no importa tanto hablar de
su desaparicion como de los emplazamientos en los que se cumple esta “funcién autor”.
Por otro lado, para él el texto determina esta funcion, es él quien define a la figura autor.
Son evidentes las consecuencias de esta idea en relacién con las escrituras del yo y en
particular con la autoficcién dramatica: el desplazamiento continuo de la identidad que
no encuentra una correspondencia fija con los referentes, ni intra ni extradiegéticos. El
sujeto escritor, el autor, “por medio de todos los traveses que establece entre él y lo que
escribe, [...] desvia todos los signos de su individualidad particular; la marca del escritor
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cénica, se destacan en un movimiento timido, apenas perceptible, pero
que carga en si mismo todos los elementos dramaticos: el autor-perso-
naje es quien salta de un espacio escénico a otro para determinar donde
estay con cual de los dos personajes; es él quien teje finamente los dia-
logos que dicen en el presente coémo ha sido, va a ser y sobre todo estd
siendo la accion de la obra que él esta escribiendo al tiempo que la esta
diciendo; la puesta en abismo en el personaje principal queda de mani-
fiesto cuando los espectadores-lectores entienden que estan frente a un
actor que representa ser el autor real de la obra que esta presenciando, y
que esa actuacion carga referentes que lanzan hacia fuera la represen-
tacion del autor, hacia el autor real, y lejos del cuerpo del actor. De tal
forma que en los margenes de la representacion del personaje—autor
siempre esta siendo la presencia en ausencia del autor real, que esta en
marcha frente al espectador. El puiblico no puede mas que atestiguar la
presencia/ausencia de las distintas identidades en escena que brotan
del cuerpo mismo del autor, que es el cuerpo prestado de un actor;
es decir, se da cuenta de las diversas desidentidades en escena;® la (des)
figuracion de un yo multiplicado en la representacion, distorsionado,
que produce una ilusién de referencialidad.

La presencia de S se define por una especie de ubicuidad que lo
refracta en distintos planos de la obra. Esta en un centro en el que se
cruzan los otros personajes, los muchos espacios y tiempos de la pie-
za, y donde confluyen los elementos dramaticos. Es una refiguracion

yano es sino la singularidad de su ausencia, le es preciso ocupar el papel del muerto en el
juego de la escritura” (295).

6 Sobre esta difraccién de los personajes autoficcionales, Evelyne Grossman dice
que mas que una identidad los fragmentos crean una “desidentidad”: “A la fois une et
plus d’une. Ce qui signifie s’identifier non a une image mais au mouvement d’une image
[...] plurielle, changeante. [...] Alors, I’identité est un théatre. L’inverse méme de la re-
présentation narcissique de soi, cette mise en scéne qui se joue sur la scéne vide d’une
psyché désertée” (en Decock, 2015, 20).
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del personaje que se dirige a “hacer surgir desde el texto un sujeto con
el mismo nombre del autor, y sobre todo con circunstancias comunes,
que asi resulta, no en un antecedente del texto, sino su consecuencia.
Y, por tanto, el resultado de una figuracion” (Cabo Aseguinolaza, 2014,
28). Que sea su consecuencia explica que el movimiento de comprension
de lo dramatico debe dirigirse no hacia fuera de la puesta, sino siempre
ala propia representacién. No interesa tanto voltear la mirada al exte-
rior para cotejar las referencias, como comprender que la intencion es
lograr una figuracién que deje en suspenso la identidad del autor: en la
frontera que es el cuerpo de los actores.

Tebas Land representa el propésito de un dramaturgo por recrear
en escena la historia de un preso que cometio parricidio. El autor, que
también es el director de la obra, alin no la ha escrito; ha leido en los
periédicos acerca del crimen y quiere escribir el texto a partir de suen-
cuentro en prisién con Martin, el asesino. El juego en escena presenta
cémo la historia se va escribiendo al mismo tiempo que se va narrando
y simultaneamente se va representando, lo que permite una serie de
secuencias temporales que se reflejan unas en otras y en las que tanto
el creador como sus sujetos de accion van interviniendo para configu-
rar lo que supuestamente serd la representacion que yaes. Y que en ese
estar siendo pensada y realizada al mismo tiempo, propicia una serie
de ajustes entre lo que deben decir los personajes, segiin el personaje-
autor, lo que quisieran decir y lo que de hecho dicen. La realidad de la
ficcion se confunde con el drama que el autor proyecta escribir, de tal
forma que también los espacios y los tiempos se trasponen. Asi, tam-
bién al interior de la puesta se da un cruce entre la realidad de ficcion
y la ficcién que supone el texto dramatico que el personaje-autor esta
escribiendo.
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En un mismo escenario se representa la cancha de basquetbol de
la prisién donde S se encuentra con Martin, y el cuarto de ensayo en
el que dialoga con Federico, el actor que lo representara. El espacio es el
que determina cuando esta en escena Federicoy cuando Martin, ambos
representados en el mismo actor. Se pasa de un espacio a otro gracias
al cuerpo mismo del actor que se ajusta naturalmente a cada escena se—
glin sea un personaje u otro; es el caso de Martin cuando estd mojado de
sudor por jugar basquetbol, y la escena cambia a otra con Federico que
dice estar mojado porque afuera llovia.

Este juego espacial y temporal produce un vértigo en el que los
personajes ya no saben si lo que dicen ya ha sido escrito o va a modifi-
car los hechos que atin no suceden. Un diadlogo entre Martin y S da una
idea de esto:

Martin. ¢Me va a imitar?

S. Bueno... No. No es asi como funciona. [...]

Martin. Pero siél va a hacer de mi, entonces tiene que imitarme. Para
parecerse a mi. Digo. ¢{No?

S.Enrealidad él sevaainspirarenvos. [...] El no te va a imitar. Eles un
actor. Y el trabajo del actor no es imitar. El va a crear lo que se llama un
personaje. Vaainspirarse, es decir, va a partir de vos, de tu historia, de
todo lo que vos me vas a contar, para crear él mismo un personaje.
Martin. Pero entonces no voy a ser yo.

S. Bueno... No. Va a ser un personaje. Un personaje creado a partir de
vos. En realidad nadie mas que vos puede ser vos.

Martin. ¢Por eso querias que fuera yo el que actuara en el teatro?

S. Claro. Sivos hubieras podido actuar, en ese caso ibas a ser al mismo
tiempo vos y tu personaje.

Martin. Es una lastima. (74)
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La reflexion del parricidio

El profundo interés de Blanco por la organizacién de los elementos
dramaticos no descuida la revisién de lo humano como parte funda-
mental de su quehacer como dramaturgo. Es una idea continua en sus
entrevistas, escritos y presentaciones que el hablar sobre si mismo en
la autoficcién radica en una inquietud por el otro. Las intenciones del
autor-personaje de que el drama fuera representado por el propio Mar-
tin, es decir, por un reo real, no sélo vienen del deseo de mostrar una
metateatralidad y de espejear referencias, sino también del compromiso
ético de poner a consideracién de la audiencia una serie de preguntas
alrededor del parricidio: ¢cuando se comete un crimen< ;Quién es, de
donde viene, qué siente el asesino? “sCuando (se pregunta el autor) se
empieza a cometer realmente un parricidio?” (64).

Desde el primer encuentro entre Martin y S se explora la natura-
leza de ambos personajes. En el intercambio de preguntas, se da una
dialéctica entre ellos que los lleva a un continuo devenir el otro. Con el
juego que se desarrolla a lo largo de la puesta, en el que las frases por
momentos pertenecen a un personaje y después a otro, no solo se estan
explorando los planos de ficcién y metaficcion dramaticas, sino que
se expone una de las mas profundas creencias de Blanco: “yo soy
el otro”. Sobre este supuesto, la revelacién que poco a poco se va ha-
ciendo del personaje de Martin, de sus profundidades mas humanas,
anuda con partes de las personalidades de S y de Federico; el desarrollo
de Martin muestra puntos de convergencia entre él y los demas, y pre-
tende despertar en la audiencia y el lector algiin tipo de comprension.
Ya que el crimen convierte al sujeto en objeto de la mirada social (quien
juzga, reprimey castiga), entonces la mirada que se despierta en el tea-
tro, en el arte, deberia ser mas critica. Dice Martin:
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Martin. [...] Todo el tiempo te estan mirando. Nunca dejan de mirar-
te. Te miran mientras dormis. Mientras te despertas. Mientras vas a
mear. Mientras te lavas. Mientras comés. Mientras te entrenas. ;Ves
esa camaras

S. No la habia visto.

Martin. Todo el tiempo nos estan mirando. Ahora también nos estan
mirando. (61)

Sergio Blanco ha construido a Martin como un sujeto representativo
de la soledad y el vacio contemporaneos, pero hecho de simbolos que
lo presentan como un sobreviviente, como si el parricidio fuera una
especie de resistencia y Martin la representacion del dolor que llega al
borde y en el crimen se libera. Detras de la figura de Martin, Blanco ha
puesto a San Martin de Tours como la imagen que en el gesto lo repre-
senta. La leyenda cuenta que el obispo Martin, al encontrarse un dia
con un mendigo que temblaba de frio, corta su capa por la mitad; con-
serva una de las partes porque pertenece al ejército romano, y la otra se
la da al mendigo para que se cubra. Para Blanco, en el gesto de cortar
la capa hay “un reconocimiento del otro”, un “cuidar al otro” (2019).
Al poner a Martin y al santo como las dos caras de un mismo cuerpo,
Blanco sugiere distintas lecturas para el crimen.

Cuando S se encuentra por primera vez con Federico, le pregunta
por qué le interesé el proyecto; Federico le responde que le intriga el
tema del parricidio:

S. Y qué es lo que te intriga?

Federico. No sé... El acto de matar a su propio padre. Es algo que me
resulta como imposible de comprender, ino¢ No sé. Creo que yo nunca
podria. Nunca podria hacerlo. ¢Y usted?

S. No. Creo que no. Tampoco. No podria.

Federico. Igual vio que nunca se sabe. Sentados asi, tranquilos, es fa-
cil decir que uno nunca mataria a su propio padre, pero después...
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S. Después, ¢qué?

Federico. Y... Qué sé yo. Después uno nunca sabe lo que le puede pasar.
Uno nunca sabe de lo que es capaz en algunas situaciones. De cémo
puede reaccionar. (70)

Mas adelante, Federico reflexiona sobre el mito de Edipoy dice: “No sé
si es un verdadero parricida. Si. Si. Lo es. No es eso lo que quiero decir.
Lo que quiero decir es que, en realidad, es algo asi como un parricida sin
saberlo. [...] Es como un parricida errado” (72). Esta actitud equivocada
que Federico interpreta en Edipo hace guinos al lector respecto de cémo
podria entenderse el proceder de Martin. Con distintos recursos se van
dando indicios de que el crimen no fue premeditado, que responderia,
por lo tanto, a lo que Federico ha interpretado como un error. Cuando S
describe una fotografia de Martin con su padre dice que “En la foto los
dos aparecen riendo. El padre y el hijo” (79). Agrega sobre la foto: “Cada
vez que la veiamos juntos, de 1o iinico que me hablaba era del recuerdo
aun intacto de las gotas de agua que caian del pelo mojado de su padre
sobre su piel caliente” (80).

Enuna escena posterior S le hace leer a Federico una parte del Edipo
de Sofocles: “Sime levanté contra mi padre, si lo maté, completamente ciego
del acto que estaba cometiendo [ ...] spor qué entonces se me condena y castiga
por un crimen que yo no quise?” (97, cursivas del original).

Mas adelante Martin comienza a hablar de que se enferm¢ de la
cabeza, y aunque en ningin momento parece que intente justificar su
crimen, da mas elementos para que el lector llegue a una comprension
del personaje. A partir del hecho de que Martin es atendido por un psi-
cologo y de que tiene visiones, empieza a revelar mas sobre la relacion
con su padre. Dice Martin: “uno se va poniendo medio idiota. Mi padre
siempre me decia eso. [...] Que yo era un idiota” (85). S. describe la es-
cena previa al crimen que ley6 en el reporte de policia:
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Fue un domingo. Cuando Martin llegd de madrugada, el padre estaba
enlacocina. Se habia levantado a tomar aguay cuando lo vio llegar, lo
mird y supuestamente le habria dicho: ni siquiera sos capaz de traer
un litro de leche. Martin le habria contestado algo y el padre aparente-
mente enseguida le habria dicho que era una puta. Y bueno, fue ahique
Martin habria agarrado un tenedor y le habria dado veintitin golpes.
Incluso en el informe Martin dice que mientras le enterraba el tenedor,
el padre le seguia diciendo ¢no ves?, $no ves que sos una puta incapaz
de traer siquiera un litro de leche? (93).

““Mi padre a mi nunca me quiso. [Afirma Martin] Yo tampoco
nunca le hice la pregunta. Pero lo sé porque siempre me lo decia. Todo
el tiempo.” ‘:Qué te decia?’, le pregunta S. A lo que Martin responde:
‘Yo no te quiero. Avos no te quiero, me decia’. [...] ‘Disfrutaba pegan-
dome. Le daba placer.”” (102-103)

Para apuntalar esta idea, la obra entra en didlogo con Los hermanos Kara-
mazov de Dostoievsky: “ Acaso mi padre me queria cuando me engen-
dré? [...]1 Ese hijo deberia prequntar a su padre: ‘;Por qué tengo que quererte?
Demuéstrame que es un deber.’ [...] Determinados crimenes no pueden ser
llamados parricidios. La muerte de determinados padres solo pueden califi-
carla de parricidio aquellas personas enceguecidas por los prejuicios” (126,
cursivas del original).

Al final de la obra, S le regala a Martin una tablet en la que le deja
composiciones musicales de distinta indole, que también aparecen en
la puesta, asi como distintas versiones de Edipo. En la Giltima escena los
personajes se despiden con un abrazoy mientras se aleja, S puede escu-
char que Martin pone el Concierto para piano n°21de Mozart. Mientras
lo escucha comienza a leer:

Ciudadanos de Tebas. Hijos mios. Descendencia nueva del antiguo
Cadmo. ¢Por qué estais en actitud de plegaria ante mi, coronados con
ramos suplicantes? La ciudad estd llena de incienso, a la vez que, de
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cantos, de stplicas y de gemidos, y yo, porque considero justo no en-
terarme por otros mensajeros, he venido en persona, yo, famoso entre
todos, el llamado Edipo. (147)

Sergio Blanco, seglin José-Luis Garcia Barrientos, es “uno de los cuatro
0 cinco dramaturgos mayores de la lengua espanola en la actualidad.
Suobraes(...]deunahondura, unrigor, una intensidad y una inteligen-
cia literalmente excepcionales en estos tiempos de ligerezas” (Garcia
Barrientos, 2013, 5). Obras de Sergio Blanco como Tebas Land, Ostia, La ira
de Narciso o Cuando pases sobre mi tumba, dan cuenta de esta originali-
dad en el manejo de los recursos estético-teatrales a la que alude Garcia
Barrientos. En ellas sobresale el registro autobiografico como uno de
los hilos que las sostiene, no sélo desde lo tematico, sino en la propia
estructuray puesta en escena.

Senala Natalia Mirza Labraga que “lo autobiografico del propio
Blanco se entrecruzay entrama con la metarreflexion acerca de sus pro-
cesos creativos, con su conmocién y sus descubrimientos como drama-
turgo y director. Es decir, es, sobre todo, su oficio y su forma de trabajo
lo personal que se exhibe de Sergio” (2016, 39). Son estos los elemen-
tos que ubican el trabajo de Sergio Blanco en el espacio ambiguo de la
autoficcion, porque, a diferencia de la autobiografia, la autoficciéon no
sOlo se configura a partir de las referencias directas a la vida personal
del autor, sino que, como género hibrido, juega con las posibilidades que
ofrece y que le dan herramientas particulares cuando se trata, ademas,
de textos dramaticos. A la autoficcién no le interesa ser veraz, sino ex-
tenderse en el juego especular.

Blanco, en una entrevista con Marcelo Eduardo Soto Opazo, senala:
“Mis trabajos pedagdgicos, de talleres, seminarios o en las universida-
des, todos son un espacio de reflexion, un espacio de pensamiento, de
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btisqueda muy fragmental que nutre y alimenta mucho mi trabajo de
creacion” (Soto Opazo, 2017, 2). Sobre la autoficcién concretamente,
agrega:

La autoficcién busca apoyarse en la singularidad de cada persona. [...]
Todo emprendimiento autoficcional, desde el momento que propone
viajar hacia el pasado [...] estd viajando hacia el lenguaje. [...] Ami la
frontera es un tema que siempre me fascina y lo que es esa zona de lo
liminal, lo que separay de alguna manera también une. La frontera es
un lugar que separay que al mismo tiempo une dos cosas. Entonces la
autoficcion de por si toca dos temas fronterizos. [...] el vinculo entre
larealidad ylaficcion [...] (y) el vinculo entre el yo y el otro. Estoy ha-
blando de mi, en esta blisqueda humanista y casi universal de hablar
de mi, hablo de ti. Entonces la autoficcidn es esencialmente un tema
de fronteras, ya sea por lo verdadero y 1o falso, ya sea por el yo o el otro.
(Soto Opazo, 2y ss.)?

La autoficcidén en escena agrega fronteras a las que ya senalé Blanco; la
dicotomia de la realidad y la ficcién no se limita en este caso al texto,
sino que abarca el espacio escénico y el sitio que ocupa el espectador,
en el borde de una temporalidad que habita en su presente y otra que
se representa justo frente a su mirada. El personaje, por su parte, carga
con un cuerpo escindido entre la corporeidad del actor y la mascara que
porta. Es un cuerpo liminal en tanto proyecta el comienzo del cuerpo
representado que, a su vez, se lanza en la busqueda del otro fuera de
escena. Este sistema de signos que se despliega sobre todo en la corpo-
ralidad y sus multiples versiones de “un lenguaje inmediatamente per-
ceptible” (Abirached, 2011, 71) permite, precisamente, llegar al otro.

7 Sergio Blanco ha dicho “yo defiendo la frontera. La frontera la celebro. Es la piel,
permite el contacto”. En la frontera “algo se suspende. Algo deja de ser. Hay un no ser en
la frontera” (2019).
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“La identidad es un teatro”

En Tebas Land el tema que mueve los distintos puntos de la autoficcion
es el parricidio. Sin embargo, la organizacion de la forma tiene un sitio
central: los didlogos, la caracterizacion de los personajes, la continua
alusion a la problematica relacion entre ficcién y realidad, el tiempo y
espacios emplazados, las repeticiones y reelaboraciones de una mis-
ma escena, todo se dirige a la forma hibrida, fronteriza, mas que a lo
propiamente dicho en la representacion. En este sentido, el tema del
parricidio sirve como anécdota de una obra que no hace un juicio moral
sobre el crimen, sino que lo toma como detonante para reflexionar,
al tiempo que muestra, las posibilidades estéticas en la representacion
de los personajes. Blanco dice que:

En la autoficcién lo interesante es que uno se engana a si mismo con
uno mismo, es como a la vida de todos los dias la puedo poetizar y
cambiar, de alguna manera por medio de la escritura me voy inventan-
do. Me gusta trabajar conmigo y de alguna manera utilizar mi cuerpo
para hablar del mundo a través de mi. La autoficcién no es un encierro
egolatra, es todo lo opuesto: es tratar de encontrar al otro y a los otros
hablando de mi. Porque creo en la idea de que en el fondo los seres hu-
manos somos todos extremadamente iguales: todos nacemos, todos
sufrimos, todos somos felices, todos morimos. A todos nos pasan las
mismas cosas. (Gago, 2018)

Una vez que Nietzsche desacreditd la mimesis aristotélica a fines del
siglo XIX —a la par del surgimiento de filosofias que reflexionan sobre
la fragmentacion del tiempo, la inestabilidad de lo real, las dificulta-
des de la comunicacién entre sujetos y el inconsciente como desesta-
bilizador del yo—, las relaciones entre los creadores y el actor del arte
se modificaron. Se jugd con las interconexiones entre la teatralidad y
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larealidad, entre personaje y persona, entre la representacion y el pa-
blico. La percepcion, entonces, se transformd y buscé en otros sitios 1o
que antes creia estable. El personaje se volviéo mudable, porque “si ‘yo
es otro’, (segun el psicoanalisis), resulta evidente que el personaje no
podria decir sobre lo real y sobre si mismo otra cosa que lo que extrae de
laexperiencia mas intimade suautor [...] es el testigo insolito e irrem-
plazable, cada vez, de una ventura literalmente indecible” (Abirached,
2011, 171). Como senala Abirached, la identidad autor se fragmenta en
las distintas posibilidades que la representacion de cada personaje su-
pone. En ellos, habita un fragmento que difracta esa desidentidad para
mostrar y ocultar al mismo tiempo la desfiguracion del autor. Dirige a
los personajes desde su parte mas profunda, pero lo hace a partir de un
discurso indecible.

Martin es el preso que dentro de la ficcion representa al persona-
je real, al que cometi6 el crimen real. Federico, por su parte, es el actor
que en el escenario debe interpretar a Martin. El vinculo entre los dos
personajes, que se representan el uno en el cruce con el otro frente a
los ojos del espectador, es S, el autor, el Unico que puede deslizarse de
un espacio a otroy convivir con ambos personajes. S es el narrador que
daal publico los antecedentes de la obra una vez iniciada la representa-
cion, y lo hace sobre una metateatralidad que subraya la hibridez entre
un texto meramente narrativo, el discurso del autor frente al publico,
y los subsecuentes didlogos del registro dramatico. El espacio, enton-
ces, no solo pasa de la cancha de basquetbol al cuarto de ensayo de la
obra, sino que incluye un tercer sitio que surge en los momentos en que
S rompe la escena que transcurre, para voltear al espectador y dar una
larga explicacion que, en el gesto, incluye, por lo menos durante unos
minutos, el espacio de la audiencia dentro del espacio de ficcién, para
transformarla a su vez en publico ficcional.



(DES)FIGURACION DE LA IDENTIDAD -197

Cuando comienza la obra, S se dirige al ptblico en el papel del au-
tor real de la obra: “sPodemos empezar< Bien. Buenas noches a todos.
Espero que estén bien y que se encuentren comodos. Bienvenidos. Voy
a tratar de explicarles un poco y en pocas palabras, por qué estamos
aca” (33). Ese “¢podemos empezar?” es la cuestién que abre la pieza'y
que no so6lo funciona como pregunta retorica. Carga la paradoja de la
posibilidad-imposibilidad de representar una verdad, la posibilidad de
exhibir el crimen; S dice que deseaba “poder trabajar con la presencia
de un verdadero recluso en escena. Para mi, esta presencia verdadera
y real no es un detalle del proyecto, sino que es algo fundamental, ya
que desde un inicio mi interés fue contar la historia de un parricidio
de forma casi performatica sin que haya necesariamente una repre-
sentacion” (34). Es decir, lo que busca S es “extraer definitivamente
al actor del campo de la representacion, incorporandolo a un lenguaje
global [...] se inventa con ello otra practica del teatro, independiente
de la literatura y que no busca ningiin punto de referencia fuera de ella
misma” (Abirached, 2011, 175). El autor quiere que el cuerpo de Martin
funcione como signo que carga en si mismo el parricidio. Visto asi, la
construccion del personaje autoficcional ofrece una mirada distinta, ya
que a pesar de que la identidad sea parte del juego del género, ésta no
alcanza a configurarse plenamente.

Lo que sucede con la autoficcién como género literario es que pro-
vee de recursos que no tiene nila autobiografia ni la ficcién por si mis-
ma. Los referentes extratextuales, que muestran al lector que el per-
sonaje del autor y el autor real parecen el mismo, estan presentes en el
drama, pero son pocos. En los didlogos con Martin, en los que supues-
tamente el autor esta buscando datos para configurar el personaje del
parricida, Martin se muestra como un explorador que quiere conocer a
profundidad a S. Los referentes a la identidad del autor real, y el hecho
de que se narren dentro de una ficcién, son los que dan el caracter de
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autoficcién al drama de Blanco. Sin embargo, como adelantaba, las po-
sibilidades de la autoficcién no descansan solamente en esta cualidad
hibrida, sino en lo que esta hibridez provoca en la forma'y, particular-
mente en este caso, en los elementos dramaticos. Lo que se expone de
un autor en un texto autoficcional, en general, corresponde al espacio
de lo ptblico, lo que puede encontrase de él casi en cualquier entrevista
o biografia; lo privado y su exploracion no son aspectos que le interesa
exhibir a Blanco, porque corresponden mas bien al espacio de la auto-
biografia.

La autoficcidon —que es un género ambiguo y no firma ninglin con-
trato, no so6lo de verdad, sino de organizacion interna—, se concentra
entonces mas en la manera en que se dice, que en lo que dice. Blanco en-
cuentra en ella un sitio de completa libertad para desarrollar una pro-
puesta que experimente con los planos de realidad y ficcion del texto
autoficcional, en las distintas caras que, asimismo, le da lo dramati-
co. Blanco muestra que no puede haber mejor objetivo al momento de
elegir hacer una autoficcién que el ejercicio de combinar, trasponer y
yuxtaponer los distintos horizontes en los que se despliegan el espacio,
el tiempo y los personajes dramadticos; como si la autoficcién, mas que
un género, fuera un recurso retérico, es decir, una manera de hacer un
discurso. Agregar su nombre propio al drama, le “permite teatralizar de
manera escenografica la compleja y contradictoria presencia/ausencia
del yo postmodernoy trastocar las fronteras entre (géneros). Al mismo
tiempo, puede mostrar de manera desdramatizada, irénica o humoris-
tica, aunque también pudiera ser fantasiosa o autocomplaciente, la ac-
tual deriva del yo” (Alberca, 2007, 250). De ahi que Grossman, referida
anteriormente, diga que “la identidad es un teatro”, no la imagen en
escena que carga el cuerpo, sino su movimiento, que la muestra disfor-
me, proteica y continuamente transformada. Es pura imagen poética
en escena; en el escenario de identidades intermitentes.
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Teatro verbo

En Tebas Land la performatividad del personaje es la que sostiene la
puesta; es en él en quien recaen los giros espaciales y temporales sin
tener que salir de escena. La obra entra en lo que se ha denominado
Teatro Verbo, es decir, una forma en la que “el aspecto predominante
es la discursividad: el conjunto de elementos de naturaleza verbal de la
pieza. [...] configuraciones discursivas que parecen corresponderse con
las réplicas del didlogo teatral, con la forma del mondlogo, o bien,
con las didascalias o acotaciones” (Pérez Jiménez, 2017, 90). En Tebas
Landla accién descansa en los didlogos de los tres personajes, pero ade-
mas se compone de largas intervenciones de S, que en el texto se tra-
ducen en paginas enteras en las que se dirige al publico/lector para dar
a la audiencia antecedentes que ayuden a entender el cuadro en curso.
Tiene escenas que comienzan con una explicacién acerca de lo que ori-
ginalmente seria la obray cdmoy por qué tuvo que modificarse. En otros
momentos el personaje-autor se detiene a describir como va ideando
la historia en el preciso instante en que la actia. Explica sus notas y los
dibujos que va imaginando sobre la puesta:

dice CAMARA QUE FILMA PERMANENTEMENTE, CUERPO QUE SE CONTRACTU-
RA EN LA PEQUENEZ DE UNA CELDA, CUERPO QUE ES OBSERVADO [.. .] Mas
abajo dice PARRICIDIO, dos puntos, ESTABLECER LINEAS DE LECTURA CON
EDIPO REY, LOS HERMANOS KARAMASOV Y ALGUNOS TEXTOS DE FREUD. [...]
Luego en la pagina siguiente aparece escrita una pregunta ¢ CUANDO SE
EMPIEZA A ESCRIBIR REALMENTE UN TEXTO? [ ...] estaotra[...] ¢ CUANDO SE
EMPIEZA A COMETER REALMENTE UN PARRICIDIO? (64)

En Tebas Land las acotaciones son largas narraciones que si bien tratan
de agregar informacion a la obra (contar el mito de Edipo, describir el
cuadro escénico, etcétera) también completan la historia con hechos
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que suceden en un espacio y tiempo fuera de la escena—“Esa misma
tarde durante el trayecto en tren que me llevaba al centro de la ciudad”
(64)—, ademas de hilarse casi imperceptiblemente con la accién dra-
matica. Después de un largo discurso, aparece de pronto Federico:

Ladireccion del Teatro organizo un casting de urgencia y fue en unade
esas tantas pruebas que conoci a Fede, el actor que fue seleccionadoy
que esta noche va a representar a Martin. No sé. Quizd podemos contar
nuestro primer encuentro. ¢ Te parece?

Federico. Si. Claro. (65)

Lo que el teatro verboy este uso de la discursividad hacen con el perso-
naje es condensarlo en su funcion verbal para cargar en si mismo —en
el mismo cuerpo y accion del personaje— los planos temporales y es-
paciales de la puesta. En los movimientos que senala el director, lleva
al publico a quedar suspendido en un tiempo y espacios fuera de la es-
cena, para acto seguido entrar en didlogo con alguno de los otros dos
personajes. En el cuerpo del actor que representa a Federicoy a Martin,
recae a su vez la posibilidad no solo de cambiar de personaje, sino de
modificar asimismo el espacio y tiempos de la escena. Federico habita
el cuarto de ensayos, mientras Martin esta en la prision. Pero el cuarto
de ensayo representa esta prision, la cancha de basquetbol; por lo tan-
to, el espacio cambia de espacio real de la ficcién a espacio representado
en la ficcién, aunque en su materialidad parezca siempre el mismo.
Respecto del personaje teatral, Jean-Pierre Sarrazac se pregunta:
“:El personaje como fantasma? ¢El personaje como ficciéon parasita-
ria de un extremo a otro del proceso teatral? ;El personaje como algo a
liquidar, a erradicar? O bien, el personaje como entidad —como po-
tencia— que no terminaremos nunca de matar, como el dios de ciertos
ateos?” (Sarrazac, 2006, 353). Sin embargo, piezas como Tebas Land
dan cuenta de como el personaje puede deslizarse hacia otros espacios
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dramaticos, cumplir nuevas funcionesy seguir siendo el que carga con
la accién escénica. Lacoue-Labarthe senala en el articulo de Sarrazac
que mimesis ya no deberia traducirse como imitar o representar, sino
como “volver presente” (Sarrazac, 2006, 356). El cruce de planos que
en Tebas Land resultan de la hibridez entre texto dramatico y narrativo,
por un lado, y ficcion, metaficcién y realidad por otro, toma direccion
y sentido en los personajes. La autoficcién, por su parte, al agregar el
problema de la identidad a la representacion dramatica, da profundidad
a los personajes que en un principio pudieran parecer planos. Se pone
en escena el problema de la identidad, por un lado, en el didlogo de los
personajes que continuamente estan sembrando la duda de quién es el
Martin del que provienen los detalles de su propia historia, y por otro,
en el autor que hace pensar al espectador que representa al autor real
del drama. Por todo esto, ese “volver presente” del que habla Sarrazac
cobra un sentido particular en los personajes de Tebas Land, ya que la
presencia que se invoca en el drama invade todos los tiempos y espacios
escénicos —por medio de los personajes desdoblados y las identidades
intrayextradiegéticas—, lo que hace que ese aparecer en representacion
del personaje se difracte ante el espectador: es testigo de las multiples
ausencias hechas presente.

Tebas Land muestra que el personaje contemporaneo se desarrolla
mejor a partir de una suspension de rasgos personales que se resuelve
en funciones escénicas, es decir, en el desenvolvimiento del persona-
je para descifrar planos espacio-temporales y para crear identidades
siempre borroneadas. El juego en este caso, al establecer recursos hi-
bridos, es mantener todos los elementos dramaticos en una zona li-
minal que les permita relacionarse con distintas esferas. Asi, el tema
de las apariencias esta presente a lo largo de todo el drama tanto en su
contenido como en su organizacion formal. En relaciéon con el “Teatro
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Verbo”, PérezJiménez senala que “lo que verdaderamente resulta enfa-
tizado, antes que el componente material de la palabra es su configura-
cion retdrica, esto es, su organizacion como un entramado que adquiere
valor en si mismo” (Pérez Jiménez, 2017, 90). En otras palabras, que lo
performativo de la puesta queda determinado y dirigido por la situa-
ciéon enunciativa, por el discurso en accion. El actor, por lo tanto, carga
la funcién de integrar los elementos escénicos: “Asi, la categoria de la
actuacién llega a asimilarse, en el Teatro Verbo, al concepto de interpre-
tacion, es decir, de despliegue del discurso a través de un proceso pro-
tagonizado enteramente por el actor, al que compete la comunicacion
de la obra a través de la evidenciaciéon predominante de la verbalidad”
(Pérez Jiménez, 2017, 91). Lo que apuntala la autoficciéon especular de
Colonna cuando sefiala que en la enunciaciéon queda representada la
ficcionalizacion del autor en una construccion en abismo.

El problema de la realidad, la ficcién y la representacién yace ex-
hibido cuando —al mismo tiempo que se afirma con una serie de re-
ferencias extratextuales que S es la representacion del autor real— se
confunden la realidad y la ficcién y, muchas veces, incluso, la repre-
sentacién parece a los personajes una mejor version de los hechos.
De ahi que Pérez Jiménez afirme que “el Teatro verbo constituye el am-
bito preferente para el funcionamiento de la referencialidad refleja [ ...]
a través de un personaje que se refiere a si mismo. El yo imaginario se
constituye, asi, en centro del universo ficticio de la pieza, cuyo plano
referencial se halla integrado por los elementos que, en la experiencia
de larealidad objetiva, resultan equiparables a los que conforman dicho
yo” (Pérez Jiménez, 2017, 97).
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A manera de conclusion

Jean-Pierre Sarrazac senala que “la ecuaciéon del personaje moderno
podria formularse asi: presencia de un ausente, o ausencia vuelta pre-
sente” (Sarrazac, 2006, 356), lo que subraya no una pérdida en el per-
sonaje, sino la ganancia que se obtiene de la posicién liminal a la que
antes hemos aludido y en la que Blanco encuentra su sitio mas produc-
tivo. Para Sarrazac “la ablacion del caracter tiene que ver aqui con un
desplazamiento”, un nuevo orden de los elementos teatrales y su fun-
cién. Continta el critico:

Nos preguntamos si esa “nada” que no cesa de acorralar, incluso de
devorar al personaje en las escrituras dramaticas a partir del cambio al
siglo XX, no reenvia, mas que a una puray simple negacion, a un deve-
nir distinto del personaje. [...]a un retiro de sien el que se trataria, no
de despersonalizar, sino de impersonalizar al personaje...]lano coin-
cidencia consigo mismo del personaje del teatro moderno. Puesto que
lo que el teatro hace hablar o, mejor, lo que da ver [...] es lo que nor-
malmente se callay permanece invisible. (Sarrazac, 2006, 365-366)

El personaje, entonces, no pierde sus rasgos, sino que los descarga de
un sentido inmediato que los determine, y mas bien le brindan la po-
sibilidad de hacerse en la representacion. Los personajes de Tebas Land
juegan con esa libertad de emplazamientos que los hacen mas anchosy
plenos en escena. Su cuerpo se convierte en una especie de espacialidad
flexible —espacioso mas que espacial, segiin Nancy®— que les permite
plegarse, expandirse y replegarse en el espacio de la representacion que,

8 Jean-Luc Nancy sefiala que “Los cuerpos [...] son el espacio abierto [....] una piel
diversamente plegada, replegada, desplegada, multiplicada, invaginada, exogastrulada,
orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada, confundida, ligada, desligada. [...]
lo trascendental estd en la indefinida modificacién y modulacién espaciosa de la piel”
(Nancy, 2003, 15).
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ademas, esta determinado por la autoficcién. En El bramido de Diissel-
dorf, Blanco abre con una captatio en la que uno de los personajes da la
que considera su mejor definicion de autoficcién:

Sergio es un dramaturgo que vive en Paris y que desde hace afios escri-
be obras como estas que son autoficciones. El las define como un cru-
ce entre relatos reales y relatos ficticios. Muy seguido, Sergio dice que
la autoficcion es el lado oscuro de la autobiografia y que ahi en donde
hay un pacto de verdad, como es el caso de la autobiografia, en la au-
toficcion hay un pacto de mentira. [...] En varias de sus conferencias
en donde habla de la autoficcién, muchas veces le escuché decir esto
que creo que es algo que define a Sergio: “No escribo sobre mi porque
me quiera a mi mismo, sino porque quiero que me quieran.” (Blanco,
2018, 22)

Los planos en los que Tebas Land se mueve en este registro de la verdad
y la mentira son muchos: los personajes, espacios y temporalidades
se cruzan para ir soltando, en uno y otro, elementos que confunden al
espectador, quien no sabe qué ficcién es la “ficcion verdadera” dentro
de ese espacio de escenas que reverberan en otras y que se repiten de
personaje a personaje.

Cuando Roland Barthes pasa de Spectador a vivir el punctum, senala:
“yo queria profundizarlo no como una cuestiéon (un tema), sino como
una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso” (Barthes, 1980,
52). En este sentido, la obra de Sergio Blanco “da a sentir” y nos lleva
a reflexiones profundas sobre la naturaleza humanay el arte; porque
ademas de permitir reconocer las injusticias y atrocidades del mundo
contemporaneo, provee de multiples planos de sentido que ponen en
escena, en un mismo espacio, distintas imagenes de la desolacién del
sujetoy los diversos derroteros de la escritura.
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LA IRONTA AUTOBIOGRAFICA COMO
DEFENSA Y CUESTIONAMIENTO:

EL PERICAZO SARNIENTO. SELFIE CON COCAINA
DE CARLOS VELAZQUEZ

Humberto Guerra de la Huerta"

Introduccion

La carrera literaria del coahuilense Carlos Velazquez se ha desarrolla-
do de manera bastante vertiginosa, sin necesariamente pasar por los
filtros canonicos establecidos en la Ciudad de México. Su autobiogra-
fia, El pericazo sarniento. Selfie con cocaina, contiene una fuerte dosis
de desparpajo hasta llegar a lo que se conoce como incorreccién po-
litica, pero esta condicién textual no ha menoscabado una estima-
ble recepcion lectora y critica, tanto de su obra ficcional como de su
autobiografia que nos ocupa aqui. El autor, originario de la region de
“LaComarca Lagunera” ! se ha pertrechado de una poética muy ecléc-
tica que ha sido denominada como “collage globalizado”. Es decir,
echamano de un amplio espectro de referencias de todo tipo, en el cual

* Profesor-investigador adscrito al Area de Investigacion en Hermenéutica del De~
partamento de Politicay Cultura de la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xo-
chimilco. <<ehguerra@correo.uam.xoc.mx>>y <<orfeo67@hotmail.com>>

1 Asilo anotan otros criticos para otras manifestaciones textuales de su quehacer
literario: “En su pastiche literario, es decir en la canibalizacion aleatoria de elementos
procedentes del ‘museo imaginario de la cultura global’ (Jameson 1996, 37)”, (Lippi, 2022,
2) y “Con las referencias culturales es la misma historia: ahora una nota erudita, ahora
un dato histérico, ahora musica grupera, ahora una cita extirpada del programa televisivo
mas pedestre” (Lemus, 2009, S. p.).
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se detectan elementos de la cultura letrada, aspectos de la cultura re-
gional nortena mexicana, ejemplos de la cultura mediatizaday el rock
mas pesado y contestatario que se combina con las baladas romanti-
cas mas estereotipadas y populares, entre otros elementos. Todo esto
demanda una necesaria competencia lectora muy atenta, capaz de codi-
ficary decodificar dichos referentes de manera rapida y eficaz, so pena
de perderse en el juego literario propuesto por el autor. Lo cual nos lleva
a inferir ciertas peculiaridades que se inclinan por el lado de la funcion
lectora o de larecepcion. Desde nuestro punto de vista, Velazquez desa-
fia la competencia lectora desde varios frentes en una especie de duelo
establecido entre el texto y su lectura. Por ejemplo, para explicar sus ex-
periencias con la cocaina el autor utiliza una trillada cinta animada para
comunicar su facil adopcion a la cocaina: “La coca llegd a mi vida como
la zapatilla al pie de Cenicienta” (13)? y ante la perspectiva de inhalar
una larga linea de esta sustancia dice: “[...] armamos unas lineas mas
largas que el verso mas prolongado de How! de Allen Ginsberg.” (127).
Esto supone, entonces, que el lector pueda comprender ambos cddigos
de manera simultanea para entender la naturaleza, sentido y signifi-
cado textuales mas cercanos a los propdsitos autorales. De lo contrario,
lalectura se desplazarad de una cémoda situacion de superioridad criti-
ca (o al menos de igualdad analitica potencial) y quedara seguramente
decepcionado o desubicado al experimentar cierta insatisfaccién com-
prensiva o lo llevara a sentirse deficitario frente al texto.

Este método resulta igualmente paraddjico en el caso que nos ocu-
pa, pues El pericazo sarniento. Selfie con cocaina desde su titulacién se
construye a partir de la descomposicion, o adecuacion del titulo de la

2 De aqui en adelante, las citas textuales de la autobiografia solo se anotan entre
paréntesis sin informacion adicional. No asi, citas de otros textos del propio autor o de
criticos.
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senera novela picaresca mexicana El periquillo sarniento, como elemento
de la cultura letrada y que aporta, entonces, prestigio cultural al tex-
to asi bautizado, pero esta adecuacion (descomponer “periquillo” en
“pericazo”) significa entender este primer codigoy su destronamiento
como obra literaria reconocible, en favor de la degradacion al entender
(de manera practicamente simultanea) que la inhalacion de una porcion
pequena y rapida de cocaina se denomina “pericazo”. Ambos significa-
dosy sus respectivos significantes se unen por la presencia tacita de la
nariz o el pico de un ave que avidamente se apodera del polvo blanco o
de un insecto, respectivamente, ademas de la proximidad fonética que
paradodjicamente los acerca y los aleja al mismo tiempo. Es necesario
enfatizar, por lo tanto, que si alguno de los elementos no es pensado
por el lector, quedara un tanto excluido del juego literario que, como
hemos dicho, establece su autor. No obstante, se mantiene el adjetivo
“sarniento” (que tiene sarna, una erupcion de la piel que denota des-
cuidoy precariedad econémica, abandono, se manifiesta sobre todo en
los perros callejeros expuestos a toda clase de inclemencias, maltratosy
desnutricién) como advertencia que indica que el yo retratado en el texto
se esta valorando semejante a un perro sin duefio ni rumbo, amén del
sufijo despectivo aniadido al significado “perico”, en un caso periquillo,
es decir, insignificante; en el otro pericazo que si bien es aumentati-
vo, también contiene cargas despectivas. Pero la charada contintia en
el subtitulo, pues toma el fendmeno visual de la costumbre narcisista
contemporanea de tomarse uno mismo un retrato, la famosay recurrida
“selfie” (habilitada gracias a la tecnologia y su facil manipulacion) con
el consumo de cocaina que socialmente se aprecia como algo ocultable
0, al menos, que no aporta un elemento prestigioso a su consumidor
frente al juicio externo. La selfie comun es pensada para mostrar una
faceta prestigiosa del sujeto, pero aqui el retrato va acompanado de la
cocaina, con lo cual el retrato resulta de otra naturaleza, como espera-
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mos analizar aqui. En breve, Velazquez apela en un primer golpe textual
alaculturaletrada, la cultura popular mediatizada, la circulacion hiper-
bélica de imagenes en la era del narcisismo mas rapidoy consumible y
la cuestion de la adiccion a una sustancia que se ha establecido como un
componente en extremo problematico tanto para los contextos neta-
mente productores como para los contextos de consumo elevado y que
sittian a los comercializadores como agentes sociales (tanto denostados
como admirados), pero con un enorme poder econémicoy, por lo tanto,
también de una gran influencia politica real.

Si todo lo anterior resulta pertinente, la lectura de este peculiar
texto autobiografico resulta mas desafiante porque quien se acerca a
cualquier autobiografia tiene en mente la expectativa de conocer algin
grado de verdad, como en cualquier lectura propiamente autorrefe-
rencial (sea como aqui o en el caso de un diario o de un epistolario, por
ejemplo).? Pero esta verdad ya viene codificada en el titulo, pues el tex-
to se centra sobre los avatares, aventuras, peripecias y senalamientos
del autor-narrador-personaje# principal sobre su aficion al consumo,
en especial, pero no exclusivamente, de la cocaina a quien no duda en
calificar, en reiteradas ocasiones, como su relaciéon mas duradera, sa-
tisfactoria y conflictiva.

En vista de este orden estético de la textualidad y los retos que
formula al lector, aqui nos ocupamos de esta autobiografia que toma
como tematizacion central la adiccion a la cocaina, pero no se trata de
un testimonio, no persigue ninguno de los objetivos que procuran este
tipo de textos, es decir, la toma de conciencia que mueve a la accién.

3 El problema de la “verdad” es muy complejo, pero aqui nos apoyamos de lo dicho
por Lejeune, no se trata de la verdad historica (de su exactitud), sino de una verdad sub-
jetiva (sobre su fidelidad con una entidad volcada textualmente). V. Lejeune, 1975, 57.

4 Nos referimos a la triple identidad, que establece Lejeune como condicién auto-
biogréfica, entre autor, narrador y personaje principal (Lejeune, 1975, 26).
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Dichoen términosde]. Austin, lalocucién autobiografica no provoca una
ilocucién que promueva alguna perlocucion de indole social o politica,
generalmente por parte del lector.® Por el contrario, la tematizacién se
contextualiza en la vida del autor, su condicion social, sus amistades, sus
correrias con otras sustancias (desde el alcohol hasta el peyote, las
sustancias quimicasy los farmacos psiquiatricos), sus encuentros y des-
encuentros amorosos, sexuales, matrimoniales y la relativizacion del
oficio literario, entre las anecdotizaciones que detectamos como las
mas recurridas. Es por la presencia de estos elementos que se puede
ubicar a este texto como una autobiografia propiamente dicha. Si bien
de forma nada “clasica” porque es un texto que se clasifica como pre-
coz por el espacio temporal que abarca, el autor esta llegando a los 40
anos al momento de su enunciacion, es decir, estamos frente a un tex-
to fragmentario; su espacio autobiografico si bien es reconocido, no es
tampoco muy amplio y con seguridad su estatuto autoral tendra ahora
una barrera que se erige entre sus textos y su persona no en su faceta
literaria, sino en su circunstancia personal cuestionada por la adiccion.
Estono escapaa las reflexiones del autor, pues a pregunta expresa sobre
la publicacién de esta autobiografia, senala:

La cocaina es muy severa para la salud; como te anestesia, bebes mas,
te quedas mas noches sin dormir, comes menos; luego el costo a ser
estigmatizado. A lo mejor menos gente querra leerme. Entre lo positi-
Vo, creo que en este momento donde predomina la correccion politica
y la mayoria de los autores mexicanos escriben cosas blandengues,
yo consegui hacer un libro como este. (AN/HG, 2018, s. p.)

> Usamos la clasificacién de actos de habla de Austin. Para este filésofo del lengua-
je, el acto locutivo es lo dicho, el acto ilocutivo es la intencién del primero, mientras que
el acto perlocutivo es la accion que el emisor pretende desencadenar a través de su locu-
cioén. V. Bibliografia.
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Sies necesario reforzar esta conciencia, en otro didlogo el autobiégrafo
se autoinculpa de aquello que lo acusan: “Me han acusado de ser mal
hijo, de ser una oveja descarriada, de ser un borracho, un drogadicto,
un adultero. Y sobre todo me han acusado por mis gustos musicales”®
(Lippi, 2022, 4). Por Gltimo, el autor ha afirmado que el texto le fue su-
gerido por el editor y escritor Rafael Pérez-Gay y que el proyecto habia
sido ofrecido a otros autores, quienes habian declinado la invitacién.
Es decir, ni siquiera esta autobiografia responde a una necesidad autoral
propia, sino inducida.” Todo esto se ubica en sentido contrario a lo que
pretende generalmente la textualizacién autobiografica: granjearse las
simpatias lectoras, justificar una manera de ser y actuar y considerar su
trayectoria vital como consumada, lo que permite la mirada retrospec—
tiva general desde un observatorio de enunciacion privilegiado.® Obje-
tivos los cuales estan bastante alejados de los propdsitos autorales de
Veldzquez por lo que aqui se aprecia esta peculiaridad como un elemento
a su favor. No persigue simpatias, por lo que no es necesario textuali-
zar ningun tipo de moralidad alguna. En cambio, nos presenta una se-
rie de contradicciones las cuales después de su descripcion recalan en
una reflexion que se extrapola al lector y al contexto de la enunciaciéon a
través del uso de la ironia, como esperamos mostrar a continuacion.

6 Aqui ya estd estableciendo el juego textual con el lector que analizaremos mas
adelante.

7 Sobre esta encomienda apunta las dificultades y posibles consecuencias cuando
afirma: “Puede ser, detras de todo escritor maldito hay una abuelita a la cual nadie quiere
romperle el corazdn. El caso es que acepté pensando en que seria sencillo, pero al contra-
rio fue muy complicado. Estuve a punto de arrepentirme, sobre todo por mi hija. Cuando
crezca no quiero que tome el libro como una licencia para hacer cualquier cosa. Sin em-
bargo, decidi que no puedo tener miedo de publicar algo por ofender los sentimientos de
nadie. Mi compromiso con la literatura es fuerte, no estoy jugando. El libro es una invi-
tacion a ser sefialado, pero nunca me ha importado cémo me ven los otros. Todo mundo
podra decir: ‘mira al drogo’. Si, pero yo tengo el libro sobre el drogo” (AN/HG, 2018, s. P.).

8 Estas son basicamente las condicionantes que conforman el texto autobiografico,
de acuerdo con la muy difundida tipologia propuesta por Georges May. V. Bibliografia.
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El uso de laironia

El humor y su vertiente irénica se han apreciado como un estrategia
de textualizacion poco visitada dentro de la literatura mexicana. A la
mente viene de manera inmediata la obra y figura de Jorge Ibargiien-
goitia como un ironista paradigmatico, aunque solitario dentro de las
letras mexicanas. No obstante, parece que este planteamiento no es
ya del todo valido, pues ahora nos encontramos a autores contempo-
raneos que frecuentan esta figura del lenguaje como herramienta im-
portante de escrituray aqui podemos pensar en autores como Enrique
Serna, Carlos Reyes Avila y quien nos ocupa, Carlos Velazquez. Desde
nuestra lectura, pensamos que el registro irdnico es uno de los recur-
sos poéticos mas convocados en El pericazo sarniento. Selfie con cocaina.
Sibien, a continuacion recogemos algunos de los efectos que produce
la ironia, nuestro objetivo principal es ver como es usada por el auto-
bidgrafo para relativizar la experiencia vital que enuncia y después ver
como el giro irénico recae en la propia autoconfiguracién, pero en su
trayecto salpica al lector y al contexto de la enunciacion, en este caso,
la sociedad mexicana contemporanea. De esta manera, entonces, en
un primer apartado analizaremos como trabaja la ironia en distintas
calas textuales para cuestionar la funcion lectora como instancia privi-
legiaday cuestionadora para convertirla en instancia cuestionada y de
exoneracion del sujeto autobiografico. A continuacién, en un segundo
apartado, apreciaremos cémo el polvo blanco, la cocaina, experimenta
un proceso de personificacion, se convierte en una prosopopeya debido
a la importancia que para el autobiografo tiene su consumo. Para ter-
minar, en un tercer apartado, valoraremos 1os movimientos cognos-
citivos y emocionales que provoca la ironia tanto en el lector como en
el autobiodgrafo.
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La ironia como funcion desestabilizadora del lector
y desfocalizacion del sujeto autobiografico

Al leer esta autobiografia precozy sobre pedido, como ya se senalo, es
inevitable apreciar la sagacidad mental de su autor, sus asociaciones
sorprendentes debidas al collage referencial ya descrito, lo cual crea
un espacio donde la sonrisa o carcajada que provoca se trueca en cues-
tionamiento del lector y su contexto de lectura. Proceso en el que el
autobiografo no ha sido exentado, muy por el contrario, el personaje
principal-autor-narrador no se ubica como un privilegiado exégeta,
sino como un participante mas de aquello denunciado o evidenciado,
es decir, de la pretendida focalizacién autobiografica se pasa a algiin tipo
de evidenciacién o cuestionamiento contextual, propio del momento de
la enunciaciéon. Hay una malicia perceptiva muy destacable, uno pien-
sa en el ingenio del picaro quien deshabilitado para hacerse de famay
fortuna, se ha vuelto un acucioso observador del drama humano y de
las verdades y falsedades de las que se alimenta este fenémeno, esto
ya esta habilitado desde el titulo que interpretamos desde otro punto
de vista. Pero, igualmente, hace pensar en el ingenio culto de figuras
como Oscar Wilde (su reconocido witticism) o Salvador Novo (su agude-
za, ironiay en términos mas coloquiales y de sociolecto homosexual su
“perrez”) quienes utilizaban el giro irénico para remarcar ciertas fallas,
contradicciones o sinsentidos de un contexto que los estigmatizaba,
en un movimiento que remite al conocido refran: “ver la paja en el ojo
ajenoyno lavigaen el propio”. Estas referencias de origen netamente
literario explican de forma clara la figuracion del autobiografo, pues este
se describe como un elemento sin atributos, sin agencia ni potencia, un
ser que en términos contemporaneos se clasificaria como “descarta-
ble”, pues ha vivido en medio de la precariedad econdémica y familiar,
la violencia social, el abuso de sustancias, el desinterés escolar en su
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funcién meritocratica, las pocas oportunidades laborables y conforme
transcurre el tiempo del enunciado la omnipresencia del narcotrafico
como elemento disruptor y corruptor de una sociedad ya de suyo estruc-
turalmente desigual y corrupta. Por ejemplo, un reconocido periodista
de investigacion le pregunta como es que habiendo crecido en un medio
tan singularmente violento (debido a las peleas entre narcotraficantes
por la plaza de su natal Torre6n) no se haya convertido en un narcotrafi-
cante mas, a lo cual el autobidgrafo contesta: “En una ocasion Alejandro
Almazan® me pregunto por qué no habia sido narco. La respuesta no la
sé. Lo que si sé es que de haberme decidido a serlo, estaba en el mejor
lugar para que me apadrinaran” (43). La ironia trabaja entonces en una
especie de exoneracion del autobidgrafo, pues se atribuye ignorancia'y
alavez desinterés, esto aleja el foco de observacién del sujeto hacia su
medio, al contexto que seria el mas propicio no para “redimirlo”, es
decir, darle oportunidades de ascenso social reconocidasy socialmente
valoradas, sino para convertirlo en un narcotraficante. El texto autobio-
grafico mas cldsico trabajaria en favor de la exaltacion del autobidgrafo
por evitar el narcotrafico, en cambio, aqui se dirige a su exoneracion que
no es lo mismo en absoluto. Asi, ladenuncia cae en el contextoy no en el
sujeto adicto, pero no narcotraficante, distincién que aunque sea dicha
de paso en cierto grado lo distingue favorablemente. El cuestionamien-
to autobiografico se ha desplazado del sujeto a su medio ambiente de
manera sorpresiva, sin moralidad alguna, pero con una acusacion di-
recta: el medio adverso pavimenta el camino hacia el narcotrafico como
Unica opcion laboral atractiva y redituable. De todas las posibilidades
semanticas que resguarda la ironia, nos parece que la que se presenta
mayoritariamente en esta autobiografia es la de disimulaciéon porque

9 Alejandro Almazan, renombrado y laureado periodista de investigacién y cronista.
V. <<http://www.elem.mx/autor/datos/105781>>
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pretende desenmascarar al adversario, sea este el contexto, el prejuicio
o lainjuria que puede proferirse ante el arreglo retérico de su contenido
no convencional, la adicciéon.*®

Igualmente procede con todas las referencias que evocan su ines-
table situacion familiar, donde solo se menciona a su madre y a una tia
quien decidié mudarse de colonia en el afan de alejarse de los peligros
yvicios omnipresentes en el barrio en la que el autobidégrafo y su madre
si permanecieron. Estos biografemas en otro tipo de textos servirian
para exaltar al autobidgrafo por la manera en que opt6 por las letras'y
no por el narcotrafico, aunque con alguna macula por la adiccién. Por
el contrario, hay una fuerte tendencia a desacreditar cualquier tipo de
influencia, consejo o induccién positiva o negativa; es asi que habla
de un amigo muy impulsivo, muy adicto a practicamente cualquier
cosa inhalable, bebible o inyectable, apodado “El pajaro”: “Pasabamos
mucho tiempo juntos. Escuchabamos a Extremoduro. Le prestaba li-
bros. Mi madre me prohibia juntarme con él. Lo que indicaba que era la
compania adecuada” (56). Ademas de las alusiones a la cultura letrada
y al rock anti-sistema, la figura de la madre es cuestionada y sirve de
punto de partida para proceder exactamente en la direccién contraria
a la recomendada. De esta forma, se desacraliza la figura materna co-
locada en un dudoso lugar de privilegio por la cultura mexicanay, por
cierto, todavia mas sacralizada en la subcultura narco. Es muy relevador
el giro ir6nico porque en realidad no se esta criticando esta figura, no
se lajuzga, en todo caso, esta posibilidad de enjuiciamiento se traslada
al lector, mientras que el autobiégrafo simplemente se dirige en la di-
reccién opuesta, sin juicio o critica moral de por medio. Ambas anec-
dotizaciones apuntan al medio y, por lo tanto, hacen emplazar la figura

10 5 v “Ironia”, Beristain, 1995.
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autobiografica fuera del foco de atencién. Se deshabilita por completo
la figura materna como contenedora del hijoy como apoyoy limite que
marca los comportamientos prohibidos.

Algo similar se textualiza en ocasion del biografema central del tex-
to, larelacion con las drogas y los medios y situaciones para hacerse de
ellas. Es casi un lugar comin el mencionar que un adicto verdadero in-
fringe cualquier ley, acuerdo o prohibicién con tal de conseguir el dinero
suficiente para adquirir las sustancias que le apetezcan. Es entonces que
el adicto puede robar a sus familiares e incluso a alguien que requie-
re de cierto dinero para un medicamento o0 convertirse en un sujeto
que debe ser evitado porque seguramente pedira dinero prestadoy
nunca lo devolverd, por mencionar algunas situaciones altamente re-
currentes al hablar sobre este tema. Estas posibles situaciones podrian
facilmente construir un edificio textual tendiente al drama, al melo-
drama, al relato a modo de advertencia o admonicién, esta autobiogra-
fia no rehtye estos elementos, pero si opta por edificar con ellos una
estructura irénica al ponerlos sobre el mantel textual que promete
un banquete aleccionador, pero el postre que cerraria este banquete
desbarata esta expectativa: “Empenar algo, robar, defraudar. Incluso
lo que se podria considerar un pecado: trabajar” (74), menciona el au-
tobidgrafo al comentar las diversas formas, generalmente prohibidas,
en las que incurre el adicto para conseguir narcoticos. Como se pue-
de leer, las acciones primeramente enumeradas se encaminan por lo
menos al melodrama moralizante, pero esta posibilidad y expectativa
lectora se deja caer al marcar que lo verdaderamente vergonzoso o hu-
millante seria trabajar. Creemos que la sonrisa o la carcajada se produce
por lo inesperado de la resolucién del enunciado, pero la misma se redi-
mensiona siel lector repara en las opciones laborales precarizadas a las
que el autobidgrafo ha accedido y que tan solo aseguran un sueldo que
no satisface ni siquiera las necesidades basicas diarias, ya ni pensar en
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el ahorro, la obtencién de bienes perdurables o la manutencion de una
pequena familia. De esta forma, el giro irénico pone de cabeza el orden
moral y edificante que el campo semantico del trabajo conlleva y logra
cuestionarlo. Asi, el autobiografo tacitamente no se exenta, otra vez,
de los actos cuestionables que enumera, pero que se ven minimizados
sobre los supuestos beneficios civilizatorios del trabajo.

Por Gltimo, anotaremos otra tematizacion sobre las opciones que
un adicto tiene para abandonar esta condicién y que se manejan en el
campo de la salvacion por medio de la fe y la religiosidad. El autobidgrafo
serelaciona por regla general con otros adictos varones, la figura feme-
nina esta bastante alejada de esta 6rbita. Por eso sorprende la anecdo-
tizacion de una adicta apodada “La llaverito”, por su pequena estatura,
que “jala parejo” a la hora de consumir sustancias y beber cerveza en
jornadas que podian prolongarse por dias completos, aderezados de rock
pesado. Transcurrido el tiempoy observando los derroteros tomados por
los diferentes integrantes de esta cofradia (algunos mueren en diferen-
tes circunstancias, otros migran, por ejemplo) “La Llaverito” opta por
la desintoxicacion y se aleja uniéndose a un grupo religioso: “Aquellos
que dicen que las drogas y el rock son el diablo estan en lo cierto. A lo
largo de mivida he visto cémo ambos han empujado a mucha gente ha-
cia el cristianismo. Y La Llaverito fue parte de los damnificados. Rompid
con la vida paganay corrid a abrazar a Dios” (65-66). Vemos de nueva
cuenta el mismo material de un texto con posibilidades moralizantesy
pedagdgicas, en el primer enunciado de la clausula: el rock y las drogas
estan malditas y promueven una estampida vital en sentido contrario.

1 Una lectura parecida de este mismo campo semantico laboral puede hacerse de
situaciones verdaderamente cuestionables como el tristemente famoso letrero que se po-
saba a la entrada de los campos de concentracion nazi: “El trabajo os hara libres” o ima-
ginar a un dueno de plantaciones en el sur de los Estados Unidos o el Caribe aleccionando
a sus esclavos sobre las bondades del trabajo...
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Pero el segundo enunciado rompe esta expectativa ylos “salvados” son
reclasificados, revalorados, como los “damnificados”, sobrevivientes
de una catastrofe que recalan en un posible mal mayor, en este caso
la religiosidad. El giro irénico asi equipara la adiccion a las drogas a la
adicciéon a un culto, religion o secta. Ambas situaciones se erigen como
ostentadoras de una verdad incuestionable y quien no sigue sus desig-
nios esta en un error, en la equivocacion existencial. Similarmente, no
se esta condenando la drogadiccion, en su lugar, se le equipara con otro
tipo de “opio”, tan narcotizantey restrictivo como puede ser cualquier
fundamentalismo religioso que se traduce en intolerancia con alcan-
ces verdaderamente peligrosos por ostentarse como poseedor de una
verdad Ginica. Como se sabe, estos fundamentalismos estan al alzay se
manifiestan de forma violenta desde el insulto hasta la destruccion. Por
lo tanto, ambas adicciones son asimismo nocivas, igualmente destruc-
tivas. El giro ironico trae un contenido latente muy polémico que puede
sintetizarse en una pregunta: ¢Por qué estda tan satanizada la adiccién
y no asi las religiones que en su mayoria prohiben, excluyen y tienden
a invisibilizar o, de plano, a desaparecer a los “no creyentes”? Como
esperamos que sea visible, aqui la ironia ha desestabilizado la lectura,
nuevamente, al centrar el discurso autobiografico en el contextoy des-
focalizando al autobiografo.

Como elemento que esperemos afiance esta postura social intole-
rante recurrimos a otro comentario que hace Veldzquez sobre los con-
sumidores de mariguana, el autobidgrafo no es aficionado a la cannabis,
no le sienta, no la disfruta y senala que los consumidores y defensores
de la hierba se aferran al perfil “natural”, “ecologico” y “bondadoso” de
este narcoticoy rechazan cualquier otro tipo de adicciéon tachandola de
nocivay equivocada, la verdad los asiste y los aficionados a la cannabis
son mas fundamentalistas que los Testigos de Jehova, afirma conclu-
yentemente el autobiografo (21).
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El uso de la ironia es un recurso del desposeido, del excluido so-
clalmente, para enunciar el contradictorio orden del mundo, en este
proceso el ironista toma los discursos dominantes, los tuerce y desnu-
da logrando asi enunciarse y obtener identidad y un lugar social que le
es sistematicamente negado. Ademas, se reviste de sagacidad, poder
de observacidn, ingenio e inteligencia sorpresivas. De ahi que el autor
haya elegido la novela picaresca mexicana y su personaje el picaro de
tradiciéon hispanica como su modelo literario apenas esbozado en el ti-
tulo, pero textualizado implicitamente en el autobiografo. El pericazo
sarniento. Selfie con cocaina es por ello una autobiografia muy valiosa y
fuera de los canones mas tradicionales del texto autobiografico, con-
tradice sus principios de “vida ejemplar” por otros que apelan sobre la
vitalidad que puede obtenerse de una trayectoria personal formulada a
contracorriente, como contracultura o contra cualquier tipo de discurso
hegemonico normalizador.

La veleidosa cocaina, su personificacion

En este orden de ideas, se hace imperioso dedicar un apartado a la co-
caina por ser la tematizacién que estructura y supedita cualquier otro
discurso. No afirmamos que sea el mas sugestivo necesariamente. La
autobiografia es tan rica en sus estimulos que invita a muy diversos
enfoques tedricosy experiencias de lectura. No obstante, esta autobio-
grafia no pretende, aunque si brinda los elementos para una revision
retrospectiva de la existencia personal, de manera global apuntando el
crecimiento, el desorden de cualquier tipo, para, finalmente, arribar a
otra situacién de enunciacion, como sucede en las autobiografias mas
apegadas a los modelos candnicos. De manera opuesta, quiere narratizar
sumuy particular adiccién a la cocaina. Obviamente, para conseguir este
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objetivo, se van dando muchos otros elementos que escapan del con-
trol autoral. Sin embargo, la tematizacién del polvo blanco, su uso, sus
efectos, las desavenenciasy situaciones propiciadas por su consumo son
tanto el cimiento como la estructura central que sostiene toda la arqui-
tectura autobiografica. En vista de lo anterior no resulta sorpresivo que
la cocaina experimente un proceso de personificacion o prosopopeya.

Recordemos que la prosopopeya en términos generales es la figura
retérica que davida a algin elemento que por si mismo no la tiene o ha
perdido su propia vitalidad, solo es convocado textualmente a través del
recuerdo que se expresa como prosopopeya. Es un proporcionar vida a
algoya considerado pasado, por eso se le ha identificado tan fuertemen-
te con el ejercicio autobiografico.’ En la autobiografia de Carlos Velaz-
quez la cocaina es narrada, valorada y descrita prosopopéyicamente.
De esta manera, se le da poder de actuacion, toma decisiones persona-
les y hace que el autobiodgrafo no sea un sujeto que utiliza un elemento
pasivo, sino que sea necesario entablar negociaciones con un “otro”
activo que a veces es manejado y en ocasiones maneja a su consumidor.
En vista de lo cual, ahora analizaremos cémo se construye este proceso
de personalizacion y qué efectos causa en el texto y su lectura.

La cocaina es mujer y, por lo tanto, el autobidgrafo se enamora
de ella, establece una relacion intima con ella y su personificacion se
mueve en el campo semantico de los encuentros y desencuentros ro-
manticos. Cuando se habla de ella, el texto utiliza términos como “re-
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lacién duradera”, “enamoradisimo”, “celosa”, “mi Ginica mujer era la

12°5 v, “Metafora” (Beristain, 1998). La prosopopeya también se nombra personifi-
cacién o metagoge, cualquier termino denomina la misma funcién: infundir humanidad,
vida a aquello que por si mismo no tiene o lo tuvo y ahora es tan solo recuerdo o pasado y a
través de su personificacion se le infunde nueva vida y probablemente con otros elemen-
tos propios de la enunciacién y no especificamente del enunciado. De acuerdo a Beristain:
“lo no humano se humaniza, lo no animado, se anima.”
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coca”, “mas cerca he estado de la felicidad”, “reconciliado” y asi hasta
componer un cuadro con todas las sensaciones y emociones que tradi-
cionalmente se relacionan con el fendmeno amoroso. Nos parece muy
elocuente la eleccién hecha por Veldzquez porque la tematizaciéon amo-
rosarequiere de una serie de glosas complejas, contradictorias e hiper-
bélicas que evidencian desde grados elevados de dependencia hasta la
entrega de la propia voluntad depositada en la contraparte amorosa.
Esto es profundamente analogo a la experiencia de un adicto. En este
sentido, nos parece que la autobiografia nos comunica un area de expe-
riencia vital de dificil acceso y comprension vista desde afuera. Existen
un sinfin de productos culturales de muy diversa naturaleza (desde el
discurso psiquiatricoy psicologico hasta los discursos preventivos) que
no logran transmitir al no consumidor la realidad de una adiccion. Es
mas, cuando se cuestiona a un adicto que sopesa esta conducta como
egosintonica, el sujeto cuestionado responde con un contraargumen-
to bastante efectivo: s por qué se afirma que la drogadiccion es mala si
nunca la ha experimentado? La autobiografia recoge este argumento
cuando, hacia el final del texto afirma: “Es algo que no se puede des-
cribir con palabras. Tienes que probarla para entenderlo” (173). Esta
situacion revela un problema de salud publica que no ha encontrado
alglin tipo de solucién realmente efectiva y de implementacion clara.
El pericazo sarniento. Selfie con cocaina nos da la oportunidad de atisbar
un punto de vista desde la mirada autobiografica adicta que cumple con
una de las expectativas del texto autobiografico: el acceso a una verdad
antes ignoraday basicamente subjetiva.

Ahora bien, recalemos en algunas ejemplificaciones textuales al
respecto. El apego a la droga es similar al apego amoroso a una perso-
na, generalmente se piensa que el adicto tiene sus afectos de cualquier
tipo (familiares, sexo—-afectivos, amistosos) por un lado y como man-
cha oculta su adiccion. De esta forma, se estaria abonando en la cons-
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truccion del estereotipo del psicdpata, del delincuente, del asesino, del
perverso que tiene una doble existencia. Pero Veldzquez desmiente esta
manida caracterizacion al darle cuerpo, agenciay deseo a la cocaina, es
la mujer mas deseable, la mas satisfactoriay también la mas escurridiza
y traicionera. Nos parece que aqui la autobiografia evade la moraliza-
cién al personificar el polvo blanco como esa mujer casi perfecta con
quien se relaciona casi perfectamente. Un discurso estereotipadamente
amoroso narraria los primeros encuentros, la primera relacion sexual
0 mas inocentemente un primer beso, pero aqui esta Gltima opcion es
comparada con la primera compra de narcéticos: “No recuerdo mi pri-
mer beso, pero no he olvidado la primera vez que compré droga” (21).
En el archivo memoristico el primer contacto fisico de corte amoroso
es totalmente superado por la excitaciéon que produjo la primera com-
pradirectayvolitiva de drogas. Lo cual abre la puerta a la comprension
de la personificacién con tantas zonas luminosas como obscurasy que
hacen afirmar al autor: “La coca es como el amor. Cuando te enamoras
de una mujer deseas estar pegado a ella todo el tiempo. Después vienen
los contratiempos, pero en una primera instancia, hay que decirlo con
todas sus palabras: todo es perfecto” (45). La infatuacion, el periodo de
limeranza, no los alude el autobidgrafo ni con su exesposa, ni con al-
guna otra pareja sentimental “estable” o “duradera”, mucho menos
con las multiples mujeres con quienes ha sostenido encuentros fisicos.
Por el contrario, dichas situaciones se signan por la problematica que
representan o representaron, por la jactancia de mostrar muchas expe-
riencias corporales que crecen exponencialmente cuando sus libros
comienzan a ser reconocidos; por el origen “burgués” y “fresa” de su
exesposa quien en el texto no se menciona por su nombre propio, sino
por un sobrenombre acuniado por el autobiografo “El coronel Kurtz”
para denotar su caracter rigido y controlador.
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En contraposicion, la personificada cocaina es descrita con los mis-
mos conflictivos enunciados aplicados a las relaciones con las mujeres,
pero imperan términos de naturaleza mas amable como “compania”,
“celos”, “reconciliacion” que no existen en las relaciones con perso-
nas del sexo opuesto, pero si con esta sustancia personificada, como se
puede apreciar a continuacion:

Fue una de las ocasiones en que mds cerca he estado de la felicidad. Era un
hecho. Nos habiamos reconciliado. La cocayyo. Y le dije lo mismo que le
digo siempre que volvemos. Por favor no volvamos a pelear, nena. Terminé
mi platoyacudial bafio adarme un son. Y volvi a la mesa a interactuar
con la gente. Parecia que era la primera vez en mi vida que me metia una
raya. Benditas virtudes de la coca inca. Me habia devuelto la fe en el adicto
que habita en mi. (172, cursivas nuestras)

Las frases y expresiones subrayadas pueden colocarse dentro de un dis-
Curso amoroso comun, el amor presenta diferencias, pero las mismas
se pulen, se negocian, se abaten en aras de un bien superior comparti-
do, la reanudacioén de la experiencia amorosa: “La cocayyo” (172), no
existe universo mas cerrado y satisfactorio que el construido por esta
diada armoénica. Como en el apartado anterior, Carlos Velazquez toma
un discurso hegeménico, en este caso amoroso y lo aplica a una expe-
riencia de reactivacién de consumo de cocaina. La ocasion se da en un
encuentro de escritores en la ciudad de Lima, Peru. Lo cual abre la puerta
ala degustacion de la coca considerada mas pura, de alta calidad y, por
ello, de gran impacto organico. Las peculiaridades del encuentro entre
pares, de la ciudad, de la coyuntura donde se inserta son obviadas y se
sustituyen por la felicidad que se produce al localizar un diler a domici-
lio que le proporciona un polvo blanco insuperable y a precios que para
el autobidgrafo son no solo mas que accesibles, sino incluso le parecen
ridiculos. El autobiégrafo bendice las circunstancias y su estadia limena
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de una semana la invierte mayoritariamente en su habitaciéon consu-
miendo cocaina con las necesarias e indispensables interacciones den-
tro del encuentro para despistar, supone el autobioégrafo, pero incluso
durante estas situaciones se las ingenia para darse su pericazo, Como en
la escena citada que en medio de una comida, se retira brevemente para
consumir y retornar a interactuar mas por COmpromiso que por interés
o conviccién. Lo que es verdaderamente importante es la reconciliacion
amorosa con la cocaina, con esa mujer casi perfecta, pero veleidosa que,
a pesar de las desavenencias reinicia una relacién que se espera sea mas
estable y armoniosa. Como darle una segunda oportunidad a una rela-
cién amorosa que se habia complicado o abandonado.

La cocaina es, entonces, tratada como su “relacion mas durade-
ra”, afirma que “mi tinica mujer era la coca”; pasa por periodos en que
“Estaba enamoradisimo de las pastillas”, pero igualmente la cocai-
na es “celosa” (asi la califica literalmente) y no quiere ser consumida
junto a otras sustancias, por ello, la etapa de consumo de medicamen-
tos psiquiatricos cesa, igual como si una pareja le condicionara su re-
greso amoroso con tal de dejar de ver a ciertas personas, por ejemplo.
Es tal el amor dependiente que el enamorado pierde el control y deja que
la mujer-cocaina actte por él, la dominacion es casi total: “Me duele
aceptarlo, muchas veces la droga ha actuado por mi. Ha cogido por mi,
habesado por mi. Yo estoy ausente en esos momentos. Lo Ginico que no
ha hecho es escribir por mi. Se rehtisa. No sé por qué. Es lo inico que le
falta para ser perfecta” (160).

Es importante resaltar el giro confesional que extranamente se
presenta aqui, no es el proceder general del texto. El autobidégrafo asi
deja ver que el grado de involucramiento con la sustancia si es, efec-
tivamente, mayusculo. Esto explicaria la opcion prosopopéyica para
explicarse a si mismo y explicar al lector lo individual que puede ser
la experiencia adictiva a tal nivel que hay una reflexion y subsecuente
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actuacion confesional. A esta altura del texto si estamos accediendo a
la focalizacion del autobiégrafo de forma distintiva, cualidad que nos
parece inusitada dentro del panorama autobiografico mexicano: “Me
duele aceptarlo”, abre el parrafo marcando el registro en que debe leerse
la reflexion, la misma apunta a la entrega total de la voluntad del au-
tobiodgrafo a su verdadero objeto de amor, la cocaina que a su vez acttia
en sunombre. Sin embargo, es por lo menos inquietante que la cocaina
pueda hacer todo en su lugar, incluso actlia en nombre y representa-
cién en actos considerados muy personales como el contacto fisico en
sus diferentes grados y expresiones. Es decir, ahi donde gran mayoria
de autobidgrafos verian la culminacion de su identidad al cotejarse in-
timamente con otro, aqui esto esta despersonalizado. No deberia sor-
prendernos, después de haber revisado que el proceder autobiografico
establecido por Carlos Velazquez recurre a la ironia para abandonar
la escena habiendo formulado una nueva incoégnita en el lector, en lu-
gar de una resolucion.

El ejercicio ir6nico no solo tiene el efecto comentado, también
puede leerse como una venganza frente a las adversidades que asi son
doblegadas fortaleciendo el yo retratado en el texto. No obstante, aqui
vemos el proceso contrario, la ironia se abandona temporalmente a fa-
vor de la confesion que textualiza la sumision autobiografica a una muy
superior “persona”, la prosopopéyica cocaina. La cual domina hasta en
lo mas intimo, excepto en el oficio de la escritura.

De esta manera, se hace indispensable una anotacién al respecto.
Aungue no es una de las dimensiones elegidas en este trabajo, el oficio
literario y su medio ambiente son narrados en la autobiografia y el ba-
lance que el autobidgrafo hace es, por lo menos, desmitificador al grado
que puede entenderse como el medio profesional mas idéneo para un
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adicto. Incluso, el propio oficio del autobiégrafo no corre con mayor
diferencia, no se considera un hallazgo que equilibre la existencia o el
arribo a una instancia de libertad y comodidad creativas. Pero sabemos
que cualquier autobiégrafo no controla del todo su texto y nos brinda
la llave para introducirnos en areas que las mas de las veces son me-
nospreciadas por su autor, cuando no totalmente desconocidas, como
afirma Elizabeth Bruss (1972, 31). La tedrica sefiala que el propio au-
tobidgrafo nos proporciona “la llave” que abre esas puertas cerradas
o ignoradas, o sea, el propio texto autobiografico. Para redondear este
impasse confesional, recordemos que cuando introduce la prosopopeya
dela cocainaydescribe las primeras situaciones armoniosas en realidad
abre la posibilidad de la confesion, estd por abandonar la distancia ironi-
cacon la frase: “hay que decirlo con todas sus palabras” (45), sentencia
que puede pasar desapercibida, pero que ahora puede redimensionarse,
pues la frase contiene un innegable registro confesional que acorta la
distancia entre textoy expectativa convencional de lectura autobiogra-
ficay posibilita el develamiento de la intimidad.

Velazquez afirma que si la cocaina escribiera en su nombre la re-
lacién que procuran ambos seria perfecta, pero en este sentido nos
permitimos diferir de lo postulado. El registro confesional nos permi-
te deducir que la literatura ha hecho mas por el autobiégrafo de lo que
quiere reconocer y esta labor no es de poca monta, por mas que el au-
tobidgrafo haya procurado minimizarla. Desde nuestra perspectiva, el
ejercicio literario ha hecho mucho por el autor hasta el grado de escapar
del dominio de la cocaina. Esta area creativa ha fincado una fortalecida
barrera que evita la disolucion del yo retratado en el texto. Sin propo-

13 A similares conclusiones llega otro escritor con el que Velazquez tiene mucho en
comun, Enrique Serna quien en El miedo a los animales describe el contexto intelectual como
el de mayores adicciones, pero en un nivel sumamente refinado. Lo que Serna presenta
como ficcién, Velazquez lo narra como experiencia.
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nérselo, se rinde reconocimiento al oficio de la lectura y de la escritura
creativa capacitada para vitalizar la parte mas genuina y luminosa del
yo retratado en el texto.

Efectos sobre la funcion lectora y beneficios autobiograficos

Aunque nuestro autobioégrafo seguramente lo negaria, es indudable
que en el horizonte de sus expectativas autorales hay un lector ideal al
cual se dirige. En ocasiones, el vocativo es totalmente explicito, pero en
mayor grado se presenta de forma tacita. Por lo tanto, nos preguntamos
a quién idealmente le escribe Carlos Velazquez, qué pretende producir
sobre este y qué beneficios le reporta al autobiégrafo. Estas son inte-
rrogantes que nos interesa explorar ahora.

Nosotros encontramos tres areas muy distinguibles donde el au-
tobiografo tiene todas las intenciones de jugar, manipular, desubicar al
lector. En el orden que las analizaremos estas son: el tema del enganoy
del autoengano, la desautomatizacion de la lectura y un area que deno-
minados como conflictiva, pues impera cierta inseguridad autoral y por
ello se mezcla el registro irdnico y el registro confesional.

La tematizacion del engano y del autoengano esta muy omnipre-
sente a través de una sentencia muy temprana en el texto: “No soy de
los que le creen todo a los adictos” (29). Esta paradoja tine de duda toda
la autobiografia porque nos anuncia que el texto que se lee no es del todo
confiable, puesto que lo redacta un adicto, entonces se abre un inters-
ticio de duda que deberia ser reemplazado por la verdad autobiografi-
ca. Apela, entonces, a un lector perspicaz, nada ingenuo, con el que se
quiere jugar, se procura enganarlo y cuestionarlo; como hemos visto
anteriormente. En las primeras paginas del texto indica que todavia
mantiene una batalla en contra de su adiccion (13-14), pero hacia el fi-
nal del texto afirma lo contrario:
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Habia constatado como decenas de personas entraban y salian de cli-
nicas sin conseguir desintoxicarse y yo sin recurrir a la religién, una
granja o Alcohdlicos Anénimos habia conseguido desengancharme.
Me sentia un ejemplo. El inico caso similar del que tenia conocimiento
era mi tio Pellejitos. Derroto al alcoholismo a fuerza de voluntad. Era
una hazana digna de un héroe de guerra. (138)

Se percibe aqui cierta jactancia, cierto prestigio con el que se reviste el
autobiografo porque se ha alejado de la adiccién sin recurrir a los ca-
nales de ayuda que tradicionalmente estan habilitados para combatir
la adiccion. En vista de lo cual, el lector no sabe qué situacion resguar-
dar en la mente, ¢esta luchando contra la adiccién o ya gand la batalla?,
esta pregunta no puede tener una respuesta definitiva si consideramos
que nos ha advertido de no creer del todo a un adicto. Por consiguiente,
el lector queda desubicado, carente de certeza, ¢se sentira engafiado?
0 ¢se le ha escamoteado la informacién mas valiosa< Es una situacion
incomoda al terminar la lecturay reflexionar lo leido, pues el encuentro
con la verdad es un lugar con mas dudas que certezas.

Esta posicion también la experimenta el autobiografo, pero él la
tiene razonada, sabe que se enganay que no quiere, en realidad, aban-
donar la situacion en la que se encuentra. Le gusta tanto su adiccion
COMO Su precario contexto, a pesar de que para comunicar esto use una
terminologia despiadada hacia si mismo: “Micompa el poeta Carlos Re-
yes dice que soy caca pura. Y por lo tanto gusto de la caca. De arrastrar-
me por la mierda. Pero mi segundo deporte favorito es el autoengano.
Y creo que me gusta la alcurnia, pero en el fondo es falso. Yo pertenez-
co a la podredumbre” (60). En tres oraciones casi perfectamente yux-
tapuestas se identifica (y es identificado) con el desperdicio organico,
con las connotaciones mas degradantes que el excremento tiene; todo
lo opuesto a la limpieza, a la bondad que puede expresarse una vez que
el excremento ha dejado espacio para que esta se manifieste. Aqui, en
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cambio, el autobidgrafo es equiparado a una mierda total, no hay nada
rescatable, es el residuo tltimo, en el cual se refocila y el autobiégra-
fo se impregna de ella, afirmando que es parte de si, la podredumbre
comparte las mismas propiedades y significaciones que la mierda, es
materia descompuesta, es pestifera, se trata de evitar y aqui se exhibe
como sena identitaria. De esta manera, el sujeto sarniento anunciado
en el titulo no siente vergiienza o humillacién al reconocerse en estos
desechos, los acepta sin reparos y sin afanes didacticos. No obstante,
coquetea con la “alcurnia”, sus parejas estables han sido mujeres de cla-
seacomodada, “fresas” como las denomina, pero que también tienen su
dosis de putrefacciéon, como seniala en su debido momento. Ademads, la
yuxtaposicién apunta a la ausencia de cohesion de estas tres lacerantes
ataques que se endilga, es un movimiento sintactico que evidencia la
carencia de comprension de aquello que nombray se exhibe aqui como
hazana u orgullo identitario.*

Si reunimos estas reflexiones el resultado vuelve a ser contradic-
torio, no definitivo y cuestionador para el lector; pues parece invocar la
interrogante acerca de si el autobiégrafo se esta juzgando duramente o,
por el contrario, exhibe su podredumbre como condecoraciény por lo
mismo seria un despropésito deshacerse de ella. Hay, definitivamen-
te, un resquicio de duda o ausencia de verdad decantada, pero aqui nos
inclinamos mas en pensar que el autobiografo se aferra a este precario
estado. Tal vez, podemos apoyar nuestro argumento cuando proclama
ignorancia sobre los factores que podrian ser el origen de la adiccion:
“Qué me empujo hacia las drogas. No lo sé. No es cuestion de clase so-
cial. Tampoco creo que se deba a la genética. O a los traumas de la in-

14 Algo similar generaliza Picon Ibafiez en su repaso de diferentes textualidades que
clasifica como “literatura drogada” y en él incluye el texto de nuestro interés, aunque de
forma parcial, a través de un fragmento incluido en una antologia sobre este tema (Picén
Ibanez, 2018, 36).
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fancia. Es como muchas cosas de este hermoso mundo algo que no tiene
explicacién” (14). De esta manera, se enlistan los elementos narrados
alo largo del texto, sobre todo aquellos que enfatizan las desigualdades
sociales y las problematicas dinamicas del medio familiar. Solo resta
el elemento genético, que también se descarta, pero que esta implici-
to porque el autobidgrafo senala mas adelante que su fortaleza fisica'y
espiritual probablemente 1o ha mantenido en vida, a pesar de que ha
frecuentado situaciones donde su biologia se ha comprometido debido
a los excesos al momento de consumir estupefacientes (79). La clau-
sula remata con una valoracion positiva del contexto, donde la cocaina
también es un componente que embellece el mundo.

De manera paralela, es frecuente un proceso de lectura que prepa-
ra al lector hacia cierto rumbo y una vez fincadas ciertas expectativas
de continuacién de los hechos o su desenlace, el autobiografo cancela
estas posibilidades, es decir, desencadena una desautomatizacion de la
lectura que deja al lector, nuevamente, desorientado. Esto es notorio en
pequenas sentencias que se presentan a lo largo del texto, por ejemplo
al hablar de la literatura y la cocaina que son tematizaciones persona-
les singularizadas: “La literatura me dio una ocupacién. Y las drogas un
abismo. Pero también redencion” (14). La organizacion sintactica aqui
también tiende a la yuxtaposicion con la utilizacion del puntoy seguido,
cuando la presencia de nexos podria hacer evidente su relacion, pero
no procede asi, en este orden, por tanto, parece que se manifiesta una
anfibologia porque la redencién no se sabe con seguridad quién la per-
mite si la literatura o las drogas, aparentemente son las drogas, pero
la otra opcion por la literatura no puede ser descartada del todo. En el
mismo sentido, se afirma lo siguiente: “No voy a hacerme el héroey a
proferir que soy un sobreviviente, un guerrero. S6lo mi condicion fisica
y espiritual saben por qué no he muerto” (79). En esta ocasion, se re-
frenda el factor “genético” y de ;fortaleza animica? como los posibles
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elementos que lo mantienen con vida, pero el lugar comiin de la supera-
cion es negado desde el principio, lo cual desautoriza la tematizacion de
la superacion frente a la adversidad. Es mas, el autobiégrafo no acierta
a senalar los factores que lo mantienen de pie y con buena salud, estas
potencialidades adjudicadas a su biologia y mentalidad los proporcio-
na como posibilidades que ni siquiera son del todo confiables, no hay
evidencias de su acciéon benéfica. La lectura “edificante” se desauto-
matiza, pero no hay, en su lugar, una lectura alternativa que adoptar, a
menos que la incertidumbre se pueda establecer como lectura posible.
No hay que descartar esta posibilidad porque la trayectoria de un adicto
puede estar signada, a partir de la lectura de El pericazo sarniento. Selfie
con cocaina, por esta condiciéon humana de manera superlativa. En vista
de lo anterior, la desautomatizacién de la lectura nos abre otra ventana
de oportunidad para atisbar en una intimidad esquiva. Ha establecido
otro juego con la lectura, pero nos parece que el balance cognoscitivo lo
obtiene ahora el lector, aunque el autobidgrafo piense lo contrario.

En este panorama, que esperamos esté mas esclarecido por el ana-
lisis, encontramos un intersticio conflictivo que no parece encajar en
ninguna de las opciones tematicas y analiticas discutidas. Proponemos
llamarlo conflictivo porque en él de manera desigual se manifiesta el
afan irénico predominante textualmente y los esporadicos registros
confesionales no intencionados autoralmente, como en el siguiente
Caso:

La cocaina me dur6 cuatro dias. Cuando me corté la fiesta reflexioné
sobre lo sucedido. Me pesaba no haberme dado cuenta del estado de las
cosas. Me senti sumamente idiota. La Llaverito necesitaba algo a qué
aferrarse. Yo no. Yo tenia mi conviccion de adicto. Bastante firme por
cierto. Y por muy retrégrada que parezca esa conviccion me resguar-
dé de cometer peores estupideces, como convertirme al cristianismo.
La droga, que era la perdicion de muchos, a mi me salvaba el pellejo.
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Lo tenia bastante claro. Mi vida no iba a ningin lado. Nadie esperaba
nada de mi. Y no contaba con nadie a quien no defraudar. Me prometi
que si un dia decidia dejar de drogarme no recurriria a ninguna reli-
gion. Y que jamas renunciaria al rock. Solo tenia que dedicarme a ser
adicto. Era miidentidad. (67)

En las primeras oraciones de esta clausula se recrean algunos de los te-
mas ya tratados, incluso de un personaje que hemos revisado, “La Lla-
verito”, cuyo recuerdo viene a la mente cuando medita sobre un episo-
dio prolongado de consumo que produce una especie de remordimiento
acompanado de arrepentimiento, el cual se soluciona con la conviccion
de que la cocaina de ser un mal, es el menor de ellos. El yo autobiogra-
fico parece que advierte que comienza a deslizarse por territorios que
escapan a su control y echa mano, hacia la mitad de la clausula de una
ironia, pues se dice que la sustancia blanca lo aleja de males peores
como convertirse en devoto cristiano, idea ya tematizada. Pero vuelve
a perder el control y esta vez de forma definitiva porque las oraciones
concluyentes aseveran que podria prescindir de la cocaina, pero nunca
del rock y mucho menos caer en “las garras” de alguna religion. No sin
antes senalar un acucioso sentimiento de aislamiento, de privaciéon de
lazos afectivos que den sentido a la existencia o que prevengan de al-
guna accion para no danar a terceros. Asi, las posibilidades y motiva-
ciones de la propia existencia no importan a nadie, no existen o carecen
de valor para el propio autobiégrafo. Estos reveladores elementos po-
drian haberse sometido también a un proceso ironico con los efectos ya
descritos, pero la falta de control total sobre el material autobiografico
permite su manifestacion sin advertirlo el autor-personaje principal-
narrador. Esta mezcla de los dos registros, el ironico y el confesional,
componen este intersticio que podria ser explorado en otra ocasion,
valdrda la pena esta tarea.
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LA RETORICA EN LA AUTOBIOGRAFIA
DE EMILIANO GONZALEZ

Gabriel A. Pérez Reyes”

Para Anna Caballé, en su ensayo Narcisos de tinta (1995), el que las
autobiografias sean el relato retrospectivo de una vida determina mu-
chas veces su naturaleza de obras de madurez, lo que dibuja también
una cierta distancia ideal sobre las experiencias pasadas que signan
los componentes narrativos del género: el narrador, por ejemplo, se
presenta a cierta altitud sobre los acontecimientos, con cierto control
sobre las circunstancias que en otro tiempo se mostraron cadticas o
sin direccién fija. Tal distancia temporal, remarca la ensayista, no sélo
responde a una necesidad de acumular la suficiente materia narrativa
para el relato sino, de igual manera, obedece a un ver las cosas con sus
debidos contrastes, despojos, aunque solo en parte, del exceso senti-
mental (Caballé, 1995, 82).

Pese a que Caballé no distingue en la tradicién castellana una norma
en laedad del autor para la redaccion de la autobiografia, si que distingue
topicos (Caballé, 1995, 81) que han determinado el momento de algu-
nos escritores modernos para llevar a cabo dicha empresa: 1os 40 anos
necesarios para iniciar las memorias propuestos por Benvenuto Cellini;
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e incluso, pese a que la diferencia de expectativa de vida ha cambiado a
lo largo de las épocas, los 35 anos de Dante, “en mitad del camino de la
vida” (Caballé, 2021, 3).

No obstante, el escritor mexicano Emiliano Gonzalez (Ciudad de
Meéxico, 1955-Ciudad de México, 2021) emprende la creacién de su auto-
biografia en abril de 2009 y la finaliza tres meses después; es decir, a los
54 anos. Este dato es significativo porque acaso emparenta su escritura
con los origenes del género mismo, hay que recordar que Rousseu co-
mienza sus Confesiones (libro inaugural para la autobiografia moderna)
en 1765, alos 53 anos: la diferencia de edad es minima.

Pero, ademas, 1os 54 anos adquieren significado para Emiliano
Gonzalez, pues, en retrospectiva, su vida en ese momento ha trazado
un camino considerable, fuertemente marcado por su vocacion escri-
tural: autor ya de un gran nimero de obras (poemas, cuentos, novelas,
antologias) entre las que destacan “El discipulo” (1982) y Los suefios de
la bella durmiente (1978), coleccion de cuentos con la que se hizo acree-
dor del premio Xavier Villaurrutia a sus 23 anos, lo que lo volvié el au-
tor mas joven en recibir tal reconocimiento. Su autobiografia se ajusta,
pues, a esta necesidad vital de distanciamiento suficiente para reves-
tir de un sentido los acontecimientos del pasado, pero también para
hacer de ellos un elemento estético: “Parece l6gico pensar, pues, que
los anos necesarios para disponer de suficiente materia narrativa deben
sumarsele algunos afios mas (no sé si los veinte que proponia Barral)
para que dicha materia —nuestros actos, nuestra vida— pueda conver-
tirse en objeto literario” (Caballé, 1995, 82).

La autobiografia de Emiliano Gonzalez no solo es tradicional en ese
sentido, pues ella responde muy bien, de igual manera, a la definicién
clasica del género que propone Philippe Lejeune: “Relato retrospec-
tivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, po-
niendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de
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su personalidad” (Lejeune, 1991, 48). Para Lejeune, lo que permite en
estos textos determinar la coincidencia de identidad entre el autor y el
personaje de la historia es el llamado pacto autobiografico, mismo que
queda convenido en el titulo de la obra; puede reforzarse dentro de la
narracion con la aparicion explicita del nombre del personaje, el cual
debe ser idéntico al del autor.

El texto de Emiliano Gonzalez cumple con todas estas caracteris-
ticas puntualmente, la identidad queda pactada desde la primera pagi-
na con el titulo Autobiografia, palabra que se vera repetida a lo largo de
la narracion en la reflexion sobre el género autobiografico dentro del
mismo texto, lo que se ve ejemplificado en citas como la siguiente: “La
autobiografia, a diferencia de la ficcion y la poesia no se hace con lo que
uno desearia que hubiera ocurrido, sino con lo que ocurri6 en la reali-
dad” (Gonzalez, 2021, 75). Este rasgo, en el que por ahora no es nece-
sario detenerse, ya ha sido advertido en otras obras de Emiliano Gon-
zalez por el investigador José Eduardo Serrato, quien lo define como la
irrupcion de un registro metatextual que hace critica de diversos asuntos
(Serrato, 2013, 34).

La autobiografia de Emiliano Gonzalez se afianza al modelo epis-
temologico (en tanto se construye como la reproduccion de una vida)
y al que Angel G. Loureiro (2001) llama modelo performativo. Tal con-
cepto surge para senalar la dimension ética de este género de escritura,
orientada hacia un otro con el que el yo autobiografico establece, en una
apertura siempre vulnerable, la responsabilidad del decir, atravesado
por la promesa de enunciar la verdad; en la autobiografia, importa me-
nos pues, segun el modelo propuesto por Angel G. Loureiro, el buscar
la verdad en el discurso (si los hechos narrados corresponden o no a la
realidad) que el deseo de decirla para el otro. En este tenor, la autobio-
grafia evidencia una naturaleza de orientacion vital para el otro a tra-



238 - GABRIEL A. PEREZ REYES

vés de destinatarios textualesy otras marcas en que la apostrofe (tropo
para dirigirse a un interlocutor; generalmente de manera vehemente)
ocupa un lugar esencial.

La “Advertencia final” de la autobiografia de Emiliano Gonzalez
revela abiertamente tal compromiso ético para definir el camino de
vida narrado del yo (ese yo que ha terminado de ponerse al descubier-
to) como auxiliar para el otro, sus lectores, en su propio trayecto vital.
En este gesto orientativo se comprende mejor la importancia de que la
autobiografia sea pensada como una obra de madurez: “Esta autobio-
grafia esta dirigida a jévenes y adultos. Quiere ayudar a resolver el pro-
blema de la doble personalidad. Va a servirles a algunos jovenes como
orientacién vocacional y a los adultos que sepan aconsejarlos” (Gon-
zalez, 2001, 91).

Sieste género cumple una funcién epistemologica y performativa,
esverdad también que en él opera una dimension retérica. La autobio-
grafia de Emiliano Gonzalez se vale de una gran cantidad de recursos
estilisticos: no sélo la metatextualidad ya sefialada, sino también la ad-
jetivacion fuertemente connotada, series paronimicas, aliteraciones,
polifonias, alusiones, enumeraciones, rimas, etcétera; procedimientos
que hacen de su discurso una cornucopia, 0 —como denomina Vicente
Francisco Torres a la prosa de Emiliano Gonzalez— un verdadero “fasto
barroco” (Gonzalez, 2010, prol., 4).

De acuerdo con Anna Caballé las autobiografias pueden clasifi-
carse segun lo cerca o no que estén de hacer de su materia verbal una
busqueda estética: “partiendo de un hipotético centro de equilibrio
todos tienden, con mayor o menor intensidad, hacia uno de dichos ex-
tremos: al arduo repaso de los datos que cabe esperar de un ‘curriculum
vitae’, o bien la autobiografia tiende al lirismo, la experimentacion,
la fabula” (Caballé, 1995, 115). Esta inclinacion por parte de Emiliano
Gonzalez, evidenciada en su texto de corte autobiografico, esta muy en
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consonancia con su propia poética en donde el lenguaje no puede ser
despojado de su ropaje retorico sin comprometer su valor: “Eliminar
los adjetivos seria empobrecer a la literatura, que ama lo melancolico,
lo innombrable, lo finebre, 1o gozoso, lo cachondo, lo estremecedor”
(Gonzalez, 1987, 58).

Para Paul de Man (1991), tal dimension retérica del género, presen-
te en la autobiografia literaria, vuelve problematica la identidad perso-
naje-autor (la que Lejeune cree resuelta en el pacto de lectura estable-
cido por la identidad nominal autor-narrador-personaje) pues pone
sobre la mesa la distancia insoslayable que existe entre la cosay su re—-
presentacion, de manera que la referencialidad de la autobiografia se ve
en peligro por el mismo lenguaje que la construye, lenguaje que, dicho
sea de paso, es siempre deformador. Este género de escritura, segin
Paul de Man, lo que hace en realidad es conferir una mascara, dar ros-
tro a unyo cuya existencia esta cimentada en el discurso, determinada
por él, por sus recursos técnicos que lo atraviesan, de ahi que asigne a
la autobiografia el tropo de la prosopopeya.

Ante la problematica que suponen estos cuestionamientos, Paul
John Eakin propone una solucién: no es necesario tomar una postura,
ora creer que en la autobiografia las practicas discursivas son solamente
el reflejo fiel de un yo objetivo, exterior del discurso, ora suponer que en
la autobiografia dichas practicas son las que construyen propiamente al
sujeto; ni el lenguaje esta al servicio del yo, ni el yo se ve condicionado
por él, sino que ambos, en el género autobiografico, estan en una re-
lacién de hermanamiento. Para dar consistencia a su teoria, el tedrico
se remonta al origen de la condicién humana, la cual se vio signada por
la aparicién simultanea, dentro de su estructura, del yo y del lengua-
je, ninguna de ambas esferas puede ser concebida fuera de la otra: “el
poder del lenguaje para forjar el yo no sélo es eficaz, sino que incluso
sustenta la vida, y es necesario para desarrollar la vida humana tal y
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como la conocemos” (Eakin, 1991, 83). Con ello, Paul John Eakin niega
la desfiguracion de la que habla de Man, el discurso de la autobiografia
no confiere tanto una mascara, es mas bien un intento de desenmas-
caramiento: “Laescritura de la autobiografia emerge como un analogo
simbdlico del caminar juntos del individuo y el lenguaje que marca el
origen del autoconocimiento; ambos son intentos, como si dijéramos,
de pronunciar el nombre del yo” (Eakin, 1991, 87).

Esta compenetracion mutua entre individuo y lenguaje es operati-
va para el andlisis de la Autobiografia de Emiliano Gonzalez, en la cual al
lenguaje se le reconoce su capacidad de transparentar al yo, desnudarlo,
de encontrar en los hechos de vida narrados relaciones inusitadas que
para el autor confieren sentido a su identidad. El presente estudio tiene
como centro, pues, la dimension retérica de dicho texto autobiografico
y presta especial atencién a los recursos literarios que remarcan la se-
mejanza de sonido entre dos 0 mas elementos verbales (paronimia, ho-
monimia, asonancia, aliteracion, rima); recursos muy en consonancia
con la idea de intuicién sugerida por Emiliano Gonzalez, la cual no sélo
aleja al discurso de la légica de la razén y lo lleva por caminos insospe-
chados hasta lograr equivalencias inauditas y significativas, sino que
también logra un efecto muy parecido al funcionamiento de la memoria
saltando entre un suceso y otro sin un orden, al menos en apariencia,
tan patente. A través de estas paginas se intentara poner en evidencia
como la autobiografia de Emiliano Gonzalez se vale de ese revestimiento
barroco, de ese derroche del lenguaje para, paradojicamente, ponerse
al descubierto; es su herramienta certera para acercarse a su propia in-
dividualidad, expuesta para gusto de sus lectores.
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Recuerdos amorfos, pero amorosos

En Condiciones y limites de la autobiografia Georges Gusdorf sefiala una
caracteristica importante dentro de este género que no esta presente en
otras formas de escritura como el diario o 1as cartas: esto es la presencia
de un narrador que conoce el desenlace de los acontecimientos puestos
en escena, lo que le confiere una suerte de omnisciencia en el relato, su
distancia frente a lo rememorado impone una vision mediada por un
esfuerzo de racionalizacion y orden preciso del que carece muchas ve-
ces lo experimentado: “[...] la autobiografia es una segunda lectura de
la experiencia, y mas verdadera que la primera, puesto que es toma
de concliencia: en la inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente
el dinamismo” (Gusdorf, 1991, 9). Esta voz narrativa es la que dirige el
relato de Emiliano Gonzalez, su ejercicio concebido como una toma de
conciencia es abiertamente declarado en una nota metatextual: “Toda
vida es amorfa, cadtica, y s6lo ciertos momentos son significativos,
como cuentos. El escritor se esfuerza para ofrecernos un cosmos en la
autobiografia, por mas que los vaivenes de la vida traten de figurar un
caos. Los episodios de las autobiografias son como cuentos: organiza-
dos yredondos” (Gonzalez, 2021, 73).

Lo que en otro tiempo se dibujaba inconexo y opaco, a la luz de
los anos, adquiere una direccién y sentido particulares en la escritura
autobiografica, s6lo que para Emiliano Gonzalez este paso del caos al
cosmos inherente a dicho proceso creativo supone seguir logicas que
no son propiamente asociadas con la razon. Para entender esta idea me
remitiré a su ensayo titulado “La mujer sonada y el monstruo” en donde
el topico literario de la convivencia entre la bestialidad y 1a belleza sirve
de trampolin para otras reflexiones que ponen en evidencia la propia
poética del autor.
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Tras una larga enumeracion de obras que encarnan dicha narrativa,
Emiliano Gonzalez concibe dos grandes esferas dentro de la naturaleza
humana que a la postre representan dos maneras distintas de aprehen-
der el mundo: por un lado, esta larazon, y por otro, el instinto, su rever-
S0, el que ve dibujado mayormente dentro del imaginario colectivo en
la figura del hombre lobo, el werewolf. Para ejemplificar la implicacion
de ambos dominios, Emiliano Gonzalez da vuelta al término anglosa-
jon, de manera que werewolf se convierte en florewew, neologismo que
lleva en si una alusién luminosa a las flores.

Tales ejemplos contintian acaso la dualidad clasica de lo denomina-
do dionisiaco y apolineo, sélo que Emiliano Gonzalez acude a otra tra-
dicién para evocar tal dualidad: “Toth es el dios egipcio de la sabidurfia.
El mono que lo acompana despoja al dios de la solemnidad e invita a la
suspension del juicio, ese descanso necesario para el fildsofo” (Gonza-
lez, 2019, parr. 7). Ambas figuras (cominmente situadas en el espacio
pictérico frente a frente, espejo una de otra) le revelan ese mismo doblez
del que esta compuesto el individuo, dos formas igualmente validas de
acercarse a larealidad; importa sefalar que ladimension instintiva, don-
de se asienta el werewolf y el mono del jeroglifico, puesta al servicio de
la escritura, es funcional en tanto revela una verdad que el escritor no
hubiera encontrado por otros medios, de manera que se dibuja una
suerte de logica secreta, casi magica, una razon de la sin razén a la que
Emiliano Gonzalez bautiza como “intuicion literaria” y cuya alusion
puede encontrarse en la Autobiografia:

Sin el elemento cientifico de la intuicién, la realizacién de deseos lleva
alaescritura retorica y cursi en que sélo ocurren cosas buenasy en que
solo se emplean palabras bonitas, por temor a provocar cosas malas.
Toda literatura repudia el mal y celebra el bien, y para eso el mal debe
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ser descrito o por lo menos mencionado. La intuicién acompana a la
literatura, pero como no es la razon, elude lo planeado o deliberado,
y es un fenémeno que se da naturalmente. (Gonzalez, 2021, 187)

Veamos de qué manera funciona esta intuiciéon en su discurso auto-
biografico. El relato de infancia presenta un personaje a cuyo alrede-
dor orbitan toda clase de estimulos a los que responde su sensibilidad
aguda, acaso desarrollada en mayor medida por su vinculo con una de
las figuras mnemotécnicas determinantes y cuyo nombre es convoca-
do tempranamente en la narracion: Candida Rosa, abuela paterna que
cumple la funcién que la ensayista Anna Caballé (1995) asigna a la fi-
gura de la madre dentro de las autobiografias escritas por varones; es
decir, laencarnacién de la exaltacion de los origenes personales que se
ve atravesada por una absoluta idealizaciéon (Caballé, 2021,100), idea-
lizacién que habra de depositarse en otras figuras femeninas a lo largo
de la obra:

La figura mas clara es la de mi abuela paterna, mujer tierna llamada
Candida Rosa (y de carifo, “Mama Tita”), que decia que después de un
viaje en avién me dormi al ser abrazado por ella, cansado y entregado a
una confianza total. Esta actitud implicé desde entonces una relacion
en que mi vida se desarrollé con su ternura, entre la luz del sol y las
plantas de la casa, de la que nunca queria irme — afios mas adelante,
llegué a esconderme para que mis padres no me llevaran a México —.
(Gonzalez, 2021, 73)

El primer lugar de la memoria, intimamente relacionado con “Mama
Tita”, parece evocar el idilio del paraiso, el cual adquiere con eventua-
lidad el simbolismo de paraiso perdido que vuelve una desgarradura la
aperturadel yo ante el mundo. La libertad del infante pronto encuentra
su obstaculo en las convenciones y normativas de una sociedad hostil:
“apreciaba la musica de los Beatles. Debido a ello, fui llamado ‘mari-
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con’ por varios durante el sexto afno” (Gonzalez, 2021, 80). El vocablo de
matices despectivos es convocado nuevamente en la narracion a raiz
de un suceso con el que pareciera, en principio, no tener nexo alguno
si no fuera porque el narrador, en su posicionamiento de perspectiva
privilegiada por la distancia temporal, echa luz sobre las cosas:

La repetida acusacion de “maricén” me provocé un exceso de miedo,
tanto que me horroricé ante la foto de un marciano en una revista de
platillos voladores llamada Real, y la obsesién me duro varios meses.
La palabra “marciano” contiene todas las letras de la palabra “mari-
con”, puestas de distinta manera. De esto me he dado cuenta recien-
temente. Si lo hubiera sabido en la época de la foto, no habria tenido
tanto miedo. (Gonzalez, 2021, 80)

La enunciacion de la coincidencia de sonido entre los vocablos “ma-
ricon” y “marciano” no tiene un fin meramente ornamental, con ella
se va articulando un sentido, percibido mediante el ejercicio de la re-
memoracion y la escritura, que da volumen a lo que en otro tiempo no
lo tenia. La similitud fénica entre ambas palabras, determinada por la
intuicion, es funcional dentro del texto en tanto pone de manifiesto a
un yo estigmatizado a causa de la diferencia, el miedo que generaal in-
fante laimagen del ser extraterrestre es porque acaso le revela una ver-
dad en ese momento no percibida: la propia condicién de marginalidad
que atravesara su existencia. Tal manifestacién bien podria entenderse
como un presagio (Emiliano Gonzalez los denomina premoniciones)
del camino vital del yo que revela esta autobiografia: la expulsion del
colegio; la censura de las obras artisticas —entre las que se encuentra
Elrey (1967)y Eldiscipulo (1982)—; la reclusion en el sanatorio mental.
La dupla paronimica, por su alto valor evocador, vuelve a ser con-
vocada en un momento determinante de la obra, hacia su cierre y ad-
quiere mayor dimension cuando interviene un tercer elemento: “La pa-
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labra ‘manicomio’ sugiere la palabra ‘maricén’ ain mas que la palabra
‘marciano’. El doctor me odié cuando supo que yo me enorgullecia de
no haber estado en el manicomio, como Nietzsche, Pound o Elizondo,
autores que el doctor secretamente admiraba” (Gonzalez, 2021, 191).
La denominada intuicidn, a través de estas palabras cuyos sonidos son
similares, tiende un puente entre los sucesos de infancia (la convi-
vencia problematica con los companieros de escuela) y de madurez (la
estancia en el hospital psiquiatrico) y eleva mas alla de simples coin-
cidencias los detalles que los relacionan. Este recurso dota de circula-
ridad a la obra y evoca un efecto similar al que proporciona, dentro de
la lirica, el elemento retérico de la rima, de tal manera que se podria
esbozar un esquema como el siguiente: una serie de unidades (en este
caso las palabras maricén, marciano, manicomio) cuyas equivalencias
de sonido las hermana a un valor “A” consiguen ir estableciendo ne-
x0s, mas afortunados cuanto mas insolitos,! que sin su intervencién no
serian siquiera sospechados. La mencion, apenas senialada, al recurso
poético de la rima puede ser pertinente para este estudio si se tiene en
cuenta que dicho elemento ha sido utilizado en la literatura oral y es-
crita a favor de la memoria,? en cuyo contenido ha de internarse el yo
autobiografico. Hay mas de una ocasion en donde el narrador (desde el
privilegio que le concede la distancia temporal desde la que relata su
vida) vuelve a hacer de la coincidencia fonica entre dos o mas palabras
la coincidencia entre dos 0 mas momentos distantes en el tiempo, como
en el siguiente ejemplo:

! Tomés Navarro Tomés ve en este caracter insélito una de las principales reglas que
determinan el efecto buscado por la rima dentro de la lirica espanola, V.: Arte del verso, 62
ed., México, Coleccion Malaga, 30-32.

2 Para entender el hermanamiento que opera en la rima entre funcién estética y
memoria, V.: Méndez Pérez, A. “Mnemotecnia del refran. La rimay las estructuras”,
Paremia, 5, 1996, invierno, 183-186.
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Yo supe del peyote por primera vez gracias a un maestro de biologia
de la Bartolomé, aunque tuve premonicion de esta droga al escribir la
palabra ‘petote’ en mi texto “Una sorpresa en el desierto” El maestro
de biologia al que me refiero nos llevé al jardin botanico de la Univer-
sidad para mostrarnos, entre otras plantas, la cactacea llamada pe-
yote, y yo me comi un trozo, pero era tan poco que no me hizo ningiin
efecto. (Gonzélez, 2021, 87)

El narrador al ver en el ambiguo vocablo escrito a edad temprana el
presentimiento de la influencia determinante de los “paraisos artifi-
ciales” (término de Charles Baudelaire con el cual aludia a las drogas
en su libro homdénimo) en el joven y adulto Emiliano Gonzalez, hace del
infante una especie de profeta cuyo rapto de inspiracion le hizo escribir
“peyote” en una clave que s6lo puede desentranarse en una segunda
toma de conciencia de lo vivido.

Otras veces, en el curso de la narracion, este marcado deleite por
encontrar equivalencias fonicas (deleite que parece delatar un educado
oido de poeta)® no adquiere implicaciones tan complejas como en los ca-
sos anteriores: en la serie paronomastica “Travesanos a través de los
anos” (Gonzalez, 2021, 73), con la que da inicio la Autobiografia, va por
delante el caracter ludico de la construccién verbal, que se vera repeti-
do aqui y alla, como en la siguiente linea: “Mis recuerdos son amorfos
pero amorosos” (Gonzalez, 2021, 73). Aunque la oracién anterior no
sOlo es sugestiva por la semejanza entre el vocablo “amorfo” y “amo-
roso” sino también porque dicha coincidencia propicia una abundancia

3 No hay que olvidar que Emiliano Gonzalez incursioné también en la poesia, mues-
trade ello son algunos libros publicados bajos los titulos de La inocencia hereditaria (1986),
La habitacién secreta (1988), Orquiddceas (1991). Cabe destacar que La inocencia hereditaria
revela un amplio conocimiento de las formas poéticas tradicionales de 1a lirica castella-
na, como lo es larima.
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de “oes”, como si se quisiera mantener una prolongada exclamacion de
sorpresa (un joh! sostenido) ante el hechizo que suscita en el narrador
el viaje por la memoria.

Por otro lado, y en sintonia con la importancia concedida al influjo
evocador que las palabras llevan en su naturaleza acustica, hay un fe-
noémeno particular que opera bajo el universo construido detras de la
pléyade de personajes femeninos que caminan en la espesura del len-
guaje de la autobiografia de Emiliano Gonzalez. Para ello, es necesario
remitirse una vez mas a la etapa de formacion del mito personal del
yo, la infancia, en la cual figuran tanto la presencia determinante de
Candida Rosa, como la presencia benévola de otra mujer: la primera
novia, en cuya casa se cifraba la vocacién que mas adelante el joven, en
la narracion, abrazara devotamente, ahi es donde por primera vez se
muestra la biblioteca y, junto a ella, el esqueleto; simbolos latentes de
la escrituray el género que la marcara posteriormente: “Mas adelante,
otro placer fue vivir frente a Luli, mi primera novia, porque nos veia-
mos seguido y jugabamos a tomar café con leche, pues haciamos como
sibebiéramos agua con tierra en tacitas. En su casa habia un esqueleto,
en la biblioteca” (Gonzalez, 2021, 75).

Elnombre de la infanta Luli acaso es replicado con sus debidas va-
riaciones un poco mas adelante para aludir a la primera esposa: “Fue
Lilia (la madre de la que era minovia infantil y seria después mi primera
mujer Lilia)” (Gonzalez, 2021, 83). Ambos personajes, en su condicion
de ser primeras figuras femeninas centrales, cuyos atributos parecieran
confundirse por la similitud de sus nombres, remiten acaso a la legen-
daria Lilith, mujer que en algunas tradiciones es representada como la
primera compania de Adan, por tanto anterior a Eva, y distinta de ella
en tanto Lilith es dibujada con cualidades de femme fatale: fuerza inde-
pendiente cuya sensualidad es vinculada con la perdicién y el pecado;
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el pintor prerrafelita John Collier la imagina desnuda y en convivencia
armonica con la serpiente edénica cuya forma sigue los patrones de sus
piernasy caderas.

Esta doble condicién de demonio y mujer calza bien con la dupla
werewolfy florewew propuesta por Emiliano Gonzalez en el ensayo an-
tes mencionado. Luliy Lilia, pues, parecen orbitar alrededor de un tini-
co arquetipo mitico, pero no sélo ellas. Conforme la narracién avanza
figuran personajes como Lucila, Liliana, Lucile; es como si en el cami-
no de vida relatado una sola mujer primordial se escondiera a través
de diversas mascaras, engano que solo el lenguaje (por medio de estas
coincidencias facilitadas por la intuicién) lograra hacer evidente. Men-
cion aparte requiere los nombres Rosalina y Liddell: al primero, si se le
secciona adecuadamente en los componentes Rosa y Lina revela, pri-
mero, un eco ala idealizada Mama Tita, Candida Rosa, cuyas cualidades
son un contraste de las de otras figuras del linaje mnemotécnico: “Mi
abuela era sensible, y mis padres, intelectuales” (Gonzalez, 2021, 78);
y, segundo, muestra, a través de la particula Lina, a la Lilith hebraica,
aligual que Liddell. SiLiddell, 1a ninfula cuyo modelo fue la inspiracion
para el personaje de Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas, es
constantemente aludida en la obra es porque el yo en la autobiografia, al
igual que Lewis Carroll, implica de manera profunda a las figuras feme-
ninas del trayecto vital con heroinas de las obras literarias propias:

Lili (es decir, Maria Lilia) monté una bicicleta. De nuevo (esto aca-
bo de descubrirlo justamente hoy que escribo esto), de nuevo Maria,
montando la bicicleta, repetia una escena de El rey, en Chantilly, y yo
no recordaba mi obra juvenil, pero me enamoraba completamente de
Lili. (Gonzalez, 2021, 121)
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A medida que avanza el relato, el universo de personajes se hace mas
y Mas espeso, pero, ante la vision privilegiada del narrador, la nifa, la
mujer, la femme fatale, 1a protectora, la primeray tltima novia, el per-
sonaje literario y extraliterario constituyen una sola.

Hay otro fenémeno en el que vale la pena detenerse, la autobio-
grafia de Emiliano Gonzalez, en mas de una ocasion, se desvia de un
camino previsto, impulsado por el poder sugerente de alguna palabra,
como en el siguiente ejemplo:

[..Jand if you go chasing rabbits...” de la cancién “Conejo blanco” de
The Jefferson Airplane, viene al caso cuando recuerdo la invitacién a
cazar conejos que nos hizo Barahona, padre de nuestro companero Pa-
blo, invitaciéon que aceptamos pero que resulté meramente simbdlica,
ya que no matamos a ninglin conejo, a pesar de que llevabamos rifles
paraello. (Gonzalez, 2021, 94)

El conejo blanco que figura en la letra de la cancion (cuya naturaleza,
ademas, dentro del relato, es constantemente asociada tanto al perso-
naje del libro de Carroll como a la obra The White People de Arthur Ma-
chen; libros de gran influencia para la escritura de Emiliano Gonzalez)
transporta al narrador, como hizo con la pequena Alicia, a otro lugar
mas profundo de la memoria, libera otro recuerdo al que quiza no se
podria llegar de otra manera si no fuera por la fuerza de la intuicion.
En otro momento del discurso autobiografico, la historia del tio Alberto
marcada por influencias musicales del momento se relaciona con al-
gunas figuras como Charles Lloyd o Eugenio Touissant, del que se nos
cuenta su trayectoria y su relacion estrecha con el proyecto colectivo de
ciencia-ficciéon Bant, cuando, en un giro repentino, la narracién cambia
su curso, motivada por el parecido que guarda el nombre del compositor
con el de una de las companeras de escuela: “Una casualidad armonio-
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saes la de la coincidencia de los nombres Eugenio Toussaint y Eugenia
Russek, alumnos de la Bartolomé. Con los afios, Eugenia se convirtié en
mi novia: de eso hablaré después” (Gonzalez, 2021, 177).

Es como si a través de estas ramificaciones el yo se asegurara de no
olvidar detalles y matices que llegan de improvisto durante el ejercicio
mnemotécnico. En otro lugar de la narracion, la polisemia ayuda a ir
urdiendo su argumento y permite entrelazar lo que, a simple vista, no
tendria relacion alguna: “Ahora sé que para negar los platillos voladores
de la revista Real, me dediqué a los platillos musicales de la bateria en
el grupo The Xenons, en mi nueva escuela, Bartolomé, de tipo Freinet,
y escribi un cuento sobre platillos culinarios” (Gonzalez, 2021, 84). En
unas cuantas lineas el texto brinca de la referencia ufoldgica a la alu-
sion musical, y de la alusién musical aterriza en la huella del arte gas-
trondmico en un cuento de juventud, de forma tal que una sola palabra
engloba no sélo tres disciplinas disimiles sino también tres momentos
distintos en ese relato de vida.

Siel narrador autodiegético se encuentra en un lugar de la memo-
ria pronto puede hallarse en otro distinto, en un tiempo por completo
diferente, o en una suerte de no tiempo: “Sin embargo, la estancia en
Venecia fue significativa. Nos alojamos en el Lido. Ahora, las palabras
‘Alicia’ y ‘Lido’ nos recuerdan de inmediato a Alice Lidell, que sirvid
de modelo a Carroll para elaborar el personaje de Alice de sus libros”
(Gonzdlez, 2021, 121). Este estilo de escritura evoca acaso el movimiento
singular de la memoria, cuyas imagenes llegan en tropel unas tras otras,
sin un orden aparente; el acertado efecto que logra Emiliano Gonzalez
es muy singular dentro del género autobiografico y podria adscribirse a
lo que Ana Caballé (1995) denomina “vinculacién inconsciente”, poco
comun en la tradicién castellana:

Laverdad es que tanto en la novela como en el cine estamos acos-
tumbrados a que dicho procedimiento sirva de punto de partida de
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relatos perfectamente construidos a raiz de un principio, destello o
iluminacion. Es entonces cuando la memoria poética desteje suave y
ordenadamente cuanto recuerda de la experiencia en que se halla su-
mergida. No ocurre asi, logicamente, en la memoria real, mucho mas
inconexa, fragmentaria e ininteligible (Gonzalez, 2021, 90).

Solo que el problema de la ininteligibilidad y lo inconexo de tal
modelo es resuelto con eficacia por el narrador de la Autobiografia por
medio de los juegos del lenguaje que elevan dicha dificultad a un va-
lor estético y esencial. Lo que consigue con ello Emiliano Gonzalez es
una estructura que, en su desafio a la linealidad, evoca la forma de la
telarana,* por sus multiples ramificaciones que, mas que azarosas, obe-
decen a un sistema con el cual va adquiriendo sentido el tejido, que en
este caso es el relato de la vida. De ahi que no sea gratuita la decision
de abrir la Autobiografia con estas palabras “Travesanios a través de los
anos” (Gonzalez, 2021, 73). Las “vinculaciones inconscientes” serian
estos travesanos que crean puentes entre un recuerdo y otro y permi-
ten al narrador moverse con desenvoltura entre ellos a la manera de la
arana en su telar.

Después de este pequeno recorrido, pueden senalarse algunas con-
clusiones a manera de sintesis: el texto de Emiliano Gonzalez responde
muy bien a la manera cldsica de entender este tipo de escritura. Tanto la
funcién de relato de vida como de orientacion hacia un otro (atravesada
por la responsabilidad ética que conlleva el decir en una apertura vul-
nerable) no entra en conflicto con la creacién operante en el lenguaje,
antes bien éste lleva consigo las claves para descifrar al yo y su sentido

%4 La arana cautivé profundamente a Emiliano Gonzalez pues en ella reconocio los
atributos de una naturaleza erética, femenina, pero también monstruosa, mujer vampi-
ro en cuya seduccion estd contenida la fatalidad. Para mas informacion V.: Gonzalez, E.
(2019, enero), “La primera arafia”, Penumbria: revista fantdstica para leer en el ocaso, recu-
perado el 22 de julio de 2022, en: <<http://www.penumbria.mx/la-primera-arana-i/>>
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de vida, claves que una razon secreta como la intuicién puede alcanzar
a través de relaciones cuasi magicas, reveladas por recursos retéricos
como la homonimia, la rima, las series paronimicas, etcétera. Pero la
escritura autobiografica de Emiliano Gonzalez muestra también un
agudo ejercicio critico e intelectual, tanto asi que es posible descorrer,
durante el flujo de la narracion, el cortinaje de su propia poética.

Si Georges Gusdorf define la autobiografia como un espejo en el
que la persona refleja su propia imagen (Gusdort, 1991, 10), entonces
habra que imaginar el espejo de Emiliano Gonzalez —por su expresion
barrocay de multiples tropos— como uno de muchas caras, poliédrico,
similar al representado en la novela El discipulo: una novela de horror so-
brenatural (1989), en cuya esfericidad el personaje masculino puede ver
lo mas profundo del yo, simbolizado en la figura de un fauno. Coinci-
dencia afortunada es ver a este mismo fauno en el epigrafe de la Auto-
biografia como una representacion del mismo Emiliano Gonzalez y de
su camino vital:

Dulce canto de encanto en jardin abrileno,
que hace entreabrirse la flor azul del sueno,
la flor azul y mistica del alma visionaria
que del ave celeste, la celeste plegaria
oy6 trescientos anos al borde de la fuente
donde daba el bautismo a un fauno adolescente
que rie todavia, con su reir pagano,
bajo el agua que vierte el Santo con la mano.
(del Valle Inclan,1920, 57-62)
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