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INTRODUCCIÓN 

RETOS Y ALCANCES DEL ANÁLISIS 
DE LAS ESCRITURAS DEL YO: 
LA AUTOBIOGRAFÍA Y FORMAS AFINES

Humberto Guerra* y Angélica Tornero**

El estado de la cuestión autobiográfica y autoficcional

Hacia finales de la década de 1960 e inicios de la siguiente comienza a 

manifestarse un renovado interés analítico por los textos de corte auto-

biográfico y escrituras afines, como el diario, el epistolario, las crónicas 

de viajes y, más recientemente tanto la autoficción como la lectura en 

clave del “yo” de textos pensados como exclusivamente ficticios, pero 

que, con ciertas herramientas analíticas, dejan ver el momento de la 

enunciación y, por lo tanto, del sujeto que sostiene la pluma y que, aho-

ra podemos afirmarlo, en cierta manera se autorrepresenta, si bien de 

manera tangencial, oblicua o agazapada a través de sus palabras, perso-

najes y desarrollos narrativos. Es indispensable enfatizar que el interés 

que mencionamos es inédito porque se enfoca de manera “exclusiva” 

*  Humberto Guerra es profesor-investigador adscrito al Área de Hermenéutica del 
Departamento de Política y Cultura de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco. <<ehguerra@correo.xoc.uam.mx>> y <<orfeo67@hotmail.com>>. 

**  Angélica Tornero es profesora-investigadora adscrita al Centro Interdisciplinario 
de Investigación en Humanidades de la Universidad Autónoma de Morelos.

<<atornero@uaem.mx>>
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en la tipología textual recién comentada y busca alejarse de otros acer-

camientos analíticos de corte historicista y anecdótico que apostaban 

a una mecánica transparencia textual.

Esto no significa que necesariamente los textos también denomi-

nados como “escrituras del yo” estuvieran excluidos totalmente de la 

esfera de los estudios literarios, pero se les pensaba como textos ancila-

res, a lo sumo anecdóticos y susceptibles de aportar algún dato curioso 

sobre cierto autor y su obra; pero nada más, no tenían una relevancia 

destacable en los análisis literarios. El giro de apreciación, entonces, es 

muy significativo, pues poco a poco los textos de nuestro interés cobran 

independencia analítica y predilección lectora. La crítica los toma como 

textos valiosos en sí mismos, independientes del conjunto de obras 

ficcionales del mismo autor. Ahora, son merecedores de análisis deta-

llados, pues representan las mismas complejidades, profundidades y 

arreglos estructurales tradicionalmente adjudicados a obras ficcionales 

tradicionalmente estudiadas en el campo de los estudios literarios. 

En este orden de cosas, son los propositivos y novedosos traba-

jos de Phillipe Lejeune y Elizabeth Bruss, Le pacte autobiographique y  
Autobiographical Acts. The Changing Situation of a Literary Genre, respec-

tivamente, los que casi de manera simultánea facturan las formulacio-

nes teóricas básicas que abren la posibilidad de lecturas propiamente 

autobiográficas y, por extensión, de las otras instancias textuales que 

hemos mencionado. Ambos críticos comparten la especificidad de las 

escrituras del yo y muestran diferencias complementarias. Mientras que 

el crítico francés enfatiza en los conceptos de pacto y espacio autobio-

gráficos, la crítica norteamericana brinda una metodología de pesquisa 

textual específica. 

El primero señala que para tomar un texto como autobiográfico es 

necesario sostener la triple identidad textual, es decir, en una única ins-

tancia de enunciación se equiparan al autor (como figura socialmente 
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reconocida y refrendada en el sentido de autoría como adjudicable a un 

sujeto real) con el narrador y el personaje principal de la enunciación. 

Además, el espacio autobiográfico es la validez ganada por este autor a 

través de un cúmulo (de extensión variable) de obras consideradas fic-

cionales, en fin, obras en que no se presente necesariamente la triple 

identidad del pacto autobiográfico. Al mismo tiempo, se toman en con-

sideración autobiógrafos no literarios, su particular desempeño “des-

tacable” en algún campo disciplinar o actividad formarían ese espacio 

autobiográfico; como es el caso de militares, políticos, científicos, en-

tre otros posibles y, de igual manera, hay un auge hacia autores cuyas 

obras autobiográficas (salvo contadas excepciones) se encontraban si-

lenciadas como en el caso de diarios, epistolarios, autobiografías ade-

cuadamente identificadas como tales redactadas por mujeres, hombres 

“del común”, comerciantes e integrantes de la comunidad LGBT+, entre 

otros. De esta manera, el espectro autobiográfico y sus formas afines 

ha crecido exponencialmente dando pie a un número considerable de 

estudios de toda extensión y mirada crítica diversa, a veces divergente 

en sus intereses analíticos. 

Si retomamos los textos teóricos seminales antes mencionados, 

como bien se puede colegir de sus postulados, tal parecería que sus 

teorizaciones únicamente consideran a autores literarios, pero como 

acabamos de sostener, ahora se estudian textos de corte autorreferen-

cial de muy diversas procedencias. En breve, siguen siendo válidos sus 

postulados en general y en particular aquí nos interesa hacer hincapié 

que gracias a estas conceptualizaciones se puede efectuar el estudio de 

la subjetividad que, entonces, se convierte en una pieza de indagación 

de gran trascendencia en este tipo de literaturas. Es decir, despreocu-

pados por la “verdad histórica” (de cualquier forma siempre suscepti-

ble de ser cuestionada); nos interesa la fidelidad del yo consigo mismo, 

no buscamos lo real, sino la verosimilitud. De esta manera, el campo 
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de las escrituras auto/biográficas se ha convertido en lugar privilegiado  

de debate, indagación y cuestionamiento, entre otras grandes preocu-

paciones contemporáneas, sobre todo acerca de la cuestión de la iden-

tidad, la verdad, la autenticidad, la subjetividad, el poder y el estatuto 

autoral. Nuestras búsquedas parecen implícitamente preguntarse a 

quién pertenece el derecho de uso de la palabra, quién ostenta “la ver-

dad”, en qué se finca la trascendencia existencial, quién se interesa por 

la vida textualizada de alguien más, ¿existe la capacidad cognoscitiva en 

este tipo de textos? o, por el contrario ¿la existencia textual es solo valida 

en las páginas escritas? Implícitamente, de acuerdo con los intereses 

de cada crítico los análisis predilectan la escuela de la “graphe” o la del 

“autos”, descartándose una lectura ingenua contenida en la escuela del 

“bios”, en resonancia al deslinde efectuado por James Olney. 

Por su parte, Elizabeth Bruss inicia su argumentación analítica de 

forma muy obvia, pero sistemáticamente ignorada hasta que ella la des-

taca. La crítica señala que una novela ficcional y una autobiografía pue-

den tener los mismos personajes, las mismas tematizaciones y anecdo-

tizaciones y, sin embargo, no pretenden alcanzar los mismos objetivos. 

La diferencia radica en el acto de lectura propiamente autobiográfica, 

es decir, un texto autorreferencial no se lee como un texto ficcional. Por 

el contrario, se establece un vínculo muy específico entre el texto y el 

lector que provoca una focalización muy particular del texto en cuestión 

y funciona como un medio de placer estético (como cualquier obra lite-

raria), pero igualmente quiere acceder a algún tipo de verdad subjetiva y 

referencial (y en muchos casos el lector prioriza esto en detrimento del 

arreglo formal). A diferencia de las postulaciones de Lejeune, un tanto 

de corte legal y paratextual, Bruss finca su pesquisa en el tipo discursivo 

utilizado, las modalidades verbales y la temporalidad. Es necesario se-

ñalar que aunque un autor tenga la sincera determinación de relatar “su 
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vida y circunstancias” siempre se presentan resistencias, objeciones, 

zonas oscuras, silencios y omisiones que el análisis autobiográfico y de 

sus formas afines puede encontrar y proponer, entonces, una signifi-

cación peculiar. Parafraseando a la teórica, el autor vive en un mundo 

privado, pero al ofrecer a la lectura su texto de corte personal nos da la 

llave de acceso a ese mundo que quiere exhibirse y simultáneamen- 

te ocultarse o presentarse sesgadamente. Igualmente, la crítica refiere 

que en lo ficcional, el texto autobiográfico toma decisiones delibera-

das de estructuración, es decir, en él no existe la espontaneidad, sino 

la decisión creativa que desea enfatizar y ocultar información al mismo 

tiempo. Es decir, es una construcción de la realidad y del sujeto autobio-

gráfico, no apela a ninguna instancia extratextual o referencial “firme”, 

por el contrario, se tematiza, se focaliza, se detiene, guarda silencios, 

desvía la atención, entre otras actitudes textuales. Lejos estamos en 

pensar en estas instancias como ahistóricas, trascendentales, inhe-

rentes al ser y al acontecer humanos; por el contrario, son instancias 

dinámicas: el enunciado está fuertemente determinado, modificado, 

presentado por el momento de la enunciación. 

Asimismo, pensamos que el texto autobiográfico posee una doble 

naturaleza, por un lado su carácter referencial está emparentado con 

la historia, es decir, hay un fuerte afán por expresar algún tipo de au-

tenticidad. Pero al mismo tiempo este tipo de textualizaciones están 

problematizadas al someterse a una larga lista de condicionantes de 

todo tipo que se manifiestan a través del lenguaje: personales, ideoló-

gicas, estéticas, morales, sociales, entre otras. Por otro lado, es impo-

sible evitar reflexionar en su carácter retórico gracias a su naturaleza 

ficcional por someterse a las reglas, estrategias y recursos estilísticos 

propios de su narratividad. No creemos que pueda privilegiarse o dar-

se mayor preponderancia ya sea a la referencialidad, ya sea a la retori-
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cidad, o sea, a un aspecto en detrimento del otro. De proceder de esta 

manera, estamos deliberadamente abandonando la condición genéri-

ca particular del texto autobiográfico, su especificidad bifronte, como 

apunta Pozuelo Yvancos: 

En realidad la autobiografía, toda autobiografía, tiene este carác-
ter bifronte: por una parte es un acto de conciencia que “inventa” y 
“construye” una identidad, un “yo”. Pero por otra parte es un acto de 
comunicación, de justificación del “yo” frente a los otros (los lectores, 
el público). Considero que es imposible entender por separado ambos 
cronotopos, se realizan juntos. Es en la convergencia de ambos donde 
nace el género autobiográfico. Porque ese “yo” autobiográfico sola-
mente existe en la nueva ágora, la nueva forma de publicidad que es el 
libro publicado, la escritura que se hace pública y que inventa un “yo”, 
pero lo presenta como verdadero a los otros, propone a sus receptores 
un pacto de autenticidad. (Pozuelo Yvancos, 2006, 211)

Por otra parte, ya habíamos apuntado que el estudio particular, sis-

temático y con su propia metodología había permitido recuperar a la 

autobiografía de su posición complementaria, en el mejor de los ca-

sos, hasta ubicarla como un objeto literario susceptible de investigarse 

literariamente. Muy por el contrario, este tipo de estudios ha abierto 

la puerta a la investigación a otras formas híbridas de textualización, 

como lo hemos mencionado. Pero nos parece oportuno comentar al-

gunas reflexiones en torno al fenómeno de la autoficción en particular; 

modalidad que ha cobrado una importancia excepcional en los últimos 

tiempos y que se trabaja en algunas de las colaboraciones que aquí se 

presentan a consideración del lector.

En la cuarta de forros de Fils (1977), Serge Doubrovsky escribió: 

“‘Autobiografía’. No, ese es un privilegio reservado a los importantes 

de este mundo, en el otoño de su vida y en un estilo bello. Ficción de 
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acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, auto-

ficción, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del 

lenguaje” (Doubrovsky, 1977, contraportada). Para el escritor francés la 

autoficción es el testimonio autobiográfico de un don nadie que combate 

su irrealidad escribiendo su propia vida. A diferencia de la autobiografía, 

que es propiedad de algunos que tienen la posibilidad de hablar de sus 

vidas, la autoficción, desde la perspectiva de Doubrovsky, no pretende 

retomar al yo para ubicarlo de nuevo en el centro, como ocurría en la 

modernidad; lo que se intenta es descentrar y diseminar a ese yo, por-

que, aun cuando el personaje conserve el nombre del autor, no se tiene 

la intención de “decir la verdad”. Al acuñar este concepto, Doubrovsky 

abrió la posibilidad de ubicar como autoficciones a todas aquellas obras 

en las que se advertía la identidad nominal entre el autor, el narrador y el 

personaje, aunque no supiera si los sucesos habían sido reales, y tampo-

co importaba. Desde entonces, el término ha sido abordado por teóricos 

que han pretendido definirlo con mayor precisión. Jacques Lecarme, por 

ejemplo, observa que la autoficción tiene que comprenderse a partir de 

dos cuestiones centrales, anotadas por el propio Doubrovsky: primera, 

hay identidad nominal entre el autor, el narrador y el personaje prin-

cipal y segunda, se incluye un paratexto que indica que es una novela. 

Manuel Alberca, por su parte, considera que la autoficción, a diferen-

cia de la novela autobiográfica y de la autobiografía ficticia, en las que 

la identidad del narrador o protagonista aparece de manera indirecta o 

camuflada, cumple con la característica de la identidad nominal entre 

autor, narrador y personaje y, además, con una propuesta de lectura 

en la que a la vez hay la factualidad de la autobiografía y la ficción de la 

novela. Es muy visible que las conceptualizaciones de Doubrovsky han 

tenido un impacto muy fuerte en la narrativa actual y que se despren-

den de la tipología autobiográfica más tradicional postulada en su mo-
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mento por George May, pero que las expresiones textuales del yo más 

actuales desafían constantemente, como se aprecia en algunas de las 

contribuciones de este volumen. 

Es de suma importancia, entonces, que en estas postulaciones se 

observe ahora a la autobiografía como instancia textual reconocida y 

prestigiosa y que se explique la autoficción como el recurso de los “no 

autores”, aquellos que no poseen un campo autobiográfico a la manera 

de Lejeune, sino que da cabida a “perfectos desconocidos” por una par-

te, es decir, a voces alternas que en el acto de escribir y publicar ganan 

un sitio social que parecía estarles escamoteado anteriormente. Pero 

la propuesta es todavía más atrevida porque afirma la existencia de un 

estrato referencial y al mismo tiempo un uso libre de la ficción para 

dar cuenta tanto del yo retratado en el texto como de las circunstancias 

particulares que le interesa narrar, así la verosimilitud autobiográfica 

se pierde o desdibuja y se predilecta la ficcionalidad de hechos posibles, 

pero poco probables o de plano no verificables, es decir, extra/ordina-

rios en tanto que no provienen de un referente o remiten a él. Pero estas 

características parecen ser de suma atracción para gran cantidad de au-

tores que ven en el ejercicio escritural su identidad profesional y no una 

posibilidad de acceder a una enunciación antes vedada. No obstante, hay 

que hacer notar que la autoficción parece ahora ser considerada como 

un artefacto literario “superior” por ¿desdibujar?, ¿derretir? al sujeto 

enunciador y que, por lo tanto, cobra un estatuto literario ¿superior? 

al que la autobiografía puede ostentar. En todo caso, la discusión está 

abierta al debate. Para equilibrar en la medida de lo posible la situación, 

diremos que más justamente que ambas alternativas se presentan como 

robustas y propositivas. Como veremos más adelante, la autoficción 

permitiría la expresión de voces añejamente silenciadas como también 

el trazado de caminos creativos tanto a autores ya reconocidos como a 

aquellos autores en búsqueda de acceder al canon, aunque se aparen-
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te que el recurso autoficcional sea presentado como poco importante, 

aunque parece ser que, más bien, se explora la autoficción con el afán 

de localizar nuevos retos y posibilidades de expresión. 

Organización del volumen

En las siguientes páginas el lector encontrará nueve colaboraciones 

analíticas sobre textos latinoamericanos tanto autobiográficos como 

autoficcionales, pertenecientes a tres tradiciones literarias: la mexica-

na, la del Cono Sur y la peruana. En esta selección hay autores totalmen-

te canónicos (Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Salvador Elizondo, 

Macedonio Fernández y Alfonso Reyes), como voces novedosas en pro-

ceso de canonización (Carlos Velázquez, Emiliano González, Cristina 

Rivera Garza) y voces alternas que gracias a la textualidad acceden a un 

espacio escritural, y por lo tanto social que les era negado anteriormen-

te (Sergio Blanco). De esta manera, nuestras contribuciones se empa-

rentan con tres emplazamientos de enunciación diferenciados (desde 

la canonicidad, desde el proceso de reconocimiento autoral y desde el 

acceso al texto como alteridad antes no reconocida). 

Las primeras contribuciones de este volumen abordan trabajos de 

autores canónicos, de incuestionable calidad literaria y ubicación dentro 

del canon de la literatura hispanoamericana. Nuestra primera contri-

bución “La guerra y la paz de los matrimonios” en sus primeras páginas 

examina La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa, en relación con 

el libro publicado por su tía y exexposa, Julia Urquidi, Lo que varguitas no 
dijo, para mostrar la dificultad de clasificar a un libro como el de Vargas 

Llosa como autoficción, como lo hiciera Manuel Alberca. En la primera 

parte del capítulo, Fabienne Bradu reflexiona de manera crítica en tor-

no al concepto de autoficción y se pregunta si acaso es necesario que 

los teóricos literarios tomen el término para rastrear parecidos entre 
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las obras, en este caso La tía Julia y el escribidor y el concepto de autofic-

ción, o si el asunto puede resolverse de manera más sencilla. El análisis 

de La tía Julia y el escribidor le permite a la crítica sostener que esta obra 

no es una “autobiografía bajo sospecha” y tampoco una “autobiogra-

fía vergonzante”, como algunos autores llaman a la autoficción, sino 

que, de manera bien lograda, partes autobiográficas del texto alternan 

con las ficticias, lo que da como resultado una de las mejores obras del 

autor. Es decir, su singular eficacia literaria se entiende al mezclar muy 

sofisticadamente el registro autorreferencial con el registro ficcional, 

pero la cesura que provoca el libro de la exesposa de Vargas Llosa pare-

ce desubicar el grado de ficcionalidad del texto novelesco y esta última 

aguda observación, entonces, se inclina hacia el sustrato referencial 

de la ficción. 

Por su parte, Claudia L. Gutiérrez Piña recupera en “Salvador Eli-

zondo, el ‘llenador de cuadernos’” la figura del autor mexicano en su fa-

ceta como escritor de “simples” cuadernos, como un ejercicio reflexivo 

de autoconsumo y que ahora publicados cobran el rango de pertenencia 

dentro de la obra del autor de Farabeuf. Esta actividad personal se realizó 

consistentemente a lo largo de 61 años y hoy en día se conoce una mues-

tra publicada en sendos volúmenes, Diario y Noctuarios. En este trabajo, 

se presenta una lectura de contrapunto entre algunos momentos de la 

obra literaria del escritor y las reflexiones que teje en las páginas de sus 

cuadernos para reconocer el modo en que se articula su poética con las 

figuraciones que hace de sí mismo bajo el registro autobiográfico.

A continuación en “Las escrituras del yo como fuentes documenta-

les. A propósito de Javier Garciadiego y su labor biográfica sobre Alfon-

so Reyes”, Horacio Molano Nucamendi explora una de las vetas menos  

estudiadas de las escrituras latinoamericanas del yo, la relacionada 

con los estudios biográficos, en este afortunado caso el conocimiento  
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que ostenta el reputado historiador mexicano Javier Garciadiego acer-

ca de la obra y trayectoria existencial del sabio regiomontano Alfonso 

Reyes. La originalidad de este trabajo radica en el análisis de la doble 

función biográfica al procurar un balance textual tanto de las coorde-

nadas referenciales del mundo experimentado por Reyes como del re-

trato íntimo del gran humanista a través de una dicotomía distribuida 

en dos volúmenes (uno dirigido a un amplio espectro lector y otro de 

corte erudito) lo que supone dos estrategias textuales diferenciadas 

y que dan por resultado dos retratos de Alfonso Reyes diversos y, a la 

vez, complementarios. Sin duda, este trabajo cimenta su originalidad 

no solo en sopesar a este baluarte de las letras mexicanas, si no en se-

ñalar los aciertos, vicisitudes y retos que conlleva la tarea biográfica 

que marca un derrotero de suma importancia para los estudios de las 

escrituras del yo. 

Por su parte, Benjamín Aguilar Sandín aborda la autobiografía del 

escritor argentino Jorge Luis Borges utilizando el concepto de “auto-

figuración” propuesto por los teóricos José Amícola y Sylvia Molloy.  

El propósito consiste en tratar de establecer una relación directa entre 

el primer capítulo de la autobiografía borgeana y la primera etapa na-

rrativa del escritor, la que tiene que ver con la literatura gauchesca, de 

esta manera, se hará un recorrido a profundidad de la tradición litera-

ria de la autobiografía como género tanto en Europa como en América 

Latina, poniendo especial énfasis en la llamada “literatura del Río de 

la Plata” para posteriormente encontrar un hilo conductor entre el ár-

bol genealógico de Borges, la construcción del concepto de identidad y 

posteriormente, la relación entre estos términos y la construcción au-

toral en la autobiografía.

Proseguimos la revisión de escritores canónicos y sus rasgos auto-

biográficos con “La figuración de una Belarte: reflejos subjetivos de Ma-
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cedonio Fernández”, en él, José Antonio Manzanilla Madrid parte de la 

pregunta genuina que asalta al lector cuando se encuentra frente a una 

escritura que lo cautiva: ¿quién está detrás de esa escritura? ¿Qué pasa 

cuando, como en el caso de Macedonio Fernández, la escritura opera  

en el juego de la anulación de la personalidad de su autor? El crítico ana- 

liza el modo en que este juego de cancelación se articula en la poéti- 

ca del escritor argentino como ejercicio de una idea de la literatura que 

desbarata el sentido de realidad, vía la proliferación de sus represen-

taciones mediante la ensoñación y el imaginario. La escritura, pensada 

como ese espacio de la anulación, se repliega sobre el yo del escritor para 

erigirlo también como una figuración proliferante en efigies alteradas, 

enmascaradas o apócrifas.

Con la anterior contribución se cierra el examen de autores canó-

nicos y nos ubicamos en el plano de autores actuales, en pleno proceso 

de creación escritural y con consideraciones críticas de diferente calibre 

y, por lo tanto, de diverso interés tanto lector como analítico.

Es así que en “Experiencia y lenguaje en El invencible verano de  
Liliana”, Angélica Tornero examina los presupuestos que subyacen a 

la escritura de este libro, el cual Cristina Rivera Garza decide elabo-

rar casi treinta años después de ocurrido el feminicidio de su hermana  

Liliana. Además de tratarse de una obra compleja, en la que se imbri-

can el discurso factual y el ficcional, dice la crítica, es posible advertir 

una propuesta novedosa en torno a las ideas de experiencia y sujeto, y 

su relación con el lenguaje, que explica esta dilación. Para desarrollar 

el trabajo, se toman aspectos de las teorías de Benjamin y de Adorno, 

además de reflexiones de la propia Cristina Rivera Garza, en su carácter 

de crítica e historiadora.

El siguiente capítulo es excepcional porque Berenice Romano eli-

je un registro textual poco usual en las escrituras del yo. En el trabajo 
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se abre un espacio de reflexión sobre la autoficción en el universo de la 

dramaturgia, con un estudio sobre la obra Tebas Land del escritor fran-

co-uruguayo Sergio Blanco. Realizada en 2012 y publicada como libro 

en 2017, Tebas Land es analizada como una textualidad sostenida en la 

performatividad propia de su género que pone en marcha una estructura 

especular en la que la metateatralidad se impone como el núcleo que da 

vida a la autoficción. En el análisis de los diálogos, de la caracterización 

de los personajes, del tiempo y los espacios emplazados, la crítica mues-

tra el funcionamiento de la problemática relación entre ficción y rea-

lidad que propone Blanco, amparado en las posibilidades que le otorga 

la autoficción, más que como un género, como un recurso retórico.

Siguiendo la línea de la textualización autobiográfica de voces mar-

ginales o silenciadas se presenta el artículo “La ironía como defensa.  

El pericazo sarniento. Selfie con cocaína de Carlos Velázquez” en el cual 

Humberto Guerra examina la crónica autobiográfica de la propia adic-

ción de su autor a todo tipo de sustancias, pero, sobre todo, a la cocaí-

na. A pesar de las intenciones autorales en enfocarse exclusivamente 

en la relación del autor coahuilense con su “eterna enamorada”, la co-

caína, es imposible no hacer una serie de glosas a su historia personal, 

al momento de la enunciación y a la vanidad y fatuidad posibles dentro 

del mundo literario. Velázquez recurre a toda una serie de referencias 

provenientes tanto del mundo de la alta cultura con elementos de la 

cultura popular, mediatizada y globalizada logrando una combinación 

muy acertada y atractiva. Aunado a esto, el autor recurre insistente-

mente al registro irónico con el propósito de alejar cualquier rasgo de 

sentimentalismo y cercanía tanto con su propia historia como con el 

lector en el afán, parece ser, de mantener distante cualquier posibili 

dad de juicio tanto de él mismo como personaje-narrador-autor como 

por parte del lector. El balance final valora este texto como excepcio- 
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nal por hacer de una adicción, actividad altamente repudiada social-

mente, punto de partida y llegada de un muy peculiar periplo personal 

sin que la autocompasión o la victimización intervengan. 

Para cerrar nuestro volumen, el lector encontrará el artículo “La 

retórica en la autobiografía de Emiliano González”, en el que Gabriel 

A. Pérez Reyes señala que el autor se acerca a la manera clásica de en-

tender la escritura autobiográfica, tanto en lo relativo a la vida como a 

la relación con la responsabilidad hacia el otro, es decir, la dimensión 

ética, y sostiene que las figuras retóricas son clave para elaborar el re-

lato retrospectivo de su existencia. El crítico realiza un análisis puntual 

de dichas figuras para concluir que la homonimia, la rima y las series 

paronímicas, constituyen las claves para descifrar al yo y su sentido de 

la vida. Con estos recursos, González, se señala, ofrece una imagen po-

liédrica del yo.

Esperamos que el lector encuentre estimulantes y esclarecedoras 

estas colaboraciones y que contribuyan a ampliar los horizontes de los 

estudios de la autobiografía y sus formas afines en la región hispano-

americana.
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LAS DOS CARAS DEL SELLO MATRIMONIAL VARGAS LLOSA

Fabienne Bradu*

La aparición del término autoficción en el vocabulario crítico se anto-

ja similar a la epifanía de Monsieur Jourdain con la palabra prosa, en la 

obra de Molière El Burgués gentilhombre. ¿No todos los escritores prac-

ticaban ya la autoficción desde que el relato de vida fue inaugurado, es 

decir, más o menos, a partir de las Confesiones de Jean-Jacques Rous-

seau en 1782? ¿Acaso no se sabía ya que la memoria crea e inventa? ¿De 

qué necesidad surgió el neologismo que un día brotó bajo la pluma del 

escritor Serge Doubrovsky, hacia 1977, tal un hongo de la crítica post-

atómica? Y si fuera sólo una ocurrencia del novelista francés, ¿por qué 

el término encontró tanta resonancia entre la crítica internacional?

La nueva modalidad atribuida a Serge Dubrovsky —se dice que 

en realidad el verdadero inventor del término fue Jerzy Kosinsky en  

El pájaro pintado, 1965— desató el furor de escritores y críticos en las 

dos décadas finales del siglo XX. El descrédito de la autobiografía fue en 

parte responsable de la aparición de la nueva categoría que, más allá 

de una remoción en la nomenclatura crítica, implica una concepción y 

una práctica renovadas del relato de la vida propia. Particularmente en 

*  Investigadora del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México. <<fabbra@gmail.com>> 
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el siglo XX, hasta los mismos redactores de autobiografías se quejaron 

del género. Se le juzgaba un género melancólico hacia el pasado y de-

liberada o inconscientemente falseado por una memoria tradicionera. 

Hasta los mismos autores de espléndidas autobiografías como Nathalie 

Sarraute en Infancia, llegó a declarar que no le gustaba la autobiogra-

fía, porque desconfiaba del género en el que el autor siempre aspira a 

mostrarse desde cierto ángulo, por supuesto el más favorable. Cuando 

leía autobiografías, le interesaba ver cómo quería el autor que lo vie-

ran. Nathalie Sarraute expresaba así un descrédito compartido por los 

lectores que creen cada vez menos en la sinceridad y la veracidad de 

los relatos autobiográficos. Todos estos reparos, tanto por parte de los 

escritores como de los lectores, provocaron con desigual justicia que la 

autobiografía entrara en una era de sospecha, mejor conocida como “la 

ideología anti-autobiográfica”.

La definición más precisa y generalmente aceptada de la autobio-

grafía fue dada en 1975 por el crítico francés Philippe Lejeune, autor de 

numerosos estudios sobre el género y sus prácticas aledañas. Así, por 

autobiografía debemos entender un relato retrospectivo en prosa que 

una persona real hace de su propia vida, cuando enfatiza su vida indi-

vidual y, en particular, la historia de su personalidad. Se advierte que la 

definición no menciona los requisitos de “verdad” o de “sinceridad” 

que suelen estar en el meollo de las discusiones y, sobre todo, de las 

distinciones del género con respecto a la autoficción. En efecto, ¿no 

podría la misma definición aplicarse a la autoficción? Y en rigor, ¿en 

qué consiste la autoficción que fuera lo suficientemente diferente de la 

autobiografía para justificar otra nomenclatura?

El novelista quizá susceptible de haber cometido más autoficciones 

en el ámbito hispanoamericano, Enrique Vila-Matas, zanjó el asun- 

to en un artículo publicado en Le Magazine Littéraire. Escribió: “Doubro-

vsky dijo que la autoficción tenía lugar cuando ‘el autor se convierte a  
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sí mismo en sujeto y objeto de su relato’. Y también sé o creo saber lo que 

distingue la autobiografía de la autoficción. Es bien sencillo: la autofic-

ción es la autobiografía bajo sospecha”. Tiene razón Enrique Vila-Matas: 

el asunto es mucho más sencillo de lo que quieren hacernos creer los 

teóricos atareados en rastrear parecidos y peculiaridades, pero también 

un poco más complejo que una simple autobiografía bajo sospecha. 

Debajo de todo, hay una zona de niebla que complica la circulación 

de una categoría a otra. En verdad, los géneros y las etiquetas que ma-

nejan los teóricos de la literatura, a menudo semejan los enjambres de 

las autopistas modernas donde, para pasar de una pista a otra, tomar 

una bifurcación o simplemente regresar sobre sus pasos, hay que tomar 

virajes tan cerrados como una noche sin luna y cuesta iluminarse para 

encontrar el buen sentido. 

Críticos como Jacques Lecarme y Philippe Lejeune en Francia o 

Manuel Alberca en España, tal vez con la excepción del culpable inicial: 

Serge Doubrovsky, han tendido a privilegiar el análisis de los efectos de 

la autoficción, es decir, enfocar su atención al lector y a sus reacciones 

frente a un texto que se sitúa a la vez en el terreno de la autobiografía 

y de la ficción, en detrimento de lo que sucede del lado del creador en 

semejantes circunstancias. Por eso, hablan sobre todo de los distintos 

“pactos” entre el escritor y el lector, y han dicho cosas muy pertinentes 

sobre la ambigüedad que sella la lectura. 

Jacques Lecarme comparte el juicio de Enrique Vila-Matas acerca 

de la llaneza de la autoficción: “Es ante todo un dispositivo muy senci-

llo: un relato en el que autor, narrador y personaje comparten la misma 

identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una 

novela”. Pero, como siempre, lo sencillo hace correr tinta, sudor y sos-

pechas. Por su parte, el crítico español Manuel Alberca, en un artículo 

que titula con una pregunta algo enigmática a primera vista: “¿Existe 

la autoficción hispanoamericana?”, advierte: “Aunque la autoficción 
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es un relato que se presenta como novela, es decir como ficción, o sin 

determinación genérica (nunca como autobiografía o memorias), se 

caracteriza por tener una apariencia autobiográfica, ratificada por la 

identidad nominal de autor, narrador y personaje” (Alberca, 2005, 5).  

A Manuel Alberca, como a un buen número de teóricos de la literatura, 

le sucede algo singular: observa con gran perspicacia el fenómeno, pero 

no le interesa sobremanera preguntarse acerca de las causas. Es decir, 

en este caso, la pregunta relevante parece residir dentro del paréntesis: 

¿por qué la autoficción coquetea con los otros géneros salvo con la auto-

biografía y, al contrario, finge huir de ella como si en el fondo estuviera 

enamorada de esa mujer memoriosa pero pasada de párrafos? Hasta se 

diría que la autoficción nació de la timidez o de la vergüenza. Manuel 

Alberca, siempre claro y preclaro, arriesga así la siguiente disyuntiva: 

La autoficción: a) puede camuflar un relato autobiográfico bajo la de-
nominación de novela o, b) puede simular que una novela parezca una 
autobiografía sin serlo. En ambos casos, la ambigüedad es de muy dis-
tinto calado. Efímera en el primero y más compleja y continuada en el 
segundo. (Alberca, 2005, 7)

Aunque concede que no es prioritaria la búsqueda de la verdad en la au-

toficción, se percibe que algo le molesta en la ambigüedad que fabrica 

el escritor: “Las autoficciones parten, como ya he dicho, de algún tipo 

de identificación nominal del autor con el protagonista del relato, pero 

insinúan, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y 

no es el autor” (Alberca, 2005, 12). Lo que llama la atención en el co-

mentario es la sucesión de los términos aparentemente descriptivos: 

“insinúan”, de manera “confusa” y “contradictoria” que, si bien atina-

dos, suenan a velados reproches. El hecho de que, a un mismo tiempo, 

el personaje sea y no sea el autor parece estar fuera de discusión y go-

zar de cierta legitimidad en el juego literario. En cambio, la manera de 
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realizarlo es lo que comienza a darle comezón al crítico. Poco después, 

menciona la “declaración de no-responsabilidad que implica catalogar 

un relato como novela”. Poco a poco, la comezón va creciendo y termina 

convirtiéndose en piquete o pique en el párrafo final del artículo que, 

asimismo, esclarece el porqué de la pregunta del título:

¿Podría ser la autoficción el reconocimiento explícito de que cuando 
se narra la vida propia es imposible no hacer ‘ficción’ e imposible no 
mezclar lo recordado con lo inventado, lo soñado con lo deseado y esto 
con lo real? Podría ser. Pero también podría estar señalando un ela-
borado subterfugio para esconder pudorosamente lo que no se quiere 
exponer al juicio público, cuando no una estratagema para agredir o 
difamar a los otros desde la impunidad. En ese caso, el problema de la 
verdad autoficcional dejaría de ser meramente literario para conver-
tirse en un asunto moral o deontológico. (Alberca, 2005, 6)

Manuel Alberca le da así una vuelta de tuerca a la aseveración de Enri-

que Vila-Matas: “la autoficción es la autobiografía bajo sospecha”, al 

convertir al autor de autoficciones en un escritor bajo sospecha. De allí 

su desconfianza fundamental hacia los escritores hispanoamericanos 

que practicarían la autoficción por razones vergonzantes y, en todo caso, 

distintas de sus pares de otras tradiciones. 

La autoficción se presenta como una novela, pero una novela que 

simula o aparenta ser una historia autobiográfica con tanta transparen-

cia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-

autobiografía o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene “gato ence-

rrado” (Alberca, 2012, 123). 

La autoficción se vuelve, a sus ojos, sinónima de “autobiografía 

vergonzante”. ¿Existiría una relación entre la carencia de memorias y 

de autobiografías en América latina, como lo subraya la argentina Silvia 

Molloy, y una predilección por la autoficción entre los escritores de las 

nuevas generaciones? Es decir, ¿la ausencia de unas Luces hispanoa-
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mericanas habría favorecido la niebla ficticia de la vida propia? Enrique 

Vila-Matas a su vez le da una vuelta de tuerca al planteamiento de Ma-

nuel Alberca, en este duelo que no existe sino en mi fantasía ensayís-

tica. El novelista catalán crea un híbrido más complejo y atractivo aún 

entre novela, autoficción y ensayo como lo atestiguan sus libros: París 
nunca se acaba (2003) y El doctor Pasavento (2005).

Manuel Alberca cita y, por lo visto, abandona a pie de página, otra  

hipótesis atractiva, formulada por Marie Darrieusecq quien conside- 

ra la autoficción como una variante subversiva de la novela en primera  

persona, pues transgrediría el último reducto del realismo: el nombre 

propio. Marie Darrieusecq aventura en un artículo publicado en el pe-

riódico francés Le Monde, en 1997: 

He aquí una especie indiscutible de fraude, pero una especie verdade-
ramente subversiva. Efectivamente, ¿por qué no considerar la autofic-
ción al pie de la letra y remitirla, como lo pide, a la novela en primera 
persona en lugar de la autobiografía? Nada prohíbe imaginar, y escri-
bir, una novela en primera persona, en la que el nombre del narrador 
sea el mismo que el nombre que figura en la portada. Nada prohíbe 
—¿qué ley literaria?— inventarse una vida de principio a fin, apun-
talándola con códigos autobiográficos. Allí es donde la autoficción se 
vuelve vertiginosa: la identidad, último dique de lo real, último ‘criterio 
legal’ del pacto autobiográfico, la identidad se vuelve ficción. (Alberca, 
2005, 7, núm. 3) [La traducción es mía]

La hipótesis de Marie Darrieusecq al menos adopta el punto de vista del 

escritor y deja a un lado el desconcierto del lector que, a mi juicio, ocupa 

un lugar excesivo en las reflexiones de la crítica. Como lo subraya la au-

tora de Truismos (1996), la identidad estaría efectivamente en la encru-

cijada del camino que se bifurca entre la autobiografía y la autoficción. 

Pero, una vez más, sería legítimo preguntarse el por qué del fenómeno 
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creativo. Todo parece indicar que la torcedura de caminos proviene de 

aldeas ajenas a la vía real de la literatura, aunque la mayoría de ellas ha-

yan sido trazadas primero por la imaginación de los escritores. En efec-

to, antes que la verdad, la identidad está en el meollo de ambos géneros 

y en el desplazamiento de la verdad a favor de la identidad, además de 

una consecuencia de las discusiones epistemológicas sostenidas en los 

años setenta y ochenta del siglo pasado, también se debió a aportacio-

nes extra-literarias. La neurobiología, el psicoanálisis o, en general, 

las llamadas neurociencias, trajeron una corriente de agua renovada, 

aunque quién sabe si más transparente, al molino de los escritores y los 

críticos literarios. 

Uno de los casos clínicos que el neurólogo Oliver Sacks presenta 

en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985), se refie-

re al señor Thomson, aquejado del síndrome de Korsakov. A modo de 

preámbulo, Oliver Sacks recrea la conversación acelerada y abigarrada 

que sostuvo con el paciente cuando lo conoció, y luego explica: 

No recordaba [Thomson] nada más allá de unos cuantos segundos. 
Estaba continuamente desorientado. Se abrían a sus pies continua-
mente abismos de amnesia, pero él los salvaba, con ingenio, mediante 
rápidas fabulaciones y ficciones de todo tipo. Para él no eran ficciones, 
era cómo veía de pronto o interpretaba el mundo. El flujo incesante 
y la incoherencia del mundo no podía tolerarlos, no podía admitirlos 
ni un instante […] El señor Thomson, con sus invenciones continuas, 
inconscientes y vertiginosas, improvisaba sin cesar un mundo en torno 
suyo, un mundo de las Mil y una noches, una fantasmagoría, un sueño 
de situaciones, imágenes y gente en perpetuo cambio, en transfor-
maciones y mutaciones continuas, caleidoscópicas. Pero para el señor 
Thomson no era un tejido de ilusiones y fantasías evanescentes, sino 
un mundo fáctico, estable, plenamente normal. […] En una ocasión 
el señor Thomson se fue de viaje. Identificándose en la recepción del 
hotel como “el reverendo William Thomson”, pidió un taxi y salió a 
pasar el día fuera. El taxista, con el que hablamos más tarde, dijo que 
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nunca había tenido un pasajero tan fascinante, pues el señor Thomson 
le contó una historia tras otra, historias asombrosamente personales, 
llenas de aventuras fantásticas (Sachs, 2002, 146-147).

¿Acaso Oliver Sacks no estaría describiendo a un novelista y, mejor aún, 

a un escritor de autoficciones? En rigor, si olvidamos que se trata de 

un caso patológico, podríamos leer la caracterización de Sacks como el 

elogio de un escritor talentoso y la reacción del taxista sería la misma 

que la del lector deleitado por la imaginación de un gran novelista. Con 

la lupa del psiquiatra que exagera nuestra pretendida normalidad, en-

tendemos que identidad, memoria e imaginación están íntimamente 

ligadas, hasta tal punto que cualquier falla en una de las tres instancias 

desencadena perturbaciones en toda la cadena. 

Al final del mencionado ensayo, Manuel Alberca propone como 

ejemplo del deslizamiento de la autobiografía a la autoficción la novela 

de Mario Vargas Llosa: La tía Julia y el escribidor (1977), entre otros títulos 

y autores hispanoamericanos. La dedicatoria del libro no deja duda so-

bre el fundamento autobiográfico de la novela: “A Julia Urquidi Illanes, 

a quien tanto debemos yo y esta novela”. Narra la historia de su primer 

matrimonio con Julia Urquidi, su tía por la rama materna, que alterna 

con las peripecias de Pedro Camacho, un autor de radionovelas, que ter-

mina enloquecido por las tramas de sus fábulas que se enredan entre sí, 

porque el autor ha perdido el control sobre sus personajes. Para decirlo 

rápidamente, las partes autobiográficas alternan con las ficticias que a 

veces simulan parodias de las primeras. Y para decirlo claramente: es 

una de las novelas mejor logradas y construidas de Mario Vargas Llosa. 

¿Cómo definirla? ¿Sería una autobiografía disfrazada de novela o una 

autoficción como lo sostiene Manuel Alberca? 
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Mario Vargas Llosa mandó el libro publicado a la que fue realmente 

su primera mujer y realmente su tía, acompañado de una carta, fechada 

en Lima el 15 de octubre de 1977, en la que le puntualizaba:

En un momento dado se me ocurrió que, justamente, en mi propia 
vida de esos años había una especie de historia cerrada sobre sí misma  
—la de nuestro matrimonio— que podría constituir un contrapunto 
eficaz a las historias radioteatrales, una especie de reflejo o eco, en la 
realidad real, del tipo de sucesos que ocurrían en la realidad imagina-
ria de la novela (los radioteatros). Mi intención fue alternar diez capí-
tulos “irreales” con otros diez absolutamente verdaderos. (Uriquidi, 
1983, 292)

La carta trasluce el arte novelesco de Vargas Llosa: La tía Julia y el escribi-
dor se habría concebido inicialmente como una novela sobre los radio-

teatros de Pedro Camacho, a la que se sumó el relato autobiográfico del 

matrimonio con Julia Urquidi. Sin embargo, Julia Urquidi no lo entendió 

de esta manera y escribió su versión que tituló: Lo que Varguitas no dijo 

(1983). En el prólogo que introduce su testimonio, Julia Urquidi plan-

tea una pregunta que anuncia el palpable tono de recriminación que la 

anima: “…Ustedes me ayudarán a comprender con quién viví: ¿con un 

marido, un amante, un primo, un sobrino o, posiblemente, un desco- 

nocido?” (Urquidi, 1983, 14).Su reacción denota una mezcla de tristeza 

y de cólera al ver su intimidad develada ante todos. Lo paradójico es que 

se venga revelando aún más intimidad acerca de su vida matrimonial.  

De pasada, se subleva contra la acusación de su exmarido según la cual 

ella habría sido una lectora de Corín Tellado, como si la justa que los 

opone a través de sus respectivos libros fuera una discusión meramente 

literaria o, como llega a decir ella, una “guerra de papeles”. “No es culpa 

mía si a veces la verdad puede herir más que la ‘ficción’ de un escritor”, 

arriesga Julia Urquidi al final del recuento (Urquidi, 1983, 303).
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No existen diferencias fundamentales entre ambos relatos acerca 

de los obstáculos que la tía y el sobrino tuvieron que sortear, dentro de 

la familia y ante la sociedad limeña, hasta lograr casarse clandestina-

mente en un pueblito del Perú. Mejor dicho, una sola diferencia fun-

damental opone ambos relatos y reside en la gracia de la picaresca de 

Vargas Llosa, en oposición a los lugares comunes y la prosa desaliñada 

de Julia Urquidi. Por ella, se descubre la verdadera existencia del Pedro 

Camacho de la novela de Vargas Llosa, el “maestro de las letras” que 

había sido colega de su marido en Radio Panamericana. Por lo tanto, las 

partes aparentemente ficticias de La tía Julia y el escribidor, cobran un 

cariz autobiográfico o tan autobiográfico como los fragmentos referidos 

a la relación de los amantes.

Las recriminaciones de Julia Urquidi contra su exmarido perte-

necen a la inevitable subjetividad de una de las partes en una pareja y, 

en todo caso, constituyen el chismorreo con el que la autora pretende 

atraer a sus lectores y que anuncia desde el título del libro. No es aquí el 

lugar para desglosarlas, pero sí señalar que conciernen principalmente 

las prolongaciones que jugaron Vargas Llosa y su prima hermana Pa-

tricia, y desembocaron en el segundo matrimonio del escritor peruano 

que cambió su tía por una prima. Como todos los trastocamientos de 

parentescos, la historia es, en sí misma, lo suficientemente picaresca 

como para dar pie a chistes de humor negro que repiten ambos autores: 

Lucho, el padre de Julia Urquidi, pasó de ser tío-cuñado a suegro-tío de 

Vargas Llosa.

Lo que Vargas Llosa veía como una “historia cerrada sobre sí mis-

ma” se convierte, en el testimonio de Julia Urquidi, en una historia 

abierta a las aberraciones que suelen escoltar las traiciones sentimen-

tales. Resulta iluminador para esta discusión el cotejo entre La tía Julia 
y el escribidor y las memorias que Vargas Llosa publicó en 1993, El pez en 



LAS DOS CARAS DEL SELLO MATRIMONIAL VARGAS LLOSA · 35

el agua, es decir, 16 años después de la novela. En las memorias, el con-

flicto central vivido por el escritor no es el matrimonial sino su mala 

relación con el padre que traspasa muchas de sus novelas, una herida de 

tal magnitud que ni siquiera llegó a cerrarse con la muerte del progeni-

tor, en enero de 1979. Después de la publicación de la novela, el padre le 

escribe a Vargas Llosa para justificar su conducta de entonces (impedir 

a toda costa el matrimonio entre Julia y Mario), porque “todo lo había 

hecho para su bien”. Pero, en una segunda carta violenta, el padre lo 

acusa de calumnia y hace circular la carta entre familiares y amigos de 

Mario. En la novela, Vargas Llosa lo pinta de la siguiente manera:

[…] mi padre era un hombre severo al que yo le tenía mucho miedo. Me 
había criado lejos de él, con mi madre y mi familia materna, y cuando 
mis padres se reconciliaron y fui a vivir con él nos llevamos siempre 
mal. Era conservador y autoritario, de cóleras frías, y, si era verdad que 
le habían escrito la noticia [del matrimonio con Julia] le iba a hacer el 
efecto de una bomba y su reacción sería violenta. (Vargas Llosa, edi-
ción digital, 278-279)

Llama la atención la lectura que hace el padre de La tía Julia y el escribi-
dor: al igual que Julia Urquidi, él no tiene duda alguna sobre el carácter 

cabalmente autobiográfico de la novela que toma al pie de la letra, en 

contra de la opinión de Vargas Llosa acerca de sus procedimientos na-

rrativos:

Ese cuento [Los jefes] prefigura mucho de lo que hice después como 
novelista: usar una experiencia personal como punto de partida para la 
fantasía; emplear una forma que finge el realismo mediante precisio-
nes geográficas y urbanas; lograr una objetividad a través de diálogos 
y descripciones hechas desde un punto de vista impersonal, borrando 
las huellas del autor y, por último, una actitud crítica de cierta proble-
mática que es el contexto u horizonte de la anécdota. (Vargas Llosa, 
edición digital, 423)
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El asunto está indudablemente claro y creíble para Vargas Llosa, y para 

cualquier novelista de su categoría, pero no para los involucrados en 

su vida y sus ficciones. Esta novela de educación sentimental y litera-

ria está guiada, dice él en sus memorias, por una lección de Restif de 

la Bretonne acerca de la ficción: “Ella sirve al novelista para recrear el 

mundo a su imagen y semejanza, a recomponerlo sutilmente de acuerdo 

a sus secretos apetitos” (Vargas Llosa, s.f. 5092). ¿Cuáles habrán sido 

sus “secretos apetitos” a la hora de escribir esta novela?

Antes que omitir episodios y conductas que lo rebajarían a los ojos 

del lector, opta por presentarlos como las debilidades e ingenuidades de 

un joven —tenía 19 años cuando se casa con Julia Urquidi—, a la mane-

ra del Frédéric Moreau de La educación sentimental de Gustave Flaubert. 

Luego del enfrentamiento con el padre a raíz del matrimonio, la tía Julia 

se alegra en la novela: “Vaya, Varguitas. Te estás haciendo un hombre-

cito. Ahora, para que todo sea perfecto y se te quite esa cara de bebe, 

prométeme que te dejarás crecer el bigote” (Vargas Llosa, 1977, 428).

Vargas Llosa era un joven escribidor “enfrascado en una defensa 

ardorosa, adolorida, de los derechos de la imaginación literaria a tras-

gredir la realidad” (Vargas Llosa, 1997, 152), defensa que no ha aban-

donado hasta la fecha. Pedro Camacho defiende, por su lado, el derecho 

a vestirse con las prendas de sus personajes para mejor “consubstan-

ciarse con personajes de su propiedad, a parecerse a ellos”. “¿A quién 

le importa que aceite la imaginación con unos trapos? ¿Qué cosa es el 

realismo, señores, el tan mentado realismo qué cosa es? ¿Qué mejor 

manera de hacer arte realista que identificándome materialmente con 

la realidad?” (Vargas Llosa, 1977, 164), le hace decir Vargas Llosa en un 

tono burlón para refrendar su defensa de la imaginación literaria, pues 

el inusitado procedimiento de Pedro Camacho para serle fiel al realis-

mo, traiciona una singular imaginación, similar a los niños que juegan 

a “yo sería un…”
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Por lo demás, Vargas Llosa apunta años después, en El pez en el agua, 

lo que para él constituye el “secreto de una novela lograda”:

Una novela lograda es una esforzada operación intelectual, el trabajo de 
un lenguaje y la invención de un orden narrativo, de una organización 
del tiempo, de unos movimientos, de una información y unos silen-
cios de los que depende enteramente que una ficción sea cierta o falsa, 
conmovedora o ridícula, seria o estúpida. (Vargas Llosa, s.f., 5243)

Sin proponérselo describe con bastante exactitud lo que constituye la 

diferencia abismal entre su novela y el testimonio de Julia Urquidi. Tal 

vez, el relato de ella contenga más “verdad” que el de Vargas Llosa, pero 

éste, indiscutiblemente posee el arte que se le pide a la novela. Julia Ur-

quidi aspira a conservar su objetividad al separar al escritor del hombre 

y, después de narrar el encuentro de la pareja con Julio Cortázar en Pa-

rís, de pronto recapacita:

¿Quién quemó las naves, quién lo animó a no vacilar y seguir adelan-
te, haciéndole ver que su carrera era antes que todo? Yo. Y nunca me 
arrepentí de mi decisión, de mi dedicación y del apoyo que le brindé 
en todo momento. Tenía fe en él y una gran confianza. No me equivo-
qué en lo literario. Como hombre me defraudó. (Urquidi, 1983, 95)

Julia Urquidi refuerza el efecto de “verdad” publicando algunas cartas 

que Vargas Llosa le escribiera en esa época. La inclusión de la corres-

pondencia plantea otra pregunta engorrosa en el debate autobiográfico: 

¿a quién pertenecen las cartas que Julia Urquidi reproduce en su libro? 

Legalmente, pertenecen al que las escribió y no al destinatario, pero la 

legalidad tiene poca cabida en semejantes trances. Si se reformulara  

la pregunta como ¿se vale reproducir las cartas de una pareja sin su au-

torización? La pregunta quedaría tan abierta como si se intentara deci-
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dir a quién pertenece una relación vivida por dos personas y quién tiene 

más derecho a contarla. En el prólogo a su versión, Julia Urquidi cuenta 

un conato de acusación:

No han sido pocas las dificultades que he tenido que vencer para que 
este libro salga a la luz, desde la amenaza velada —a través de terceras 
personas— hasta el querer silenciarme con malas artes —con la com-
pra de originales por una suma que no era de dejar pasar. Hay algo que 
olvidaron quienes trataron de hacerlo (además de bloquearme varias 
editoriales): mi conciencia, mi honestidad, reivindicación e integridad 
de mujer, no están a la venta. (Urquidi, 1983, 14-15)

Por su lado, en otro momento de El pez en el agua, Mario Vargas Llosa 

confiesa:

He aprovechado muchos de mis recuerdos de Radio Panamericana en 
mi novela La tía Julia y el escribidor, donde ellos se entreveran con otras 
memorias y fantasías, y tengo ahora dudas sobre lo que separa a unas y 
otras, y es posible que se cuelen entre las verdades, algunas ficciones, 
pero supongo que eso también puede llamarse autobiografía. (Vargas, 
Llosa, 1977, 609)

¿A qué secreto inconsciente obedece semejante párrafo? ¿A un impul-

so de honestidad o a una disfrazada disculpa hacia Julia Urquidi? Difí-

cil saberlo y más difícil aún negar que el fenómeno descrito por Vargas 

Llosa no ocurre con el tiempo. Pese a todo, el novelista no depone su 

auto-ironía cuando al final de la historia, como en los cuentos de hadas, 

advierte: “El matrimonio con la tía Julia fue realmente un éxito y duró 

bastante más de lo que todos los parientes, y hasta ella misma, habían 

temido, deseado o pronosticado: ocho años” (Vargas Llosa, 1977, 429). 

Sin abundar como Julia Urquidi en las prolongaciones del matrimonio, 

el narrador recapitula a modo de conclusión: “Había vivido con la tía 
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Julia un año en España y cinco en Francia y luego seguí viviendo con la 

prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego en Barcelona.” 

(Vargas Llosa, 1977, 430).

En el comentario de Oliver Sachs, citado más arriba, la discu-

sión gira principalmente entorno a las malas pasadas que nos juega la 

memoria, pero no se habla del olvido, tan creador como la memoria.  

La exploración de este tópico sería más larga y compleja aún que la con-

fusión o la fusión de los recuerdos con la ficción de los escritores. Mejor, 

para concluir, evocar las palabras de Jules Supervielle que confiesa su 

gratitud hacia el olvido: 

Ese creador al revés no deja de trabajar en silencio. ¿Acaso no es el án-
gel que vigila la libre circulación de nuestras imágenes y escoge entre 
ellas las que nos convienen y las otras? Su presencia es constante en 
lo oscuro de nosotros mismos, donde nada iguala la delicadeza de sus 
procedimientos, la discreción de sus borradores. (Jules Supervielle en 
Bradu, 2008, 86-87)
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SALVADOR ELIZONDO, EL “LLENADOR DE CUADERNOS”

Claudia L. Gutiérrez Piña*

En un breve repaso que Salvador Elizondo realizó del género cahiers en 

una reseña, definió esta forma como construida por “secuencias sis-

temáticas o azarosas de ideas expresadas por la vía más corta entre la  

mente y el papel” (Elizondo, 1975, 65). Haciendo una revisión por  

la tradición, reconoció dos tendencias en la escritura de los cahiers: en la  

primera, encuentra que el escritor dirige sus reflexiones al ejercicio crí-

tico del mundo exterior (social o artístico); en la segunda, el procedi-

miento de anotaciones inmediatas se repliega cada vez en mayor grado 

en la introspección y en la subjetividad. Este segundo movimiento es el 

que, a decir de Elizondo, derivó en la dinámica de escritura del género 

cuadernos que tuvo en el siglo pasado su “culminación monumental” 

en los Cahiers de Paul Valéry.

La mención del escritor francés no resulta extraña en Elizondo, 

quien siguió sus pasos en varios sentidos. Uno de ellos es que a lo largo 

de su vida también practicó la escritura en una serie de cuadernos que 

si bien tomaron de inicio la forma del diario íntimo, fueron transfor-

mándose y proliferando, conforme maduraba su perfil artístico e inte-

*  Profesora-investigadora adscrita al Departamento de Letras Hispánicas de la Uni-
versidad de Guanajuato. <<claudia.gutierrez@ugto.mx>>
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lectual, en singulares cuadernos donde volcó de igual forma su aconte-

cer cotidiano, ideas, aforismos, dibujos, fotografías y cartas que trazan, 

también un ir y venir entre el ejercicio crítico del mundo y los replie-

gues introspectivos, una proteica “caligrafía del alma”. De hecho, en 

1967, cuando se encontraba su carrera en plenitud, después de recibir 

el premio Xavier Villaurrutia, escribía en lo que hoy conocemos como 

sus Diarios sobre esa serie de cuadernos: “han sido llenados de la con-

ciencia de que yo soy un llenador de cuadernos” (Elizondo, 2015, 158). 

No resulta extraño que dos años después de esta anotación, Elizondo 

publique, emulando la forma de ese cuerpo proteico de sus cuadernos, 

un grupo de textos bajo el título Cuaderno de escritura1 que conjugan se-

cuencias sistemáticas de formas heterogéneas que oscilan entre el en-

sayo, el aforismo, fragmentos rescatados de otras escrituras, crítica y 

conjeturas. La advertencia de esta escritura multiforme la da el propio 

autor en sus primeras líneas del libro: “Un encuentro inesperado con 

ese cúmulo misterioso de materiales, de datos, recogidos al azar, a lo 

largo de los años […] Una palabra escrita sin darnos cuenta cabal de su 

significado, un rasgo singular de la escritura, un apunte sumario, una 

carta recibida o nunca enviada encontrada de pronto entre las páginas  

de un cuaderno quién sabe cuándo escrito” (Elizondo, 1969, 9). Pero esta 

heterogeneidad de los textos que conforman Cuaderno de escritura no  

supone un efecto misceláneo; por el contrario, el libro traza un camino 

que guía al lector en una suerte de transición por el juego de secuen- 

cias que teje el libro en sus secciones y que también es anticipado: “ten- 

 

 

1  Publicado en 1969 por la Universidad de Guanajuato, Cuaderno de escritura reúne 
algunos textos que Elizondo había publicado previamente en distintos espacios (Revista de 
la Universidad de México, Revista de Bellas Artes, La Cultura en México y la colección Voz Viva de 
América Latina de la UNAM) entre 1963 y 1969, a los que sumó otros inéditos.
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dremos que empezar por inventar un universo. Imaginémoslo entonces 

dotado de la condición ideal de las formas. Se trata ya de un universo 

geométrico” (Elizondo, 1969, 15). 

Sin duda, Cuaderno de escritura es editado por Elizondo “a modo” 

para representar el gesto del encuentro con el cúmulo de materiales de 

sus cuadernos reales,2 los cuales fueron una pieza más en su proyecto 

literario. Elizondo, según registra Paulina Lavista, dejó un aproximado 

de 83 cuadernos que conforman su diario (de los cuales conocemos sólo 

una minúscula muestra),3 uno de los testimonios con mayor amplitud 

en su género por lo que concierne a los años que abarca en la vida de su 

autor: el primer cuaderno data de 1945, cuando Elizondo tenía 12 años 

y su última nota corresponde a 2006, unos días antes de su muerte.  

Es decir, de los 73 años que vivió, dedicó a su diario 61 años de escritura. 

Al diario se suman otros 5 cuadernos que conforman lo que denominó 

sus Noctuarios, compuestos con el propósito experimental de volcar en 

la escritura lo que viene a la mente durante el desvelo y que compren-

den los años 1986-1997.4

2  La portada de su primera edición de 1969 es clara al respecto, ya que emula la cará-
tula de un cuaderno con el nombre de Elizondo membretado en su singular caligrafía. 

3  Los fragmentos conocidos del diario de Elizondo fueron publicados por primera 
vez en Letras Libres entre febrero y diciembre 2008. Posteriormente, en 2015, el Fondo de 
Cultura Económica recuperó estas entregas en una edición de lujo, acompañada de foto-
grafías, con prólogo y notas de Paulina Lavista.

4  Sólo el primero de los cinco cuadernos de los Noctuarios han sido publicados en 
el libro El mar de iguanas (2010). Como aclara Paulina Lavista en la nota a la edición, los 
Noctuarios “no pertenecen propiamente al Diario; son ―una serie de cinco cuadernos que 
[Elizondo] escribió entre agosto de 1986 y diciembre de 1997, con un propósito literario 
experimental: volcar su escritura en ellos durante las altas horas de la noche y la madru-
gada, a manera de lo que se entiende como pintura à la prima, es decir, lo que le viene a la 
mente durante el desvelo” (Elizondo, 2010, 183). Este libro tiene como criterio editorial 
la recopilación de textos que comparten la presencia de un espacio autobiográfico en la 
obra del autor.
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A la luz de los textos conocidos hasta hoy de los cuadernos eli-

zondianos, propongo un breve repaso por algunos de sus pasajes que 

considero significativos para pensarlo en diálogo con su obra, donde 

su pensamiento se gesta, crece y se transforma en un disciplinado y 

entrañable ejercicio que une las operaciones de la mente, la mano, la 

pluma y el papel a lo largo de los años. 

Amor exigente por la perfección

Cuando se describe la obra de Salvador Elizondo, los adjetivos se repi-

ten: “singular”, “rara”, también “difícil”, dicen otros. Pero quizá po-

cos son aquellos que han enmarcado estos adjetivos con la exactitud 

que encierra la frase de Octavio Paz en la que describe el espíritu de la 

prosa elizondiana: “amor exigente por la perfección” (Paz, 1980, 51). 

Salvador Elizondo, en efecto, es un escritor cuya singularidad descan-

sa en la rigurosa y a la vez delicada precisión de su prosa. Que Paz apele 

a una cuestión de “espíritu” tampoco es gratuito, porque remite a una 

condición que es esencia de la postura artística de Elizondo. Para todo 

escritor existe una noción de realidad que funge como principio que ar-

ticula su universo creativo. Esa realidad, para Elizondo, es una de tipo 

espiritual, si atendemos a su acepción más estricta, la que remite a lo 

que es sustancia de la vida interior, la que habita en el pensamiento, en 

la memoria, en el sueño, en la imaginación, en todas las formas del in-

telecto. Hacer de esa realidad una forma aprehensible, concreta, es la 

apuesta de la escritura elizondiana. De ahí su máxima: “La escritura es 

la forma visible de la inteligencia. Su única forma sensible” (Elizondo, 

2015, 249). En la trascendencia de esta relación es donde descansa la 

amorosa búsqueda de la perfección en su escritura. 



SALVADOR ELIZONDO, EL “LLENADOR DE CUADERNOS” · 45

Dentro del panorama literario mexicano de la segunda mitad del 

siglo XX, Salvador Elizondo encarna la figura de un escritor exigente 

porque quien se adentra en su obra no puede quedar impasible frente a 

su prosa. Su escritura mueve a la búsqueda, a la indagatoria, porque sus 

sentidos no son proporcionados sin que el lector tenga que movilizar 

sus propias estructuras mentales. Digamos que los textos de Elizondo 

son dispositivos de y para las operaciones del pensamiento. 

Esta condición lo ubica en un lugar especial dentro de las letras 

mexicanas. Se le ha llamado “escritor mayor para minorías”, “el más 

inclasificable de los escritores mexicanos” y todo esto responde justa-

mente a la ambición de su proyecto literario. En sus palabras: “Con-

vertir el lenguaje en un instrumento del espíritu” (Elizondo, 2105, 173). 

Por ello, la escritura elizondiana se concibe como una operación emi-

nentemente técnica, dado el acento que destina al gesto articulador del 

ejercicio literario, a su hacer y a sus mecanismos. De esta condición de-

riva el sentido inclasificable de sus textos, a los que el mismo Elizondo 

gustaba llamar simplemente “fantasías en prosa”, en atención a una 

de sus principales características: la renuncia a la idea de los géneros. 

En uno de sus últimos textos publicados, el autor lo explica con las si-

guientes palabras:

 
Desde mis orígenes literarios decidí desentenderme de la idea de los 
géneros y la de abocarme a una idea más sencilla, la del Arte. Por lo 
demás habría que plantearse una pregunta absurda: ¿cómo es posible 
concebir géneros particulares sin su correlativo de partes generales?, 
figura que ilustra una fábula cuya moraleja es comprensible pero inex-
presable, una paradoja crítica. (Elizondo, 1999, xi) 

En efecto, se trata de una cuestión con una respuesta paradójica porque, 

en su caso, esa renuncia a la idea de género convertiría a su escritura en 

un “género particular” —el género “escritura”, podríamos llamarlo—  
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que, sin embargo, se nutre de formas que modelan la idea de los géne-

ros escritos. Tal cualidad ha sido puntualmente señalada por Castañón, 

quien reconoce:

Desde el punto de vista estrictamente formal, Salvador Elizondo es, 
junto con Rafael F. Muñoz, el cuentista mexicano que ha explorado 
mayor variedad de formas y técnica narrativas: el diálogo, la carta co-
mercial, el monólogo vocativo, el recuerdo apócrifo, el prospecto tu-
rístico, el diagnóstico, la exposición axiomática, la narración a través 
de múltiples puntos de vista, el ensayo simulado, la descripción taxo-
nómica, el tratado, para sólo enumerar algunas de las formas menos  
habituales de redacción practicadas por este escritor que es uno de  
los pocos mexicanos entendidos en las formas de la retórica y la elo-
cuencia clásicas. (Castañón, 1994, ix)

La pluralidad formal condensada en los textos elizondianos se nutre 

de lo que podríamos resumir como la interacción de grandes esferas 

discursivas que se entretejen en el texto literario, las cuales participan 

como modelizaciones intelectuales de conocimiento sobre nuestra rea-

lidad, de las cuales, sin embargo, lo que importa para Elizondo no es el 

conocimiento que construyen, sino sus mecanismos o, sencillamente, 

su arte. Estas formas aparecen entreveradas en su discurso, por ello la 

prosa elizondiana se convierte en escritura híbrida, múltiple, no defi-

nitiva, irrealizable fuera de la libertad del ejercicio poético. Una libertad 

que practicó desde muy temprano en sus cuadernos, los cuales son una 

suerte de germen de un estilo literario que convoca la búsqueda como 

su principio rector, según señala en las páginas de su diario: “El arte es 

búsqueda, no descubrimiento” (Elizondo, 2015, 115).

Por ello, Norma Angélica Cuevas admite que si “en el cuaderno 

[…] se reconoce la negación de toda forma y filiación, pues éste supo-

ne un proceso infinito por el que pasa la escritura sin la codificación de 

géneros. Es el lenguaje y el deseo de la escritura lo que prevalece en el 
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cuaderno […] En la obra de Elizondo, la figura del cuaderno es la que 

mejor designa el espacio de la escritura en tanto ejercicio, práctica en 

invocación” (Elizondo, 2012, 201-202).

Los fragmentos más tempranos del diario provocan una particular 

fascinación por lo que deja ver la escritura del Elizondo niño-adoles-

cente en sus primeros cuadernos. Un elemento salta a la vista: entre 

las anotaciones de su día a día impera la presencia de un rasgo que los 

lectores de la obra elizondiana reconocemos como las raíces de un gesto 

que, con los años, forjaría el mito del escritor: su ímpetu científico. Una 

de las entradas, fechada en 1947, cuando contaba con 15 años, —año 

en el que las anotaciones aparecen signadas en su cierre con la máxima 

Omnis scientia— es ilustrativa al respecto, cuando refiere su intención de 

reunir, a sus 15 años, “todos sus escritos científicos”: “[los] pondré en 

una exposición científica que llamaré ‘Epistemología físico-matemática 

y geométrico-relativista’. Para esto tendré que poner muchas horas 

de trabajo, quiero terminar esta obra junto con la de la utilización de la 

energía atómica para la propulsión a reacción” (Elizondo, 2015, 20).

Por supuesto, aunque no tenemos constancia de esos escritos ado-

lescentes ni de sus alcances, uno no puede dejar de leer las ambiciosas 

aspiraciones del joven diarista que oscilan entre la física y las matemáti-

cas, la arquitectura y la astronomía, además de la poesía, como un rasgo 

seminal y prospectivo del temple de una de las mentes más brillantes 

en las letras mexicanas. Este temple atraviesa la obra del escritor en 

varios sentidos —temático, estructural, discursivo—, pero sin duda su 

presencia más significativa se traduce en el hecho de haber convertido 

la escritura literaria en un espacio para la indagatoria, en un laborato-

rio-taller personal que somete la experiencia humana a la experimen-

tación para buscar su demostración en los bordes de la palabra poética. 

El efecto de su obra es el de un prisma, en el que la escritura refracta, 

moviliza y vivifica las imágenes del mundo. La escritura en ese universo 
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es multiforme, proteica; y el escritor, como arquitecto de esa pluralidad 

de formas, se convierte también en una suerte de figura poliédrica: unas 

veces geómetra, científico o inventor.

De la melancolía a la nostalgia

Y mientras reconstruyo todo el pasado, y pienso
en los instantes frívolos de mi divagación,
se me va despertando como un afán inmenso

de sollozar a solas y de pedir perdón.

Enrique González Martínez

Una imagen, convocada en varias ocasiones por el mismo Elizondo, 

ilustra y otorga un sentido a este gesto involucrado en su escritura. 

En una entrevista realizada en 1981 con Magali Tercero, el autor, re- 

firiéndose a La Melancolía de Durero, como uno de sus grabados favo-

ritos, señala:

Es un ángel que está pensando en algo mucho más interesante que todo 
lo que lo rodea en el cuadro, las ciencias, las artes y las matemáticas. Él 
ha encontrado algo más interesante, que lo divierte muchísimo aun-
que le produzca una cierta melancolía. Por eso el grabado se llama La 
melancolía, que yo veo como una contemplación plácida del mundo, 
no agresiva. Es algo fantástico. (Elizondo, 2012, s. p.)

Este grabado de Durero había aparecido ya en las reflexiones de Elizon-

do en su célebre autobiografía, escrita en 1966, a sus 33 años, en la que 

utilizó el sentimiento melancólico para definir la rejilla desde la que su 

mirada se posa sobre la realidad:

Muchos años después de que esta fuerza terrible se apoderara de mis 
emociones, leí en uno de los libros más bellos que se han escrito que 
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la melancolía es una tristeza inexplicable y sorda que, como el amor, o 
más que éste, es capaz de hacer girar los mundos, y cuando miro hacia 
atrás, hacia lo que yo he sido, compruebo la verdad que encierra esta 
definición. Compruebo […] ese estado de ánimo que transcurre en la 
luz más mortecina del alma y dentro del que es posible explicarse el 
mundo sin que por ello esa explicación tenga un significado. Yo creo 
que el grabado de Durero refleja justamente eso: la sensación de cono-
cer la realidad, pero no su significado. (Elizondo, 1966, 18)

Las palabras de Elizondo son significativas, si hacemos interactuar las 

dos declaraciones convocadas, mediadas por casi veinte años. El gra-

bado de Durero, sumamente conocido,5 conjuga la imagen de ese ángel, 

rodeado de instrumentos propios de las ciencias y las artes generadoras 

de hipótesis de conocimiento de la realidad. Su gesto introspectivo, sin 

embargo, está imbuido en algo que está más allá, algo ajeno a los al-

cances que esos recursos le presentan. Si seguimos esta interpretación 

elizondiana, resumida en “la sensación de conocer la realidad, pero no 

su significado”, encontramos la clave de los alcances de su escritura.

La pluralidad formal antes referida como característica de la es-

critura de Elizondo deriva de la puesta en juego de recursos pertene-

cientes a sistemas discursivos plurales, como la fotografía, la pintura, 

el cine, la filosofía, la ciencia y otros códigos culturales. A modo de ese 

ángel melancólico de Durero, dichos recursos se conjugan en su prosa 

sólo para mostrar el “más allá” de sus alcances. Ese “más allá” radica 

en eso que sucede en el espacio donde “la luz más mortecina del alma”  

5  Como anota Starobinski, el cuadro de Durero, junto a otros como el Demócrito de 
Salvator Rosa, la Melancolía de Domenico Fetti o la de Castiglione forman parte del género 
pictórico practicado en Europa entre los siglos XVI y XVIII, conocido como Vanitas, donde 
las figuras centrales son acompañadas por “diversos objetos cargados de valor simbólico: 
instrumentos científicos, figuras de geometría, partituras de música, libros, clepsidras, 
flores cortadas, cráneos […] cuya función es denunciar los límites del conocimiento, la 
futilidad de los placeres, la caducidad de la existencia humana” (Starobinski, 2016, 200).
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se despliega, es decir, en la vida interior, en los terrenos del espíritu.  

La melancolía adviene, en la lógica de la tradición pictórica aludida, por 

la insuficiencia de los recursos con los que el espíritu cuenta para cons-

truir no el conocimiento del mundo, sino su significado. La impronta  

de esta pintura en el imaginario elizondiano transita con este sentido 

en varios momentos de su obra y tendrá también un lugar especial en 

la escritura de sus Noctuarios, lo que podríamos pensar como “el último  

experimento del escritor”, cuando en los años postreros de su trayec-

toria vital y literaria, conjuga en esas páginas personales el gesto que 

rearticula el principio de búsqueda de su prosa con el sentimiento me-

lancólico. El ángel aparecerá nuevamente como parte de un periplo que 

el escritor emprende hacia sus orígenes, con los hallazgos recabados en 

su travesía:

De esa vida anterior que es la infancia queda entre muchos juguetes 
y prados, indeleble hasta ahora, el recuerdo de libros que había en la 
casa o que mencionaban mi abuela y mi madre y sobre todo, de cosas 
vistas en los libros. El que tengo frente a mi abierto en la página de 
la melancolía está en casa desde hace cincuenta años, entonces vi ese 
grabado por primera vez en la vida. (Elizondo, 2010, 188)

Elizondo inicia la escritura de sus Noctuarios en 1986, a la edad de 54 años 

y cuando la mayor parte de su obra ficcional había sido ya publicada.  

Le antecedía la aparición de Camera lucida, publicado en 1983, libro con 

el que, como he anotado en otro lugar, la obra de Elizondo revela un 

viraje hacia la implicación autobiográfica que condicionará el cierre de 

su proyecto literario con la novela Elsinore: un cuaderno. Como es sabi-

do, Camera lucida es un libro que se construye en la analogía que se es-

tablece desde su título con el aparato conocido como “cámara clara”, 

utilizado por pintores y dibujantes, consistente en un juego de prismas 
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que proyectan la imagen de un modelo como guía para el dibujante.  

En uno de los textos del libro, “Aparato”, Elizondo describe este instru-

mento para construir una analogía entre su funcionamiento prismático  

y el de la mente y el ojo del escritor. Bajo esta lógica, lo importante  

es reconocer qué es lo que funciona en el sentido de “modelo” a lo largo 

de este libro. La clave, como ha sido acotado por Gutiérrez de Velasco, 

se encuentra en su texto inaugural “Log”, donde “se funden las entida- 

des del escritor, el autor, el narrador y el personaje, con la inten-

ción de volver a Elizondo sobre sí mismo, de convertirse en su propio  

modelo de observación” (Gutiérrez de Velasco, 1990, 242). Esta inten-

ción de Elizondo de volver sobre sí, de convertirse en su propio mode-

lo es el sentido experimental que, a decir del autor, atraviesa el libro:  

“En Camera lucida también me dije: ‘[…] Voy a experimentar narrando 

una cosa real, algo verdadero’. Y para mí lo único real es lo que se rela-

ciona conmigo, lo demás es dudoso, no existe” (Gutiérrez de Velasco, 

1990, 242). Lo que me importa resaltar es que no es coincidencia que, 

a partir de este momento, las infiltraciones autobiográficas en su obra 

se manifiesten como en una suerte de regreso al origen: “escritura que 

retorna a la identidad de quien la escribe” (Gutiérrez Piña, 2016, 296).

En consonancia con este movimiento de repliegue, también en los 

años posteriores a Camera lucida en los que se inicia la escritura de Noc-
tuarios, una de las referencias predilectas de Elizondo fue el precepto 

de Gracián en El Discreto donde divide la vida en tres etapas: “Debo a mi 

madre el conocimiento de una agudeza de Gracián a la que he tratado 

de atenerme desde que era yo muy chico: dividir la vida en tres etapas; 

la primera para hablar con los muertos —a leer—; la segunda para ha-

blar con los vivos —viajar, amar, conversar, escribir—; la tercera para 

hablar con uno mismo” (Elizondo, 2000, 10). En palabras de Elizondo, 

su vida se encontraba ya en la tercera etapa y ésta es la que determina 

la escritura de sus Noctuarios:
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Ya muy tarde en la vida entendí el significado profundo de algo que 
antes siempre me había parecido nada más que una “agudeza” del 
maestro jesuita y que, sin saberlo, había yo vivido mi vida conforme 
a la culta repartición cuando menos hasta la segunda etapa de tres 
que creo terminó hace unas semanas […] pienso que ha llegado la de 
ponerme a hablar de los vivos y de los muertos conmigo mismo. (Eli-
zondo, 2010, 188-189)

En esta conversación interior, Elizondo convierte sus Noctuarios en el 

espacio de su escenificación, que tendrá como contrapunto la escritura 

de Elsinore: un cuaderno. Aunque en una entrada de su Diario de 1978, la 

impronta del recuerdo de la estancia en el internado militar californiano 

en su adolescencia (materia de su última novela) aparece por primera 

vez en sus cuadernos, es en los Noctuarios donde Elizondo va invocan-

do la recuperación de los recuerdos que, a la par, irá transformando en 

materia literaria de su novela. Si retomamos el precepto de Gracián y 

la disposición del escritor a internarse en la tercera etapa de la vida, los 

Noctuarios ofrecen su registro, que desatará un movimiento total en el 

que se sumarán las etapas anteriores. Porque si los Noctuarios regis-

tran el “drama interior” del escritor en la última etapa de la vida en la 

disposición total al diálogo consigo mismo, ese diálogo, naturalmente, 

recuperará las etapas anteriores, las que están pobladas por las relacio-

nes con los vivos y los muertos que signan su experiencia vital y que lo 

hacen revirar hasta sus orígenes, a la fase formativa que forja su iden-

tidad en relación con la escritura. Porque una de las correspondencias 

autobiográficas implícitas más importantes que termina por estable- 

cerse en Elsinore: un cuaderno es la de la escritura de su primer cuaderno. 

En 1945, a sus 12 años, y precisamente mientras se encontraba interno 

en Elsinore, Elizondo comienza a escribir el diario que lo acompañará a 

lo largo de toda su vida. El título de la novela apela precisamente a ese 

cuaderno. Por ello, de manera puntual, con su última novela Elizondo 
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regresa al principio de su escritura, que no es otra cosa que el origen 

de sí, un regreso que está mediado por la escritura de sus cuadernos  

—específicamente sus Noctuarios—, en un periplo que lo lleva desde su 

presente hasta su origen, y que es también una proyección del vínculo 

que entabló con sus cuadernos como un proyecto de vida. 

En este contrapunto no puede dejar de notarse el tono nostálgico 

que atraviesa los Noctuarios, en cuya escritura creo que se encuentran los 

momentos de mayor intimidad en los cuadernos conocidos del autor.  

La carta que dirige a su madre muerta en la entrada del 15 de abril de 1988 

es una de las mejores muestras de ello. Y es que quizá en ningún otro 

momento de la obra de Elizondo, como ya ha apuntado Adolfo Casta-

ñón, “los temas de la muerte y el suicidio del alma rondan y acechan” 

(Castañón, 2010, 26-27): en el registro de la muerte de allegados y co-

nocidos, en los muertos añorados, en la conjetura y la fabulación de la  

muerte propia, en los muertos rescatados del olvido. Con ello, los  

Noctuarios tejen una poética que claramente distingue, concretando el 

afán experimental de diferenciar los pensamientos nocturnos de los 

diurnos, una escritura nocturnal que confirma aquello que había apun- 

tado años antes en Cuaderno de escritura: “La noche está poblada de  

los espectros del pasado: las formas tenebrosas de la soledad que se ma-

terializan en la representación tradicional de los verdugos: la cagoule, 

los guantes tersos de piel de perro, la voz que invoca al cielo detrás de la  

máscara de burdo paño rojo. Es, en realidad, un tiempo propicio para  

la nostalgia” (Elizondo, 1969, 144). 
En este trasunto nostálgico los Noctuarios oscilan de forma aza-

rosa —como advertía desde temprano a propósito de la forma de los 

cahiers— entre los fantasmas del olvido que la memoria aviva, “El 

diálogo entre Olvido y Memoria. Olvido tiene los ojos muy abiertos y 

Memoria entrecerrados” (Elizondo, 2010, 198); los viajes inmóviles en 



CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA54 ·

el recuerdo de las lecturas, “Voy hacia ese Londres de fin de siècle que 

aparece en algunos autores que me apasionan” (Elizondo, 2010, 187); 

los pensamientos de muerte, “Ansia de reposo igual a deseo de muerte. 

It has something to do with past beauty” (Elizondo, 2010, 247); las eva-

luaciones personales, “Pienso en mi alma […] Teme manifestarse y 

prefiere la soledad y el silencio” (Elizondo, 2010, 223). Pero también, 

ciertamente, entre estas observaciones se cruzan en sus páginas mo-

vimientos irónicos que confirman ese rasgo de la prosa de Elizondo en 

la que agrega un ingrediente de particularísimo humor que deriva del 

carácter lúdico que hermanó con el ejercicio poético, en el mismo orden 

que nos recuerda una nota del clásico trabajo de Johan Huizinga, donde 

acota cómo la “manifestación de la palabra creadora de formas arraiga 

en una función más vieja y más originaria que toda la vida cultural. Esta 

función es el juego” (Elizondo, 2005, 158). Este principio lúdico subyace 

en el ejercicio general de la prosa elizondiana, manifiesto de forma más 

evidente en las construcciones paródicas de la especulación filosófi-

ca y la investigación científica que realizó para ejercer sobre ellos una 

operación crítica no exenta del divertimento.6 Porque, como acota en 

los Noctuarios, “El sense of humour es una forma digna de la resignación 

abyecta” (Elizondo, 2010, 286).

6  En esta línea podemos encontrar textos que apelan al ejercicio especulativo de la 
filosofía, como “Teoría del disfraz: una investigación acerca de la naturaleza interior de 
la realidad” o “Identidad de Cirila o de que Cirila es como un río heraclíteo”, “Ambysto-
ma trigrinum” y “Tractatus rethorico-pictoricus”, textos que emulan la forma de la ar-
gumentación lógica a modo de “disfraces”. Otras veces, la parodia encuentra su eje en la 
implicación de máquinas o dispositivos imaginarios o reales que operan como metáforas 
bien de las operaciones de la construcción de conocimiento sobre la realidad, de los pro-
cesos de lectura o de la creación artística en universos que lindan con la ciencia ficción. 
En este último caso, son memorables el anapoyetrón de Aubanel, máquina creada para 
capturar, transformar y contener la energía de la poesía de Mallarrmé, y el cronostatos-
copio construido por el profesor Moriarty como una máquina del tiempo, de los cuentos 
“Anapoyesis” y “La luz que regresa”.
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Esta “resignación” no puedo dejar de pensarla en relación con el ta-

lante melancólico del escritor que he convocado anteriormente. Si la me- 

lancolía como aliento de su obra se articula en la indagatoria o en la  

experimentación con los recursos que se tienen a la mano, insuficien-

tes, pero los únicos posibles, es en su propia falta donde éstos guarda-

rán la respuesta:

He llegado con el tiempo y con la ayuda de mis amigos a entender al-
gunas cosas que antes me atraían por el misterio que encerraban los 
símbolos de que están hechas. Tal era en la infancia y la adolescencia 
el encanto que encerraba el enigma de la melancolía. Algo tendrían que 
significar tantos símbolos disímbolos, tantos instrumentos de medi-
ción del tiempo y del espacio, de la materia, tantos números, tantos 
útiles de diversos oficios sin descontar la faltriquera del prestamista, 
la sierra y la regla del carpintero intencionadamente en cierto punto, 
el poliedro y el carnero. También tarde entendí la belleza de lo incom-
prensible. (Elizondo, 2010, 190-191)

Advertí, gracias a la voz de Octavio Paz, en este texto sobre la singulari-

dad de la obra de Elizondo. En efecto, la mente de este autor gestó, por 

virtualidad de su impecable técnica, formas textuales justas, rigurosas 

en su agudeza y eminentemente sensibles a las incansables búsque- 

das que signan los afanes del espíritu. Sus textos no pueden por eso ser 

más que productos de ese amor exigente por la perfección al que alude 

Paz. Una perfección que se mide no por ser absoluta y total, sino por 

reconocerse como inalcanzable y que por ello alienta la mirada hacia el 

“más allá” de los límites de la palabra y de la realidad, hacia las realida-

des invisibles, que la mano, en los movimientos de la escritura, se afana 

por hacer visibles. Por ello, algo de esa “belleza de lo incomprensible” 

de la cita anterior está articulada en el orden azaroso de la escritura de 
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sus cuadernos, la que “debe suprimir toda enumeración y [en la que] 

debe reinar el espíritu de la puntuación arbitraria de Valéry, o el espíri- 

tu de la puntuación caótica” (Elizondo, 2010, 311). En el “más allá” de 

ese arbitrio se dibujan los afanes de la búsqueda que dirigió su escritura, 

en la que se erigió también su figura polifacética y que, casi en el final 

del viaje trazará la única trayectoria posible, la del retorno a sí mismo: 

Habías soñado ser ¿…? Quien entre tantísimos que te habías soñado 
ser: en tu novela policiaca, el asesino; en tu delirio de quirófano, el 
del cuchillo; en tu otro libro (dicho sea entre paréntesis, malogrado), 
el jefe incógnito de una sociedad secreta dizque mitad técnica y mi-
tad mágica. Optaste, veladamente, por un Robinson Crusoe más o un 
poco más intelectual, por así decirlo, un Robinson Crusoe amalgamado 
a Mallarmé o a Valéry. Y después de veinte años de andar trasegando 
la literatura en aras dizque de la geometría no entiendes nada y no te 
queda más remedio que ser tu propio interlocutor, tu propio Viernes. 
(Elizondo, 2010, 199)

Si como señala el propio Elizondo, ese espíritu de la puntuación caóti-

ca de los cuadernos puede verse anulada sólo por “el más grande arte 

de magia que ha habido en la literatura: el FIN” (Elizondo, 2010, 311), 

el contrapunto que entabla la escritura de su obra y sus cuadernos de-

viene en un trazo final que, también como arte de esa magia litera-

ria, lo convirtieron en la bella figura que alguien más ya ha apuntado:7  

“El hombre que se hizo prosa”.

7  Me refiero al texto de Adolfo Castañón (2007), uno de los lectores y críticos más 
agudos de la obra elizondiana.
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LAS ESCRITURAS DEL YO COMO FUENTES 
DOCUMENTALES DE UNA VIDA. 
A PROPÓSITO DE LA LABOR BIOGRÁFICA DE JAVIER 
GARCÍA DIEGO SOBRE ALFONSO REYES

Horacio Molano Nucamendi*

La vida de escritores mexicanos ha sido tema de estudio de diversos 

investigadores. Destaca en algunos casos la conjugación del análisis 

de la obra con el interés de biografiar a su autor. Tal es el caso de Javier 

Garciadiego, connotado reyista, quien ha escrito en dos ocasiones el 

relato de vida del “regiomontano universal”. En las siguientes líneas 

nos aproximaremos a la distinta naturaleza de sendos volúmenes.

Antes reflexionemos sobre la labor del biógrafo quien tiene dos re-

tos ante sí: esbozar el cuadro histórico en el que se inscribe su personaje 

y crear el retrato del mismo. Para esta última tarea es sustancial contar 

con fuentes que revelen la visión de mundo del biografiado, por lo que 

tener acceso a sus escritos personales se vuelve crucial. En el caso de 

Alfonso Reyes se han editado sus diarios en siete volúmenes y se han 

recopilado muchísimos epistolarios. Tomemos en cuenta que “una bio-

grafía es una narración que intenta explicar los acontecimientos desde 

la óptica del actor. Puede tratarse de un escrito que busque justificar, 

criticar o explicar la actuación del hombre en sus circunstancias. Al es-

*  Profesor definitivo del Centro de Enseñanza para Extranjeros de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. <<hmolanonam.mx>>
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cribir una biografía, quisiera acceder a los pensamientos y, más aún,  

a los sentimientos del sujeto estudiado, a fin de dar con la razón última 

de sus acciones” (Collado, 2018, 222-223). De este modo, el manejo de 

los documentos autorreferenciales se vuelve crucial para realizar una 

tarea biográfica del “helenista mexicano”.1 Afortunadamente la biblio-

grafía alrededor de él es abundante, por lo cual se iluminan con diversos 

estudios algunos pasajes de la vida del diplomático quien tuvo estancias  

significativas en el extranjero como la de París o la de Buenos Aires. No di- 

gamos de sus años en Madrid, donde el joven Reyes supo granjearse la 

amistad de prestigiados miembros del círculo cultural español.

Debido a la itinerancia del biografiado, Javier Garciadiego realiza la 

división capitular de sus libros basado en el criterio espacial. De manera 

que en el primer volumen titulado simplemente Alfonso Reyes, edita-

do por Planeta en 2002 y reeditado en 2009 encontramos el siguiente 

orden capitular: 1) Entorno familiar; 2) Primera aventura: la ciudad de 

México; 3) La experiencia europea; 4) Sudamérica: nueva experiencia y 

5) Regreso y reencuentro. Estos cinco capítulos ponen énfasis en su lu-

gar de residencia para ordenar la vida de Reyes, cada unidad de sentido 

lo brinda el espacio. Hay que detenerse en los subcapítulos que también 

se fundamentan en las distintas mudanzas del biografiado.2 El segundo 

1  Anna Caballé al distinguir entre biografía y autobiografía precisa que en la primera 
es crucial “el acopio de material que debe llevar a cabo el biógrafo para dotar de objetividad 
y amplitud su trabajo” (Caballé,2005,53), es decir, tiene la intención de asentar los múl-
tiples yoes del biografiado, mientras que “el autobiógrafo procede de modo inverso me-
diante la ‘selección intencional de actuaciones’” (Caballé, 2005, 53). En el caso de Alfonso 
Reyes, se reserva contar detalles de su vida privada en sus diarios y escritos autobiográfi-
cos. Salvaguarda sus roles de esposo, de padre y de amante. Por fortuna en su correspon-
dencia se encuentran más datos de dichas actuaciones dado el carácter confidencial que 
se deriva de dichas comunicaciones.

2  A continuación, reproduzco el índice con los subtítulos: 1. Entorno familiar (Los 
varios linajes; Su padre, el general; Infancia en Monterrey y La vocación temprana); 2. Pri-
mera aventura: la ciudad de México (La Preparatoria y Jurisprudencia; De Savia Moderna al 
Ateneo y del reyismo al “febrerazo”); 3. La experiencia europea (París no fue una fiesta; 



LAS ESCRITURAS DEL YO COMO FUENTES DOCUMENTALES · 61

volumen recupera una frase del biografiado para nombrarlo: Sólo puede 
sernos ajeno lo que ignoramos. Ensayo biográfico sobre Alfonso Reyes pu-

blicado en 2022 por El Colegio Nacional. Si bien la primera biografía se 

dirige al público en general, la segunda se orienta a un lector más in-

formado interesado tanto en la trayectoria vital como bibliográfica del 

ateneísta. El sumario es revelador: 01) El niño de Monterrey; 02) Días 

alcióneos y días aciagos; 03) De exiliado a diplomático; 04) El periplo 

sudamericano; 05) De civilizador en México y 06) La última decena. Los 

títulos se refieren al discernimiento de cada una de las etapas. Sobresale 

un criterio distinto en la división subcapitular,3 los apartados adquieren 

sentido con hechos más allá del criterio geográfico, aunque salvo los dos 

últimos capítulos es el fundamento de las unidades mayores. No cabe 

duda, Javier Garciadiego aumenta la información de la vida y obra de su 

biografiado. En su segunda experiencia, al contar la travesía existencial 

El exilio español; Los trabajos y los días; Vuelta al redil diplomático; Revancha parisina 
y Doble vida, doble representación); 4. Sudamérica: nueva experiencia (Buenos Aires: 
maduración y cosmopolitismo; Río de Janeiro: el descubrimiento de la naturaleza; Años 
conflictivos y El embajador literario) y 5. Regreso y reencuentro (Su casa y su “capilla”;  
La otra Casa, Labor civilizatoria y Obra dispersa, Obras completas).

3  01. El niño de Monterrey (Los ancestros; La ciudad, las dos casas y las muchas mon-
tañas y De sus primeras lecturas a sus primeros escritos); 02. Días alcióneos y días aciagos 
(Savia Moderna y la Preparatoria; Joven ateneísta y La terrible orfandad); 03. De exiliado a 
diplomático (Los tristes meses parisinos; A conquistar la corte; México a la vista; ¿Diplo-
mático o educador?; Doble diplomacia y cisma familiar; El escritor mermado; Reencuentro 
con México… y con España y Revancha parisina); 04. El periplo sudamericano (Buenos 
Aires, la doble lejanía; Las relaciones porteñas: literarias… y de otras; Río de Janeiro: el 
descubrimiento de la naturaleza y del aislamiento; Una polémica decisiva; Relaciones li-
terarias… y de otro tipo; Otra vez Argentina (y otra vez España); El escritor comprometido 
y Vendedor de petróleo); 05. De civilizador en México (Las dos casas; El escritor-educador 
en su patria; Del desconocimiento al reconocimiento; Mala salud, buena producción; 
Grecia, afición mayor; El doble espíritu Goethiano; Enfermedad, responsabilidad y ais-
lamiento y Problemas familiares y autoriales) y 06. La última decena (El cincuentenario; 
El sueño postergado; Extemporáneo ajuste de cuentas; La multiplicación de los libros;  
Al final, Grecia; siempre Grecia; Hombre de instituciones, Consagración final y Los últi-
mos años, los últimos días, las últimas horas).
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reyista abundan los datos precisos y la pormenorización de las fuentes. 

Es importante tener en cuenta el perfil de Garciadiego debido a que:

[…] como historiadores, solemos hacer interpretaciones desde re-
tazos; bien podemos tolerar algunas lagunas en el corpus de trabajo 
siempre y cuando las fuentes disponibles nos permitan entrever un 
proceso en líneas generales. Sin embargo, en el caso de los biógrafos 
existe una especial reserva ante tales vacíos, especialmente cuan-
do éstos conciernen al biografiado; la circunstancia nos obliga a una 
búsqueda más exhaustiva sobre el personaje para intentar rellenar 
tales huecos —o, al menos, para no dejarlos tan profundos. Luego, ya 
con una perspectiva amplia del mural, es posible contar con elemen-
tos suficientes como para trazar a detalle un contorno y los rasgos del 
personaje. (Terrazas Valdez, 2018,109)

De hecho, la gran diferencia entre la primera biografía y la segunda es la 

exhaustividad de la investigación que es notoria en el empleo del apa-

rato crítico que facilita al autor documentar los pormenores de una vida  

en su más reciente libro. Como veremos más adelante, la pertinencia 

de las notas es hacer que el lector conozca a los principales estudio- 

sos de Alfonso Reyes, obtenga una guía de las diversas facetas reyistas 

y salgan a la luz todas las referencias utilizadas. Resulta una iniciación 

para el público neófito. Otra importante diferenciación la tenemos en 

cuanto al espacio dedicado a la iconografía del biografiado. Mientras que 

en la versión de 2009 se introduce cada capítulo con una fotografía de 

la etapa subsiguiente, en la de 2022 abundan las imágenes de Alfonso 

Reyes, lo que hace de la experiencia visual una grata apreciación de la 

figura del “regiomontano universal”.

El estilo narrativo también difiere. Hay mayor libertad de interpre-

tación general en la edición de Planeta, mientras que en la de El Colegio 

Nacional se sopesa cada párrafo con referencias a pie de página. No obs-

tante, las dos versiones fluyen a su modo. Javier Garciadiego atrapa a su 
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lector y transmite la pasión por la existencia de este genio de las letras 

mexicanas. Consigna sus virtudes (inteligente, trabajador, responsable, 

formal, sociable) y nos habla de sus debilidades (hipocondriaco, muje-

riego). En ambos casos la erudición del biógrafo es notoria. La solvencia 

de las explicaciones de las tomas de decisión del biografiado permite al 

lector entender de qué manera Alfonso Reyes condujo su destino. Era 

alguien que trascendió al saber buscarse las oportunidades. Las aristas 

de una figura de primer orden descritas a cabalidad permiten al lector  

completar las piezas con las que se construye un monumento al hom-

bre de letras iberoamericano más reconocido en su propia época.  

La minuciosidad de consignar cada etapa de esta vida es posible gracias 

a la ardua investigación de Garciadiego, quien al mismo tiempo posee 

la claridad escritural para dar a conocer una existencia tan rica en con-

tactos personales que se registran gracias a las cartas cruzadas con un 

vasto número de destinatarios.

Sin embargo, el recurso de las comillas para entrelazar las palabras 

del biografiado con las propias se utiliza en sendos libros como ejempli-

ficaremos más adelante. Garciadiego yuxtapone su redacción con estas 

citas que revelan el autoconocimiento de Reyes manifestado ya sea en 

sus cartas o en su diario.4 Es indispensable dedicarle un apartado a cada 

una de sus biografías.

4  Aquí estudiaremos el elemento autobiográfico desde la voz del biografiado. Sabe-
mos que cabría la posibilidad de estudiarlo desde el biógrafo: “La presencia de lo autobio-
gráfico en las biografías tiene tres dimensiones: primero, en la proyección del autor en la 
elección del género y del personaje, y en las características de su biografiar. También, en 
su presencia explícita mediante comentarios, digresiones o por aportación de ejemplos y 
experiencias personales” (Del Olmo Ibáñez, 2015, 27). Nos importa la tercera dimensión: 
“en el personaje se reconoce, implícita o argumentadamente, cómo su obra o su conduc-
ta reflejan su vida, los hechos determinantes de ésta, su personalidad y preocupaciones 
vitales, o se toman en cuenta sus propios testimonios” (Del Olmo, 2015, 27). Es allí donde 
radica el estilo de biografiar de Garciadiego, pues se apropia de las palabras de Reyes para 
brindarnos su punto de vista rico tanto en el ámbito sentimental como autorreflexivo.
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Alfonso Reyes 2002 (2009)

El objetivo de la “Breve biografía” —reeditada a los 50 años de la muer-

te y 120 del nacimiento del “regiomontano universal”— fue acercar a 

“quienes inician su contacto con la inmensa obra de Alfonso Reyes” 

(Garciadiego, 2009, 9). Asimismo, se aclara en una nota previa que 

la primera edición de la obra data de 2002 como parte de la Colección 

“Grandes protagonistas de la historia mexicana” lanzada por la misma 

editorial Planeta. Es decir, que la versión de 2009 es una reedición de 

este título como un acto conmemorativo de la vida del más grandioso 

hombre de letras mexicano de la primera mitad del siglo XX.

La celebración de la existencia de “el más fino estilista de la prosa 

española de nuestro siglo”, frase de Jorge Luis Borges con que finaliza 

Garciadiego su primera biografía. Además, se evoca a una persona po-

lifacética como se anuncia en la contraportada: “Junto al escritor apa-

rece el diplomático responsable, el creador de instituciones culturales, 

el humanista y el mayor animador del ambiente literario de su época”, 

síntesis de la contribución alfonsina a la vida nacional. Su trascen-

dencia es innegable por lo que despierta el interés de la gente del siglo 

XXI. Tender puentes hacia la trayectoria de un titánico autor que supo 

defender los valores revolucionarios que transformaron al México de 

las primeras décadas de la centuria pasada. Parte de las explicaciones 

del historiador Garciadiego resalta la imagen del país en el extranjero.  

Un gobierno mexicano que constituía una amenaza a los intereses eco-

nómicos europeos y estadounidenses al defender el reparto agrario y la 

explotación petrolera por la nación. Años convulsos en que los repre-

sentantes del Estado en el extranjero tuvieron la misión de restablecer 

las relaciones internacionales.



LAS ESCRITURAS DEL YO COMO FUENTES DOCUMENTALES · 65

Un elemento que refuerza la intención del biógrafo de difundir ex-

plícitamente los acontecimientos más relevantes de la existencia al-

fonsina es la prolepsis con que empieza cada uno de los capítulos; para 

distinguirla se emplean cursivas. Estas introducciones capitulares van 

construyendo el sentido de la trama de una vida. Por ejemplo, ésta de 

su vuelta a la capital mexicana:

El regreso definitivo a México, a principios de 1939, dio inicio a una 
nueva etapa en la biografía de Alfonso Reyes. Contaba con poco más de 
cincuenta años, de los cuales los últimos veinticinco los había pasado 
en el extranjero, y sus primeros dieciséis en Monterrey. Podría decirse 
que había vivido apenas unos años en la ciudad de México, a la que vol-
vía para hacerla su residencia definitiva. Así, Reyes dejó su nomadismo  
forzado para alcanzar, por primera, vez, el ansiado sedentarismo.  
Su edad exigía ya una cabal estabilidad. Su obra también se beneficiaría 
de ello, tanto para su elaboración, como para su impresión y difusión. 
(Garciadiego, 2009, 97)

En pocos renglones, Garciadiego sintetiza lo esencial de la última etapa 

de la vida de su protagonista. Enfatiza el efecto que tendrá su estabi-

lidad para poder concretar el tan ansiado proyecto de editar sus Obras 
completas. Mediante las prolepsis entrelaza los eslabones que confor-

man una trayectoria y acentúa la pertinencia de dividir cada fase en la 

cronología reyista. Otra muestra en que se evidencia la personalidad 

del biografiado es cuando decide aventurarse a la capital para tener la 

posibilidad de iniciar una carrera literaria siguiendo su vocación tem-

prana como escritor:

Al concluir su adolescencia e iniciar su juventud, Alfonso decidió aban-
donar el hogar paterno, saturado de grandes tensiones por la contienda 
que enfrentaba al general Reyes contra los Científicos y por el crecien-
te distanciamiento de su admirado jefe, don Porfirio. El pretexto ideal 
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para que Alfonso lograra la independencia de su apabullante padre fue 
la conveniencia de interrumpir los estudios de bachillerato que ape-
nas iniciaba en el Colegio Civil de Monterrey, para continuarlos en la 
Escuela Nacional Preparatoria de la capital del país, adonde llegó en 
1905. (Garciadiego, 2009, 25)

Implicaciones de su toma de decisiones. Este episodio es definito-

rio para alcanzar la meta de convertirse en literato. Estas llamadas de 

atención al inicio de cada capítulo contribuyen a formar un recuento 

básico de la trayectoria del biografiado. Vamos de la mano del biógra-

fo concatenando cada suceso sustancial para formarnos una idea clara 

del héroe. Resulta ejemplar esta sacudida de Alfonso ante la autoridad 

paterna que lo llevaría a construir los cimientos de su carrera como es-

critor profesional.

Hay que detenerse en el uso preciso de las palabras para configurar 

la identidad alfonsina. Por ejemplo, contraponer el sedentarismo de su 

último ciclo con el nomadismo de los anteriores; emplear el verbo bene- 

ficiar para la consecución de ver publicadas los primeros tomos de sus 

Obras completas; describir su situación de púber como saturada de gran-

des tensiones o calificar de apabullante la férula militar de su padre. Esa 

exactitud en la palabra confiere a la labor biográfica de Garciadiego una 

categoría de verdad hecha a través del lenguaje. Todo intento de escribir  

la vida de alguien trasluce una posición con respecto a los sucesos  

de la misma, por lo que la división episódica del relato manifiesta el 

sentido oculto de cada una de las partes que conforman la unidad vital 

del biografiado.

La simbiosis entre retrato del biografiado y el cuadro histórico sir-

ve para explicar las correlaciones entre la existencia de un hombre y su 

época. Hilar momento histórico con episodios vitales conlleva a elaborar 

un relato integrador del personaje en su contexto. Garciadiego hábil-

mente teje los datos duros de la historia con la delicada narración de los 
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acontecimientos en la vida de Reyes.5 De entrada, nos dibuja el ambiente 

de su localidad natal: “En esta industriosa población le tocó crecer en 

una amplia mansión, muy propia del aún rústico norte finisecular, con 

numerosas habitaciones, amplios espacios comunes, largos corredores, 

patios, hortalizas y caballerizas” (Garciadiego, 2009, 17). No sin antes 

insistir que al General Bernardo Reyes “se [le] atribuía la estabilidad 

política del noreste y el crecimiento económico de Monterrey” (Gar-

ciadiego, 2009, 17). Más adelante, cuando un joven Reyes se instala en 

Francia se bosqueja el terrible comienzo de la Primera Guerra Mundial: 

“Para colmo, durante el mismo agosto de 1914 estalló la guerra en Eu-

ropa, por lo que el acoso alemán contra París afectó seriamente la vida 

cotidiana en la capital francesa. El sueño devino en pesadilla” (Garcia-

diego, 2009, 44). Las implicaciones de tal suceso histórico se resumen 

por el biógrafo en dos líneas: “En un par de años había descendido de 

disfrutar una vida palaciega a enfrentar una existencia azarosa” (Gar-

ciadiego, 2009, 45). Durante su segundo periodo como embajador en 

Buenos Aires se nos pinta el siguiente conflicto:

Su gestión fue, además de breve, muy problemática, pues a los pocos 
días de su arribo estalló la guerra civil española, conflicto en el que el 
gobierno de Lázaro Cárdenas asumió una postura activa y definida, 
diametralmente opuesta a la tomada por el gobierno argentino. Por 
lo mismo, la labor de Reyes estaba destinada a incomodarlo. Además,  
la abierta identificación personal de Reyes con el bando republicano 
imprimió un combativo carácter moral a su actuación diplomática. 
(Garciadiego, 2009, 83)

5  “Así como es deseable la investigación exhaustiva sobre el sujeto, de igual modo 
es pertinente una exploración detallada del contexto, sobre todo, en una dimensión cro-
nológica. Si bien es de suponer que el corpus tendrá sus limitaciones, habría que intentar 
una panorámica temporal con una precisión que se acercase, de ser posible, al día con 
día. A diferencia del historiador, para el biógrafo es crucial este nivel de detalle, pues de 
ahí las inferencias sobre la actuación de un individuo alcanzan mayor sustento” (Terra-
zas Valdez, 2018, 110).
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De nueva cuenta la postura mexicana se aprecia como radicalmente 

distinta a la reacción en Sudamérica. La imagen de México es vista con 

tendencias socialistas, comunistas incluso. Fueron no solamente las 

políticas cardenistas, sino las consecuencias de la Constitución de 1917 

en cuyos artículos se consagraron los derechos sociales de obreros y 

campesinos ganados tras el movimiento armado de la Revolución. No 

olvidemos que ya desde las Leyes de Reforma en México, la Iglesia es-

taba escindida del Estado. Además, Benito Juárez aplicó el carácter laico 

de los gobiernos mexicanos con lo que consiguió romper con el orden 

colonial. Mientras que en varios países sudamericanos el catolicismo 

se estatuía como religión nacional. El mismo Garciadiego enfatiza la 

oposición de la Iglesia católica argentina a las intenciones mexicanas 

de estrechar lazos latinoamericanos a través de su embajada en la na-

ción rioplatense.

El trabajo diplomático había conducido a Alfonso Reyes a fijar una 

posición a favor de los logros de los gobiernos mexicanos plenamente 

revolucionarios.6 Garciadiego insiste en que se trata de una actitud ple-

namente consciente de la lectura política del momento histórico que le 

tocó protagonizar a su biografiado. Cuando vuelve a la capital francesa, 

el historiador nombra el periodo como “revancha parisina”; pasaje que 

relata en los siguientes términos:

6  A su llegada a Buenos Aires batalló para conseguir un cambio de imagen de su país 
en los medios argentinos. Relata su biógrafo: “Para colmo, además tuvo que intentar ex-
plicar lo inexplicable: la violencia electoral de 1927 y 1928, cuando murieron por bala los 
tres principales candidatos presidenciales, Francisco Serrano, Arnulfo R. Gómez y Álvaro 
Obregón. Reyes intentó contrarrestar el desprestigio internacional del país publicitando 
los logros del proceso posrevolucionario en cuanto a la recuperación económica del país, el 
fomento a la educación pública, la creación de una nueva y muy propia identidad cultural 
y la construcción de un partido político (el Partido Nacional Revolucionario) que evitaría 
los conflictos prelectorales entre los ex revolucionarios” (Garciadiego, 2009, 77). De tal 
forma explica el historiador aquel momento específico con el que se enfrentó Reyes como 
embajador mexicano ante la República Argentina.
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Al hacerse cargo de la legación a principios de 1925 encontró un autén-
tico caos en la oficina, que había estado sin dirección durante dos años. 
Consecuente con los afanes reconstructivos del gobierno mexicano, 
su primer objetivo fue dar una imagen del nuevo presidente Plutarco 
Elías Calles como cabeza de un gobierno de orden, capaz de sentar las 
condiciones imprescindibles para su recuperación económica. Su pro-
pósito era claro: estimular la inversión francesa en México y fomen-
tar los intercambios comerciales entre ambos países. (Garciadiego, 
2009, 59-60)

Se impone el hombre práctico y diligente para conseguir sus objetivos 

como representante de su país en Francia. Así lo deja ver el biógrafo 

—que no se cansa de reiterar el profesionalismo con el cual enfrentó 

Alfonso Reyes sus misiones diplomáticas—, quien relata las delicadas 

gestiones para conseguir el ingreso de México en las Sociedad de Na-

ciones. Garciadiego anota cómo la prensa católica —como reacción a 

la Guerra cristera— “buscaba que renaciera la vieja fobia antimexica-

na, la que se remontaba a la guerra de intervención y al fusilamiento de 

Maximiliano; para dicha prensa las medidas anticlericales de las Leyes 

de Reforma y de la Constitución de 1917 eran producto de gobiernos 

‘francmasones fanáticos’ que oprimían los sentimientos religiosos del 

pueblo” (Garciadiego, 2009, 61). Estas aclaraciones del pasado mexicano 

contribuyen a establecer un acucioso horizonte de las circunstancias que 

enfrentó el Reyes diplomático. En estos argumentos, Javier Garciadiego 

da un sentido global a la vida de Reyes que contribuye a la comprensión 

nacional. Consideremos la funcionalidad del género autobiográfico 

“como elemento de cohesión social y transmisor de la memoria histó-

rica, en un ámbito colectivo; o, individualmente, como vía introspec- 

tiva y de aprendizaje para el autor y el lector” (Del Olmo, 2015, 123).  

En este aspecto se encuentra el gozo del biógrafo por presentar la vida 
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del biografiado a la par que sus lectores aprenden de sí mismos y su co-

munidad en el relato de la trayectoria de uno de los suyos.7

A la par del detalle en los trazos de corte histórico, el biógrafo hace 

uso de las percepciones sensibles del diarista y remitente de su corres-

pondencia. Veamos cómo usa estas fuentes —diario y cartas— Garcia-

diego. En 1911, su padre, Bernardo Reyes, retorna a México con intención 

de convertirse en su legítimo presidente, lo cual tiene las siguientes 

repercusiones:

El proyecto de Alfonso de “escribir y leer en paz y con desahogo” se 
vio duramente amenazado. Peor aún, comenzó a prefigurar que su fa-
milia lo obligaría “a pasar dificultades” no buscadas por él, así como 
“a pagar culpas” ajenas. Sus premoniciones fueron correctas: cuan-
do su hermano Rodolfo fue a La Habana a recibir a su padre, encargó 
a Alfonso “algunas delicadas misiones”, mismas que le produjeron 
“más contrariedades” de las imaginables, según dijera con enfado mal 
disimulado a Pedro Henríquez Ureña. (Garciadiego, 2019, 33-34)

Apréciese la fina yuxtaposición de las palabras del biografiado con las 

del biógrafo. Se construye un entramado lingüístico que deja ver las sen-

saciones provocadas por los hechos en el temperamento del joven Re-

yes. No olvidemos que en este primer ejercicio biográfico no hay pies de 

página para consignar las fuentes, pero en el mismo texto se infiere que 

nos remite al epistolario con su amigo y tutor dominicano, Henríquez 

Ureña. Más explícito resulta en la página siguiente la reacción ante la 

7  Es ilustrativo para el proceder de un biógrafo como Garciadiego, la comparación 
expresada por María del Carmen Collado: “Mientras que los historiadores nos conforma-
mos con decir ‘tal vez esto explica la situación’ y marcamos los silencios de nuestra in-
vestigación en espera de que nuevos materiales y archivos nos permitan conocer mejor lo 
sucedido, creo que los escritores de literatura pueden echar mano de la ficción para llenar 
esos huecos, ateniéndose a las reglas de coherencia interna y el personaje” (Collado, 2018, 
226). En contraste, nuestro biógrafo espero hasta tener todos los documentos probatorios 
para examinar de nuevo la vida del “regiomontano universal”.
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muerte de su padre: “En su Diario registró: ‘Cuando vi caer a aquel Atlas, 

creí que se derrumbaría el mundo. Hay, desde entonces, una ruina en mi 

corazón’” (35). Inmejorable manera de registrar un suceso tan definito-

rio en su existencia. Queda más clara la redacción en este pasaje cuando 

recibe una invitación a ser subsecretario de Educación Pública:

Dado que Vasconcelos modificó su ofrecimiento inicial, Reyes prefirió 
permanecer en Madrid en el sector diplomático y posponer los planes 
educativos “para cuando el país estuviera en estado de aprovechar-
los”. Lo cierto es que aunque colaborar para el fomento de la educación 
nacional le parecía “un sueño”, Reyes aún temía “recibir un puntapié 
de algunos que las turbulencias han hecho surgir al plano de la cosa 
pública.” (Garciadiego, 2009, 54)

Entrecomilladas se encuentran las impresiones del propio biografiado. 

Inmejorable manera de integrar el sentimiento del protagonista con los 

hechos de su vida. Consideremos que “el desarrollo de prácticas de es-

critura autógrafa (memorias, diarios, cartas, entrevistas, testimonios, 

confesiones, etcétera) facilitó la generación de múltiples fuentes que 

permiten reconstruir tramas situadas en la esfera de lo privado, e in-

clusive en la subjetividad, la intimidad y la secrecía del otro” (Quinta-

nilla, 2018, 261). Por ejemplo, ante la insatisfacción de lo que publicaba 

de manera obligada en publicaciones periódicas para ingresar dinero a 

sus arcas, protesta del siguiente modo: “Para comenzar, decidió dejar 

de escribir como ‘trabajo forzado’ y concentrarse en ‘obras nuevas’, 

las que tal vez resultaron ‘demasiado ambiciosas’: soñaba, por ejem-

plo, con la continuación —que nunca escribiría— de Visión de Anáhuac” 

(Garciadiego, 2009, 67). Sus malestares y alegrías se registran con sus 

propias palabras. De hecho, esta queja de no tener el tiempo adecuado 

para dedicarlo a su labor literaria es un leitmotiv en su historia de vida: 
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A finales de 1929, poco antes de concluir su primera estancia en Argen-
tina, reconoció que por “pereza y falta de tiempo se le moría adentro” 
todos los temas que se le ocurrían, ya fuera en verso o en prosa. Con-
fiesa que sólo escribía durante los veranos y en algunas madrugadas, 
cuando “la musa me saca de la cama a puntapiés”. Después aceptaría 
que lo escrito en Sudamérica fueron mayoritariamente “bagatelas.” 
(Garciadiego, 2009, 88)

Se hace uso de las confidencias del propio biografiado vertidas en cartas 

o en su diario. En el segundo ejercicio biográfico de Javier Garciadiego 

se aprecia mucho mejor el manejo de estas fuentes gracias a las notas a 

pie de página. Sobre todo la mirada de los otros sobre él. Mientras tanto 

contentémonos con este testimonio: “Según otro cercano colaborador 

de Reyes —Antonio Alatorre—, su cultura universal y su libertad de 

espíritu le daban el bagaje apropiado para dirigir la institución funda- 

da para proteger a los intelectuales españoles exiliados” [La Casa de 

España] (Garciadiego, 2009, 103). Al fundarse El Colegio de México,  

Daniel Cosío Villegas codirigió la mencionada entidad académica y opi-

naba: “Por su parte, Cosío sabía que el papel desempeñado por Reyes 

era invaluable: además del animador de la institución, era una autori-

dad ‘que no se siente’ combinada con una cordialidad ‘que sí se siente’” 

(Garciadiego, 2009, 108).

Alfonso Reyes. Breve biografía sirve al propósito divulgativo de tan 

sólo 144 páginas, la ulterior biografía editada por El Colegio Nacional 

cuenta con 518 páginas. Un gran salto, este segundo intento representa 

crear un monumento a la medida de la vasta obra de este genio de las 

letras mexicanas. La grandiosidad de una no le resta valor a la otra.
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Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos.  
Ensayo biográfico sobre Alfonso Reyes (2022)

El interés de Javier Garciadiego (Ciudad de México, 1951) sobre la vida y 

obra del escritor neoleonense parece inagotable. Su dedicación al tema 

se remonta a la década de los años noventa como una derivación de sus 

estudios sobre la Revolución mexicana, su fascinación ha sido perma-

nente, en consecuencia no asombra que en la actualidad funja como 

director de la Capilla Alfonsina.8 Por tal motivo, no es extraño que haya 

regresado al proyecto de relatar la vida de su admirado héroe. Esta se-

gunda biografía toma el título de una remembranza de unas palabras 

que José Emilio Pacheco citaba de memoria y que resultaron aproxima-

das: “Nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos” escribió el “re-

giomontano universal” y el Premio Cervantes 2009 recordaba: “Sólo 

puede sernos ajeno lo que ignoramos. Nada: ni lo local ni lo universal, 

ni lo pasado ni lo presente”. Garciadiego no duda en emplear la frase 

recordada por Pacheco como un homenaje a Reyes que tanto lucho por 

divulgar el conocimiento humanístico.

Si la anterior biografía estaba destinada a servir como entrada al 

mundo alfonsino, ésta más reciente se dirige a un lector avezado que 

desea reconocer la trascendencia de la obra reyista y los pormenores de 

una vida de quien fue considerado la máxima figura literaria del México 

de la primera mitad del siglo XX. La justificación académica de Garcia-

diego para volver a biografiar a Reyes es que ha surgido nueva documen-

tación: la publicación de sus Diarios en siete volúmenes, la edición de  

 

8  “El trabajo del biógrafo frecuentemente se asemeja a una labor de benedictino: 
tanto es lo que debe dedicar a su existencia propia para esclarecer la vida de otro, a costa 
de sacrificios que transforma su elección en sacerdocio” (Dosse, 2007, 18). Mejor ejemplo 
que Garciadiego en relación con Reyes no habrá.
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más epistolarios y la consulta de recortes de periódico con noticias de la 

recepción de la obra reyista. François Dosse al referirse a la implicación 

y las intenciones del biógrafo escribe lo siguiente:

Siente la necesidad de explicarse ante sus lectores y de exponerles 
dónde van a descubrir algo nuevo gracias a la exploración de archivos  
inéditos. Se supone que el retrato que debe resultar de ahí refuta  
los arquetipos en curso y justifica el esfuerzo logrado. El biógrafo ex-
plica sus elecciones y adelanta los argumentos que van en el sentido de 
una proximidad con el personaje elegido en función de sus búsquedas, 
de su sensibilidad y de sus compromisos. (Dosse, 2007, 70)

No obstante, la razón fundamental que declara Javier Garciadiego para 

su segunda biografía de Reyes es sencillamente “porque repasar su vida 

y reencontrarse con sus letras, pensamientos y reflexiones es una tarea 

grata y provechosa” (Garciadiego, 2022, 13). Genuina atracción hacia el 

biografiado.

En este segundo proyecto, reconoce la relevancia de las escritu-

ras del yo para conformar el retrato de Reyes. Se anuncia en la cuarta 

de forros: “En esta biografía, apoyada sobre todo en sus páginas más 

personales e íntimas —cartas y diarios—, se reconstruye con total sin-

ceridad la vida de Alfonso Reyes, cuyo mensaje y legado es más grande  

que su obra.”9 Como se explicará más adelante el trabajo narrativo  

de Garciadiego posee la delicadeza en el lenguaje al entrelazar sus pa-

labras con las de su insigne hombre. En el texto de la contraportada se 

atisba una tarea reivindicativa, pues se anota: “No fue un conservador, 

y fue mucho más que un viejo rechoncho y bonachón”. Nos encontra- 

9  Hay que remarcar el uso de la palabra sinceridad, pues en la introducción se señala 
que José Emilio Pacheco nombra como “escritos de sinceridad” a las memorias, diarios y 
cartas. V. “La intimidad revelada”. De hecho, Garciadiego se cuestiona “si tenemos de-
recho a ‘mirar por la cerradura’ y a ‘husmear en la casa y alcobas ajenas’” (Garciadiego, 
2022, 17).
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mos sobre el descubrimiento de la verdad, de una vida sustentada en 

labor de archivo, recopilación de materiales personales y testimonios 

de terceras personas.

Iniciemos por allí: los destinatarios de sus cartas. En este caso, más 

que trabajar con el recuerdo del biografiado por parte de conocidos y 

amigos, se toman directamente los fragmentos de la correspondencia 

de quienes presencian la vida alfonsina y opinan sobre su personalidad. 

Sin olvidar que los epistolarios son caminos de dos vías: las palabras del 

otro y las palabras propias. Revisemos un par de ejemplos.

Tal vez uno de sus interlocutores más agudos y confrontativo fue 

Pedro Henríquez Ureña a quien el biografiado compartió la siguiente 

observación de su ciudad natal “las librerías de Monterrey eran ‘infeli-

ces’” (Garciadiego, 2022, 51). Motivo por el cual su mudanza a la ciudad 

de México era inevitable. También confía al dominicano que “estaba 

atemorizado de tener que ‘pagar errores’ cometidos por otros” (Gar-

ciadiego, 2022, 79) en caso de fincar su residencia en México. La pers-

pectiva política de su padre después del levantamiento armado de 1910 

estaría salpicada por “una impopularidad potencial” advierte en una 

carta fechada el 16 de junio de 1914. Reyes va teniendo clara su postura 

ante el fin del Porfiriato y el inicio de una nueva era en México, donde 

“el despertar de las conciencias le pareció un proceso ‘psicosociológi-

co interesantísimo’ y las propuestas maderistas le parecieron ‘civismo 

serio’. Es más, en un acto de invaluable desafío a su padre, escribió unos 

textos favorables al maderismo bajo el pseudónimo de Teodoro Malio” 

(Garciadiego, 2022, 86). Dicha información es vertida en carta a Henrí-

quez Ureña del 6 de junio de 1911. En otra del 25 de abril de 1914, en Pa-

rís le advierte que tiene tratos con el escritor peruano Francisco García 

Calderón, también diplomático, y que “éste le pareció ‘un ser extraño y 

con miedo a la intimidad’” (Garciadiego, 2022, 99). En una más del 10 de 

julio del mismo año, Reyes detalla sus circunstancias en la capital fran- 
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cesa: “que padecía ‘limitaciones económicas’ y que sufría una ‘profun-

da tristeza espiritual’ causada por la muerte de su padre. Como expre-

sión nítida de su doble lamentación, llegó a confesar que su pasatiempo 

favorito era pasear por la ciudad a solas, lo que lo hacía ‘amargamen-

te feliz’” (Garciadiego, 2022, 101). Aquí es evidente cómo en esa car-

ta revela Reyes su amargura por haberse casado con Manuela Mota,  

pues debió hacer frente a su responsabilidad paterna ya que ella le 

anunció de su embarazo. Toda esa información la consigue el biógrafo 

mediante los papeles privados. De tal suerte, en lugar de pasar una feliz  

luna de miel dado su reciente matrimonio, aquellos días parisinos fue-

ron solitarios. Se agrega: “Otro pasatiempo era ir al Museo del Louvre, 

pero reconocía no ser experto en arte, por lo que sus apreciaciones eran 

‘vagas e informes’” (Garciadiego, 2022, 101). Se queja con Henríquez 

Ureña que no podía contar con sus amigos pintores Rivera o Zárraga 

debido a “sus ‘dogmatismos futuristas’” (Garciadiego, 2022, 101). Sus 

ensayos de la época los calificaba como “no importantes” en carta citada  

con fecha de 14 de marzo de 1914. En carta posterior, julio, le comenta  

a su interlocutor la posibilidad “en quedar como ‘segundo’ en la revista 

de Foulché-Delbosc —la Revue Hispanique— o como responsable de un 

suplemento dedicado a la literatura actual” (Garciadiego, 2022, 105).  

Esta información de viabilidad de empleos lo toma el biógrafo de la rica 

correspondencia que brinda datos que de otra forma no se hubieran po-

dido obtener, pues se trata de hechos que no se concretaron. La zozobra 

laboral persistía y su maestro le daba ánimos: “Un optimista Henríquez 

Ureña le aseguró por esos días [llegada de Carranza al poder] que mien-

tras Isidro Fabela tuviera influencia en el sector diplomático del nuevo 

gobierno, su posición estaría ‘asegurada’” (Garciadiego, 2022, 106). 

Por esas fechas, al inicio de la Primera Guerra Mundial, dudaba sobre 

cuál sería el mejor destino: ¿Inglaterra o España? Cuba “como último 

recurso” (Garcíadiego, 2022, 107). Finalmente se dirige a San Sebas- 
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tián donde residía su hermano mayor Rodolfo, “quien no les cobra-

ría el hospedaje, pero sí ‘lo de las comidas’” (Garciadiego, 2022, 110). 

Dato privado que de no ser por la correspondencia no se podría ofrecer. 

No olvidemos que “la biografía histórica habita la difusa frontera en-

tre la historia y la literatura, pero su esencia está dentro de la primera.  

Es juzgada con las mismas normas que cualquier otro texto historiográ-

fico […] Los lectores esperan de ella la veracidad, el rigor y la neutralidad 

que supuestamente son propios de la investigación histórica” (Quin-

tanilla, 2018, 265). Existe un pacto de lectura según el cual el biógrafo 

trabaja con información confiable que fundamenta su narración.10

En cartas fechadas 28 y 29 de julio y 19 y 24 de agosto de 1914, bos-

quejaba el panorama bélico en Europa: “se declaró partidario de Francia, 

porque es ‘la causa de la libertad y de la cultura igualitaria y democráti-

ca’. Admiraba también a los alemanes —‘gran pueblo’—, pero decía que 

era conveniente el final de la casa de Austria para que pudieran vivir ‘en 

paz’ no sólo los alemanes, sino también ‘los poéticos’ países medite-

rráneos” (Garciadiego, 2022, 108); hábilmente el biógrafo confecciona 

la postura reyista ante aquella conflagración.

Desde la perspectiva de Henríquez Ureña, Reyes no debía desapro-

vechar la oportunidad de embeberse en la vida cultural parisina: “Re-

bosante de actitud ateneísta, al dominicano le quedaba claro que antes 

de las responsabilidades laborales estaba la oportunidad de hacer pro-

gresar ‘su espíritu’. En rigor, le recriminó que no estaba haciendo ‘lo 

que debería’, que era ‘salir a mirar París todas las noches’” (Garciadie-

go, 2022, 100-101); este consejo o reprimenda se vierte en carta fechada 

10  François Dosse destaca que: “Por lo general, el biógrafo expone las motivaciones 
que lo llevaron a unirse a la vida de su biografiado y a describir su trayectoria. Da parte a 
sus lectores de sus ambiciones, de sus fuentes y de su método que constituye casi un tipo 
de contrato de lectura con su lector” (Dosse, 2007, 70).
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el 10 de julio de 1914. A pesar de todo, su amigo-tutor11 lo tenía en alta 

consideración: “En un elogio que pareció anunciar el futuro, Henríquez 

Ureña dijo que, si Antonio Caso era ‘la representación magisterial’ del 

Ateneo, Alfonso Reyes sería ‘la pluma del grupo’” (Garciadiego, 2022, 

103).12 Este señalamiento permite al biógrafo exaltar la imagen de su 

héroe sin recurrir a su propio punto de vista. Por otra parte, referente 

a los legados ateneístas, Ureña consideraba que “la Universidad Popu-

lar había sido ‘el mejor logro del Ateneo’; cf. Carta de Pedro Henríquez 

Ureña, 23 octubre 1913” (Garciadiego, 2022, 85).

José Moreno Villa, exiliado español en México, en su Memoria [Vida 
en claro, 1944] retrata cómo “al llegar a la península Reyes cargaba mu-

chas cosas ‘sobre las espaldas y sobre el corazón’ y siendo joven era ya 

un ‘hombre maduro por los azares vividos’” (114). Esta descripción es 

valiosa para comprender el desarrollo del joven Alfonso en aquel tiem-

po. De hecho, un resumen de sus años madrileños es expresado por el 

propio Reyes en una carta dirigida a Enrique González Martínez, el 23 

de abril de 1937, donde explica: “Otro gran logro fue haberse integra-

do a la vida española, al grado de que ya veía sus asuntos no como un 

extranjero, sino ‘desde dentro’” (Garciadiego, 2022, 140). En distintas 

ocasiones Reyes se compara con Juan Ruiz de Alarcón que conquistó la 

España del siglo XVII y luego fue considerado un magno exponente del 

teatro de los Siglos de Oro.

11  Garciadiego apunta: “En realidad, a finales de 1913 Alfonso Reyes estaba en un 
claro proceso de definición como escritor, sobre todo dada la lejanía, en buena parte be-
néfica, de Henríquez Ureña” (Garciadiego, 2022, 103).

12  Luis G. Urbina, su antiguo profesor en la Escuela Nacional Preparatoria, “aseguró 
a Reyes que su obra nutría sus aficiones y le enseñaba mucho” (Garciadiego, 2022, 137).
Dicha información proviene de la nota 106 del tercer capítulo. Recordemos que el mis-
mo Urbina y Manuel Sánchez Mármol, docentes en San Ildefonso, “propusieron que se 
publicara en forma de folleto uno de sus exámenes del curso de literatura, por su calidad 
estilística y los ‘conocimientos extraordinarios’ que demostraba” (Garciadiego, 2022, 56). 
Qué mayor reconocimiento para el joven estudiante.
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Una de las fuentes cercanas a Reyes lo fue Julio Torri. A quien deta-

lló las vicisitudes de publicar sus primeras obras, como la intención de 

publicar Cuestiones estéticas “por la poderosa editorial catalana Balles-

cá” (Garciadiego, 2022, 73) en lugar del sello francés Ollendorff. Para su 

compañero ateneísta su amigo “poseía ‘un pasmoso talento crítico’” 

(Garciadiego, 2022, 73). Dado el contenido del libro, su biógrafo expresa: 

“casi podría decirse que a sus veinte años el joven regiomontano había 

iniciado el proceso con rumbo a convertirse en el mexicano universal 

mediante su trato de los grandes autores antiguos y modernos” [Gón-

gora, Goethe, Mallarmé, Shaw] (Garciadiego, 2022, 77). Sobre El suici-
da le confía “que la edición la costeó el propio Reyes luego de sufrir dos 

rechazos editoriales” (Garciadiego, 2022, 125). Al mismo Torri le confía 

sus primeras impresiones al llegar a la llamada Ciudad Luz:

Aunque con el tiempo Reyes sería visto como un hombre cosmopolita, 
de mundo, a su llegada a París lo desconcertó el tamaño de todo: edi-
ficios “de seis pisos”, el amplio transporte público. Incluso confesó 
que llegó a sentirse “acobardado como un microbio ante un elefante”, 
sobre todo porque comparaba esta ciudad no sólo con México, sino con 
Monterrey. (Garciadiego, 2022, 97)

Estos renglones sirven de ejemplo de cómo el biógrafo compone cier-

tos pasajes de la vida de Reyes, en los que intercala las percepciones de 

primera mano del protagonista. Dos páginas después, señala: “Como 

Reyes le confesara a un amigo ateneísta Julio Torri, vivir en París justi-

ficaba ‘morirse de hambre’” (Garciadiego, 2022, 99), en carta fechada 

el 2 de marzo de 1914. Anteriormente le había comentado “que le daba 

‘desconfianza’ el reducido número de libros que tenía” [Francisco Gar-

cía Calderón con quien socializaba los domingos] (Garciadiego, 2022, 

99). Otra queja, sobre el trabajo filológico exigido por Menéndez Pidal, 
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es confiado en carta del 15 de noviembre de 1916: “No hay duda, a Reyes 

le incomodaba la ‘brutal severidad’ de aquella corriente filológica que 

descansaba en el ‘peso crítico’” (Garciadiego, 2022, 123).

Su colega, profesor de Literatura Española en la Facultad de Filoso-

fía y Letras, le elogia su versión al castellano moderno del Cantar de mio 
Cid que Espasa-Calpe difundiría por toda Iberoamérica. Textualmente 

“le dijo que no sólo había salido ‘airosamente de la peligrosa’ empresa 

de prosificar y prologar el Cantar, sino que le había quedado ‘precioso’” 

(Garciadiego, 2022, 130). Ante la posibilidad de un regreso a México a 

colaborar en la instauración de la Secretaría de Educación Pública, Torri 

repara sobre la personalidad de su ya conocido compañero: “le preo-

cupaban el propio carácter de Vasconcelos, sus arrebatos y su falta de 

perseverancia. Como le advirtiera un amigo en común con más intuición 

que experiencia, Julio Torri: antes de dejar Madrid debía considerar que 

el destino de Vasconcelos —y acaso su deseo, agregaría yo— era ‘rodar’” 

(Garciadiego, 2022, 144). Interesante cómo se manifiesta la visión del 

biógrafo sobre dicha propuesta, pues no sólo traza el carácter de Reyes, 

sino que esboza la personalidad de quienes le rodearon.

Iluminadora es la nota 17 del tercer capítulo en la cual Javier Gar-

ciadiego señala: “Siempre ‘chismoso’, Julio Torri lo puso sobre aviso del 

enfado de Pedro [Henríquez Ureña], cf. Carta de Julio Torri, 9 de febre-

ro 1914: “Pedro no se cree bastante elogiado en tu ‘Nosotros’ e inventa 

mil motivos de censura” (Garciadiego, 2022, 102). Dicho artículo “No-

sotros” es considerado por el biógrafo “un recuento más autocrítico 

que nostálgico del grupo ateneísta” (102). En una carta anterior, 19 de 

diciembre de 1913, Alfonso compartía con su amigo “que estaba escri-

biendo muchos ensayos ‘de tres, seis y nueve páginas’, pues se había 

convertido en ‘el enemigo mayor’ de la ‘manteca espiritual’, así como 

del estilo ‘sin retórica’” (Garciadiego, 2022, 104). Estas confidencias 

son importantes para conocer el rumbo que tomaba la obra alfonsina. 
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Sus libros se fabricaban a posteriori: “Ironías aparte, en sus mejores mo-

mentos de creación comenzó a escribir ensayos ‘que tienden a alargarse 

en capítulos y a organizarse en libros’, siempre que se arreglaran ‘con 

método’” (Garciadiego, 2022, 104). La prosa alfonsina va apareciendo en 

compilaciones “artificiales” no orgánicas desde su punto de origen.

Otro caro amigo fue Genaro Estrada, quien le sirvió de intermedia-

rio para publicar en México la recopilación de sus poesías. “Más aún, 

también le confió la edición de otro libro, uno de ensayos breves en 

forma de hermosos bocetos de historia literaria, más imaginativos que 

eruditos, titulado Retratos reales e imaginarios.13 Sobre todo, sabiendo  

que Estrada era un bibliófilo insuperable y una persona meticulosa y 

servicial, le pidió que lo ayudara en la edición de las Obras completas de 

Amado Nervo” (Garciadiego, 2022, 135). Sin duda, se convertiría en una 

de sus amistades por correspondencia más asiduas. A través de su amis-

tad epistolar, Reyes obtenía “información de las novedades y chismes 

de la literatura mexicana; también fue un insuperable proveedor de 

los libros que iban apareciendo” (Garciadiego, 2022, 135-136). En 1921,  

apareció otro libro con textos recopilados “El cazador, con artículos, 

‘divagaciones’ y poemas en prosa, aunque reconoció que su emoción 

era menor por tratarse ‘de trabajos pasados’” (Garciadiego, 2022, 154).  

El júbilo de contar con un nuevo título resultaba insípido como le dijera 

al próximo secretario de Relaciones Exteriores (1927-1932). Su plan de 

obra se haría explícito cuando a principios de 1926 en París escribiera 

13  Este título apareció en 1920 y generó inmejorable recepción crítica: “En un par de 
reseña se aseguró que el libro se leía ‘con verdadero deleite estético y verdadero esparci-
miento intelectual’. Pues en sus ‘interesantísimas’ semblanzas logró ‘revivir figuras del 
pasado, revistiéndolas de verdadero interés artístico’ gracias a su prosa de ‘humanista de 
suave y delicado humorismo’” (Garciadiego, 2022, 152). Aquí se aprecia cómo también el 
biógrafo integra en su discurso las apreciaciones de la época. Además, el libro apareció 
por la editorial que Genaro Estrada le había recomendado: Lectura Selecta, cuyo dueño era 
Francisco González Guerrero.
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“Carta a dos amigos” (Estrada y Enrique Díez-Canedo) en la que defi-

ne la naturaleza de sus volúmenes: “Desde entonces Reyes supo que 

escribiría algunos ‘libros verdaderos’; que otros serían de ‘agregación 

casual’, y unos más ‘de artículos’; también supo que algunos libros 

quedarían ‘inéditos’, lo mismo que algunos papeles ‘prehistóricos’, a 

los que definió como ‘relegados por ciertas razones, de los cuales algo 

puede aprovechar el editor póstumo’” (Garciadiego, 2022, 157). Tenía 

36 años y un panorama certero de lo que vendría en su quehacer lite-

rario futuro.

Por medio de una carta a Estrada, fechada el 24 de febrero de 1920, 

nos enteramos de que Reyes no quería exhibir que el gobierno carran-

cista le daría un puesto en la “comisión Urbina” —con la cual se con-

tinuaba la labor de búsqueda “de documentos útiles para la historia de 

México en los archivos españoles” (137)— debido a que tendría un efec-

to adverso en su entorno familiar, pues su hermano Rodolfo vería en 

ese sueldo asignado un acto de traición al padre asesinado. Asimismo, 

a finales del año 1919 seguía el temor de regresar a su país natal pues 

se encontraría con viejos odios a su padre, por lo que “Reyes todavía no 

estaba dispuesto ir a México, ni ‘de vacaciones’” (Garciadiego, 2022, 

141). Un año después ante la posibilidad de retornar y ocupar un puesto 

en la Secretaría de Educación al mando de Vasconcelos “dudaba si ‘los 

tiempos’ ya estaban ‘maduros para su regreso’” [“Carta a Genaro Es-

trada, 9 diciembre 1920”] (Garciadiego, 2022, 144) .Su miedo era “que si 

regresaba al país podía quedar ‘al alcance de las botas de los generales’” 

[Nota 128 del tercer capítulo, 144]. Tendría que llegar Lázaro Cárdenas 

al poder para que Reyes fijara de nuevo su residencia en México. Serían 

otros tiempos menos agitados que convendrían al “regiomontano uni-

versal” para el regreso a su patria. 

No quedaba alternativa, permanecería en la capital española.  

De hecho, su situación mejoró al retomar su carrera diplomática, aunque 
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se quejaba con Estrada de ser tratado “‘como un simple escribiente’,  

lo que le incomodaba mucho, pues se sentía ‘el verdadero represen-

tante de México en esta tierra’” [carta a Genaro Estrada, 26 junio 1920] 

(Garciadiego, 2020, 147). Todavía la impronta de ser hijo del general 

Bernardo Reyes continuaba en el ambiente. Su malestar seguía un mes 

después al expresar su descontento hacia “otros dos escritores que co-

laboraban en la legación: Antonio Mediz Bolio le parecía ‘cursi y exhi-

bicionista’, y Artemio de Valle Arizpe no era ni ‘útil ni discreto’” (147). 

La misión diplomática del escritor neoleonense era rectificar la mala 

imagen del país a través de notas a los medios, por lo que necesitaba 

“que le enviaran noticias ‘de carácter inteligente’, para que la distri-

buyera en la prensa española, que sólo mencionaba nuestras ‘reyertas 

políticas’” (Garciadiego, 2022, 150). Dicha preocupación fue constante 

en su carrera diplomática y se ponía en acción publicando artículos con 

una imagen afirmativa de México. Años antes, cuando Estrada le sugie-

re editar la obra de Sor Juana tal y como había hecho con Gracián, Que-

vedo y Ruiz de Alarcón, el “helenista mexicano” responde “que ya no 

deseaba hacer más ‘ediciones ajenas’, pues no había nacido ‘para eso’; 

que lo había hecho porque había tenido que vivir ‘a punta de pluma’” 

(Garciadiego, 2022, 136).

Sobre este tema vuelve en una carta a Mariano Silva Aceves, 17 de 

octubre de 1916: “Como le dijo melodramáticamente a un viejo amigo 

dedicado a la literatura latina: no podía escribir lo que él quería, ‘sino lo 

que quieren los diarios’. Su primer y único libro había salido de la im-

prenta en 1911, y al concluir 1916 no había un segundo libro suyo. Nunca 

a lo largo de toda su vida pasó un lapso tan prolongado sin que produ-

jera una novedad bibliográfica” (Garciadiego, 2022, 122). Aquí aprove-

cha el dato de confidencia amistosa para dar pie a una valoración de la 

trayectoria del literato mexicano. Finalmente, en 1917, aparecieron tres 

títulos simultáneos: Visión de Anáhuac, Cartones de Madrid y El suicida.  



HORACIO MOLANO NUCAMENDI84 ·

De este último declara estar escrito: “‘en la lengua en que suele el pue-

blo hablar a su vecino’, si bien reconocía que era un libro ‘no del todo 

cocido’” (Garciadiego, 2022, 125). Sobre el primero, confiesa al conno-

tado mayista, Antonio Mediz Bolio, tener la intención de proseguir “una 

serie de ensayos que buscarían dilucidar ‘el alma nacional’, así como 

‘interpretar la moraleja de nuestra terrible fábula histórica’, pues solo 

así se podría encontrar ‘el pulso de la patria’. Desgraciadamente, nun-

ca concluyó tan ambicioso proyecto” (Garciadiego, 2022, 126). Carta 

fechada el 5 de agosto de 1922. No sólo el biógrafo lamenta esa falta de 

continuidad al proyecto, pues a sus lectores nos hubiera encantado una 

ampliación de Visión de Anáhuac.

Una pieza sustancial del epistolario con Martín Luis Guzmán ofrece 

información sobre la propuesta de Francisco I. Madero de concederle la 

libertad a su padre, quien se encontraba preso por sublevación, para lo 

cual pidió a Alfonso que como hijo convenciera al general. Esta propues-

ta que nunca hizo saber a su padre lo atormentó toda su vida y Garcia-

diego anota que el 17 de mayo de 1930 en misiva a Guzmán se encuentra 

este comunicado que tiene tintes de verdadera autobiografía justo en el 

momento en que Alfonso Reyes escribía Oración del 9 de febrero. Coin-

cidió con el novelista en sus años madrileños, juntos compartieron la 

zozobra de llegar a un lugar desconocido y buscaron oportunidades de 

conseguir ingresos vía la prensa. La oportunidad llegó en una columna 

de comentario cinematográfico y Reyes le afirmaba “que ‘en época de 

naufragio nadie se anda con remilgos sobre la tabla a la que se agarra’” 

(Garciadiego, 2022, 116). Guzmán publicó en El Gráfico de Nueva York 

un ensayo titulado “Alfonso Reyes y las letras mexicanas” que glosado 

por Garciadiego sustentaba que: “la rigurosa actitud de Reyes, siempre 

profesional, era su característica más marcada: su entrega total a la li-

teratura y su firme decisión de mantenerse al margen de ‘todo lo ajeno 

a su vocación intelectual’” (Garciadiego, 2022, 128).
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Con José Vasconcelos también mantuvo comunicación y le revela 

que las traducciones que realizó para Editorial Calleja de Gilbert K. Ches-

terton fueron “para manutención” (Garciadiego, 2022, 114). Asimismo, 

lamenta la dispersión del grupo ateneísta. Apunta el biógrafo en la nota 

96 del tercer capítulo: “En una carta del 6 de octubre de 1916 a José Vas-

concelos, le confesó sentirse ‘lejos’ de él y del resto de los amigos, pues 

no escribían con regularidad” (Garciadiego, 2022, 134). Sin embargo, el 

apoyo de Vasconcelos fue de gran ayuda en diversos momentos, como 

cuando llegó Adolfo de la Huerta como presidente provisional e inter-

cedió para que su amigo recuperara el cargo de su carrera diplomática 

ya no en Francia, sino en España [nota 118 del tercer capítulo]. La re-

acción de Reyes no pudo ser otra que la alegría plena: “La invitación lo 

puso feliz, por lo que gozoso exclamó: ‘no pudieron hacer nada mejor 

conmigo’” (Garciadiego, 2022, 143). De este modo, se aprecia cómo el 

biógrafo fundamenta los estados emocionales de su protagonista, en 

este caso con una carta del 20 de junio de 1920 dirigida a José Vascon-

celos. Además de esa felicidad, le expresa a su compañero ateneísta el 

temor “sobre los riesgos ‘de recibir un puntapié’ de alguno de los mu-

chos individuos ‘que las turbulencias de nuestra vida han hecho surgir 

al plano de la cosa pública’” (Garciadiego, 2022, 144), luego de que re-

cibiera la invitación de aquel para formar parte de la Secretaría de Edu-

cación Pública, se anota:

Fiel a su estilo, para hablar bien de un amigo Vasconcelos tenía que 
hablar mal de los otros: le dijo que lo invitaba a él como colaborador 
porque el resto de los compañeros ateneístas creían que la vida era 
“un largo periodo de vacaciones”. La respuesta de Reyes también fue 
apegada a su estilo, positivo y sin intrigas: “el trabajo no me asusta 
ni me cansa, llegaré fresco y sonriente, para echarte ‘una manita.’” 
(Garciadiego, 2022, 145)
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La oferta de trabajo en la SEP no se concretó, pero advertimos en estas 

líneas la actitud vivaz de Alfonso Reyes, quien todavía no tendría nece-

sidad de repatriarse. Garciadiego menciona muchos otros epistolarios 

—como el de su amigo en la adolescencia Ignacio Valdés editado por la 

Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL) en 2017 cuidado por Au-

reliano Tapia Méndez— con los que dialoga con las perspectivas de sus 

editores, especialistas de primer orden. En la bibliografía se citan más 

de una treintena de ellos.

A continuación, analizaremos el uso del diario para apuntalar el 

relato de los acontecimientos del capítulo cuarto dedicado a la época 

de su estancia en Sudamérica. Cuando se hizo cargo de la embajada en 

Argentina (1927), luego fue nombrado embajador en Brasil (1930), de 

nueva cuenta residió en Buenos Aires en calidad de embajador (1936) 

y posteriormente comisionado para vender petróleo a Brasil (1938).  

De tal modo que el 2 de julio de 1927 da cuenta de la situación a la que se 

encara: “Lo peor era que el personal estaba dividido y enfrentado, lo que 

lo obligaba a hacer labor de reconciliación entre todos y a ‘reorganizar 

completamente la oficina’, que había estado acéfala por algún tiempo, 

lo que dio lugar a un grave rezago en sus obligaciones” (Garciadiego, 

2022, 200). Además del desorden interno, enfrentaba una atmósfera 

adversa hacia la embajada mexicana que fue apedreada primero por ca-

tólicos indignados y después por militantes comunistas molestos por la 

represión a sus camaradas mexicanos. Alfonso Reyes estaba contraria-

do, ya que “le dolió mucho la poca solidaridad recibida de los represen-

tantes diplomáticos acreditados, con muchos de los cuales tenía trato 

de amigos, y, sobre todo, que de las autoridades argentinas no haya re-

cibido ‘ni una caballerosa palabra de desagravio’” (Garciadiego, 2022, 

207). Su diarismo consignaba ese tipo de observaciones con las cuales 

se ilustra su estado emocional.



LAS ESCRITURAS DEL YO COMO FUENTES DOCUMENTALES · 87

Ante el presunto fraude de las elecciones de 1929 en la que con-

tendieron Pascual Ortiz Rubio como candidato oficial y José Vasconce-

los como abanderado del Partido Nacional Antirreeleccionista, Alfonso 

Reyes externa su impresión: “Con seguridad la ambición de Vasconce-

los por la presidencia le hizo recordar a su padre: uno sobreestimaba su 

popularidad; el otro, su genio. Le preocupaban su ‘cólera civil’ y sus ‘en-

conos inconmesurables’, y deseó verlo apaciguado y sereno, dedicado a 

‘sus verdaderos intereses espirituales’” (Garciadiego, 2022, 209). Por 

tal motivo, promete gestionar sin que se entere su amigo la posibilidad 

de que publiquen algunos artículos suyos con la condición de que no to-

quen teman políticos. Dicha actividad habría quedado fuera de la vista 

de los lectores sin el apoyo documental del Diario. Otro ejemplo, es un 

proyecto frustrado en ayuda de otro amigo, Pedro Henríquez Ureña, fue 

“un ‘panorama de literatura de México, las Antillas y América Central’ 

para el editor francés Simón Kra. Es sabido que al siempre optimista 

Reyes le incomodaba la permanente actitud de desaliento de Henríquez 

Ureña. A pesar de esto, la amistad entre ellos sobrevivió a las diferen-

cias de actitud y personalidad” (Garciadiego, 2022, 211-212). Algo más 

privado es el desencuentro en Buenos Aires con el filósofo español, 

José Ortega y Gasset, según Garciadiego llegó al colmo de lo descortés, 

ya que “Reyes anotó en su Diario que le parecía ‘inexplicable’ que Orte-

ga se hubiera embarcado a España sin despedirse de él” [5 de enero de 

1929] (Garciadiego, 2022, 213).

En la capital argentina entabló buenas relaciones con los jóvenes 

escritores —Garciadiego da sus nombres: Ricardo Molinari, Roberto 

Giusti y Jorge Luis Borges—, quienes “lo guiaron en excursiones ‘por 

el Buenos Aires pintoresco’, lo ayudaron a encontrar documentación 

para sus escritos, ayuda que le resultó ‘conmovedora’, al grado de que 

Reyes decidió buscar alguna forma de favorecerlos en reciprocidad” 

(Garciadiego, 2022, 213-214). Es con ellos que idea una colección de li-
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bros llamada Cuadernos del Plata que “cumplirían una función diplo-

mática —según su visión— y servirían para unir la literatura argenti-

na con la mexicana, para lo que deseaba que los representantes de ésta 

fueran Genaro Estrada, Julio Torri y Antonio Castro Leal” (Garciadiego, 

2022, 214). Apunta el biógrafo en la nota 46 del cuarto capítulo: “En la 

entrada del 30 de enero de 1929, consigna haber tenido una reunión con 

Borges y Molinari para definir ‘puntos de materia y espíritu de la co-

lección’” (Garciadiego, 2022, 214). Como varios asuntos registrados en 

el Diario, solamente se quedó en sueños. Por lo que se cumple con una 

de las características del diarismo de los escritores en los que se mani-

fiestan planes de obra o proyectos literarios en ciernes de acuerdo con 

Hans Rudolf Picard. Finalmente, Reyes terminó dándose cuenta de que 

aquellos muchachos “aunque reconocía sus capacidades, inteligencia y 

cultura, le dolió descubrir que a los jóvenes escritores argentinos no les 

interesaba la literatura mexicana, a la que veían con claro recelo, pues  

no dependía de la industria editorial local, como sí lo hacía el resto  

de Hispanoamérica” (Garciadiego, 2022, 227). Difíciles relaciones de 

Argentina con el resto de naciones latinoamericanas.

Sobre la posibilidad de crear una revista, Reyes no lo consideraba 

dentro de sus intereses, pues “lo cierto es que no le gustaban del todo 

las revistas, ‘por lo misceláneo de nombres y temas’ y porque exigían 

una actitud generacional y hasta sectaria de grupo; además, en Argen-

tina ya se publicaban muchas” (Garciadiego, 2022, 215). De allí que re-

dirija sus intenciones por otros rumbos,14 aunque reconozca la valía de 

la iniciativa de Victoria Ocampo por conformar Sur, propiamente ya no 

estaba en Argentina cuando despegó el proyecto. No obstante, “fue un 

14  Garciadiego nos informa de sus derroteros por aquellos meses: “Aunque también 
escribió varios de los textos que años después conformarían los libros Los siete sobre Deva y 
Norte y sur, puede asegurarse que su principal quehacer intelectual fue Mallarmé, escritor 
que lo ocupaba desde su más temprana juventud” (Garciadiego, 2022, 218).
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sincero colaborador de la revista, que siguió vinculada a Victoria Ocam-

po, gran amiga, hasta su muerte. Para comenzar, fue miembro del con-

sejo editorial inicial, junto con algunos amigos suyos, como Eduardo J. 

Bullrich, Eduardo Mallea, María Rosa Oliver y el español Guillermo de 

Torre, cuñado de Borges, quien tal vez dejó Libra para colaborar en Sur” 

(Garciadiego, 2022, 217). Su temporada argentina está marcada por:

[…] otra actividad que ocupó mucho de su tiempo fue impartir confe-
rencias. Más metafórico que preciso, a la mitad de su estancia asegu-
ró que llevaba “más de mil”, la mayoría en Buenos Aires, pero tam-
bién en Córdoba, La Plata o Tucumán, lo que lo había hecho perder “la 
cuenta y la memoria”. En efecto, puede asegurarse que buena parte de 
sus años en Argentina los pasó “atareadísimo, preparando palabras.” 
(Garciadiego, 2022, 219) 

Resalta aquí la hipérbole para calificar su labor de conferencista. Por 

otro lado, aprovechó la coyuntura de que en la capital federal estaban 

más desarrollados los estudios grecolatinos “para revitalizar sus viejos 

afanes helenistas del Ateneo, en particular con su amiga María Rosa Oli-

ver, quien le dio lecciones de griego” (Garciadiego, 2022, 221). En este 

asunto, el biógrafo aprovecha para compartir un retrato que “hizo de 

ella: ‘flor aristocrática de Buenos Aires, encantadora niña, completa-

mente paralítica de las piernas, deforme de medio cuerpo abajo en cuyo 

espíritu reina siempre la dulzura y la paz’” [Nota 62 del cuarto capítu-

lo] (Garciadiego, 2022, 221). Exquisita descripción de la muchacha que 

contribuye a formarse una idea de la gente con quien convivía. Consti-

tuye un elemento primordial para configurar el ambiente que rodeaba 

al “helenista mexicano”.

Sin embargo, terminó harto de aquella sociedad de apariencias que 

intentaba reflejar un lujo europeo en América Latina. Era un mundo 

superficial, aunque según Coral Aguirre, estudiosa de esa temporada 
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reyista, “asegura que sí le gustaban los agasajos, fiestas y frivolidades; 

que era vanidoso” [Nota 65 del cuarto capítulo] (Garciadiego, 2022, 

222). Lo que sí consta es que: “Un día, abatido por el pesimismo, llegó 

a la conclusión de que esos años argentinos, muy próximos a concluir, 

se habían convertido al final ‘en una escuela de sufrimiento, paciencia, 

tristeza y aburrimiento’” (Garciadiego, 2022, 222), eso quedó registrado 

en la entrada del 24 de julio de 1929.15 A pesar de criticar esas veleida-

des, el biógrafo nos advierte que don Alfonso quería encajar “hacién-

dose un disciplinado jugador de golf y convirtiéndose en cliente de los 

más exclusivos sastres” (Garciadiego, 2022, 222). En esos últimos días 

bonaerenses: 

Sorprendente en él por su experiencia y disciplina, cuando se le anun-
ció —el 2 de marzo de 1930— que había sido designado embajador en 
Brasil, por una breve “ofuscación” pensó inicialmente en rechazar la 
propuesta, pues Río de Janeiro le parecía “notoriamente” alejado de 
los principales centros “de actividad diplomática y literaria”, mien-
tras que consideraba que Buenos Aires, a pesar de sus reticencias, era 
una ciudad con una “sólida situación” en ambos ámbitos. (Garciadie-
go, 2022, 228)

De tal suerte, llegaba el fin de esta primera residencia en Argentina y 

definitivamente sí se dispuso a partir a la capital brasileña, donde pudo 

distraerse en su periódico personal Monterrey con el cual quiso reesta-

blecer lazos con México y sentirse menos solo, pues en Río de Janeiro 

15  Sobre ese mismo periodo es sorprendente que en el Diario no se dé constancia de 
sus devaneos amorosos, pero en las cartas a Genaro Estrada y, sobre todo, a Julio Torri,  
sí se atrevía el genio de las letras mexicanas a contar sus experiencias extramaritales.  
La académica y escritora, Coral Aguirre, es editora de la correspondencia entre una de sus 
amantes, Nieves Gonnet, y el escritor neoleonense que lleva por título Lenguaje y deseo. 
También Garciadiego recomienda la novela de la misma autora: Dónde vas Alfonso Reyes 
(Monterrey, UANL, 2021). Para mayor detalle de su relación con su esposa Manuela Mota 
puede consultarse de Sandra Frid, Reina de Reyes (México, Planeta, 2014).
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se encontró en una situación similar a la de Argentina, pues la casa de 

la embajada estaba terriblemente descuidada y “para su desgracia, no 

era apropiado quejarse oficialmente o solicitar recursos financieros, 

pues su antecesor en el puesto era el ahora presidente del país, Pascual 

Ortiz Rubio, y para colmo las condiciones económicas nacionales no 

eran boyantes por la crisis económica mundial, estallada tan sólo seis 

meses antes” (Garciadiego, 2022, 231). Dicha información es tomada 

por el biógrafo en las entradas de abril de 1930 del Diario.

En la nota 62 del segundo capítulo Javier Garciadiego apunta que la 

edición de los diarios posee “valor documental y testimonial para este 

trabajo” y que “el Diario fue imprescindible e incontrovertible” (Garcia-

diego, 2022, 80) para entender a su autor. Tan trascendental como para 

definir los títulos de la biografía como es el caso del capítulo segundo, 

pues allí Reyes consigna el sentido de “días alcióneos” contrarios a los 

“aciagos”, pues “Alción es la principal estrella del grupo de las Pléya-

des” (Garciadiego, 2022, 67). En cuanto a “aciagos” se consideran de 

esa forma los días correspondiente de 1911 a 1914. El término se ras-

trea en una carta de Antonio Caso, quien el 14 de diciembre de 1913 le 

refiere a su amigo que el país padecía de “los días aciagos de batallas y 

crímenes”; dato registrado por Alicia Reyes en su libro Genio y figura de 
Alfonso Reyes (68).

Como se aprecia Garciadiego no únicamente incorpora la voz del 

biografiado y sus amigos y conocidos, también hace referencia al trabajo 

de los otros biógrafos de Reyes como su nieta Alicia, Fernando Curiel o 

Adolfo Castañón. No se diga la mención a gran cantidad de investigado-

res dedicados a editar la correspondencia del “regiomontano universal” 

o de los estudiosos reyistas. Inserta recomendaciones de determinadas 

ediciones de ciertos títulos del escritor neoleonense. Con Sólo puede ser-
nos ajeno lo que ignoramos consigue adentrarnos al apasionante mundo 

alfonsino. Conocer vida y obra de este genio de las letras mexicanas.
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Algunas consideraciones finales

Hemos valorado los epistolarios y los diarios de Alfonso Reyes como 

fuentes preciadas para la conformación del relato de su vida. Javier Gar-

ciadiego emprende la hazaña de sumergirse en esos papeles privados 

para orientar a sus lectores hacia las direcciones que tomó la trayec-

toria alfonsina. No cabe duda, el empleo de cartas y diarios contribuye 

a bosquejar la interioridad del biografiado. He allí la labor titánica del 

biógrafo en su empeño de presentarnos la vida de Alfonso Reyes. Su es- 

trategia biográfica constata su propia formación profesional, pues 

los historiadores pueden juntar las evidencias dejadas por la persona;  

las acciones emprendidas, las emociones expresadas, las experiencias  

registradas, las ideas articuladas. Pueden rastrear el desarrollo de las fa- 

cetas de la persona; los modales, los códigos para vestir, el impulso  

artístico, la conciencia político social, la lealtad político social, los amo-

res y los odios, el punto de vista intelectual. Pueden, en aquellos casos 

raros donde la documentación lo permita, explorar la vida privada del 

sujeto: el carácter estrictamente histórico implicado en tal invasión de 

la privacidad (Acton, 2005, 182-183).

La biografía histórica encuentra un paradigma notable en las pá-

ginas de Garciadiego sobre Reyes. El placer de encontrarse con la figura  

de este genio de las letras mexicanas contribuye a encontrar mode- 

los de ejemplaridad en días que la violencia y la injusticia empañan la 

visión de nuestro país. En la actualidad hacen falta más humanistas de 

la estatura del “helenista mexicano” por lo que es de celebrarse este se-

gundo resultado de la labor biográfica del “benedictino” Garciadiego.

Ante estas páginas, se advierte “una situación ideal, [la biografía] 

acumula el máximo de información posible sobre el biografiado en be-

neficio de su indudable complejidad humana” (Caballé, 2005, 53). Gar-

ciadiego saca provecho de esas circunstancias para crear belleza desde 
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el lenguaje, con sus propias palabras y las prestadas, sostenida por la 

virtuosidad de nuestro “regiomontano universal”. El biógrafo demues-

tra poseer el tacto de intercalar su visión con la de Reyes y los otros.

La estrategia muestra cómo la labor académica puede mover los 

hilos de atracción hacia uno de sus máximos representantes. Garciadie-

go insiste en ello, al final Alfonso Reyes es un hombre de instituciones.  

No sólo por cumplir con la tarea de representar a México internacional-

mente sino también por la fundación de corporaciones tan indispensa-

bles para la preservación de la cultura como lo son El Colegio de México 

y El Colegio Nacional. Su paso por la Academia Mexicana de la Lengua 

fue sustantiva. En 1945 se consagró como el primer ganador del Pre-

mio Nacional de Literatura, su nombre sonó varias veces para obtener 

el Premio Nobel. El reconocimiento lo tuvo en vida como pocos. Dicha 

admiración se prolonga gracias a trabajos como el de Garciadiego.
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AUTOFIGURACIÓN EN ENSAYO AUTOBIOGRÁFICO,
LA AUTOBIOGRAFÍA DE JORGE LUIS BORGES

Benjamín Aguilar Sandín*

El término “autofiguración” se utilizó por primera vez en 1991 por la 

crítica argentina Sylvia Molloy y posteriormente fue recuperado por el 

también crítico argentino José Amícola, quien lo define, en una resigni-

ficación del término como “Aquella forma de autorrepresentación que 

aparezca en los escritos autobiográficos de un autor, complementan-

do, afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha 

llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a insertarse” 

(Amícola, 2007, 14).

Hay una discusión importante en torno al concepto de “autofigu-

ración” que tiene que ver, precisamente, con el hecho de que la autofi-

guración se encarga de analizar de un modo más o menos sistemático 

cómo se construye la figura del yo en textos autobiográficos tales como 

autobiografías, diarios íntimos y, de manera más reciente, en los rela-

tos autoficcionales.

Para entender cómo surge la autofiguración como concepto tam-

bién habrá que mostrar cómo se construye el yo desde la época clásica 

*  Egresado de la Maestría en Estudios de Arte y Literatura de la Facultad de Artes y 
del Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades de la Universidad Autó-
noma del Estado de Morelos, integrante del Seminario de Escrituras del yo en la misma 
universidad bajo la dirección de Angélica Tornero. <<aguilarsandin@gmail.com>>
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hasta el surgimiento de la clase burguesa, ya que “las Autobiografías y 

las narrativas del yo cobran especial importancia con la conciencia del 

individualismo burgués, aunque ya hay atisbos desde la época helenís-

tica, romana y medieval” (Amícola, 2007, 15).

Parte de la discusión sobre la autofiguración como concepto ten-

drá que ver con los aportes de teóricos como Pierre Bourdieu, quien 

identificará al menos dos momentos en la construcción del yo en los 

textos autobiográficos, pero especialmente en la autobiografía como 

piedra angular de los demás, ya que se afirma que, “según Bourdieu, 

el autobiógrafo produce un yo, que se basa en una Filosofía de la Vida  

(Lebenphilosophie) que tiene, como base, el existir como un camino” li-

neal (Amícola, 2007, 125).

Este existir lineal tendrá también una estrecha relación, sobre todo 

entre el siglo XVIII y XIX con el auge de géneros literarios tales como la 

Bildungsroman o “novela de aprendizaje” que se pondrá de moda en Eu-

ropa y que influirá notablemente en la construcción del Yo autobiográ-

fico. De esta manera, la “novela de aprendizaje” “sostiene una idea de 

consecución y realización del yo siempre masculino” (Amícola, 2007, 

127) e influido notablemente por la filosofía de vida basada primordial-

mente en el positivismo heredado de la Ilustración, que desencadena 

esta idea de linealidad la cual posteriormente habrá de ser cuestionada 

por Bourdieu.

La similitud entre el yo autobiográfico y el yo de la “novela de 

aprendizaje” se verá opacada cuando, ya en los albores del siglo XX, esta 

transcripción de linealidad sea desestimada por la llamada “novela mo-

derna” establecida a partir de James Joyce con la publicación de Ulises 
pero, de manera paradójica, quede inscrita en los textos autobiográficos 

como un sello distintivo.

Elementos fundamentales para la constitución del yo tales como 

“la separación de la vida privada y la vida pública y la introspección” 
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(Amícola, 2007, 127) se dan a partir del siglo XVIII con la consolidación 

de la clase burguesa, que “fomenta la constitución del yo, diferencián-

dola de las manifestaciones anteriores y que surge poco antes de 1789” 

(Amícola, 2007, 127).

Respecto al origen de la palabra “autobiografía”, ni Vico ni Rous-

seau habrían utilizado el término, que es una acuñación inglesa que se  

hace en 1807 (Olney, 1980, 322) o en 1809 (Bruss, 1976, 40), y antes  

de estas fechas tentativas, el término más cercano para designar era 

el de “Periautografía” utilizado en 1700 por el editor de Vico (Amícola, 

2007, 106).

Para entender cómo surge la autofiguración como concepto tam-

bién habrá que mostrar cómo se construye el Yo desde la antigüedad 

helénica y latina hasta el surgimiento de la clase burguesa, ya que “las 

autobiografías y las narrativas del Yo cobran especial importancia con 

la conciencia del individualismo burgués, aunque ya hay atisbos des- 

de la época helenística, romana y medieval” (Amícola, 2007, 15).

Críticos como Philippe Lejeune y Gérard Genette argumentarán 

que las autobiografías pueden funcionar como tal de manera condicio-

nal “cuando una época desea considerar como literarias obras cuya in-

tención primaria [es] otra” (Amícola, 2007, 19). De manera paradójica, 

podría decirse también que la autobiografía “sería […] literaria bajo un 

condicionamiento particular, pero que constitutivamente sería ‘otra 

cosa’” (Lejeune y Viollet, 2000, 8). En este sentido podría verse, de cier-

to modo, la ambigüedad del género autobiográfico en cuanto a cómo 

construye un Yo que en un primer momento pareciera ser un reflejo fiel 

de la figura del autor y, sin embargo, parece también caer en un terre-

no frágil, puesto que el género como el yo autobiográfico se mantienen 

al margen tanto de lo histórico como de lo autobiográfico, y sí podría 

verse, más que la construcción de un yo, la construcción de la figura de 

un yo de acuerdo con la convención social de la época.
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Lo ficcional permea lo autobiográfico, y es por tal motivo que “la 

preocupación ficcional no dejó de marcar cada uno de los textos en di-

ferente grado y que el auge de la novela no pasó inadvertido a los auto-

biógrafos” (Amícola, 2007, 20). Así, los géneros interrelacionados con 

la autobiografía, de manera obvia, tampoco han sido ajenos a lo auto- 

biográfico, y es que, si se observa el esparcimiento de los géneros au-

tobiográficos en Europa, podría apreciarse, por ejemplo, que hay un 

aumento considerable en el envío de correspondencia a partir de 1600, 

o que la redacción de memorias se expande a partir de 1700 y la pu-

blicación de diarios íntimos hace lo propio a partir de 1800 (Lejeune y 

Viollet, 8). Si se observan los antecedentes de los modelos escritura-

rios autobiográficos y la construcción de antecedentes del yo en dichos 

modelos precursores, hay que notar, como indica Mijaíl Bajtín, que las 

condiciones de posibilidad en el mundo antiguo para el género hoy co-

nocido como “Autobiografía” eran muy limitadas, dado que existía un 

prurito que no permitía la exhibición de los sentimientos de nuestra 

época, heredados del Romanticismo, por lo que su exposición estaba 

vedada (Amícola, 2000, 20).

A pesar de lo anterior, a pesar de las limitaciones de esta no exhibi-

ción de lo que Bourdieu denominará como “Yo privado” (Amícola, 2000, 

13), pueden encontrarse gérmenes de la escritura autobiográfica desde la 

época helenística, escritura que se desarrollará con extrema lentitud.

Con el antecedente de lo público y lo privado, en el Renacimien-

to se da una eclosión importante de las escrituras del yo, no obstante, 

esta eclosión, a partir de la aparición de figuras como la de Cellini, ve-

rán un proceso fundamental en cuanto al relato autobiográfico, pero 

“al mismo tiempo, también un freno a las críticas al sistema de poder” 

(Amícola, 2000, 24). Así, la aparición de figuras como la de Benvenuto 

Cellini proclamarán “todo el individualismo del que es capaz el pen-
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samiento humanista” (Amícola, 2000, 24), pero esta creación de redes 

en la escritura y proliferación del individualismo mostrarán también 

una correlación negativa entre la autobiografía, el yo autobiográfico y 

la fama. Cellini, con la publicación póstuma de su “Vita”, que no pudo 

ver publicada en vida durante el siglo XVI, y que solamente pudo ver la 

luz dos siglos más tarde (Bajtín en Amícola, 2000, 25) es quizá el punto 

de partida para que en el siglo XVIII Rousseau pueda fundar la autobio-

grafía como género. Por otra parte, Bajtín problematizará el periodo 

inmediatamente posterior a la Edad Media, y hará hincapié en el hecho 

de la tensión entre la “confesión” y la “biografía” (Bajtín en Amícola, 

2007, 157). Autores de la talla de Abélard (siglo XII), Dante (siglo XIII) o 

Petrarca (Siglo XIV), irán resolviendo esta tensión, decantándose prin-

cipalmente por la segunda modalidad que por la primera.

En Petrarca, por ejemplo, la tensión confesional versus la biográfica 

se irá resolviendo a partir de un principio que antecede a la subjetivación 

a través de que el autor “[vaya] desgranando [la experiencia de vida] a 

partir de una valoración subjetiva” (Bajtín en Amícola, 2007, 157). Se-

gún Nora Catelli, el giro fundamental que se dará durante esta época 

tendrá que ver, sobre todo, con el paso de la confesión a la confidencia 

(Catelli, 1991, 75). Así, aunque posteriormente siga apareciendo la pa-

labra “confesión” en textos posteriores, el sentido irá conjugándose en 

relación con lo confidencial o privado, cambiando el tópico de “¿Qué he 

hecho?” a “¿Quién soy?” (Catelli, 1991, 85).

De esta manera, para Bajtín no habría diferencia de fondo entre la 

autobiografía y la biografía, puesto que ambas comparten “esta amal-

gama que luego se bifurcaría [y] se habrían presentado tres ‘valores 

biográficos’ que servirían para reconocer diferentes tipos de escritura” 

(Bajtín en Amícola, 2007, 162): 1) El deseo de ser héroe y de imponer la 

importancia de una personalidad con respecto a los otros; 2) El deseo 
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de ser querido y 3) El deseo de vivir el acontecimiento novelesco con la 

diversidad de la vida interior y exterior que esta vida suscita (Bajtín en 

Amícola, 2007, 162).

De los tres puntos expuestos por Bajtín, el primero estaría en es-

trecha relación, respectivamente, con la necesidad de reconocimiento e 

individualización que surge a partir del Renacimiento, con el amor como 

tópico fundamental que personifica Petrarca y, finalmente, con la des-

cripción de una vida y las peripecias, descripciones e interiorizaciones 

de esa vida, como lo hace Cellini (Amícola, 2007, 52). El segundo punto 

reestructura el “tiempo” de la narración, estableciendo un interés es-

pecial más por las relaciones que por la acción, y en ese sentido habría 

una creciente predilección por la descripción, en el relato, que por la 

propia acción narrada (Bajtín en Amícola, 2007, 165-167).

Jean Starobinski, por su parte, marcará también la importancia de 

las Confesiones de Rousseau como un texto que parece contradecir el pen-

samiento racional surgido en la Ilustración, y así, Rousseau, al escribir el 

texto, inicia con una pregunta fundamental “¿Quién soy?” (“¿Qui suis-
je?”), que podría contestarse, de manera romántica con un: “Yo sien- 

to mi corazón” (“je sens mon coeur”), “abriendo así la batalla de los au-

tores sentimentalistas contra el propio siglo de la Razón al que ellos 

también pertenecerían por derecho propio” (Amícola, 2007, 74).

De esta manera, se plantea con Rousseau un pensamiento que asu-

mirá matices diametralmente opuestos a los planteamientos del pen-

samiento ilustrado enmarcado a partir de Descartes, y de esta manera, 

la vieja frase “pienso, luego existo” que condensará parte de este modo 

de conocer la realidad será suplantada ahora por la “Dado que soy yo 

el que paso la vida conmigo, debo conocerme” (Starobinski, 1971, 222) 

que inaugura el pensamiento romántico burgués.
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Rousseau invierte el orden dialéctico presupuesto por pensadores 

de la talla de Hegel o Diderot, que establecían a las claras una relación 

dicotómica entre amo y esclavo, siendo el primero la fuente de reflexio-

nes que ofrece la Ilustración. Siguiendo este orden de ideas, Rousseau, 

al invertir esta relación, pone especial énfasis en la figura del esclavo, 

del siervo, en este orden marginal, para él es igual de válida la expe-

riencia de vida de un hombre que no ha tenido nada, puesto que “En 

tanto hombre que no poseía nada, podía entonces, comprender todo” 

(Starobinski, 1971, 223).

Rousseau rompe los paradigmas propios de su época y acentúa una 

predilección sobre el individualismo, además de reprocharle a Mon-

taigne la incapacidad del escritor por describirse de manera “total”, y 

así, el primero se asegura, según su modelo discursivo, de acercarse a sí 

mismo y, por lo tanto, decir toda la verdad sobre sí mismo.

Rousseau será un antecedente importante de la obra de Marcel 

Proust, con la única diferencia de que para Rousseau todavía es esencial 

la experiencia vital, todavía es central vivir la vida, mientras que, para 

Proust, el acto de narrar “habría de torcer hacia un lado más inespera-

do, renunciando a vivir la vida para tener la oportunidad de narrarla” 

(Amícola, 2007, 78). Otra problemática fundamental que surge en la 

autobiografía de Rousseau es el hecho de cómo interpretar la experien-

cia interior de lo vivido, es decir, cómo expresar textualmente los sen-

timientos, y en especial lo que respecta a la felicidad absoluta, puesto 

que para Rousseau el hecho de sentir es una experiencia significativa y 

tiene en sí misma una dignidad intrínseca, aunque la autobiografía no 

sabrá muy bien cómo resolver este dilema:“La palabra se despliega en 

un espacio intermedio, entre la inocencia primera y el veredicto final 

encargado de establecer la certeza de la inocencia recuperada” (Staro-

binski, 1971, 230).
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Para Rousseau el hecho de contar lo íntimo y lo cotidiano resulta 

ante todo una proeza, puesto que, al intentar cobrar en sí mismo un 

sentido de totalidad se cuestionará también por los mecanismos narra-

tivos en esta nueva e íntima constitución de un yo que percibe el mun-

do. Rousseau abogará entonces por reconstituir un nuevo sentido, una 

nueva manera de contar. Amícola, a su vez, hará una crítica respecto a la 

postura de Starobinski, cuyo argumento principal radicará en el hecho de  

que la tradición en el modo de narrar es históricamente no separable 

del momento en que se narra, y así:

Del mismo modo en que un novelista debe decidir en qué momento 
inicia su historia y cree hacerlo al ser original en esa selección de las 
experiencias de sus personajes, hay una tradición que marca en cada 
época y en cada sociedad cuáles son los hitos a tener en cuenta, a partir 
de inicios que se relacionan ya sea con hechos etnoculturales, como los 
ritos de pasaje, o ya sea con las tradiciones de los géneros discursivos, 
que ya han efectuado un recorte por sí mismos en la vida cotidiana de 
los miembros de una sociedad. (Amícola, 2007, 79)

El caso de la autobiografía en América no es menos paradigmático que 

su gestación en Europa y, de hecho, una de las primeras autobiografías 

de relevancia será la de Benjamín Franklin, personaje con el cual Nor-

teamérica construye su ideal de identidad nacional. De tal manera, su 

autobiografía servirá como piedra angular al sentido de pertenencia en 

el proyecto de Estado-Nación propio de los países americanos.

Franklin empieza a escribir su autobiografía hacia 1771, según los 

registros (Amícola, 2007, 99); no obstante, fue el nieto de Franklin 

quien oficializa la publicación del texto en su edición definitiva (Amí-

cola, 2007, 99). Ahora, en cuanto al texto y la constitución de la figura 
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de Franklin en el mismo, es de sumo interés mencionar que a Franklin 

“se le hab[r]ía pedido que contara su vida en tanto vida ‘ejemplar’ como 

una serie de consejos a los jóvenes” (La Shaw en Prieto, 196, VIII).

Debe considerarse también el hecho de que la autobiografía de 

Franklin es un texto fundamentalmente digresivo, es decir, no co-

rresponde necesariamente a un orden lineal, y el propio Franklin va 

seleccionando a voluntad una gama variopinta de recuerdos donde, 

finalmente, “su texto se transforma […] en una reflexión sobre el arte 

y la virtud” (Amícola, 2007, 99). Franklin es quizá el primer ejemplo 

canónico en cuanto a autofiguración, puesto que, de modo delibera-

do, elige momentos estratégicos de su vida para plasmarlos en el texto 

para “producir una mayor impresión en sus lectores y así lograr […] la 

autofiguración autorial” (Amícola, 2007, 99-100).

Uno de los teóricos más importantes del estudio de la autobiografía 

en Hispanoamérica y particularmente en Argentina es Adolfo Prieto. 

Este crítico, quien en 1966 empieza a publicar, representa todo un hito 

en el estudio de la autobiografía. Su intención originalmente es borrar 

la línea de indeterminación que cubría todo el espectro de la autobio-

grafía como género, ya que esta manifestación textual había sido muy 

popular en el Río de la Plata (Amícola, 2007, 100) y no se le había pres-

tado suficiente atención.

Un punto fundamental en el análisis de Prieto es el hecho evidente 

de que los principales autobiógrafos argentinos “habían sido varones 

de la élite culta que se justificaban ante sus pares y la opinión pública 

(entendida como ‘opinión política’)” (Amícola, 2007, 100-101). Para él, 

tal como se ha comentado con la autobiografía de Franklin, la escritura 

autobiográfica en Argentina también tiene una relación estrecha con 

la construcción del Estado-Nación (Prieto, 1966, 22), y en ese sentido 

podrían llamarse “nacionales”.
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Prieto, para sustentar su teoría, cita a Georg Misch, siguiendo esta 

idea de que “hay una ley general de formación de las grandes autobio-

grafías, según la cual su desarrollo depende del grado de comprensión 

general que el autobiógrafo alcanza mediante su propia experiencia de 

vida” (Prieto, 1966, 15); tiene que ver entonces, con que el autobiógra-

fo más que contar la historia de su vida, cuenta su experiencia de vida, 

que no necesariamente corresponde a una narrativa lineal y cerrada.

Adolfo Prieto, para empezar a teorizar acerca de la autobiografía 

dentro del ámbito hispanoamericano, toma como referente obligado 

la obra de Domingo Faustino Sarmiento. Para el crítico, el caso de Sar-

miento es único en su tipo, ya que la escritura y publicación de su obra 

le permitirá establecer un “acto de provocación”, obligando a los lecto-

res a asumir hechos privados de su propia vida (Amícola, 2007, 102).

De esta manera, grandes próceres como Esteban Echeverría o el 

propio Sarmiento inauguran una modalidad escritural en Argentina que 

tiene que ver, similar al caso de Franklin, con la construcción de una fi-

gura autoral que trata, ante todo, de demostrar la valía ante los pares y 

la opinión pública, gestando un personaje de dimensiones heroicas que 

tratará de amalgamar la historia de su propia vida con la constitución 

de la nueva república independiente argentina.

Jorge Luis Borges, caso único dentro de esta tradición, mirará con 

sospecha estas construcciones monolíticas del yo y durante casi toda 

su producción tratará de alejarse de ellas, de esta manera, durante el 

fenómeno literario y editorial denominado como boom latinoamericano 

en la recepción de su obra en Europa y Estados Unidos, con la publica-

ción de Ficciones o El Aleph, el modo en que se representará a sí mismo 

estará más cerca de lo que posteriormente la escuela deconstruccionis-

ta, liderada por Derrida o Paul de Man, denominarán como borradura o 

defacement.
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Borges, que en textos como Evaristo Carriego harán hincapié en el 

problema del yo textual autobiográfico, no será la excepción cuando 

decida, en los años setenta, publicar su no tan conocido An Autobiogra-
phical Essay, texto autobiográfico donde cuenta la historia de su vida a 

la manera tradicional heredada por Rousseau. No obstante, una carac-

terística fundamental en este texto es que Borges, en un juego cono-

cido, trata de invertir el papel del autobiografiado, es decir él mismo, 

no hacia eventos históricos concretos, como en el caso de Echeverría o 

Sarmiento, sino volcar la construcción de su yo textual hacia el imagi-

nario de la literatura.

Teóricos como Julio Premat, que han profundizado sobre todo en 

las manifestaciones escriturales del yo en la primera mitad del siglo 

XX, encuentran una relación entre escritores que, caso paradigmático, 

al momento de hablar de sí mismo o tratar de construir un yo textual, 

lo hacen a través de una identidad:

[…] caracterizada por la presencia simultánea de imperativos contra-
dictorios (la afirmación de una singularidad y de cierta pertenencia a 
una colectividad, la reivindicación de una filiación y de un autoen-
gendramiento, la ambivalencia entre la marginalidad y la integración, 
etc.), contradicciones que conllevan la necesidad, a cada paso de una 
carrera literaria, de afianzar y reconstruir el “ser escritor.” (Premat, 
2008, 12)

Esta manera de concebir la identidad, esta herramienta discursiva, no 

obstante, no es exclusiva de escritores como Borges, sino que, paradóji-

camente, se construye desde José Hernández que, con la publicación del 

Martín Fierro (1872) inaugura en el personaje de Fierro un centro gravi-

tacional donde la tradición literaria argentina esbozará una aspiración 

similar a la de Sarmiento con la construcción de la nueva república: ca-
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nonizar la figura del escritor y desmitificar la propia figura autoral o, en 

su defecto, poner a la misma altura la caracterización de un personaje 

ficcional como Fierro y la propia figura de autor.

En este juego de volcar la vida hacia la literatura o convertir al suje-

to en personaje, los ejemplos son variados: desde el propio Hernández 

hasta escritores canónicos y llamados “nacionales”, como es el caso 

de Leopoldo Lugones, que, situación similar al de Sarmiento, trata de 

apropiarse de todos los temas y todos los géneros para ser considerado 

el “padre de la literatura argentina”.

Borges, que en su autobiografía no cesará de identificarse con la 

figura del gaucho, sobre todo desde la temprana niñez, hará de sus re-

cuerdos un elemento importante para establecer uno de los móviles 

en su autobiografía: Borges desea, ante todo, asemejarse al gaucho, al 

compadrito, antes que a los próceres nacionales, y en ese sentido, Bor-

ges se identificará con la barbarie, es decir, la literatura. Otra cualidad 

de este texto es el hecho de que Borges, en el recuento de anécdotas, 

utiliza al compadrito, al malevo, y trata de reproducirlo en diferentes 

escenarios como cuando, al hablar de sus abuelos paternos, introduce 

una anécdota de estas características:

Suárez era huésped del general Urquiza en su “palacio” de Entre Ríos y 
cometió la imprudencia de ganarle la primera partida de naipes al que 
era el implacable caudillo de la provincia y capaz de mandar a dego-
llar a cualquiera. Al terminar la partida, otros huéspedes, alarmados, 
le explicaron a Suárez que si deseaba una autorización para que sus 
tranvías pudieran circular por la provincia, cada noche debía perder 
una cierta cantidad de monedas de oro. Urquiza era tan mal jugador 
que a Suárez le costó mucho esfuerzo perder las sumas convenidas. 
(Borges, 1970, 17)
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Finalmente, en la construcción general de la historia de su vida, Borges 

también se dará a la tarea de negar las filiaciones militares con el pasa-

do heroico de su familia cuando no sea para ligar dichas filiaciones con 

la idea de lo literario: 

No me preocupo por mis antepasados remotos como los Irala, los 
Garay, los Cabrera u otros conquistadores que fundaron ciudades y  
naciones. Nunca pensé en esto; incluso soy muy ignorante. Además, 
eran personas muy poco inteligentes, militares españoles, y de la Es-
paña de entonces. (de Milleret, 1970, 9)

De esta manera podemos encontrar, al menos en la producción litera-

ria temprana de Borges, esta afinidad entre lo político traducido en la 

esencia de lo nacional y lo autobiográfico. Ahora bien, los antepasados 

por los que Borges sentía predilección “eran los hombres que habían 

cortado vínculos con España y habían luchado para crear la nación ar-

gentina” (Williamson, 2006, 23). A pesar de lo anterior, y tal como nos 

muestra Williamson, hay que señalar que a pesar de que Borges siente 

una predilección honda por lo argentino, en su imagen pública de es-

critor se mostrará siempre crítico con el concepto de Estado-Nación y 

de la misma manera con el concepto de Identidad Nacional.

Siguiendo con el árbol genealógico borgeano, señalaremos que, 

por el lado materno hay personajes como Francisco Laprida, que fun-

gió como presidente del congreso que declaró la independencia de las 

“Provincias Unidas del Río de la Plata” (Williamson, 2006, 23) y el ge-

neral Estanislao Soler, que comandaba una división del ejército liber-

tador que San Martín condujo a través de los años para liberar a Chile 

y luego a Perú del yugo español (Williamson, 2006, 23). Finalmente, 

se encontraba también Isidoro Suárez, bisabuelo de Borges, que a los 

veinticinco años encabezó la carga de caballería que dio un vuelco a la 
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batalla de la liberación de Sudamérica (Williamson, 2006, 23-24). Este 

último pariente de Borges es capital en su obra, puesto que le dedicará 

poemas como “Junín”, y será, por mucho, el pariente favorito de Bor-

ges por el lado materno (Williamson, 2006, 23-24).

Por el lado paterno está Juan Crisóstomo Lafinur, militar y ade-

más uno de los primeros poetas de Argentina, amigo personal de Ma-

nuel Belgrano, fundador de la Argentina. De este último personaje, 

Borges guardaba entre sus pertenencias una postal con su imagen, lo 

que podría hacernos pensar en que ya desde muy joven, como es bien 

sabido, tenía una inclinación casi natural hacia la poesía (Williamson, 

2006, 23-24).

No obstante lo anterior, regresamos al bisabuelo Isidoro Suárez, 

y a la batalla de Junín, que será, por mucho, un acontecimiento capi-

tal en la historia argentina, pero también en la producción literaria de 

Borges, porque, como ya se ha dicho, servirá como germen de poemas 

como “Junín”, sí, pero también abrirá una constante en la producción 

literaria de Borges, especialmente en la narrativa, puesto que la iden-

tificación con el bisabuelo Isidoro podrá servir como trampolín para 

abordar otra de las temáticas en la narrativa borgeana, la que tiene que 

ver con las peleas de cuchilleros.1

La batalla de Junín “tuvo lugar el 6 de agosto de 1824 en las altu-

ras de los Andes peruanos” (Williamson, 2006, 24); Hay que notar que, 

como señalan los registros de la época, “ninguno de los dos ejércitos 

usó armas de fuego en el combate” (Williamson, 2006, 24), además de 

1  Esta afirmación también será relativa, puesto que, si bien es cierto que se puede 
observar, sobre todo a partir de los años treinta, una progresión en cuanto a cómo Borges 
abordará la figura del cuchillero, lo cierto es, como afirmará Idelber Avelar “la obra de 
Jorge Luis Borges ofrece un laboratorio permanente de la masculinidad” (Avelar, 2003, 
93); es decir, cambiará la perspectiva en cuanto a cómo Borges concibe la masculinidad 
en el cuchillero.
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que los denominados “patriotas”, bando al que pertenecía el abuelo Isi-

doro, “derrotan a los españoles en poco menos de una hora” (William-

son, 2006, 24). La victoria en la batalla de Junín fue tan impactante en 

la época, que incluso el propio Simón Bolívar alabó la participación del 

joven coronel Suárez: “Cuando la Historia describa la gloriosa batalla 

de Junín […] la atribuirá a la valentía de este joven oficial” (de Torre, 

1987, 299).

Para acabar de cerrar la relación y la cercanía de Borges por el bis-

abuelo Isidoro Suárez, pero también respecto a cómo veía el movimiento 

de independencia de Argentina de la corona española, Borges “concebía 

la guerra de independencia como una ‘ruptura de la continuidad de la 

sangre’”, “una rebelión de los hijos contra los padres” (Borges, Textos 
recobrados, 2001, 350-351).

Claro está entonces que la posición política de Borges se inclinará 

más hacia el bando unitario, tanto por los lazos de sangre como por la 

propia convicción del escritor, y este sentimiento quedará vigente, por 

ejemplo, en la figura de la madre, que transmitirá en el hijo esta filiación 

con los héroes del bando unitario y, por consiguiente, el desprecio por 

Rosas, “[Leonor Suárez] se identificaba con tanta fuerza con los héroes 

desposeídos de la familia que incluso de anciana se describía con orgullo 

a sí misma como una ‘salvaje unitaria’, rechazando cualquier cosa que 

le recordara al tirano Rosas” (Williamson, 2006, 40).

Del mismo modo, curioso será también cómo Borges invierte es-

tas relaciones de desprecio de la madre, es decir, retoma “gauchos, 

caudillos, las provincias [y] los usos y costumbres de las clases bajas” 

(Williamson, 2006, 40) y conforma así un universo propio, novedoso 

por esta mezcla entre lo culto y lo popular que será tan característico 

de su prosa.
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Así, el influjo de la madre será decisivo para la consagración de al-

gunos de los temas recurrentes en los cuentos de Borges, de temas y 

también de personajes, un ejemplo de esto será, por ejemplo, la provin-

cia de Fray Ventos del Uruguay en el cuento de “Funes el memorioso”, 

o un cochero de nombre Epifanio, cochero personal de Leonor Acevedo 

(Williamson, 2006, 40).

Los Borges tienen menos tradición, a diferencia de los Suárez, y 

muy probablemente descienden de Francisco Borges, un teniente de la 

armada portuguesa (Williamson, 2006, XX). El abuelo de Borges, Fran-

cisco Borges, nació en Uruguay en 1833 (Williamson, 2006, 40) y com-

batió durante la Batalla de Caseros. El abuelo Francisco era unitario y 

probablemente este rasgo será decisivo en la constitución posterior de 

la postura política del propio Borges.

Hacia 1868 el abuelo Francisco será ascendido a coronel y ese mis-

mo año es destinado a la provincia de Entre Ríos para combatir contra 

Ricardo López Jordán, perteneciente al bando federal. Es precisamente 

en esta campaña donde conoce a Frances Haslam, inglesa de nacimien-

to y asentada en Argentina durante el periodo de inmigración europea 

(Williamson, 2006, 40). Pronto el coronel y la inglesa se casaron y el 

padre de Borges, Jorge Guillermo, nace en 1874, en la provincia de Pa-

raná, donde había sido destinado el coronel.

Una característica fundamental en el tratamiento de la familia 

paterna es el hecho de que el abuelo también participa activamente en 

la vida política de Argentina y termina uniéndose a la rebelión de Bar-

tolomé Mitre, que trata de impedir la sucesión presidencial de Nicolás  

de Avellaneda, predilecto de Sarmiento. El coronel Borges termina sus 

días involucrado en la revuelta, durante la batalla de La verde, después de  

que dos proyectiles de bala lo alcanzaron mientras estaba dando órde-

nes en el campo de batalla (Barrenechea, 1992, 1005).
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Debido a la muerte del coronel, su mujer y sus dos hijos se ven for-

zados a vivir de manera estrecha, Fanny Haslam termina convirtiéndo-

se en profesora del Instituto de Lenguas Vivas, “convirtiéndose […] en 

jefa del departamento de inglés” (Williamson, 2006, 47). En ese sen-

tido, Jorge Guillermo nunca se sintió especialmente identificado con 

lo argentino, más bien, llevó su herencia inglesa bien arraigada, y esta 

conciencia inglesa pasó posteriormente a Jorge Luis.

Finalmente, un hecho importante sobre la muerte del coronel 

Francisco es que su viuda se encargó de romantizar su muerte, y esta 

romantización pasó a su hijo y posteriormente a su nieto, que habría de 

encontrar aquí otro germen importante para habilitar la construcción 

de los relatos correspondientes sobre el culto al coraje. Ahora bien, este 

relato romantizado de la muerte tiene visos fantásticos, otro motivo que 

Borges recuperará después:

En esta versión [romantizada del relato] el general Mitre había or-

denado a sus tropas que se retirasen del campo de batalla aún cuando 

el coronel Borges le informó que se habían quedado sin municiones. 

Cuando Mitre insistió en retirarse, Borges, que llevaba un poncho blan-

co, montó su corcel blanco y cabalgó hacia las líneas enemigas, con los 

brazos cruzados sobre el pecho. Cayó sobre una hondonada de balas y 

sus hombres lo llevaron sobre un cuero de vaca a una estancia vecina, 

donde murió por sus heridas. Se dice que sus últimas palabras fueron 

“He caído en la creencia de haber cumplido plenamente con mi deber 

y mis convicciones, y por los mismos principios por los que he luchado 

toda mi vida” (Vaccaro, 1996, 22).

Muy probablemente, en este relato romantizado, existirá el ger-

men de otra preocupación no menos borgeana, es decir, el hecho casi 

obsesivo de Borges por tratar de retener estos episodios familiares, de 

no dejarlos pasar, motivo por el cual otra cuestión fundamental en la 
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narrativa borgeana que es competente en la primera autofiguración del 

escritor argentino tiene que ver con los espacios y el tiempo histórico: 

“Como han analizado diversos especialistas, en Borges hay una ten-

dencia a idealizar el pasado argentino, especialmente las últimas dé-

cadas del siglo XIX y las primeras del XX; en su narrativa y en su poesía, 

el presente —de mediados de la década de 1920 en adelante— suele ser 

una degeneración de un pasado ilustre y heroico” (Dávila, 2018, 10).

Ahora, queda claro que para Borges la ficcionalización del pasado 

heroico de su familia por ambas partes, tanto la línea materna como 

la línea paterna, dará pie a entablar el diálogo de Borges con su pro-

pia autofiguración, puesto que gran parte de la imagen que construye 

de sí mismo tiene anclajes en estos antepasados militares. Lo que es 

interesante es ver cómo también da un giro al tocar episodios como el 

de Junín en el poema del mismo nombre, también es interesante que, 

al mismo tiempo, construye y se apropia de una imagen de Argentina 

que aparentemente no comparten ni la madre ni mucho menos el pa-

dre, así, podría pensarse que la inserción del gaucho en su producción 

literaria será acaso el modo en que ahora, queda claro que para Borges 

la ficcionalización del pasado heroico de su familia por ambas partes, 

tanto la línea materna como la línea paterna, dará pie a entablar el diá-

logo de Borges con su propia autofiguración, puesto que gran parte de la 

imagen que construye de sí mismo tiene anclajes en estos antepasados 

militares. Lo que es interesante es ver cómo también da un giro al tocar 

episodios como el de Junín en el poema del mismo nombre, también es 

interesante que, al mismo tiempo, construye y se apropia de una imagen 

de Argentina que aparentemente no comparten ni la madre ni mucho 

menos el padre, así, podría pensarse que la inserción del gaucho en su 

producción literaria será acaso el modo en que Borges podría estar tra-

tando de romper con esa herencia preconcebida que bien podría con-
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jugarse con el tópico civilización-barbarie planteada por Echeverría, 

Sarmiento y José Hernández.

La autobiografía de Borges se publica en la prestigiosa revista nor-

teamericana The New Yorker en 1970, cuando el escritor ya está total-

mente ciego, motivo por el cual este texto es dictado de voz del propio 

Borges a su traductor y editor al idioma inglés, Norman Thomas Di 

Giovanni, durante los primeros meses de 1970. De la misma manera, 

este texto funcionó también como introducción para el libro The Aleph 
and Other Stories. El texto está organizado en cinco capítulos titulados: 

1) Familia e infancia, 2) Europa, 3) Buenos Aires, 4) Madurez y 5) Años 

de plenitud.

Escrito (dictado) en primera persona, este texto se corresponde con 

la forma tradicional heredada por Rousseau, es decir, un relato lineal 

escrito al final de la vida (el escritor argentino tiene 71 años al momen-

to de la publicación). Las primeras líneas del texto son bastante reve-

ladoras:

No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla 
oriental u occidental del turbio y lento Río de la Plata; si me vienen de 
Montevideo, donde pasábamos largas y ociosas vacaciones en la quinta 
de mi tío Francisco Haedo, o de Buenos Aires. Nací en 1899 en pleno 
centro de Buenos Aires, en la calle Tucumán entre Suipacha y Esme-
ralda, en una casa pequeña y modesta que pertenecía a mis abuelos 
maternos.(Borges, 1970, 13)

Ya que muy en contra de lo que pueda pensarse, las primeras líneas de la 

autobiografía borgeana tienen matices que harían pensar en la primera 

producción narrativa del escritor, es decir, la que tiene que ver con tó-

picos como el localismo e incluso referentes a los que el escritor volve-

rá con la publicación de libros tan importantes como Ficciones (1944) o  
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El Aleph (1949) (el Río de la Plata, la residencia del tío Francisco Haedo,2 

etcétera). Otra cuestión no menos importante en la descripción de los 

orígenes de Borges es la distribución que hace el escritor de las calles 

de su barrio:

Debemos habernos mudado pronto al suburbio de Palermo, porque 
tengo recuerdos tempranos de otra casa con dos patios, un jardín con 
un alto molino de viento y un baldío del otro lado del jardín. En esa 
época Palermo —el Palermo donde vivíamos, Serrano y Guatemala— 
era el sórdido arrabal norte de la ciudad, y mucha gente, para quien era 
una vergüenza reconocer que vivía allí, decía de modo ambiguo que 
vivía por el Norte. (Borges, 1970, 14) 

La distribución de las calles será un elemento muy representativo en 

la construcción de la trama en la narrativa borgeana, y es de sumo in-

terés observar que este mecanismo, esta descripción de la ciudad, 

haya podido pasar de la narrativa puramente literaria al discurso auto- 

biográfico. De cualquier modo, no debería verse el gesto desde una óp-

tica ingenua, ya que este podría ser otro indicio respecto a cómo Borges 

utiliza su propia autofiguración.

Otro hecho importante aunado a esta primera señal será que, tal y 

como lo hará durante prácticamente toda su producción de la gauches-

ca, la separación que hace Borges en barriadas será otro factor que en 

su texto autobiográfico nos remitirá a esta idea de clase, presente, por 

ejemplo, en relatos como Hombre de la esquina rosada o El sur, donde la 

posición de las calles, los barrios ubicados en lo que Borges denomina  

como “la orilla”, serán capitales también para crear una idea de identi- 

2  Así, por ejemplo, en textos como “Hombre de la esquina rosada” (1927), “Funes el  
memorioso” (1944), “El Aleph” (1949), “El Sur” (1953) estos referentes (Buenos Aires,  
el Río de la Plata, el paisaje de campo argentino) serán constantes y podrían implicar mar-
cas autobiográficas de suma importancia en la narrativa del escritor.
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dad arraigada sobre todo en la tradición popular, tal y como se muestra 

con referentes que se juntan con las propias calles, tal es el rol del río 

Maldonado, que separa, al más puro estilo de escritores como Sarmien-

to, la civilización entendida como cosmopolitismo y la barbarie, enten-

dida en las clases bajas que se encarnan en la figura del compadrito, del 

malevo y el gaucho: “Los muchachos estábamos dende temprano en 

el salón de Julia, que era un galpón de chapas de cinc, entre el camino 

de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por 

la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergüenza, y por el barullo 

también” (Borges, 1970, 63).

Así, en esta primera intención geográfica presente en su autobio-

grafía, Borges asumirá una posición muy similar a la de predecesores 

como Sarmiento, Echeverría o el propio Rousseau, al situar el inicio de 

la narración de la historia de su vida en la vejez, siguiendo a pie juntillas 

los cánones de la escritura autobiográfica europea.

Otro elemento que constata la filiación de Borges por ubicar su 

construcción autorial más arraigado, en la gauchesca que en otra po-

sición, es el hecho de que inmediatamente después de presentar una 

descripción rápida, pero precisa de Buenos Aires procede a invocar, tal 

como señala Edwin Williamson, el nombre de su abuela inglesa, para 

retomar uno de sus recuerdos, que será un leit motiv en prácticamente 

toda su escritura ficcional:

De chico le oí contar a Fanny Haslam muchas historias sobre la vida 
de frontera de aquellos tiempos. Una de ellas aparece en mi cuento 
“Historia del guerrero y de la cautiva”. Mi abuela había hablado con 
varios caciques, cuyos nombres algo burdos, me parece, eran Simón 
Coliqueo, Catriel, Pincén y Namuncurá. En 1874 —durante una de 
nuestras guerras civiles— mi abuelo, el coronel Borges, encontró la 
muerte. (Borges, 1970, 48)



BENJAMÍN AGUILAR SANDÍN116 ·

Este mismo relato, que será una de las piedras angulares en la gauches-

ca desarrollada por Borges durante prácticamente toda su producción 

literaria, será también el punto de unión entre los orígenes maternos 

y paternos que rodean la vida del escritor argentino, de este modo, su 

abuela, Fanny Haslam, y este recuerdo “prestado”, será no obstante un 

aura importante para Borges, que, como se ha comentado anteriormen-

te, condensará dos momentos fundamentales en la escritura literaria 

(y ahora también autobiográfica). El primer momento tendrá que ver 

(casi) exclusivamente con la canonización del abuelo, al que le dedicará 

poemas tan importantes como “Junín”:

Como han analizado diversos especialistas, en Borges hay una tenden-
cia a idealizar el pasado argentino, especialmente las últimas décadas 
del siglo XIX y las primeras del XX; en su narrativa y en su poesía, el 
presente —de mediados de la década de 1920 en adelante— suele ser 
una degeneración de un pasado ilustre y heroico. (Dávila, 2018, 10)

Esta canonización estará fuertemente ligada también con una canoni-

zación de la época (finales del siglo XIX, principios del XX), pero siempre 

mediante una escición, es decir, pareciera que en la poesía Borges abor-

dará de modo más cercano su linaje familiar ilustre y en la narrativa los 

temas mayormente vernáculos. No obstante lo anterior, cabe señalar, 

por ejemplo, que en su autobiografía, Borges mezcla ambos tópicos y 

parecen no diferenciarse mucho, ya que una y otra vez veremos, en la 

primera parte, como al momento de recordar o, como en el ejemplo de 

Fanny Haslam, tomar un recuerdo “prestado”, estarán presentes am-

bos tópicos sin mayor preámbulo.

Otra característica importante en este primer apartado de la auto-

biografía borgeana será la presencia femenina, anunciada sobre todo 

con la figura de Fanny Haslam, que será una constante para ligar a Bor-
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ges con su herencia marcadamente europea, si bien es cierto que el pa-

dre, Jorge Guillermo, es una presencia fuerte en la educación literaria 

de su hijo, en la abuela encontraremos, sin embargo, otro móvil para 

ligar la autogifuración de Borges tanto en el relato de su vida como en 

las narraciones de cuchilleros. Piénsese, además que la presencia de 

Haslam establece, aunque no de manera obvia, otro referente elabora-

do en Borges: la oralidad como forma de presencia, que Borges traspola 

al propio español en el argot de los gauchos. Nótese, por ejemplo, esta 

cita, atribuida a su padre, “Aunque se enorgullecía de su ascendencia 

inglesa, solía bromear sobre ella. Nos decía, con fingida perplejidad: 

‘¿Qué son, al fin y al cabo, los ingleses? Son unos chacareros alemanes’” 

(Borges, 1970, 19). Este tipo de referencias nos pueden hacer pensar en 

cómo la oralidad, en sus infinitas posibilidades de representación, es un 

tema que siempre interesó a Borges y que, no obstante, puede pensarse 

también, hacen en su escritura autobiográfica una palanca de similitud, 

nuevamente, entre la oralidad de la gauchesca y la filiación, paradójica 

pero cierta, de la herencia inglesa de Borges.

También, y casi a modo de clave, vemos que, en este primer capí-

tulo, Borges, como sería de esperar, hace gala de su cosmopolitismo y 

universalidad al hablar de sus propias pasiones literarias enmarcándo-

las como propias de su padre, en otro movimiento de sumo interés, ya 

que pareciera que cuando Borges toma la palabra para hablar de sí mis-

mo, de sus intereses, de sus filiaciones, tiene que hacerlo por medio de 

algún antepasado cercano o remoto: “Como lector tenía dos intereses. 

En primer lugar, libros sobre metafísica y psicología. (Berkeley, Hume, 

Royce y William James) En segundo lugar, literatura y libros sobre el 

Oriente (Lane, Burton y Payne)” (Borges, 1970, 20).

La manera sistemática en la que Borges construye la figura de sí 

mismo incurre en particularidades que en una primera lectura no dejan a  
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la vista este modelo de construcción del yo. El hecho de que Borges tenga 

que ligarse a su gens lo vincula, también paradójicamente, a modelos de 

construcción patriarcal y comunitarios propios, por ejemplo, de Roma 

o Grecia, y que en Borges tiene un punto de eclosión en común, que se 

diferencia, aunque no de manera extraordinaria, con otros textos auto-

biográficos argentinos tales como Mi defensa (1843) o Recuerdos de pro-
vincia (1850), que retoman teóricos como José Amícola para establecer 

a las claras un punto en común de la escritura autobiográfica argentina 

desde mediados del siglo XIX hasta finales del XX. Borges, en otro giro 

poco esperado, utiliza una modalidad de autofiguración que Amícola 

clasifica como “ventrilocuismo” (Amícola, 2007, 113), y que tiene que 

ver con la impostación de una identidad dentro del texto autobiográfi-

co para poder hablar de sí mismo. Borges, que recurrentemente citará 

a la abuela, a la madre y al padre, principalmente, hará especial énfasis 

en esta modalidad a través de la incursión del modelo femenino para 

construir su yo textual, ya que, si bien es cierto que para la década del 

70 las teorías feministas y de género aún no cobrarán la relevancia que 

cobrarán después, sí hay pequeños rastros que harían posible pensar 

en la construcción del yo femenino como una posibilidad real. Así, Bor-

ges, al hablar de su madre, sigue manteniendo el tono solemne durante 

prácticamente todo el apartado, “Mi madre, Leonor Acevedo de Bor-

ges, proviene de familias argentinas y uruguayas tradicionales, y a los 

noventa y cuatro años sigue tan fuerte como un roble, y tan católica” 

(Borges, 1970, 21). La figura de Leonor Acevedo será, en triada con las 

figuras del padre y de la abuela paterna, el crisol mediante el cual el es-

critor argentino se autofigurará.

Finalmente, después del conocido recorrido intelectual que Borges 

hará acerca de sus lecturas capitales, de las cuales, como es sabido, gi-

ran en torno a la traducción inglesa del Quijote (Borges, 1970, 29) o su 
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temprana traducción del “Príncipe feliz”, de Óscar Wilde, la narración 

elabora y terminará precisamente con la imagen de la gauchesca, justo 

antes de abrir el siguiente capítulo, titulado “Europa”, “Influido por 

Ascasubi, antes de viajar a Ginebra empecé a escribir un poema sobre 

los gauchos. Recuerdo que intenté utilizar la mayor cantidad posible 

de palabras gauchescas, pero las dificultades técnicas me superaron y 

nunca pasé de las primeras estrofas” (Borges, 1970, 33).

En estas últimas estrofas se puede percibir lo que posteriormen-

te condensará la primera publicación de Borges después de su regreso 

de Europa, quiero decir, la publicación de Fervor de Buenos Aires (1923), 

que posteriormente servirá como motivo, también, para desarrollar en 

Borges la tradición gauchesca.

A manera de conclusión se puede decir entonces que la autobio-

grafía de Borges está escrita con un tono nada ingenuo pero sí familiar. 

En esa época (1970) el escritor ya tiene una figura de autor consolida-

da, tanto por los círculos literarios como por la prensa internacional, 

motivo por el cual, al escribir su autobiografía no hace sino recuperar la 

tradición de la escritura autobiográfica que inicia con Benjamín Franklin 

en Estados Unidos y se va difundiendo por el resto de América con una 

presencia especialmente importante en la región del Río de la Plata.

A pesar de que Borges tratará de negar una filiación directa con la 

autobiografía, al considerarla una suerte de artefacto literario, tal como 

menciona en textos como Evaristo Carriego: “Que un individuo quiera 

despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un 

tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa pa-

radoja, es la inocente voluntad de toda biografía” (Borges, 1970, 123).

Si bien es cierto que la cita se corresponde más con la escritura au-

tobiográfica que con la autobiografía, se entiende que Borges pasa por 

un proceso de construcción textual en el cual hay varias etapas mar-
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cadas como por ejemplo, la primera parte de su producción narrativa, 

donde el yo borgeano se asimila más a la idea de comunidad, como en 

“Hombre de la esquina rosada”, donde solo hacia el final del relato nos 

damos cuenta de que quien escucha la historia no es otro sino el propio 

Borges, “Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que 

yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué 

otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni 

un rastrito de sangre” (Borges, 1970, 69).

Finalmente, de este primer Borges, del cual podemos percibir si-

militudes entre la producción temprana gauchesca y la primera parte de 

la autobiografía quedará patente esta idea del ventrilocuismo, es decir, 

el ceder la palabra en sentido textual para poder construir la imagen de 

sí mismo, ya que mientras el Borges en el texto autobiográfico liga ele-

mentos de su propia persona, rasgos definitorios siempre bajo la tutela  

de la abuela inglesa, de la madre o del padre, hace lo propio en los mode- 

los de ficcionalización de la gauchesca, permitiendo que el gaucho, el 

asesino, tome la palabra también. Pareciera entonces que a pesar de la 

distancia entre “Hombre…” y su autobiografía (casi medio siglo de di-

ferencia) ha habido un proceso heterogéneo de asimilación del yo en el 

escritor argentino, cuando a las claras podemos ver, al menos en esta 

primera parte del texto autobiográfico, que no, que Borges, de manera 

paradójica, vuelve a la construcción de sí mismo de maneras paralelas 

y diversas en cuanto al género escritural.
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LA FIGURACIÓN DE UNA BELARTE: 
REFLEJOS SUBJETIVOS DE MACEDONIO FERNÁNDEZ

José Antonio Manzanilla Madrid*

I
Este artículo nació de la fascinación que produjo en mí la obra de  

Macedonio Fernández. En la “dislocación”, estado inicial del descon-

cierto, que me generó su retórica intrincada y desafiante. En las múl-

tiples interrogantes que tanto sus personajes como su voz autoral van 

dejando en el camino de la textualidad de sus diversas obras, todas ellas 

con características genéricas simultáneas: el ensayo que narra y explora 

el pensamiento, mismo que utiliza el poder sintético de la metáfora, a la 

vez que narra el argumento de una historia que nunca deja de iniciar.

Dándole forma a las interrogantes que me colmaban durante mis 

lecturas, jerarquicé aquellas que se presentaban constantemente, inde-

pendientemente de la obra a la que se dedicara. De esta forma, la pre-

gunta que más se repetía al final de cada libro cuestionaba quién es el 

que está detrás de toda esta escritura. Dicho de otro modo, ¿de qué ma-

nera puedo personificar la subjetividad del discurso que estoy leyendo? 

Una interrogante que apela, principalmente, a las expresiones básicas 

*  Doctor en Humanidades-Teoría Literaria, por la Universidad Autónoma Metro-
politana. <<josefarabeuf@gmail.com>>
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de los pronombres y sustantivos, a los sujetos de los verbos empleados 

en los textos, pero también a la metáfora desplegada del origen de la 

“voz” del texto, de su identidad específica:

La Realidad y el Yo, o principalmente el yo, la Persona (haya o no 

Mundo) sólo se cumple, se da por el momento altruístico de la piedad 

(y de la complacencia) sin fusión, en pluralidad. El acto no instintivo de 

Piedad, reteniéndose el lúcido discernimiento de pluralidad, sin confu-

sión del Otro con el Nosotros, es la finalidad del Haber Algo y es lo sólo 

ético: ser otro todavía en el hacerlo todo por otro (Fernández, 1997, 5).

Pienso entonces en las diversas formas en las que se ha conside-

rado a Macedonio Fernández en su faceta no sólo de escritor, sino de 

figura especial al interior de la época en la que participó activamente 

en la literatura argentina. Pensar en su figura desde un aspecto social 

e histórico podría auxiliar en el proceso de configuración de un rostro 

para esa “voz” que buscaba. Diego Vecchio (2007) lo ha catalogado como 

uno de los miembros de la “liga de escritores egocidas”; un metafísico 

idealista, parafraseando a Julio Prieto;1 incluso los jóvenes editores de 

la revista Macedonio, editada entre 1968 y 1972, exaltaron su figura a un 

nivel simbólico, para explicar sus ansias de ruptura y de reconciliar la 

acción política con la acción artística. 

Lo anterior responde, principalmente, a su figura social como es-

critor sui generis, de inexacta pertenencia a la generación a la que co-

rresponde su tiempo, pero también, y es este el punto de partida para la 

discusión que propongo, por el hecho de crear una poética que trató de 

mostrar la autonomía del texto literario, anulando la barrera lógica que  

 

1  “La metafísica idealista de Macedonio implica una revalorización de la fantasía 
que está en las antípodas de la escatología barroca de La vida es sueño de Calderón, obra 
a la que implícitamente remite la perífrasis que da título a No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos” (Prieto, 2010, 20).



LA FIGURACIÓN DE UNA BELARTE · 127

separa los hechos ficticios de los reales, desechando la importancia de 

la referencia a la realidad objetiva, imponiendo de esta forma un nuevo 

orden para la palabra que construía sus espacios textuales. Al recorrer 

la forma y disposición del signo literario que construye su escritura, 

se observa la construcción de una identidad que, si bien requiere de la 

referencia a la excentricidad de su autor, a la vez despliega un espacio 

de no-referencialidad, en el que los sentidos y significados del texto se 

convierten en elementos configurativos de una identidad distinta, que 

trasciende la mera representación de su autor.

Sobre este punto, es importante señalar que esa inquietud ya ha 

sido explorada con dos resultados tan distintos como ilustrativos. El pri- 

mero se dirige hacia la exploración de una figura casi mítica, que va 

mostrando trazos de su excentricidad en cada libro que escribe. Es acaso 

la lectura más reconocida para el lector que se acerca por primera vez 

a Macedonio Fernández, la descripción de su mitología. Julio Premat2 

escribe lo siguiente, al respecto: 

Los otros acercamientos a Macedonio, más tradicionales, marginalizan 
lo escrito en función de un personaje, sobre el que se realizan procesos 
de apropiación y de exaltación paradójicos cuando no ambivalentes, 
ya que navegan a veces entre reinvindicación y anulación, exaltación 
y vaciamiento. En estos casos se convoca a lo textos con frecuencia, 
pero sólo para corroborar una figura preexistente, autónoma y pode-
rosa: la del marginal extravagante, el destructor de todo sentido y de 
toda tradición, el precursor de procedimientos (por ejemplo, de la no-
vela abierta), el pensador metafísico (aunque no haya metafísica), el 
viudo inconsolable, el incansable humorista, el escritor de lo efímero 

2  El análisis de Premat tiene un objetivo similar al nuestro, con la diferencia de que 
su búsqueda por el sujeto que se construye en la obra de Macedonio Fernández se centra 
en su figura de autor; rastreando la estela autobiográfica de manera textual, a partir de su 
propia construcción y de la efectuadas por los posteriores lectores que le dieron forma a 
su obra a partir del rescate y sus diversos trabajos de edición. “su figura sería una obra” 
(Premat, 2007, 423).
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(de los manuscritos perdidos o quemados, de una oralidad fugaz), el 
Sócrates, el genio que tuvimos y perdimos, ese Adán que, a orillas del 
Plata, pensó y resolvió los problemas fundamentales, pero sin marcar 
huellas, dejándonos irreparablemente huérfanos e infinitamente ca-
paces, a partir de él, de imaginar nuestro mundo, de escribir nuestra 
literatura. (Premat, 2007, 422)

Esta mirada pone en evidencia una tendencia crítica por observar, en 

clave absolutamente autobiográfica, los elementos de su escritura.  

Se observa a un autor cuyo misticismo ha permeado en la construcción, 

metafóricamente hablando, de un monumento al que se lee casi como 

si de una peregrinación se tratase. 

La segunda perspectiva que se observa al analizar la figura del autor 

argentino es la que muestra su obra como el testimonio de un proceso 

de anulación de su personalidad, con la intención de perpetuar la auto-

nomía de su obra, misma que opera a partir de negaciones de todos los 

agentes que intervienen en la conformación de su significado: negación 

de su autor, negación de su lector y negación de su misma condición de 

texto literario, de libro para leer. 

Así, los textos de Macedonio Fernández serán la expresión de au-

sencia compartida: ausencia de un autor que se anula al anunciarse con 

un lector que se anula al no efectuar la acción que lo configura: “Para 

Macedonio, la literatura fue el encuentro posible entre un autor que no 

escribe con un lector que no lee. O más exactamente: con un autor que 

escribe que no escribe y un lector que lee que no lee” (Vecchio, 2007, 

408).

En el núcleo de esta contradicción reside la obra. En el desencuen-

tro que anula las subjetividades que integran al fenómeno literario se 

mantiene una presencia textual que alimenta el sentido de la ausen-

cia de su creador y de su lector. Una dinámica desigual en la que ambas  
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acciones (lectura y escritura) no se corresponden ni se fundamentan 

una a la otra, sino que se manifiestan como negaciones y ausencias.  

En este caso, la escritura es el testimonio de dicha anulación. La exis-

tencia es uno de los elementos residuales de una obra que deshace las 

subjetividades que la materializaron. 

En el intersticio se erige una poética, materialización del espacio 

de esta anulación, observada en la sucesión de las obras que componen 

la producción literaria de Macedonio Fernández. Me refiero a una for-

ma textual continua, una escritura que se corresponde en sucesiones y 

progresiones con respecto a sus diferentes momentos y presentaciones, 

dirigidas a la construcción de una literatura que pretende la trascenden-

cia, a partir de la implementación de mecanismos textuales, hibrida-

ciones genéricas, retóricas exigentes y desprolijas, críticas ironizadas 

hacia las ideas de representación, lógica, realidad y causalidad. Se trata 

de un despliegue de herramientas literarias que se dirigen en pos de la 

construcción de una poética. Una poética que colme la ausencia que se 

presenta al momento de negar la condición tradicional de las subjeti-

vidades que convergen en la obra.

 

II

La de Macedonio Fernández es una escritura nacida a partir del ensueño: 

eso que nos define en pos de una individualidad libre, plena subjetivi-

dad que nos amasa en nuestra inigualable identidad de ser, inalterados 

por referentes auxiliares, por realidades equívocas: “Llamo estilo de 

ensueño a todo lo que se presenta como estado íntegramente de la sub-

jetividad, sin pretensiones de correlativos externos” (Fernández, 2014, 

32). Este ocultamiento de la identidad va más allá de lo meramente so-

cial y constituye una prueba metafísica del ser, escapando de la muer-
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te al alejarnos de las categorías que nos anclan a la vida. En el texto es 

donde encontramos los rastros, los vestigios que recogen el camino de 

lo que fue, quiso ser, para la vida y posterior a ésta. Entre las variables 

de su ser ayoico, de su ensoñación identitaria, caben las nomenclaturas 

comunes, pero no se reducen a ellas: estamos sí, ante un escritor, pero 

no sólo eso fue Macedonio Fernández. Marcada la preponderancia de su 

subjetividad, es de esperar que su cualidad no pudiera cifrarse en algún 

estatuto de validación externa: 

Será necesario ir descubriendo entre las líneas de la azarosa obra es-
crita de Macedonio los reflejos que en ella se dejen ver de esa vida suya 
que él sintió vivir “a desrumbo” y que hoy nos parece una de las más 
definidas de la Argentina contemporánea. Defendidos por esta incli-
nación hacia su vida, podemos evitar acaso no presentarlo como un 
humorista cuando era un poeta, o como un poeta cuando era un meta-
físico, o como un metafísico cuando era un novelista, o como todas esas 
cosas cuando él era nada más y nada menos que un hombre asombrado 
de vivir. Lograremos acaso, presentarlo como “el Existidor de profe-
sión”, según se formuló alguna vez. (Fernández Moreno, 1960, 551)

La de Macedonio Fernández es una individualidad que sublima sus po-

sibilidades desde la simpleza de la nulidad: al conformarse con ser un 

existidor, se desembaraza de las cadenas de la categoría, del ser/estar/

padecer el mundo a través de una sola mirada. Y esto, para efectos de su 

escritura, se convierte en el instrumento más importante. Porque en la  

página está consignada esta no-pertenencia, la contingencia perpetua 

de la vida que también es escritura. Aquí cabe, también, una corres- 

pondencia con sus teorías antigenéricas: si el ser se vuelca en la escritu-

ra como una más de las posibilidades de la ficción (puesto que el no-ser 

es sólo posible en ella) no existirán moldes para su definición, tal como 

sus libros no son únicamente novelas ni ensayos ni poemas. En esta ne-
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gación por fijarse en lugar alguno, se manifiesta el otro gran desinterés 

macedoniano: la otra bruma que ciega al intelecto, la realidad. Esa que 

nos mantiene dormidos con los ojos abiertos y a la que habrá de opo-

ner, ferozmente, su genio inventivo, formado con una prosa hilarante 

y reflexiva, que pone distancia entre lo que su ser representa para ese 

mundo despierto y lo que es en verdad: 

Hay un lector con el cual puedo conciliarme: el que quiere lo que han 
codiciado para su descrédito todos los novelistas, lo que le dan éstos a 
ese lector: la Alucinación. Yo quiero que el lector sepa siempre que está 
leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando “vida”. En el 
momento en que el lector caiga en la Alucinación, ignominia del arte, 
yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo quiero es muy otra cosa, es 
ganarlo a él de personaje, es decir que por un instante crea él mismo 
no vivir. Esta es la emoción que me debe agradecer y que nadie pensó 
procurarle. (Fernández, 1997, 37)

Escritura que teoriza a la vez que sublima el artificio del lenguaje, busca 

la complicidad del otro que la activa a través de la interpretación, sus-

pendiendo la “alucinación”, el acto propio de la representación, ver  

lo existente materializado en lo no-material (lenguaje-palabra). Pero 

esta no es una relación armoniosa y coordinada: entre el escritor y su 

lector no se alza ningún puente de afectividad o preocupación. Al con-

trario, entre ambas individualidades se presenta cierta animosidad, 

querella inevitable entre el productor de realidades y su creación, lec-

tor que consume aquello que recién comienza, del frangollo de palabras 

que Macedonio ofrece para su activación: “esta será la novela que más 

veces habrá sido arrojada con violencia al suelo, y otras tantas recogida 

con avidez. ¿Qué otro autor podría vanagloriarse de ello?” (Fernández, 

1997, 9).
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La poética que propone el autor argentino profesa un culto por la 

belleza que “desacomoda” la realidad de las manifestaciones humanas 

que Macedonio considera primordiales: la belleza, el amor, la trascen-

dencia. Al “desacomodar” esta realidad, el autor propone una literatura 

que establezca una ficción que vaya más allá de su función referencial; 

emplaza el autor a la literatura en un espacio autosuficiente, pleno de 

sentido por sí mismo y no por la influencia de un aparato intelectual 

que sirva de sostén para algún tipo de representación, intento de co-

piar la realidad. A esa idea de realismo se antepone una literatura que 

produce la realidad desde el momento de su enunciación, creando para 

sí elementos propios y autosuficientes: autor, personaje, palabra, lec-

tor. Macedonio Fernández propone una literatura en la que todo ser que 

participe de esta poética pone en duda su identidad propia y su esta-

do predeterminado: existir es un hecho compartido, en un espacio en 

donde la ensoñación desecha las categorías básicas de la existencia: la 

muerte, el tiempo, la permanencia, la ficción misma. Esta poética será 

bautizada como Belarte.

Dispuesto ya el espacio de la enunciación, la Belarte se dirige a la ex-

presión textual de los elementos que la activan, de los seres y las voces 

que la animan en tanto expresión literaria. Observamos disertaciones, 

diálogos y monólogos en los que la voz, si bien construida desde una 

variedad de personajes, voces autorales y representaciones identita-

rias, pueden rastrearse en el código macedoniano, no sólo en función 

del ser que conocemos detrás de ese nombre, sino del concepto mismo 

que esa nomenclatura específica conlleva. Así, Macedonio Fernández 

es un origen para una diversificación de su voz, de su identidad, de su 

yo. Y esa diversidad, esa polifonía identitaria, es la materia misma que 

terminará dándole forma a su poética, a partir de las diversas figura-

ciones que la albergan y animan.
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III

Ahora bien, cuando mencionamos figuraciones: ¿a qué nos referimos? 

En principio, a una forma de diversificación de una identidad, misma 

que parte de la referencia específica de un sujeto, pero que al ser atra-

vesada por las condiciones textuales, retóricas y filosóficas de la obra 

literaria en la que es enunciada, modifica el modo en el que la percibi-

mos y su esencia misma como mera referencia hacia el afuera. La idea 

nos será útil al momento de entender las variables identitarias que se 

suceden en las diversas obras de Macedonio Fernández, pero también  

agregarán luz a la relación entre estas manifestaciones de identidad  

(figuraciones del yo) y el espacio en el que desembocan sus formas fi-

nales, es decir, la poética de la Belarte que las alberga. 

La figuración del yo, por lo tanto, es una forma de escribir el ser de 

un sujeto que comparte varias referencias con el autor que lo compone, 

pero que se diferencia de él por estar construido desde una atmósfera 

plena de artificialidad onírica, recuerdo ficticio, imaginación literaria. 

No es la nomenclatura de una autobiografía novelada, ni de una memo-

ria poética, mucho menos de una autoficción: la figuración del yo es la 

modulación de las voces de la conciencia de un ser que busca escindir el 

recuerdo de su vida, de su memoria y de su forma de entender el mundo, 

para que, al plasmarlo en la página, aparezca un sujeto completamente 

diferente, pero familiar. Para José María Pozuelo Yvancos, “la figuración 

de un yo personal puede adoptar formas de representación distintas a la 

referencialidad biográfica o existencial, aunque adopte retóricamente 

algunos de los protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones que 

puedan hacerse de la presencia del autor)” (Pozuelo Yvancos, 2010, 22). 

La figuración del autor supone un juego ilusorio en el cual los rasgos de 

la existencia que pretendemos encontrar son parte de un entramado 
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retórico que obvia la referencialidad del hecho comprobable y lo vuelve 

parte de una totalidad literaria, donde la “realidad” del recuerdo viven-

cial reside en la potencia de las emociones y sensaciones descritas por 

su narrador, que “ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos 

(en su sentido literario más noble) que marcan la distancia respecto de 

quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, 

figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma” (Pozuelo 

Yvancos, 2010, 29).

Es en esta dirección a donde apunta el conflicto identitario de la 

obra de Macedonio Fernández. Ahí donde se busca establecer el carác-

ter “egocida” de su escritura, de su naturaleza desvinculada, someti-

da al proceso de borrado y anulación, es donde persisten sus efigies, 

alteradas, enmascaradas, apócrifas en su nomenclatura; estas son las 

figuraciones del yo de Macedonio Fernández, de ese que se deshace en 

torno a su poética, que se refleja en las características específicas de sus 

personajes y que resuena en la asimilación decodificadora del lector, ese 

otro sujeto que busca moldearse a partir de la escritura y de las subjeti-

vidades que se despliegan a su alrededor. Así, la voz que se presenta en 

la poética macedoniana, en la Belarte, no deja de recordarnos, como si 

estuviéramos frente a una evocación o a un espejismo, a un origen des-

lavado, un ser y una voz que comparten un origen pero que construye su 

propio devenir a partir del carácter transversal de sus expresiones sub-

jetivas. Pozuelo llama la atención de este fenómeno (ejemplificándola 

con dos obras de Javier Marías y Enrique Vila-Matas) para caracterizar a 

la figuración que rompe su vínculo con la exterioridad contextual, pero 

no con la voz que maduró a partir de ésta:

¿Habría una forma de ser una voz personal y no ser biográfica, esto 
es, de ser voz de quien escribe y no constituirse en el correlato de una 
vivencia vital concreta? Sí. Tal es el estatuto de la que denominaré voz 
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reflexiva, que comúnmente conocemos asociada al ensayo y que Marías 
y Vila-Matas han cedido a sus narradores. Tal voz reflexiva realiza esa 
figuración personal, pero, eso sí, a diferencia de la del ensayo, resulta 
enajenada de ellos en cuanto a responsabilidad testimonial, y se pro-
pone como acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus narradores.
(Pozuelo Yvancos, 2010, 29-30)

Esta es la caracterización de las figuraciones del yo que Macedonio Fer-

nández despliega en su obra y que adquieren correspondencia con los 

equivalentes textuales de autor, obra y lector. Cada equivalente reve-

la una relación distinta entre lo que nace en la obra y lo que se sugiere  

desde su exterioridad, desde el ámbito “real” que determina el pun- 

to de quiebre y el distanciamiento de la obra. Si las figuraciones se ase-

mejan a una aparición fantasmal, la Belarte será la galería en la que estas 

voces habrán de escucharse y desaparecer, en tanto sean percibidas y, 

también, confundidas entre las voces internas de quien las percibe. 

Macedonio Fernández construye la expresión de una identidad 

escindida en tres modos de subjetivación específicos: tres figuracio-

nes en la que muestra su identidad y la funde con la de un lector que es 

a la vez un autor y un personaje, para demostrar una nueva forma de 

trascendencia de su propio yo atravesado por la poética de su obra. Esta 

triada autor-personaje-lector no establece el predominio de alguna de 

sus partes en cualquier tiempo específico, y más que ser el retrato de 

un autor y de su juicio específico del mundo y del arte, marca la imple-

mentación de una poética. Esta funge como un testimonio de las razo-

nes por las que los textos existen, señalando los motivos que la llevan 

a elegir su forma discursiva, así como las herramientas retóricas que 

indican textualmente la que su autor considera la forma máxima de la 

literatura: la que surge cuando se eliminan los lindes que la separan de 

la existencia y de la realidad. Esto es, cuando sabemos que no hay una 
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realidad a la que la ficción específica de la obra esté “copiando”, repro-

duciendo así un sistema determinista que limita, dada su circunstancia 

concreta, los alcances del libro que lo utiliza como base. Noé Jitrik ana-

liza la querella de Macedonio con la realidad y el “realismo” de la copia 

que tanto desprecio le merece, en tanto la observa como un obstáculo 

para la plenitud del arte:

Por lo tanto, negación de la Literatura, ese sistema que conocemos, 
pero más aún, negación de su principio fundamental, la verosimilitud, 
que no puede sino engendrarla; ahora bien, Literatura es un concepto 
que indica una abstracción o, en el mejor de los casos, un conjunto:  
la verosimilitud da lugar a cada uno de los componentes de dicho con- 
junto, las “obras”, resultado cada una de ellas de la “copia” y del “rea-
lismo” en el primer nivel de su aplicación. Una estética no-realista, 
por lo tanto, es concebida o vislumbrada por Macedonio a partir de sus 
negativas, a la “copia”, a la “verosimilitud”, a la “Obra” y a la “Lite-
ratura”. De todos estos términos, uno es el que los concentra y permi-
te reconstituir todo el circuito, la “Obra”, lo concreto, el objeto de la 
estética realista; en consecuencia, la estética no-realista debe buscar 
un objeto que no sea la “Obra”, algo que es tal vez eso que nosotros 
hemos llamado “texto” y que para Macedonio no tenía nombre aún, 
pues habla de “novela”. Por otra parte, para que el “texto” sea “no-
realista” debe ser producido de una manera no-realista; por eso, la 
fórmula siguiente, “efectividad de autor es sólo de invención”, abre en 
el pensamiento de Macedonio el camino a la “producción no-realista” 
y afirma para el “texto” una cualidad esencial, la invención, que en 
el título de este parágrafo llamábamos “ficción.” (Jitrik, 1973, 55)

Es, pues, el testimonio de una idea sobre la literatura, pero también el 

desdoblamiento de una identidad que no es sólo la de una persona (ni 

tampoco la de la ausencia de dicha persona), sino la de un sistema ar-

tístico en general: la condición no-realista de la escritura, cuya base sea 

una ficción primigenia, sin referencia a la realidad.
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Entre las muchas definiciones que un artista como Macedonio Fer-

nández ha recibido en el amplio espectro crítico que su obra ha susci-

tado, no existe un consenso claro con respecto a cómo denominar su 

quehacer escritural; ciertamente, estamos ante un sujeto que tiene en 

la escritura la forma principal de su presencia en el mundo. Hablamos, 

también, de un escritor que reniega del tiempo y de la muerte como ex-

presiones esenciales de la realidad y, en ese espacio denegado, se coloca 

el mero arte de la invocación ficcional de un espacio en el que esos viejos 

estatutos dejarán de ser una convención para volverse el testimonio de 

un método abandonado.

IV

La obra de la Belarte se construye con el mismo proceso que un sueño:  

a través de la vigilia engañosa de la enunciación, el velo del ensueño  

se descorre conforme las figuraciones del autor, lector y personajes se 

funden en la unidad perpetua del discurso, de la textualidad que los cons-

truye y que también marca su ausencia. El autor encuentra, en el decurso 

de su oficio, los motivos específicos para la trascendencia de la obra y, 

sin embargo, no accede a la plenitud de la misma; en parte porque tal 

no existe, dicha plenitud también sería un anclaje con la realidad, pero 

también porque su propia subjetividad se ha vaciado, contemplando  

su propia ausencia en el discurso de sus personajes: los que lo riñen,  

lo extrañan, lo reclaman y también lo despiden: 

Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo para no ser olvidada. 
Es peor así, más triste, sin piedad alguna para ella. Es ella, toda la no-
vela, la que podéis llorar vosotros los que sois eternos, los vivientes, 
pues tocasteis la Vida y no hay muerte donde hubo un presente, un 
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solo instante de él es seguido de eternidad; podréis llorar, vuestras 
lágrimas arden en el rostro, corren, humedecen; yo, la Novela, soy un 
total de ensueño, un ensueño entero, y un día el que me soñó me olvi-
dará; cesaré entonces para siempre, y ceso cada vez que, por feliz, por 
triunfante, él no me sueña; vosotros no os olvidaréis nunca de existir. 
(Fernández, 1929, 43)

Al leer a Macedonio Fernández se observa una obra que deshace los 

parámetros de la convencionalidad y designa una forma de entender 

el juego de la ficción transformadora que, si bien no fue la primera, sí 

fue la que mejor se correspondió con los actos vitales de su creador.  

Se trata de una obra que también es un discurso filosófico contra el 

tiempo y la muerte. Esta interpretación no nace a la luz de una desig-

nación específica, con algún sello de identidad de su autor o de su tra-

dición puesto que, con cada lectura, conformará un nuevo rostro, un 

nuevo ser de significación que será la pauta para definirlo; dicha pauta, 

sin embargo, nace con el sello de lo efímero, pues no podrá ser reducida, 

gracias a su naturaleza misma de objeto inacabado, a charla inconclu-

sa, a una lectura específica o a un acto reflexivo único. Al Museo, a toda 

la obra de Macedonio Fernández, a su pensamiento literario y vital se 

llegará de forma renovada y sin prejuicios específicos derivados de la 

tradición o la convencionalidad estética de cualquier tiempo o época. 

Tal es la naturaleza de una obra que ofrece siempre la expresión de una 

nueva identidad, porque ha trascendido gracias al ingenio y la pasión 

del hombre que la imaginó por vez primera. Pasión que ha de compar-

tirse, radicalizarse, negarse incluso, desecharse: en la provocación mis-

ma de una palabra que nunca deja de pronunciarse y que despide, crea, 

eterniza y deshace, pero no muere. “El imaginador no conocerá nunca 

el no ser” (Fernández, 1997, 254). La duda y su creación nos seguirán 

manteniendo vivos.
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El autor entonces se despide de una obra al unirse a su textualidad, 

por ello no alcanza la plenitud de su lenguaje en la culminación, sino en 

la constante escritura, en la configuración a la que también se integra 

para darle identidad al texto: 

Lo que atrae al escritor, lo que conmociona al artista no es directa-
mente la obra, es su búsqueda, el movimiento que conduce a ella, la 
aproximación a aquello que hace la obra posible: el arte, la literatura 
y lo que ocultan esas dos palabras. De ahí que el pintor prefiera las di-
versas etapas del cuadro antes que éste. De ahí que el escritor desee 
frecuentemente no terminar casi nada, dejando en estado fragmenta-
rio centenares de relatos que han tenido el interés de conducirle has-
ta un determinado punto y a los que debe abandonar para ir más allá. 
(Blanchot, 2005, 235)

Hablamos de fragmentariedad como forma alterna de la totalidad: ya no 

como una negación, sino como una apropiación de su sentido. Texto que 

adquiere las formas del ensueño, Belarte que conmociona la normalidad 

de la verosimilitud, la obra se define en tanto no puede asumirse com-

pleta nunca, pues el sueño nunca logra su culminación: al despertar se 

anula su presencia y se retoma desde su fragmentación al reintegrarse 

al ensueño, de la misma forma en que la mecánica de escritura-lectura-

escritura suma fragmentos al entramado textual, en el que los persona-

jes (otra materialidad de la escritura) definen también su pertenencia a 

ese sujeto heterogéneo que nunca termina por concluirse.

La escritura de Macedonio perturba y trastorna la tipificación de las  

formas reconocidas como fragmentarias; en la novela, los aforismos,  

las citas, las sentencias, las máximas, no tienen relevancia, puesto que la  

fragmentación se inscribe en un discurso sin fin y continuo cuyo sentido 

es su propia continuidad fracturada, deshecha. La dimensión de la tarea 

de leer del lector salteado se abre hasta el punto de que la lectura toda-
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vía es escritura, desde el momento en que el texto no es simplemente la 

expresión de un significado constituido en la conciencia y, por lo tanto, 

comprensible para el entendimiento (Ferro, 2007, 551).

Y a pesar de este inevitable rechazo a la culminación, la obra misma 

no deja de lamentarse la ausencia que tendrá que operar una vez que 

la triada que conforma con el autor y el lector deba suspenderse hasta 

una nueva contemplación invocadora. Si bien la Belarte se confirma en 

el ensueño que difumina las categorías temporales y racionales, la obra 

no deja de lado su ideal de perfección, de aspiración a la trascendencia. 

Así se puede notar en ese primer texto publicado en Libra: la obra apela a 

su lector y a su autor para demandar la persistencia que en ellos subyace 

y a la que la obra no puede acceder. Y quizás por eso su fragmentariedad 

habrá de mantenerla dormida en el silencio del archivo, en la mortaja 

del fragmento y de la aspiración; al menos hasta que vuelva a ver la luz 

varias décadas después. La Novela, la escritura de Macedonio Fernán-

dez, adquiere carácter premonitorio. Esos que no pueden desaparecer, 

habrán de ser los que construyan su trascendencia:

Adiós, también aquí te diré, lector, no porque tú puedas jamás olvi-
darme, no lo podrás, es la novela que no puede olvidarse, sino porque 
soy una pobre novela, ardiente, pero flaca en sueño trémulo, telilla 
de sombras que ha concluido de correrse toda de decirlo todo, puesto 
que empiezas a hacer de ella lectura tuya: Dulce-Persona, el Presi-
dente, Nec –la Eterna no está en el mismo camino – los tristes seres 
– personajes viven sólo los minutos que alguien posa escribiéndolos; 
concluidos de hacer, han concluido, nada son, más tristes todavía por-
que recorre sus figuras muertas la cosquilla, la mariposa de la mirada 
lectora humana, inquietante tacto de pétalos, de burla o piedad que 
deshojáis, escalofriándolas, sobre sus formas que no tuvieron nunca 
acceso a la Vida. 

Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo para no ser olvi-
dada. Es peor así, más triste, sin piedad alguna para ella. Es ella, toda 
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la novela, la que podéis llorar vosotros los que sois eternos, los vivien-
tes, pues tocasteis la Vida y no hay muerte donde hubo un presente, 
un solo instante de él es seguido de eternidad; podréis llorar, vuestras 
lágrimas arden en el rostro, corren, humedecen; yo, la Novela, soy un 
total de ensueño, un ensueño entero, y un día el que me soñó me olvi-
dará; cesaré entonces para siempre, y ceso cada vez que, por feliz, por 
triunfante, él no me sueña; vosotros no os olvidaréis nunca de existir. 
(Fernández, 1929, 43)
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EXPERIENCIA Y LENGUAJE EN 
EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA

Angélica Tornero*

Introducción 

Las primeras dos décadas de este siglo están marcadas por la puesta en 

marcha de la visibilización de una problemática que permaneció en la 

oscuridad durante miles de años, la violencia de género y el feminici-

dio. En el ámbito literario, desde finales de los años noventa, escritoras 

y escritores se han dado a la tarea de denunciar sucesos que han sido 

ampliamente difundidos o aquellos que les atañen personalmente. Este 

último es el caso de El invencible verano de Liliana, que Cristina Rivera 

Garza publicó en 2021. En 2019, la escritora mexicana decidió iniciar la 

tarea de rescatar la memoria de su hermana, Liliana, víctima de un fe-

minicidio cometido en 1990. Uno de los resultados de esa indagatoria 

fue la publicación de este libro, el cual constituye un recuperación de 

archivos y acopio de entrevistas de allegados, que da cuenta de algunos 

momentos de los veinte años de vida de Liliana, y de la situación que 

rodeó este hórrido suceso.

*  Profesora-investigadora adscrita al Centro Interdisciplinario de Investigación en 
Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos. 
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Después de 29 años, tres meses y dos días del feminicidio de Lilia-

na, la autora resuelve cumplir con el deber de memoria de una de las 

cada vez más numerosas víctimas de una sociedad que basa sus juicios 

sobre el actuar de las mujeres en razonamientos y valoraciones elabo-

radas desde la perspectiva del patriarcado. El silencio de casi treinta 

años responde a la dificultad de hablar en México de un feminicidio sin 

incriminar a la propia víctima y sujetarla a juicios sumarios. 

Como lo hizo hace unos años la escritora argentina Selva Almada en 

su libro Chicas muertas (2015), en el que realizó el trabajo de memoria de  

tres mujeres víctimas de feminicidas, Cristina Rivera Garza decidió 

desempolvar las cajas en las que yacen los documentos y los recuer- 

dos de la familia y amigos para darle voz a su hermana, para que las 

personas que lean este libro conozcan a Liliana, sepan de su existencia.  

En Chicas muertas, una lectora de cartas del Tarot a la que acude la na-

rradora para preguntar sobre el destino de las “chicas”, dice: “Tal vez 

esa sea tu misión: juntar los huesos de la chicas, armarlas, darles voz 

y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que 

ir” (Almada, 2015, 50). Rivera Garza da voz a su hermana, la arma y, a 

la vez, la deja correr libremente por la imaginación de quienes al leer 

elaboramos sobre sus gustos, ilusiones, proyectos. Porque, además de 

conjuntar documentos y testimonios de otros, El invencible verano de Li-
liana, mediante las elaboraciones ficcionalizadas, permite a los lectores 

imaginar a las pequeñas y jóvenes Cristina y Liliana, a sus padres, a la 

familia y amistades en los espacios y tiempos por los que transitaron. 

Se trata de un libro complejo, de difícil clasificación, que mediante la 

combinación de lenguaje factual y ficcional nos sumerge en el dolor 

personal, y a la vez, en la problemática social.

El objetivo de este trabajo es analizar los presupuestos que sub-

yacen a la escritura de El invencible verano de Liliana casi treinta años 

después del suceso que conforma el núcleo de la narración. Nos ha 
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interesado esta arista, porque, sostenemos, se advierte en el libro un 

acercamiento cuidadoso, que no solamente involucra la combinación o 

yuxtaposición de discursos, sino una propuesta en torno a las ideas de 

experiencia y sujeto. Cuando las escrituras del yo comenzaron a apare-

cer de manera copiosa en la escena hispanoamericana, hacia finales del 

siglo pasado, algunos críticos se preguntaron si todavía era posible ha-

blar de experiencia —y de sujeto—, después de sostener durante varias 

décadas que no hay sujeto, sino solo signo y sistema. Un acercamiento 

desde las perspectivas de Benjamin y Adorno, permite comprender el 

sentido de experiencia y de sujeto que se atisba en este libro. Correla-

tivamente, examinamos lo que consideramos el principal asunto de  

El invencible verano de Liliana: la idea de que no se contaba con palabras, 

frases y contextos, que permitieran, a Liliana, saber que corría peligro 

de muerte, y a la familia, exigir justicia. 

I. La experiencia empobrecida

Las escrituras de las hijas e hijos de personas desaparecidas que comen-

zaron a publicase de manera cada vez más nutrida hacia principios de 

este siglo en Argentina y Chile principalmente, cuya configuración con-

siste en el rescate del yo autoral como voz narrativa, y la combinación 

de aspectos ficcionales y factuales, condujeron a los críticos a pregun-

tarse las razones de esta vuelta al sujeto y la experiencia, tras décadas 

de sostener que no hay sujeto, sino solo lenguaje y que, por lo mismo, 

la cuestión de la experiencia quedaba inoperante. ¿Cómo había que en-

tender la puesta en discurso literario de la experiencia en las escrituras 

testimoniales? ¿Cómo pensar al sujeto y la experiencia? ¿Acaso la escri-

tura testimonial anima una suerte de retorno al sentido, a la narración? 

Abordaremos estas cuestiones en este inciso y el siguiente. 
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Muchos han sido los ángulos desde los que se ha pensado sobre 

estas escrituras desde el inicio del siglo y muchas las denominaciones 

aplicadas en el ámbito de la teoría literaria a este fenómeno. Más allá de 

debatir en torno a estas denominaciones, centraremos la reflexión en 

la cuestión de la experiencia y el sujeto. Benjamin y Adorno atribuían 

al desarrollo tecnológico, el cual se hizo patente durante los conflictos 

bélicos de la primera mitad del siglo XX, el resquebrajamiento de la ca-

pacidad de los seres humanos de narrar. Aunque sus argumentos no 

coinciden en todos los aspectos, hay puntos de confluencia que permi-

ten concluir que ambos autores centran la reflexión sobre los relatos y 

su relación con la experiencia en el impacto del desarrollo tecnológico 

en la vida social. 

Para Walter Benjamin (1989), la Gran Guerra, a la cual calificó 

como “esencialmente técnica” (Oyarzun, 2010, 12), evidencia el gra-

do de pobreza de la experiencia. Las personas que participaron en el 

frente volvieron enmudecidas. Desde entonces, son incapaces de re-

latar. Esta gente, escribe Benjamin, “no [regresó] más rica, sino más 

pobre en experiencia comunicable” (Benjamin, 1989, 217). También 

en otros ámbitos se resquebrajaron las experiencias: “las económicas 

por la inflación; las corpóreas por la batalla mecánica, la éticas por los 

detentadores del poder” (Benjamin, 2010, 60). Según Benjamin, en la 

generación formada en este contexto se ha quebrantado la capacidad 

de narrar, que equivale a la de comunicar, porque el paisaje se ha alte-

rado completamente con la técnica, particularmente la utilizada en la 

guerra: “en un campo de fuerza de torrentes devastadores y de explo-

siones, el ínfimo y quebradizo cuerpo humano” (Benjamin, 2010, 60-

61). En Europa hubo transformaciones que jamás alguien imaginó que 

fueran posibles, y “una miseria completamente nueva cayó sobre los 
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hombres con el despliegue formidable de la técnica” (Benjamin, 1989, 

217). Desde la Guerra, “comenzó un proceso que no ha llegado a dete-

nerse” (Benjamin, 2010, 60). 

Según Benjamin, ya no existen personas que sepan narrar bien 

algo, digan frases que pasen de generación en generación, y esta inca-

pacidad para relatar está destrozando la heredad. Al no poder narrar, 

se pierden “pedazos de la herencia de la humanidad” (Benjamin, 1989, 

221). ¿Qué valor puede tener el patrimonio cultural si no puede trans-

mitirse? “La pobreza de experiencia es pobreza, pero no lo es solo de 

experiencias privadas, sino de experiencias de la humanidad. Es, por 

tanto, una especie de nueva barbarie” (Benjamin, 1989, 218).

El arte de narrar se extingue desde hace tiempo, se trata de un pro-

ceso, escribe el autor “que acompaña a unas fuerzas productivas histó-

ricas seculares, el cual ha desplazado muy paulatinamente a la narración 

del ámbito de la vida, y que hace sentir a la vez una nueva belleza en lo 

que se desvanece” (Benjamin, 2010, 64). Este proceso no resulta de una 

sacudida fáctica del contenido de verdad de la experiencia de comuni-

cación, sino de la posibilidad misma de la experiencia, la cual, escribe 

Oyarzun, “queda puesta radicalmente en entredicho, en la medida en 

que aquellas transformaciones le sustraen las condiciones de verdad, 

participación, pertenencia e identidad que la determinan como tal” 

(Oyarzun, 2010, 12). 

Oyarzun señala que Benjamin no limita su observación a la comuni-

cabilidad de la experiencia, por el contrario, presupone que dicha comu-

nicabilidad es esencial a la experiencia. La “comunicabilidad” (Mitteil-
barkeit) de la experiencia no apunta a modos de homologación universal 

de las experiencias, “sino a formas de participación en una experiencia 

común, la cual, sin embargo, no está pre-construida, sino que devie- 

ne común en la comunicación y en virtud de ella” (Oyarzun, 2010, 13). 
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La Gran Guerra fue también para Adorno el punto de quiebre de una 

sociedad que evidenciaba la incapacidad de reconstruir la experiencia. 

Las primeras memorias de guerra se escribieron mucho tiempo después 

de terminado el conflicto, lo cual, escribe Adorno, “es testimonio de la 

fatigosa reconstrucción de los recuerdos […] y hasta adulteración in-

dependientemente de la clase de horrores por los que hubieran pasado 

los narradores” (Adorno, 2006, 59). Las personas que estuvieron en el 

frente fueron incapaces de narrar, como se hacía en tiempos antiguos, 

cuando los héroes compartían sus experiencias y los escritores las reco-

gían para legarlas a las nuevas generaciones, porque la técnica impuso 

un distanciamiento entre los contrincantes. Jou García señala, a propó-

sito del pensamiento de Adorno, que “experiencia nombra aquí cierta 

capacidad de narración de las propias vivencias, de comunicabilidad 

de lo acontecido, capacidad que a su vez presupone unas determinadas 

condiciones: un nivel de continuidad espacio-temporal que permita si-

quiera la posibilidad de que lo vivido deje huella” (García, 2017, 113). 

Para Benjamin y para Adorno, la técnica ha provocado desgarra-

mientos entre las vivencias y la narración de estas vivencias y por lo 

tanto, se ha vuelto imposible la comunicabilidad de lo acontecido. Esta 

es una parte de la reflexión, en la que están implicadas cuestiones so-

bre el lenguaje, la comunicación y la memoria. Pero hay otra parte. Así 

como ambos filósofos critican lo que la técnica está produciendo en las 

relaciones entre los humanos, también cuestionan los acercamientos 

a la reconstrucción de hechos que resultan de los paradigmas positi-

vistas de la historia. Es decir, la experiencia se ha empobrecido debido 

a la técnica, pero tampoco puede decirse que el historicismo sea la res-

puesta a la ruina de la narración.

Benjamin y Adorno, con algunas diferencias entre sí, criticaban 

el historicismo, entendido como estudios que aceptan la objetividad  

de los hechos y de las fuentes y, por tanto, como estudios profesiona- 
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les de alta especialidad.1 La crítica al resquebrajamiento de la capacidad 

de narrar no se subsana con la apuesta historicista porque esta resulta de 

un acercamiento que mira los nexos causales entre los momentos de la 

historia, lo cual es insuficiente para comprender el curso de la historia, 

el cual debe alcanzar no solo la visión de los vencedores, sino también 

la de los vencidos. 

II. Experiencia, sujeto, memoria

En la XII tesis sobre la historia, de Benjamin, hay un epígrafe del texto 

de Nietzsche, Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia, que dice: 

“Necesitamos la historia, pero la necesitamos no como el holgazán 

malcriado en los jardines del saber” (Benjamin, 2007, 72). El orgullo de 

la sociedad de la época por la “cultura histórica” se había convertido, 

según Nietzsche, en “una enfermedad y un vicio” (Nietzche, 1959, 88).  

Estas formas dominantes de la historia solo depauperaban la vida, por 

lo que se hacía necesario un cuestionamiento severo. El historicismo, de  

la mano de Leopold von Ranke, y también la Filosofía de la historia 

de Hegel, tendencias académicas dominantes, mediante las cuales se 

politizaba el pasado, resultaban riesgosas de cara a la construcción de  

la identidad nacional alemana. La “historia monumental”,2 uno de los  

1   El historicismo puede entenderse de esta manera y también como aproximación 
a los estudios históricos que hace énfasis en el carácter individual y contingente de las 
épocas y eventos históricos o simplemente como historizar virtualmente cada aspecto 
de la vida cultural (Emden, 2008, 139). La traducción es nuestra.

2  Nietzsche identifica tres usos de la historia: la “historia monumental”, la “historia 
anticuaria” y la “historia crítica”. Las dos primeras se erigían para servirse de la vida del 
pasado y no para servir a la vida del presente la “historia anticuaria”, “no tiende más que 
a conservar la vida, y no a engendrar otra nueva” (108). Pero tampoco la “historia crítica” 
que estaría más próxima a lo que el filósofo querría, sería suficiente si tuviera como único 
fin “el aumento de los conocimientos” y no el de servir a la vida (Nietzsche,1959, 110).
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usos de la historia en la época, escribe Nietzsche, contempla el pasa-

do “como si fuera imitable y posible una segunda vez” (108); uso que 

se erige para servirse de la vida del pasado y no para servir al presente.  

Es decir, esta forma de conocimiento de la historia tiende a hipostasiar 

a la vida del ser humano al pasado historiado, lo cual impide vivir en 

el presente. Nietzsche promueve el olvido productivo, aquel que per-

mite vivir: “es absolutamente imposible vivir sin olvidar” (Nietzche, 

1959, 91).

Benjamin critica el historicismo porque “carece de estructura teo-

rética; su procedimiento es el de la adición: proporciona una masa de 

hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío” (Benjamin, 2007, 

74). Desde su perspectiva, la historia (que contrapone al historicismo) 

es objeto de una construcción cuyo lugar es el “tiempo actual” (Ben-

jamin, 2007, 73), la cual no procede por acumulación de hechos, sino 

que el objeto histórico se presenta como la detención de una “chance 

revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido” (Benjamin, 2007, 

75). El historiador que así se aproxima al estudio del pasado distingue 

esta mónada; encuentra “la constelación en la que ha entrado su propia 

época con una época anterior perfectamente determinada. Y funda así 

un concepto del presente como ‘tiempo actual’, en el que están disper-

sas astillas del tiempo mesiánico” (Benjamin, 2007, 76).3 La historia 

así entendida no resulta continuidad de sucesos, sino catástrofe que se 

impulsa mediante conflictos. El materialista histórico, según Benjamin, 

es capaz de percibir la plenitud del tiempo histórico, “allí donde esta se  

 

3  De acuerdo con Bolívar Echeverría para Benjamin la “potencia misiánica” es “una 
capacidad que se encuentra en todo acto humano y que, aunque puede ser ‘débil’, nunca 
deja de ser efectiva, una capacidad que tiene el presente de asumir el compromiso, la ‘cita’ 
que tiene con el pasado y que lo tienen en deuda con él; de darle vigencia presente a ese 
pasado alcanzando así, él mismo, una vigencia ‘vengadora’ en él” (Echeverría, 2010, 32).
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vuelve actual […] así donde se establece el ‘instante del peligro’, es de-

cir, donde el acontecer está por decidirse en el sentido de la claudicación 

o en el de la resistencia o rebeldía ante el triunfo de los dominadores” 

(Echeverría, 2010, 32).

Adorno retoma estas ideas de Benjamin para elaborar su pensa-

miento de la “historia universal negativa”.4 Está de acuerdo con el 

planteamiento de la mónada como el momento de unidad de la con-

tinuidad y discontinuidad de la historia, y observa cómo este rebasa la 

perspectiva de la filosofía de la historia de Hegel, al proponer que no se 

trata de que domine la identidad que también contiene en sí misma a 

la no identidad, “sino de que la no identidad es una no identidad de lo 

idéntico y de lo no idéntico” (Adorno, 2019, 181). Dicho de otro modo, 

el acercamiento materialista dialéctico a la historia implica conside-

rar conjuntamente la continuidad (la historia universal) y la discon-

tinuidad. Esta discontinuidad está dada por las constantes rupturas y 

conflictos generados por las formas de la violencia política. La historia 

universal está construida por la catástrofe provocada por constantes 

conflictos. No es continuidad.

En consonancia con esta crítica al historicismo, Benjamin piensa 

en el narrador (o el cronista) como figura que no pretende la objetividad. 

El modelo de narrador o cronista es el medieval, el cual “se desemba-

razó de la carga de una explicación demostrable. En su lugar aparece la 

interpretación que no tiene que ver con un encadenamiento preciso de 

acontecimientos determinados, sino con el modo de insertarlos en el 

gran curso inescrutable del mundo” (Benjamin, 2010, 78). El narrador 

de historias no tiene que demostrar, sino relatar los acontecimientos de  

 

4  En la Lección 10, Adorno (2019) cita y discute ampliamente las tesis sobre la his-
toria de Benjamin.



ANGÉLICA TORNERO152 ·

los cuales él mismo forma parte, porque cuando captura esa mónada él 

mismo se sumerge en la narración de lo narrado, con lo cual su huella 

queda adherida. 

Benjamin distingue entre el narrador y el novelista a partir de la 

manera en que cada uno se aproxima al material. El material del narra-

dor es la vida humana (Benjamin, 2010, 95), porque lo que narra resulta 

del intercambio comunicacional de la experiencias del propio narra-

dor y aquellos con los que se relaciona, lo cual implica la puesta en co-

mún. Así, la tarea del narrador consiste “en elaborar la materia prima 

de las experiencias —ajenas y propias— de forma sólida, útil y única” 

(Benjamin, 2010, 95). El novelista trabaja en solitario, se ha segregado.  

“Escribir una novela significa llevar al ápice lo inconmensurable en 

la representación de la vida humana” (65), escribe Benjamin (2010).  

La novela se diferencia de la narración porque “el narrador toma lo que 

narra de la experiencia; [de] la suya propia o la referida. Y la convierte 

a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia” (Benja-

min, 2010, 65). 

Estas formas diferentes de aproximación del novelista y del narra-

dor implican asumir de forma distinta el recuerdo. De acuerdo con Ben-

jamin, el narrador está referido a dimensiones de la memoria, a dife-

rencia del novelista, quien recurre a la rememoración. La memoria, que 

es el elemento inspirador de la narración, es una construcción colectiva 

que conjunta componentes dispersos sin pretender fusionarlos en una 

unidad. La memoria es para Benjamin el proceso propio del narrador, 

porque le permite acercarse a los acontecimientos desde la continuidad 

y la discontinuidad. En cambio, la “memoria eternizadora” (Benjamin, 

2010, 81), sirve al escritor de novelas para construir “un héroe, una odi-

sea, un combate” (81). Lo que se busca es construir la unidad de acción 

y la entronización del héroe como figura abstracta. 
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Memoria, narración y experiencia, en el sentido referido, son 

constitutivos de una manera de acercase a la historia que se aleja de los 

paradigmas del historicismo. Sin embargo, de acuerdo con Benjamin 

—y con Adorno— no resulta fácil remontar lo que la técnica ha modi-

ficado. De manera semejante a Benjamin, Adorno dice que cuanto más 

discontinua es un guerra, lo que ocurre por causa de la técnica, menos 

capaz es “de dejar una impresión duradera e inconsciente en el recuer-

do. Con cada explosión destruye, dondequiera que se hallen, los muros 

a cuyo amparo germina la experiencia y se asienta la continuidad en-

tre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo” (Adorno, 2006, 59). Con 

estas guerras, “la vida se ha convertido en una discontinua sucesión de 

sacudidas entre las que se abren oquedades e intervalos de parálisis” 

(Adorno, 2006, 59), y nadie puede ya advertirlo. 

El empobrecimiento de la experiencia resulta, escribe Adorno, de 

la anulación de la relación sujeto; “no queda más que aquel ‘yo pienso’ 

eternamente igual [...]” (Adorno en Jou, 2017, 107). No tiene frente a sí 

más que material abstracto porque no soportaría, “debido a la ambigüe-

dad e incertidumbre que traería consigo […], algo diferente” (Jou, 2017, 

08). Para Benjamin el resquebrajamiento en la comunicación altera la 

constitución intersubjetivamente de los sujetos expuestos a la alteri-

dad, la cual ocurre “en y por la comunicación, y esta comunicación, por 

ende, es esencialmente un intercambio de narrativas” (Oyarzun, 2010, 

13). Adorno y Benjamin coinciden en las consecuencias del desarrollo 

de la técnica para el sujeto: sale de sí mismo para volver igual, porque lo 

que se ha perdido es el encuentro con el otro. Así, el empobrecimiento 

de la experiencia, en condiciones de dominio de la naturaleza, enre-

da al yo en un bucle narcisista, lo reconduce a sí mismo y con ello, a la 

igualdad, mientras que en la experiencia (no empobrecida) el sujeto se 

ha expuesto a la alteridad, la cual, según Benjamin, ocurre mediante un 
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intercambio de narrativas o, de acuerdo con Adorno, el sujeto sale de sí 

mismo para volver transformado (como otro) al ser capaz de reconstruir 

los recuerdos y relatarlos. 

III. Experiencia empobrecida, experiencia dilatada

El invencible verano de Liliana resulta un ensamblaje de memoria, testi-

monio, biografía y autobiografía. Desde las primeras páginas, deja en 

claro que no intenta disimular o disfrazarse de novela autobiográfica, 

autoficción o cualquier otra formalidad semejante, por lo que resulta 

poco productivo discutir estos aspectos. La voz narrativa, en primera 

persona, descubre su identidad: “Procuraduría de Justicia de la Ciudad de 
México. Por medio de la presente, la que suscribe, Cristina Rivera Garza, le 
escribe en calidad de familiar de LILIANA RIVERA GARZA, quien fue asesinada el  
16 de julio de 1990 en la Ciudad de México […]” (Rivera, 2021, 13).

Esto no implica, como puede verse en la cita anterior, de un docu-

mento oficial, que en este libro no haya un importante trabajo de com-

binación, yuxtaposición, imbricación de diversos discursos factuales y 

ficcionales, y que resulte una obra lograda. Por una parte, la autora re-

copila materiales de distinto tipo: documentos, como notas de prensa, 

informes forenses, las cartas y anotaciones de Liliana, las cartas del 

padre a Liliana, las notas de Ángel (el presunto feminicida) a Liliana; 

testimonios de personas que conocieron a su hermana, y fotografías, 

de las cuales dos aparecen como imágenes (la de Liliana en la portada y 

la de Ángel en páginas interiores), y otras más que se incluyen utilizado 

como recurso la écfrasis. Por otra parte, se realizan reconstrucciones 

ficcionales de situaciones que la autora no conoció pero necesita ela-

borar, y se intersecan con narraciones y descripciones de los materia-

les. Con estas estrategias el libro adquiere no solo coherencia, sino la 
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dimensión estética que lo convierte en valiosa muestra de la literatura 

mexicana actual. Esta obra de Rivera contiene muchos aspectos que 

ameritan examen, sin embargo, no es posible abundar en ellos en este 

espacio. Nos limitaremos a examinar la cuestión planteada ya en la in-

troducción. En el segundo capítulo de El invencible verano de Lilliana, la 

narradora pregunta:

¿Qué desata la sensación de que ahora, después de tanto tiempo, una 
por fin está lista para afrontar la tragedia y el conocimiento de la trage-
dia? ¿Cómo puede una estar segura de que ahora sí es posible formular 
las preguntas y, sobre todo, que ya se está en condiciones de escuchar 
las respuestas? No lo sé. (Rivera, 2021, 49)

Dos de estos cuestionamientos se relacionan, aparentemente, con 

la pregunta por la condición anímica de la propia narradora. Tiene la 

“sensación” de que ha llegado el momento de conocer la tragedia, y se 

pregunta qué ha desatado esta inquietud. En la segunda parte de la se-

gunda pregunta, inquiere, otra vez, sobre su situación: “¿[…] ya se está 

en condición de escuchar las respuestas?” (Rivera, 2021, 49). Pero no 

se trata de una pregunta que apunte simplemente al aspecto anímico. 

Estas elaboraciones no resultan de cavilaciones solipsistas o cuestiones 

psicológicas, sino de la capacidad de la autora de advertir aquella mó-

nada de la que habla Benjamin. Un fragmento de la segunda pregunta 

permite confirmar lo anterior. Cuando cuestiona: “¿Cómo puede una 

estar segura de que ahora sí es posible formular las preguntas…?” (Ri-

vera, 2021, 49), no se refiere a su condición interna, sino a la condición 

de posibilidad en términos amplios, hay un texto (lenguaje) y un con-

texto. Volveremos al asunto del lenguaje en el siguiente inciso. 

Rivera Garza escribe El invencible verano de Liliana desde una doble 

posición: como literata y como historiadora. En este libro, muestra sus 
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capacidades para acercarse a cuestiones relativas a la historia y la me-

moria, y también sus habilidades como escritora de ficciones. En esta 

doble vía, ha encontrado la motivación para escribir el libro en el pre-

sente —es decir, casi treinta años después del feminicidio de su her-

mana—, al advertir, en palabras de Benjamin, “la constelación en la 

que ha entrado su propia época con una época anterior perfectamente 

determinada” (Benjamin, 2007, 76). Ha captado la catástrofe que se im-

pulsa mediante conflictos. Observa la resonancia en el tiempo presente 

del tiempo aquel en que ocurrió el feminicidio de su hermana, precisa-

mente a partir del conflicto e, incluso, la contradicción. La constelación 

se configura con la puesta en tensión entre, por un lado, el silencio de 

la familia frente al feminicidio de Liliana y por otro, la libertad, actual-

mente, de hablar sobre ello, el avance en materia legislativa, y —aun-

que resulte paradójico— el incremento de la violencia de género. Hoy, 

cuando se habla, se denuncia, se legisla, y se desarrollan programas 

sociales, el índice de la violencia y los feminicidios va en aumento. Así, 

el “tiempo actual”, en el que Rivera decide “hacer justicia”, es el objeto 

histórico que se presenta como la “lucha por el pasado oprimido”, en 

este caso, obviamente, de las mujeres. A pesar de lo que pueda implicar 

para ella y su familia, Rivera opta por no claudicar, sino por contribuir 

a la resistencia. 

Como en El invencible verano de Liliana, en otros textos teóricos y 

críticos recientes, Rivera Garza se acerca, de muchas maneras, al pen-

samiento de Benjamin. Al examinar la forma en que algunos autores 

literarios abordan el pasado, dice: “[…] estos autores testerean y re-

mueven, cortan y entremezclan, haciendo, en fin, todo lo posible para 

abrir esa grieta en el presente por donde irrumpirá, con toda su potencia 

crítica, el pasado que pervive bajo nuestros pies o vuela en la atmósfera 
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junto con el aire que respiramos” (Rivera, 2022, 16). Esta forma de rees-

critura, la “escritura geológica”,5 implica no cerrar el pasado y perpetuar 

y eternizar, como ocurre con el historicismo (o con los novelistas, se-

gún Benjamin), sino que lo distiende, lo fuga, lo agrieta. Precisamente 

es lo que hace la autora con los hechos ocurridos casi treinta años atrás.  

En El invencible verano de Liliana aborda el pasado como “tiempo actual”. 

Rita Segato ha escrito sobre la dificultad de historiar el fenómeno de la 

violencia de género: 

[…] el género es un cristal muy duro de romper, parece que no tuviera 
tiempo. Una de mis dificultades como persona que piensa en género 
desde hace mucho es colocar la historia dentro de él. Porque un cosa  
es afirmar que el género no es natural sino cultural y plenamente his-
tórico, pero otra muy diferente es la tarea de colocar la historia en el 
género. (Segato, 2016, 154)

La escritora “geóloga” hace esfuerzos por colocar la historia del género 

incansablemente, aunque, a veces, de manera infructuosa. Escudriña 

en el pasado para rasgarlo, para que derrame sobre el presente aque-

llo con lo cual se configura la constelación. En esto consiste su trabajo, 

y es lo que hace la narradora de El invencible verano de Liliana, “levanta 

capas textuales”, como escribe la propia Rivera, e insufla el pasado: “Al 

levantar las capas de experiencia y las capas textuales que encubren el 

trauma —y el geotrauma— del desastre, la reescritura interrumpe, así, 

esa retirada inmaterial y, desde el presente, se apresta a resignificar.  

La tarea es revivir, insuflar, remozar. La tarea, en términos tanto esté-

5  Sergio Villalobos-Ruminott (2016) ha propuesto una geología general para nuestra 
época: “Si el Trauerspiel, de acuerdo con Benjamin, contenía el secreto de la decadencia 
barroca y del orden teológico político que se reconfiguraba al ritmo de la secularización mo-
derna, una geología general debería remitirnos acceder al secreto del cadáver en la época de 
la desaparición […]” (144). La “escritura geológica” está en consonancia con esta idea.
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ticos como políticos, es echarnos a andar de nuevo” (Rivera, 2022, 18). 

Más adelante, se pregunta para qué hacer esto, para qué levantar capas, 

y ensaya una respuesta:

¿Para qué? Si las marcas de la extracción y de la rapiña quedan hen-
didas en la materia, entonces solo esa materia nos puede regresar las 
pistas necesarias para hacer, desde el presente, la acumulación… [no 
como] proceso único o singular fijo en el continuum de la historia, en 
los albores del surgimiento del capitalismo, sino un ciclo de despojo 
y desasosiego que se repite una y otra vez […]. (Rivera, 2022, 18)

En estas consideraciones de Rivera resuena el “ángel de la historia” que no  

mira una cadena de acontecimientos, sino “una catástrofe única, que 

acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies” (Benjamin, 

2007, 70), mientras que un viento fuerte (el progreso) lo arrastra hacia 

el futuro. La rapiña grabada en la materia del pasado corresponde a las 

miles de mujeres asesinadas en México y la inacción frente a estos ac-

tos: “[…] mientras nos arrastrábamos por debajo de las sombras de los  

días, se multiplicaron las muertas, se cernió sobre todo México la sangre 

de tantas, y los sueños y las células de tantas, sus risas, sus dientes, y  

los asesinos continuaron huyendo, prófugos de leyes que no existían  

y de cárceles que eran para todos excepto para ellos […]” (Rivera, 2021, 

43). En El invencible verano de Liliana no solo se habla del feminicidio de 

la hermana de Rivera Garza, sino de un fenómeno que enferma a la so-

ciedad, debe ser denunciado sin falta y seguirse atendiendo. 

En el marco de estas consideraciones, pensamos que en El inven-
cible verano de Liliana el término experiencia —en relación con el de 

sujeto— se modifica en cierto grado respecto del sentido que le habían 

otorgado Benjamin y Adorno, no por contradicción sino más bien por 

ampliación. 
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En un libro publicado en 2013, Los muertos indóciles, Rivera Garza 

examina la literatura escrita en el marco de la necropolítica, es decir, en 

un mundo dominado por la muerte. Para Benjamin y Adorno, lo vimos 

arriba, la técnica empleada en las guerras mundiales empobreció la ex-

periencia, dicho de otro modo, resquebrajó la capacidad de comunicar, 

de narrar, de quienes vivieron aquellos horrores. Esta incapacidad se 

expresó en el arte y la literatura con la alteración de la sintaxis y otras 

estrategias para fragmentar el sentido. Sin la irrupción de la técnica de 

guerra posible en el marco del capitalismo industrial, no se habría es- 

crito desde la disonancia de la manera en que se hizo. Es decir, esta  

escritura respondió al contexto. Pero, ¿cómo respondieron los contex-

tos a esta escritura? Algunos críticos y estudiosos han considerado estas 

escrituras como formas de resistencia. A nosotros nos parecen también 

(no en lugar de, sino además de lo anterior) un producto propio de la 

desubjetivación provocada por el capitalismo industrial y su técnica.

Las “máquinas de guerra”, como las llama Rivera Garza de la época 

actual, van más allá de orquestar un conflicto bélico, “inciden en la or-

ganización política y hasta en operaciones mercantiles” (Rivera, 2013, 

21), sembrando de muerte el mundo. Lo que tenemos hoy, frente a esta 

realidad hórrida, son escrituras desapropiadas, aquellas que buscan, 

escribe Rivera: “desposeerse del dominio de lo propio configurando 

comunalidades de escritura que, al develar el trabajo colectivo de los 

muchos […] atienden a las lógicas del cuidado mutuo y a las prácticas 

del bien común que retan la naturalidad y la aparente inmanencia de 

los lenguajes del capitalismo globalizado” (Rivera, 2013, 23). En este 

marco, las necroescrituras se entienden como: “[…] producción tex-

tual que, alerta, emerge entre máquinas de guerra y máquinas digitales 

[…] formas de producción textual que buscan esa desposesión sobre el 

dominio de lo propio” (Rivera, 2013, 33). 
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El narrador, para Benjamin (2010), es aquel capaz de comunicar la  

experiencia a los demás. Pero esta experiencia no es la suya propia,  

la que elabora desde sus capacidades intelectuales, porque en su na-

rración inserta la palabra de los otros. Como se dijo arriba, el narrador 

compila las voces de otros, es parte de su función como transmisor del 

acontecer desde la oralidad. Es evidente que el filósofo entreve, en esta 

función, la polifonía. En la novela, al menos como la entiende Benjamin 

en su época, esto no ocurre, en general, porque el novelista habla desde 

su individualidad, no desde la colectividad. Desde luego, hay excepcio-

nes. Es el caso de la literatura de Nicolai Leskov, a propósito de la cual 

el filósofo escribe El narrador, y a la que considera escritura artesanal,6 

porque “en la narración queda adherida la huella del narrador” (Benja-

min, 2010, 71). El invencible verano de Liliana no se escribe desde la indi-

vidualidad, sino desde la colectividad, dada por los múltiples discursos 

intersecados. Se trata, así, de una elaboración polifónica que resulta 

del trabajo de integración de la autora, quien configura el texto desde 

su aproximación interpretativa. El orden que ha dado a los documentos 

implica ya interpretación. 

Al ensamblar la autora su texto con otros textos no desaparece 

como sujeto en el lenguaje, dando como resultado pura textualidad.  

Ha dejado su huella en el trabajo de elaboración del libro, desde el mo-

mento en que interpretó los discursos de los otros y con estos elaboró su 

propio discurso, y en su propia narración están contenidas las huellas 

de todos los otros. Es decir, se trata de una relación intersubjetiva que 

no se resuelve como mera abstracción, sino como proceso de des/apro- 

 

6  La narración artesanal “no se propone transmitir el puro ‘en sí’ del asunto, como 
una información o un reporte. Sumerge el asunto en la vida del relator, para poder luego 
recuperarlo desde allí. Así, queda adherida a la narración la huella del narrador, como la 
huella de la mano del alfarero a la superficie de su vasija de arcilla” (Benjamin, 2010, 71).
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piación, diremos aquí (es decir, un proceso complejo, de doble vía, que 

debe ser visto en tercera dimensión, y no solo desapropiación como un  

movimiento negativo), porque la autora se ha expuesto a la alteridad: 

al tomar los discursos de los otros, ha salido de sí misma para regresar 

a sí misma como otra. 

Benjamin plantea que la alteridad ocurre “en y por la comunicación, 

y esta comunicación, por ende, es esencialmente un intercambio de 

narrativas”(Oyarzun, 2010, 13). En El invencible verano de Liliana hay un 

intercambio de narrativas, porque frecuentemente la narradora reto-

ma los discursos de los demás para construir el propio. Mencionaremos 

solo uno de los muchos ejemplos de esto. En una carta, Ángel intenta 

explicar a Liliana su conducta infiel. La narradora cita el fragmento de 

la carta: “No pienses que seguiré igual te prometo ya no ocasionar mas 

[sic] molestias ni problemas me separaré de eso pero comprende que 

uno a veces lo hace por otros motivos” (Rivera, 2021, 97). Enseguida, 

la narradora dice:

Eso, las cartas mismas revelarían después, no es una cosa o un hábito 
sino una persona. Se llamaba Araceli. Ángel le estaba prometiendo a 
Liliana que se iba a separar de ella. Ángel se estaba refiriendo a una 
mujer a la que recurría por los otros motivos que eran el sexo, como un 
eso. Los pronombres demostrativos son palabras que se utilizan para 
aludir a un sujeto o a un objeto sin nombrarlo (Rivera, 2021, 97). 

La narradora retoma la palabra “eso” para resaltar un rasgo más del 

hombre que asesinó a su hermana: para él las mujeres son objetos que 

no alcanzan nombre. La narradora, al relacionarse con estos discursos, 

amplía su propio horizonte de comprensión. 

Aun con todo esto, en El invencible verano de Liliana la experiencia 

continúa empobrecida, como la describieron Adorno y Benjamin, por-

que llevamos más de cien años en un imparable proceso de enajenación  
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debido a la invasión de la técnica al planeta en el marco de un capita-

lismo cada vez más despiadado. Es decir, no hemos conocido más que 

experiencia empobrecida. Y algo ha cambiado, pero no para bien. El pa- 

sado que reconstruye El invencible verano de Liliana pertenece a una 

época en la que, en lugar de las narraciones de la vida en el terruño, que 

adquieren, como dice Benjamin, “primeramente en el moribundo su 

forma transmisible” (Benjamin, 2010, 75), se ha instalado la necropo-

lítica, la cual nos conduce a interrogar al cadáver. No es el moribundo, 

el que ha vivido, quien posee “el material del que nacen las historias” 

(Benjamin, 2010, 75), ahora es el cadáver. 

Una vuelta de tuerca más. Esta experiencia empobrecida, diremos 

aquí, es también experiencia dilatada, porque este texto es polifónico, 

en el sentido que lo hemos explicado. Además, tiene una intención co-

municativa. Será el lector, desde su situación histórica, quien refigure el 

sentido de la experiencia no de una individualidad, sino del colectivo.

IV. Lenguaje y justicia

Para reescribir eficazmente los asesinatos de mujeres, ha debido con-

tarse con el lenguaje adecuado. Un lenguaje vaciado de vocablos y sen-

tidos sedimentados a lo largo de siglos del idioma castellano, acuñados 

por los mismos detentadores del poder: el patriarcado. Esto propone  

El invencible verano de Liliana, buscar ese lenguaje no solo en un resquicio 

presuntamente privado de la imaginación o en los balbuceos provoca-

dos por el dolor de quien narra, sino también en documentos, archivos, 

testimonios de otros. 

Una estrategia de búsqueda del lenguaje consiste en criticar los vo-

cablos existentes, y descartar aquellos que no nombran, sino que, más 

bien, encubren el fenómeno de la violencia de género y el feminicidio:
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A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha 
se les llamó crímenes de pasión. Se le llamó andaba en malos pasos. 
Se le llamó ¿para qué se viste así? Se le llamó algo debió haber he-
cho para acabar de esta forma. Se le llamó sus padres la descuidaron.  
Se le llamó la chica que tomó una mala decisión. Se le llamó, incluso, 
se lo merecía. La falta de lenguaje es apabullante. (Rivera, 2021, 34)

A principios de los años noventa, cuando asesinaron a Liliana, las con-

diciones no estaban dadas para hablar y menos para reclamar. La propia 

víctima y la familia corrían el riesgo de ser responsabilizados y juzga-

dos por no haber prevenido, educado, protegido. En aquellos años, los 

allegados optaban por callar y resignarse. La narradora dice: “En un 

mundo así, guardar silencio fue una forma de arroparte, Liliana. Una 

forma torpe y atroz de protegerte” (Rivera, 2021, 42). Más adelante, se 

lee: “Y callamos. Y te arropamos en nuestro silencio, resignados ante 

la impunidad, ante la corrupción, ante la falta de justicia. Solos y derro-

tados, Solos y desechos. Triturados. Tan muertos como tú. Tan sin aire 

como tú” (Rivera, 2021, 43).

No se puede nombrar lo que no se diferencia. En esa década final 

del siglo XX no se revelaba aún con lenguaje una manera distinta de co-

nocer la violencia hacia las mujeres. Se hablaba de ello, pero no se ha-

bía alcanzado el grado de diferenciación social7 que promoviera en las 

propias mujeres la necesidad de nombrar las acciones violentas. Para-

7  Esteban Vernik resume el pensamiento de George Simmel (autor de quien toma-
mos la idea) en torno a la diferenciación social: fenómeno que aparece con la modernidad 
“con la libertad de movimientos que surge de la diferenciación entre el vasallo y la tierra. 
Con la economía monetaria, la diferenciación social será mayor. Por el dinero —que es 
diferenciación del todo hasta sus partes más mínimas— todos estamos interconectados 
con todos. La diferenciación se verifica crecientemente en los distintos ámbitos, en las 
ramas de actividad, en las pertenencias profesionales, en —para concluir con un ejemplo 
de los intereses sociales de Georg Simmel— las mujeres, que se separan de los hombres 
para por medio de la acción y organización común ampliar sus derechos políticos y socia-
les” (Vernik, 2017, 12).
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dójicamente, esta profunda diferenciación social, a la que se llega en 

el marco del neoliberalismo, hizo posible visibilizar la problemática. 

Tuvo que asentarse el proceso globalista, neoliberal del capitalismo, que 

arrancó tras la crisis del petróleo de 1973, y con ello, acrecentarse las 

contradicciones y por tanto, exacerbarse la violencia, para que surgiera 

el lenguaje que visibilizaría el fenómeno desde la situación de las mu-

jeres. Cuando se ha impuesto la necropolítica, el cuerpo social fortalece 

sus defensas, surge entonces el lenguaje adecuado. La mujeres constru-

yen en la calle, en las plazas, mediante el reclamo, el vocabulario.8

En El invencible verano de Liliana, la crítica al uso del lenguaje del 

patriarcado y a la carencia del vocabulario para expresar la experiencia, 

va de la mano de un importante trabajo de construcción de términos o 

sintagmas para nombrar esta acción criminal, y la situación general que 

la rodea. La narradora busca en su propio haber y en otros documentos 

las palabras que necesita:

La falta de vocabulario nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos 
dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena. Por eso, cuando el 
grupo feminista Las Tesis organizó el performance “Un violador en tu 
camino” el Día Internacional de la Violencia de Género, en el centro de 
Santiago, Chile, la pieza tuvo tanta resonancia en tantos lados. Y la cul-
pa no era mía / ni dónde estaba / ni cómo vestía. Se trataba de un lenguaje 
 
 

8  El término femicide fue utilizado por primera vez públicamente por la feminis-
ta Diana Russell y desarrollado por la escritora Carol Orlok en 1974 (Bidaseca, 2013, 89). 
Russell define femicide como “the killing of one or more females by one or more males 
because they are female” (Russell, 2012). El concepto ha sido traducido por la autora mexi-
cana Marcela Lagarde como feminicidio. Después de la muerte de Liliana y antes de que se 
tipificara el feminicidio en México, en 2012, estos actos criminales se consideraban ho-
micidios, asesinatos de “hombres” o de “seres humanos”, de acuerdo con la etimología 
del término. Ahora, se trata de nombrar la acción de asesinar a mujeres por razones de 
género, por el hecho de ser mujeres; es decir, razones distintas de aquellas que mueven a 
alguien a matar a un hombre, anciano, niño o a un padre o una madre. 
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 que […] diversos grupos de sufrientes […] habían puesto a funcionar 
[…] pero que pocas veces antes de ese invierno de 2019 había sonado 
así. (Rivera, 2021, 34)

La narradora cita la canción de Las Tesis, “Un violador en tu camino”,9 

y la intersecta con su escritura. La culpa no fue de Liliana, puede decir, 

por fin, ni de su modo de entender la libertad ni de su ansia de amor en 

sentido amplio. Porque, a decir de la narradora, y de algunas personas 

que dan testimonio de su relación con la hermana, Liliana se ponía “del 

lado del amor” (Rivera, 2021, 234). Ese era su súper poder, pero también 

su talón de Aquiles. Era la razón por la que tanto la querían sus fami-

liares y amistades, y quizá también por la que no supo medir el peligro.  

La narradora recuerda cuando Liliana le decía: “es que tú no sabes amar” 

(Rivera, 2021, 81), haciendo hincapié en ciertas actitudes egoístas.  

La narradora utiliza metáforas para transmitir esa particular forma de 

amar: “Un amor mercurial, cambiante, que se ataba y desataba de la 

materia del mundo a voluntad, ése era el amor de Lili” (Rivera, 2021, 

235). La amiga de Liliana, Ana Ocadiz, da testimonio también de esta 

cualidad de Liliana: “[…] amaba la vida, la calle, el cine, a sus amigos, 

la arquitectura, a Manolo, a mí, incluso a Ángel. Ese era su poder; y ese,  

también, era su talón de Aquiles” (Rivera, 2021, 157). Su misma madre 

reconocía en su hija esa generosidad que la caracterizaba: “Siempre  

fue tan buena, tan noble, lo digo sin exageración. Desde niña fue así.  

Se quitaba el bocado de la boca para dárselo a quien lo necesitaba. Nun-

ca soportó ver el dolor de los demás sin hacer algo al respecto” (Rive-

ra, 2021, 285). La culpa no fue de Liliana ni de haber ido a vivir sola a la 

Ciudad de México para estudiar ahí su carrera universitaria. La culpa 

9  Las Tesis es un colectivo feminista fundando en Valparaíso, Chile, por Dafne Val-
dés, Paula Cometa, Sibila Sotomayor y Lea Cáceres. La canción “Un violador en tu camino” 
fue presentada por primera vez en 2019, y tuvo gran repercusión a nivel internacional. 
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tampoco fue de la hermana ni de la madre o el padre. El responsable 

es un hombre que asesinó a Liliana por odio de género: “Ángel ejerció 

una violencia letal espeluznante sobre el cuerpo de mi hermana guiado, 

como bien lo anotó el periodista Rojas, por el odio. El odio de género” 

(Rivera, 2021, 276). El responsable es un individuo formado en una cul-

tura en la que se admite que a las mujeres se les puede violentar e incluso 

matar si se niegan a aceptar la voluntad de los hombres.

Además de lenguaje innovador, apropiado desde otros discursos, la 
narradora emplea términos al uso y busca en su haber formas de de-
cir. Las preguntas que conforman espacios vacíos porque no hay res-
puestas, las dudas constantes y los balbuceos constituyen parte de la 
estrategia. La narradora le cuenta a su amiga Sorais que habló a la pro-
curaduría para pedir una audiencia: “[…] me preguntaron a rajatabla 
¿qué buscaba? […] ¿Sabes que, de momento, no supe qué contestar? 
Balbucí. Titubeé. Le digo eso: le digo que balbucí. Que titubeé. Busco el 
expediente, dije, tartamudeando. […] ¿Sólo eso?, preguntó, extrañada, 
la voz del otro lado del teléfono” (Rivera, 2021, 35). Ante la pregunta 
del funcionario, la narradora piensa: Es feminicidio./ Impunidad para mi 
asesino./ Es la desaparición./ Es la violación” (Rivera, 2021, 35). Y conti-
núa: “Entonces me di cuenta, en el transcurso de la llamada, de lo poco 
que pedía. No, dije, atajando lo que parecía ser el fin intempestivo de la 
llamada. No. Busco algo más. El violador eres tú. […] Busco que se loca-
lice al culpable y que el culpable pague por su crimen. Volví a guardar 
silencio otra vez. Tragué saliva. Busco justicia, dije finalmente. […] El 
Estado opresor es un macho violador. Busco justicia. Y la culpa no era de 
ella / ni dónde estaba / ni cómo vestía. Busco justicia para mi hermana. 
El violador eres tú.” (Rivera, 2021, 35)

Estos fragmentos resultan particularmente reveladores. Por un lado, se 

advierte la polifonía —y el dialogismo—10 que conforma la experien-

10  Seguimos aquí el planteamiento de Mijail Bajtin (2004), quien señala que la con-
ciencia nunca es autosuficiente sino que se vincula intensamente a otra. Cada vivencia, 
cada pensamiento del héroe son internamente dialógicos, polémicamente matizados, 



EXPERIENCIA Y LENGUAJE EN EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA · 167

cia, a la vez, empobrecida y dilatada. Experiencia empobrecida, porque 

hay fragmentación, duda, balbuceo, como lo dice la propia narradora. 

Dilatada, porque no se trata de una autora que elabora un estilo propio, 

busca su voz original, o indaga en su intimidad, sino de una narradora, 

escritora geóloga, que “levanta capas de textos y experiencias” para 

reconstruir un lugar de enunciación, a pesar de las dudas y el dolor. Y lo 

hace desde lo privado, pero resuena colectivamente. Por otro lado, el 

descubrimiento de la dimensión de la atrocidad. Con el término “viola-

dor”, Rivera no se refiere, en este fragmento, a Ángel González Ramos, 

el presunto culpable del feminicidio de Liliana, sino al Estado. Cuando 

tiene que definir su requerimiento, advierte que las opciones que le da 

el funcionario son irrelevantes, porque el orden del discurso para juz-

gar a las mujeres está orquestado desde las instituciones del Estado. 

El problema no radica solo en un violador, en ese individuo, sino en el 

sistema que los sostiene.

En los tiempos del feminicidio de Liliana, el lenguaje del patriar-

cado permanecía naturalizado de manera tal que ni las propias mujeres 

advertían lo reprobable de ciertas actitudes y acciones que implicaban 

su carácter de objeto o su minusvaloración. La narradora reflexiona:

Se ha requerido el trabajo de generaciones enteras, por ejemplo, para 
que el piropo callejero, visto con enfermiza frecuencia como un mero 
acto natural, cuando no como un halago, sea denunciado como una 
instancia cotidiana de acoso en el espacio público. Llamar a las cosas 
por su nombre requiere, a menudo, inventar nuevos nombres. Hosti-
gamiento laboral. Discriminación. Violencia sexual. El violador eres tú. 
Para hablar así […] ha sido necesario bregar contracorriente y parti-
cipar junto con otros en la producción de un lenguaje preciso, alerta a 
las diferencias mortíferas de género. (Rivera, 2021, 52)

resistentes o, al contrario, abiertos a la influencia ajena. A esto, Bajtin lo denomina dia-
logismo. La novela polifónica es enteramente dialógica.
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Las cartas y notas de Liliana son particularmente importantes para el 

trabajo de la escritora geóloga. Ella ya no está, pero sí las palabas y frases 

con las que podemos acercarnos, la autora y los lectores, a comprender 

por qué no identificó el peligro. Estos escritos abundantes y revelado-

res resultan material imprescindible para la defensa de Liliana y para 

reclamar justicia. No ignoraba que algo andaba mal, eso es evidente. 

¿Qué falló? No encontró el vocabulario, los sintagmas, que le permi-

tieran comprender y alertarse del peligro. Expresaba la molestia que 

Ángel le provocaba con sus arrebatos, e incluso sus infidelidades, con 

el lenguaje que conocía, el que estaba a la mano: “No creo que el amor, 

la vehemencia, y la comprensión se puedan acabar en un rato” (Rive-

ra, 2021, 96). La palabra amor no significa nada si no se encarna, y con 

la palaba vehemencia se acercó a la encarnación de este amor en ese 

hombre llamado Ángel: un amor apasionado, exaltado y, por lo mismo, 

peligroso. Pero fue insuficiente.

Liliana se entera por una tercera persona de la infidelidad de Ángel. 

Le escribe una carta para hacérselo saber y preguntarle por las razones 

de su conducta: “¿Por qué, Ángel? Si yo no te pedí, si yo no mendigué 

palabras de cariño, ¿por qué me las diste?… ¿Por qué tanta vehemen-

cia? Nunca imaginé que fueras así, y aún ahora no lo creo, no pensé que 

fueras mala leche. Te pensé agresivo, terco y hasta un poco tonto, pero 

¿mala gente?” (Rivera, 2021, 99). Estas palabras de Liliana confirman 

que la relación que Ángel había trabado con ella era, por decir lo me-

nos, peculiar. Ella no le pedía, pero él le daba todo: palabras de cariño, 

vehemencia. Y, a la vez, la traicionaba. 

El contraste con otros documentos permite a la narradora y a los 

lectores comprender con mayor profundidad la naturaleza de esa re-

lación. La narradora analiza una nota de Ángel que Liliana recibió el 14 

de febrero: 
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La tarjeta es, en sí, un artefacto extraño. Un arma de doble filo. La cu-
bierta mate, tapizada de corazones de un rojo brillante, incluye la pre-
gunta o la exclamación: “Valentín, ¿Sabes quién te quiere mucho!”. 
[…] Es preciso abrir la tarjeta para encontrar la respuesta en el inte-
rior. Pero, al hacerlo, lo primero que salta a la vista es la palabra YO, 
en mayúsculas, rodeada también de signos de admiración. Yo, y no tú. 
Yo, y no el amor. […] Más que profesar su amor, la tarjeta profesaba su 
propio yo.” (Rivera, 2021, 95)

De manera aguda, la narradora observa en esta tarjeta que Ángel tiene 

problemas de personalidad. Esto es lo que lamentablemente Liliana no 

pudo advertir. Ángel no le profesaba amor a ella, sino a sí mismo. Más 

adelante, la narradora se pregunta, “¿[…] estaba capacitada una chica 

de dieciséis años para reconocer las señas tempranas del depredador? 

[…] ¿Había a su alrededor [de Liliana y Ángel] a nuestro alrededor, el 

lenguaje que le permitiera identificar y reconocer la cara del peligro?” 

(Rivera, 2021, 95). Liliana tenía carácter, su error fue no temerle a él, no 

codificar con palabras que le permitieran distinguir la cualidad de ese 

amor. La narradora dice: 

Y Lili aquí tiene su propio carácter, pero no le tiene miedo a él. Como 
en la carta que escribió después de su ruptura en julio de 1987, Lili está 
dispuesta a creer que Ángel es agresivo, temperamental, incluso un 
poco tonto, pero no que es una mala persona. Liliana no sabe, no tiene 
forma de saber, no conoce el lenguaje que claramente diga que Ángel, 
quien dice quererla más que a nada en el mundo, quien dice adorarla, 
puede ser capaz de quitarle la vida. Liliana todavía no huele el tufo del 
peligro que la persigue. (Rivera, 2021, 232)

En sus cuadernos aparecían como factores de riesgo, dice la narradora: 

“los celos extremos, las amenazas de suicidio del depredador y el acecho 

continuo. Pero, ¿habría más?” (53), se pregunta. Claro que había más.  



ANGÉLICA TORNERO170 ·

Los testimonios de familiares y amigos resultan aquí invaluables para 

confirmar la tesis de la narradora sobre la insuficiencia del lenguaje. Leti- 

cia, la prima de Liliana, da testimonio del trato de Ángel hacia ella:

Ángel era muy celoso. Le hacía panchos por cualquier cosa. […] Le dio 
un primer jaloneo, creo una cachetada, cuando ya tenían como un año 
de salir como amigos. […] Al principio Liliana vio eso como un juego, 
algo inofensivo, una señal más de su vehemencia, pero al entrar a la 
universidad, él se volvió más violento. […] Ángel la jaloneaba seguido. 
(Rivera, 2021, 161)

Liliana no escribe sobre el maltrato físico, pero esas otras voces per-

miten al lector ir construyendo la experiencia, desde luego, empobre-

cida, sin duda, desde la ruina. En algún momento, Liliana reconoce a 

Ángel como una persona agresiva, pero no alcanza a comprender que 

esa agresividad que juzga juguetona es solo la punta del iceberg de una 

conducta de extrema violencia que le costará la vida. La narradora in-

siste en la falta de lenguaje para comprender la situación de peligro a 

la que se exponían las jóvenes en aquel entonces: “En 1987, nadie pen-

saba, mucho menos expresaba abiertamente, la violencia entre novios 

adolescentes” (Rivera, 2021, 96). Por eso mismo, Liliana interpretaba 

esa conducta como “juegos inofensivos”. En su testimonio, su prima 

Leticia tiene plena conciencia de que aquella conducta no era “nor-

mal”, pero quizá, entonces, tampoco la consideró excesiva, y no pudo 

prevenir a Liliana. 

Los testimonios de las amistades de Liliana le permiten a la narra-

dora comprender con mayor profundidad la complicada relación de su 

hermana con Ángel. Pero hay que advertir que estos testimonios son 

resultado del trabajo de memoria realizado con un lenguaje que se ha 

ido forjando en la sociedad en la últimas dos décadas. Ahora, los testigos 

encuentran las palabras y el sentido que no brotaron en aquella época. 
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En muchas ocasiones, expresan el enrarecimiento del ambiente cuando 

Ángel estaba cerca, lo pesada que se volvía la situación, lo raro que era el 

hombre que, como sombra, estaba siempre ahí rodeando a Liliana. Pero 

en aquel entonces, no fue suficiente. Leticia, la prima de Liliana, dice: 

“Ángel era muy celoso. […] Poco a poco se dio cuenta de que era muy 

absorbente y controlador” (Rivera, 2021, 161). Su amigo, Raúl Espino, 

señala: “Por lo que entendí, la amenaza era hacerse daño él mismo. Sui-

cidarse, ¿quieres decir? Le pregunté, nada más para asegurarme de que 

estaba entendiendo” (Rivera, 2021, 163). Norma Xavier Quintana, una 

amiga, dice: “Lo que sí me acuerdo es que era una relación de la que ella 

quería salirse, pero que no podía. El tipo era muy insistente. Otro amigo, 

Othón Santos Álvarez, dice: “Alguna vez se me hizo fácil opinar sobre 

Ángel, pero ella de inmediato me puso el alto. […] [Él] me caía bastante 

mal. […] Una vez […] noté que traía una pistola” (Rivera, 2021, 165). Ana 

Ocadiz, su compañera y amiga, narra un momento en que ella y Lilia- 

na acompañaron a Ángel a realizar un trámite: “Nunca dijimos: Ángel es 

un falsificador, pero lo pensamos. Había un constante sentimiento de  

riesgo a su alrededor. No lograría explicarlo con toda claridad, pero 

despedía a su paso esta sensación persistente que sí inspiraba temor” 

(Rivera, 2021, 168). Emilio Hernández Garza, el primo de Liliana, dice: 

“Él la empujaba una y otra vez sobre el pecho obligándola a retroceder. 

Corrí hacia ellos, lo aventé y él se cayó. […] Liliana me pidió que no le 

pegara, diciendo que era su novio” (Rivera, 2021, 169). 

Aun cuando estos testimonios resulten reinterpretaciones del pa-

sado, hay elementos que confirman el perfil agresivo de Ángel. Que 

portara una pistola en aquellos tiempos, cuando este uso no se había 

generalizado, no es interpretación, es un hecho que denota violencia. 

Que falsificara documentos, es un hecho que denota deshonestidad. Que 

“empujara” a Liliana, es un hecho que denota violencia. Pero en aquel 
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entonces nada de esto fue suficiente para alertar a Liliana, y tampoco 

ella pudo advertir que su idea de libertad y la forma en la que Ángel (se) 

amaba no eran compatibles. 

El 9 de julio de 1987, Liliana les dijo a sus amigos que había roto la 

relación con Ángel. A propósito, la narradora dice: “Si los comentarios 

de sus amigos son de fiar, esa es la fecha en que Liliana finalmente rom-

pió con Ángel” (Rivera, 2021, 232). Pero, al parecer, la relación no termi-

nó ahí: “Muy pronto, el 11 de julio, Lilian leyó una nota escueta, escrita 

a lápiz y en letras mayúsculas, en el revés de un pequeño anuncio […]. 

La nota, que estaba firmada por Ángel, decía: “Con amor para Liliana, 

11/julio 90” (Rivera, 2021, 232). “El amor insistente y letal, maligno y 

atroz, seguía ahí” (Rivera, 2021, 233). 

En El narrador, Benjamin concluye con la frase: “El narrador es la 

figura en la que el justo se encuentra consigo mismo” (Benjamin, 2010). 

No es que el filósofo haya elaborado en este libro sobre la relación en-

tre justicia y narración, sino que simplemente cierra con una frase que 

da qué pensar. Según Pablo Oyarzun, con esta frase Benjamin “exige 

preguntar por el sentido, la estructura, el carácter de vinculación [de la  

narración con la justicia]” (Oyarzun, 2010, 47). En este sentido cabe  

la pregunta, ¿qué justicia puede traer una narración? Para Benjamin la jus- 

ticia de la narración consiste en dar a la “criatura”, espacio para “hacer 

sentir los rasgos insustituibles de su individualidad” (Benjamin, 2010, 

50). Este parece ser también, en parte, el sentido en El invencible verano 
de Liliana. Con sus estrategias, la autora, parafraseó a Benjamin, alcanza 

la cima de la criatura porque Liliana ha sido arrancada de la subordi-

nación al presentarnos a una mujer íntegra, generosa, enamorada del 

amor y de la libertad. Para Cristina Rivera Garza, la hermana, autora y 

narradora, la escritura de este libro hace justicia a Liliana, lo que mitiga 

el dolor y la culpa de los supervivientes:
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Por primera vez sé que puedo pronunciar tu nombre sin caer de rodi-
llas. Hay otros. Hay tantos más. Esta es la palabra justicia y acabamos, 
sí, de salir del Mictlán. Un eco y tanto otros. Uno más. Y, éste, el abrazo 
que siempre nos recibió dentro de tu pecho. El aire de tu nombre com-
pleto: Liliana Rivera Garza. Tú misma. (Rivera, 2021, 44)

Hay que agregar dos sentidos más de la relación entre narración y jus-

ticia en El invencible verano de Liliana. Primero. Este documento puede 

ayudar a localizar al feminicida. La búsqueda del expediente de Liliana 

treinta años después, parece infructuosa. La narradora sabe que quizá 

nunca aparezca y que, por tanto, no sea esta la vía para lograr la justi-

cia. Sin embargo, es necesario no cejar, hoy que están dadas las con-

diciones: 

[…] a la par, mientras ese proceso [buscar el expediente] se lleva a 
cabo, mientras las peticiones reciben uno y otro sello de dependencias 
varias voy a tener que recrear el expediente que todavía no existe, que 
tal vez no exista ya más. […] Si ese expediente muere, como mueren 
todos los expedientes […], morirá la posibilidad de localizar al asesino 
y obligarlo a responder a la orden de su arresto. […] Debe haber justi-
cia.” (Rivera, 2021, 38)

Segundo. Hay que seguir revelando y difundiendo, a través de la escri-

tura, el lenguaje con el que se nombra la violencia de género para hacer 

justicia:

Hasta que llegó el día en que, con otras, gracias a la fuerza de otras, 
pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba la justi-
cia. Que la merecías tú. Que la valías tú también entre todas las mu-
chas, entre todas las tantas. Que podríamos luchar, en voz alta, contra 
otras, para traerte aquí a la casa de la justicia. Al lenguaje de la justi-
cia. ¿Quién puede decir si treinta años son pocos años o muchos años? 
(Rivera, 2021, 43)
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Con estas estrategias, Cristina Rivera Garza, la narradora, erige un me-

morial para su hermana Liliana que es, a la vez, documento y literatura, 

denuncia y justicia. Realiza un levantamiento de textos y experiencias, 

y conjunta el lenguaje necesario para que la protesta resuene fuerte y 

lejos.
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(DES)FIGURACIÓN DE LA IDENTIDAD: 
UNA REPRESENTACIÓN DEL PERSONAJE-AUTOR 
EN TEBAS LAND DE SERGIO BLANCO

Berenice Romano*

Pero no olvides que es un convicto. 
Un convicto haciendo de actor. 
Una doble irrealidad.

Margaret Atwood

A pesar de que Serge Doubrovsky fue el primero en nombrar en 1977 el 

término autoficción, ya en 1975 Roland Barthes en Roland Barthes por 
Roland Barthes, ad hoc con toda su propuesta de ecriture, había escrito 

una autoficción en la que el juego entre los referentes reales y la ficción 

ponen de realce la artificialidad de la escritura, es decir de lo textual, en 

una serie de planos que cruzan el discurso fotográfico con el narrativo. 

El escrito, que en apariencia va a ser una autobiografía, inicia con una 

especie de advertencia para el lector: “Todo esto debe ser considerado 

como si fuese dicho por un personaje de novela” (Barthes, 2018, 18).  

La construcción misma de la frase ya da cuenta de la estructura ambigua 

del texto, que es la que lo define como autoficción. En su libro, Barthes 

reproduce fotografías y fragmentos facsimilares de su escritura que, 

contrario a lo que podría pensarse, no funcionan como referentes reales 

cuando él desde la escritura lleva a cabo una especie de reinterpretación 

que en apariencia se aleja de la imagen. En este sentido, lo que Barthes 

hace es una representación de su vida, que en la escritura se sostiene no 

*  Profesora-investigadora adscrita a la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Autónoma del Estado de México. <<brhurtado@gmail.com>> 
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por el relato de una verdad sino por el juego de sus elementos plásticos; 

hasta alcanzar un distanciamiento del yo que le permite analizarlo fuera 

de sí y narrarlo en tercera persona, ajeno y a la vez propio. 

En La cámara lúcida Barthes entiende la fotografía como spectrum, 

por la vinculación que, de acuerdo con él, guarda con el espectáculo y la 

muerte. Para el autor el carácter plástico de la fotografía deviene una 

especie de puesta en escena que despierta en el espectador el studium 

(interés por la imagen) y el punctum, que va más allá de la primera atrac-

ción de la mirada y define como aquello que “punza”, los puntos sensi-

bles, las heridas, dentro de una imagen que atrae o lastima. El punctum 
“es un suplemento: es lo que añado a la foto y que sin embargo está ya en 
ella” (Barthes, 1980, 94). 

La gran mayoría de revisiones críticas y posturas teóricas alrededor 

de la autoficción se dirigen a evaluar la apuesta de un autor frente a su 

texto, es decir, qué tan inclinado está a decir la verdad sobre sí mismo o 

qué tan fiables son los referentes que se integran a un escrito figurado. 

Si la autoficción, como la definen en términos generales los teóricos, 

es el relato en que el nombre de autor, narrador y, casi siempre, prota-

gonista coinciden, y que además se declara novela, entonces se debería 

zanjar la discusión sobre el compromiso moral del escritor respecto de  

lo que dice o calla sobre sí mismo en este género. De ahí mi interés por 

comenzar con la referencia a Roland Barthes por Roland Barthes, porque 

para el filósofo la importancia que puede tener el colocarse a sí mismo en  

el centro de un texto no radica tanto en hablar de lo propio, sino en en- 

tender, como ha dicho Paul Ricoeur, al sí mismo como otro, es decir,  

en volverlo narrativo. Por ello lo que juega a ser su autobiografía co-

mienza por una serie de fotografías; las imágenes en este caso van a 

ser reconstruidas en la escritura para dar distintas versiones de lo que 

pueden representar. El trasfondo de esta posición es la creencia de que 

el arte es artificio y que la manera en que se organiza determina la pos-
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tura del espectador frente a una obra. El lugar del lector ante los textos 

del yo es el que dirige cómo leerlos. Cuando Barthes subraya que en un 

texto autobiográfico lo que le interesa no es contar su vida sino poner-

la en escena por medio de la fotografía y de la escritura, lo que hace es 

señalar la performatividad de estos recursos y con ello la imposibilidad 

de relatar la realidad.

Si los referentes son una elaboración heurística, entonces el 

punctum, como detalle significativo, no puede sino suceder en una obra 

artística. El planteamiento de Barthes me permite afirmar que la auto-

ficción es un género que se incluye entre las escrituras del yo sólo para 

mostrar su “falla”. Es decir, que lo fundamental en la autoficción no 

debería ser, como algunos teóricos le demandan, la narración de una 

vida y el compromiso de veracidad que pacta el autor, sino la naturale-

za ambigua del género que permite explorar la esencia de lo literario: 

el artificio. En esta línea, la representación dramática, adosada en la 

autoficción, me permite revisar cómo la metaficción funciona como el 

recurso que amalgama las líneas narrativas y dramáticas para proble-

matizar este “ponerse en la escena”. Barthes señala que “no es (me pa-

rece) a través de la Pintura como la Fotografía entronca con el arte, es a 

través del Teatro” (Barthes, 1980, 64), y la fotografía como referente de 

una vida no puede entonces sino mostrarla como representación. Sobre 

estos supuestos lo que me propongo en este artículo es revisar cómo en 

la pieza teatral Tebas Land, del franco-uruguayo Sergio Blanco, la mise 
en abyme organiza la función plástica de los distintos elementos escé-

nicos: actores, escenografía, recursos visuales y sonoros que, regidos 

por la autoficción, se despliegan diseminados en múltiples imágenes.  

Me interesa revisar en Tebas Land tanto la autoficción especular que 

ofrece Vincent Colona, como el “Teatro Verbo” de Manuel Pérez Ji- 

ménez: dos propuestas estructurales que organizan la autoficción  

según la sugerencia implícita en la autoficción de Barthes; es decir,  
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señalar que la intención de Sergio Blanco se concentra en crear un dra-

ma que de manera performativa al mismo tiempo que se realiza, mues-

tra los mecanismos de esa realización. El trabajo de Blanco prueba cómo 

los personajes, los recursos poéticos, los juegos dramáticos y escénicos, 

se nutren y renuevan al realizarlos en el marco de la autoficción, que  

tradicionalmente se usa en narrativa. Sergio Blanco ha encontrado  

que este género carga en sí mismo y en su forma de decirse una per-

formatividad que se multiplica en la puesta dramática; de este modo, 

en Tebas Land se pone en marcha una estructura especular en la que la 

metateatralidad pareciera imponerse como el núcleo palpitante que da 

vida a la autoficción.

Un drama especular

Uno de los resortes que mueve las distintas transformaciones dramá-

ticas desde mediados del siglo pasado es la vinculación de discursos de 

diversas áreas con el propósito de desarrollar una interdisciplinariedad 

que nutra los campos de la cultura y el arte. A raíz de estos cruces se ha 

incrementado el uso de recursos propios de un género, en el espacio an- 

tes exclusivo de otras estructuras discursivas. En narrativa, se han dado 

derivaciones que tienen que ver tanto con el tema como con la forma de  

contenerlo. El género autobiográfico es uno que tradicionalmente se ha 

visto con recelo y que, con el auge de esta multidiscursividad, ha en-

contrado una nueva posición y el momento idóneo para diseminar sus 

formas. Como resultado de esta liberación en las estructuras, la auto-

ficción nace como un subgénero narrativo que, en términos generales, 

cuenta una ficción hilada con referentes reales que insinúan al lector 

que el personaje y el autor comparten la misma identidad. Así emerge 

un género que, según Pozuelo Yvancos, es el resultado de, por un lado,  
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la sugerencia en los escritos del yo puesta en cuestión por Philippe  

Lejeune con su pacto autobiográfico en 1973; y por otro, de la “crisis del 

personaje como entidad narrativa que habían postulado unos años an-

tes los miembros del Nouveau roman, fundamentalmente Robbe Grillet 

y Natalie Sarraute” (Pozuelo Yvancos, 2010, 14).

En la autoficción el personaje se transforma; el cruce temporal, la 

confluencia de planos ficcionales y referenciales, la autodesignación 

del personaje, el juego de voces y perspectivas difractan su densidad 

dramática al abrir y fragmentar la máscara del personaje en una identi-

dad indefinida que descansa plenamente en la pura representación. 

A diferencia de la autobiografía, la autoficción no pretende narrar 

al lector la vida real de su autor, más bien (des)figurarlo, en un afán por 

mostrar la materia textual de la que está hecho en la escritura. El juego 

autoficcional es uno en el que el autor presenta al lector un texto como 

novela, pero en el que el personaje que narra comparte con el autor real 

el nombre y algunas referencias extratextuales que pueden ser corro-

boradas por el lector. El caso de la autoficción dramática es particular ya 

que la proyección del autor es una autorrepresentación, una resignifi-

cación del yo que se distorsiona al atravesar varios filtros, primero el de 

la ficción que lo deforma en personaje, y después en el de la represen-

tación dramática, que se reelabora en una autoficción performativa.

El espacio de representación que es el teatro muestra al espectador 

cuerpos desdoblados que cargan en uno solo tanto el del actor como el 

del personaje. Cuando éste, además, sugiere al público que es la repre-

sentación del autor real, la dimensión dramática se multiplica, porque 

deja abierto un plano por el que la realidad y la ficción estarán entrando 

y saliendo durante toda la puesta. El personaje —en el cuerpo del ac-

tor— se transforma en un signo que a su vez se modifica y, de identi-

dad en identidad, provoca en el receptor distintas interpretaciones. 
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Tebas Land problematiza la relación tradicional entre palabra y 

cuerpo que carga el actor; pone en discusión la idea misma de repre-

sentación frente a un yo-autor-personaje que deja de tener bien defini-

das sus fronteras. El personaje en sí no responde solamente a su acción 

en escena como conformadora de una identidad que se va a mantener 

estable el tiempo que dure la puesta, sino que la imagen material que 

representa va a deslizar su sentido continuamente, incluso hacia fuera 

del espacio teatral, en una ilusión de realidad.

En L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature Vicent 

Colonna afirma que la autoficción tiene tres funciones: la referencial, la 

reflexiva y la figurativa. La función reflexiva es la que genera textos es- 

peculares o autorreflexivos que desembocan, según Colonna, en una  

especie de metalepsis (Colonna, 1989, 248),1 capaz de representar al 

autor de distintas formas. La puesta en abismo2 es el recurso que sobre-

sale en este tipo de organización lúdica en la que existe, agrega Colon-

na, una relación de analogía entre el texto reflexivo y el reflejado, que 

puede ir de lo más simple hasta estructuras especulares que intervienen 

en todos los planos de una obra, como es el caso de Tebas Land. Para el 

teórico francés, hay una divergencia apenas visible entre la autoficción 

y el recurso de puesta en abismo del escritor; en la primera, la escritu-

ra ejerce una fuerza centrípeta, dice Colonna, que vincula al autor real 

con el personaje del texto que lo representa; la puesta en abismo del 

escritor, por otro lado, en un movimiento centrífugo, queda reflejado 

en el enunciado que lo define dentro de una estructura en abismo que 

1  En el original: “Le dispositif permet des textes spéculaires ou autoréférentiels. 
Il produit alors une forme spécifiée de ‘métalepse’, par laquelle l’œuvre se ‘dénude’ ou 
s’auto-glorifie”. 

2  Señala Colonna: “est mise en abyme, ‘toute œuvre dans l’œuvre’, toute œuvre sur 
l’œuvre ou toute œuvre par l’œuvre” (263). En este sentido se trabajará aquí el concepto 
de “puesta en abismo”. 
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lo contiene (Colonna, 1989, 279-280).3 Colonna señala que este último 

recurso, si bien incluye el discurso de un autor real, no puede conside-

rarse una autoficción en estricto sentido, el autor está reflejado dentro 

de la estructura de la obra como un reflejo de su ficción. Para Colonna, 

la autoficción supone una forma de hacer el yo dentro de la ficción, una 

serie de procedimientos discursivos que construye un espacio, una si-

tuación y unos personajes despreocupados por la veracidad del relato. 

Sergio Blanco realizó Tebas Land en 2012 y la publicó como texto en 

2017. La obra es una suerte de planos entrecruzados que con una anéc-

dota sencilla reflexiona acerca de su propia organización interna y del 

quehacer de lo dramático en general. El título alude a la ciudad griega  

y concretamente al mito de Edipo. Tebas Land, dentro de la historia, se 

convierte en labios del personaje-autor en una categoría espacial que 

habita en la parte oscura de los seres humanos como “el deseo de ma-

tar al padre”. Acerca del “paradigma del parricidio”, el personaje S, el 

autor, le dice a Federico, su actor: 

S. No sé. Es como un lugar en donde las cosas nunca son muy claras. 
Creo que a todos nos pasa un poco lo mismo. En definitiva, todos te-
nemos, como Edipo, una Tebas un tanto ambigua. Un poco confusa y 
oscura. Qué sé yo. Una especie de zona o de territorio incomprensible. 
¿No? Una especie de Tebas Land. 

3  En el original: “la fictionnalisation auctoriale se produit alors selon un mouve-
ment centripète, par lequel l’œuvre s’enroule sur elle-même et, dans cet enrobement, 
identifie l’auteur réel à la figure du romancier qu’elle représente. […] la mise en abyme 
de l’écrivain, qui procède selon un mouvement centrifuge, par un débordement de son 
extériorité, ne doit pas être confondue avec l’autofiction. Dans cette catégorie, la fiction-
nalisation auctoriale est miniaturisée de façon à réfléchir l’énonciation, à obtenir une 
construction en abyme. A la différence de la situation où le dispositif est réalisé à l’échelle 
de l’œuvre, l’auteur est alors moins dans sa fiction, qu’au milieu de sa fiction, réfléchi 
comme fortuitement par elle”. 
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Federico. ¿Una qué?
S. Una Tebas Land. ¿Ves? Me acabo de dar cuenta que encontré el tí-
tulo. (Blanco, 2018, 97)4

El parricidio se destaca como el tema de la anécdota en el marco del 

interés central del autor: la metateatralidad como recurso por anto-

nomasia de la autoficción, ya que, en la combinación del recurso y el 

género, se alcanza una performatividad que sólo es posible en el teatro y 

su representación. En Sergio Blanco la teatralidad se exhibe exponen-

cialmente cuando la representación se mira a sí misma, se ubica dentro 

y fuera de la escena y se multiplica en su relación con otros elementos 

dramáticos. Todos estos son espacios que dentro del texto se entienden 

como zonas liminales, sitios que se intersecan para configurar núcleos 

híbridos de significado.

Los personajes son S, el dramaturgo; Martín Santos, el parricida; y 

Federico, el actor de teatro. Martín y Federico, según la didascalia en el 

texto, “si bien son dos personajes distintos, deberán, sin embargo, ser 

representados durante toda la pieza por un solo y mismo actor” (27). 

El reflejo especular del que habla Colonna queda manifiesto desde el 

inicio con la presentación de los personajes. Federico va a representar 

en una obra del dramaturgo S al parricida Martín; el autor real, Sergio 

Blanco, acota que los personajes de Federico y del parricida Martín se-

rán representados por el mismo actor. Dentro del drama uno jugará a 

ser el otro, y fuera de la representación, el actor real se escindirá en los 

dos. El juego de espejos no se queda dentro de la escena, sino que sale 

para involucrar al actor real, que debe tomar conciencia de la dualidad 

que vivirá su cuerpo. Sergio Blanco ha dicho que al actor que hace de  

 

4  Todas las citas corresponden a esta edición. Para agilizar la lectura, colocaré frente 
a cada cita del drama sólo el número de página.
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Federico y de Martín, le pide que llegue de la calle directo al escenario, 

que no se cambie de ropa y que no use un vestidor. El actor que entra a 

escena viene directo de la realidad, cargando su propio yo que deberá 

transfigurarse en cuanto cruce el escenario. La frontera entre realidad 

y ficción queda diluida en este movimiento, en el que se arrastran hilos 

de una y otra en sentidos cruzados. El dramaturgo S provoca el mismo 

efecto; es su configuración la que introduce el género de autoficción 

especular al espacio dramático. La S, que cargará el personaje en una 

camiseta de Superman, invita a que el lector la vincule con la inicial del 

nombre del autor real, Sergio. Esto porque dentro del drama hay otros 

elementos que hacen referencia al sujeto real, como que S es drama-

turgo, que nació en Uruguay, pero vive en París desde hace ya muchos 

años, que es gay, que en el momento de la historia tiene 39 años, que su 

padre fue basquetbolista de joven y, casi al final del relato, que la S, en 

efecto, corresponde al nombre de Sergio, cuando le dice a Martín que su 

nombre significa “guardián o protector” (142). Desde los personajes, 

entonces, se abren las fronteras entre realidad y ficción para mostrar 

diversos planos metateatrales.

S es literal y figuradamente el eslabón entre los personajes Martín y  

Federico. Es “el mediador absoluto entre ambos y también entre todo  

y el público. Se trata, pues, de una proyección autoral sobre la diégesis 

dramática de las que autoriza la autoficción, y de las más poderosas” 

(García Barrientos, 2013, 6). La función autor5 y su representación es-

5  Michel Foucault (2013), como respuesta a la afirmación de Roland Barthes acerca 
de la muerte del autor, reflexiona sobre la idea y formula que no importa tanto hablar de 
su desaparición como de los emplazamientos en los que se cumple esta “función autor”. 
Por otro lado, para él el texto determina esta función, es él quien define a la figura autor. 
Son evidentes las consecuencias de esta idea en relación con las escrituras del yo y en 
particular con la autoficción dramática: el desplazamiento continuo de la identidad que 
no encuentra una correspondencia fija con los referentes, ni intra ni extradiegéticos. El 
sujeto escritor, el autor, “por medio de todos los traveses que establece entre él y lo que 
escribe, […] desvía todos los signos de su individualidad particular; la marca del escritor 
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cénica, se destacan en un movimiento tímido, apenas perceptible, pero 

que carga en sí mismo todos los elementos dramáticos: el autor-perso-

naje es quien salta de un espacio escénico a otro para determinar dónde 

está y con cuál de los dos personajes; es él quien teje finamente los diá-

logos que dicen en el presente cómo ha sido, va a ser y sobre todo está 
siendo la acción de la obra que él está escribiendo al tiempo que la está 

diciendo; la puesta en abismo en el personaje principal queda de mani-

fiesto cuando los espectadores-lectores entienden que están frente a un 

actor que representa ser el autor real de la obra que está presenciando, y 

que esa actuación carga referentes que lanzan hacia fuera la represen-

tación del autor, hacia el autor real, y lejos del cuerpo del actor. De tal 

forma que en los márgenes de la representación del personaje-autor 

siempre está siendo la presencia en ausencia del autor real, que está en 

marcha frente al espectador. El público no puede más que atestiguar la 

presencia/ausencia de las distintas identidades en escena que brotan  

del cuerpo mismo del autor, que es el cuerpo prestado de un actor;  

es decir, se da cuenta de las diversas desidentidades en escena;6 la (des)

figuración de un yo multiplicado en la representación, distorsionado, 

que produce una ilusión de referencialidad. 

La presencia de S se define por una especie de ubicuidad que lo 

refracta en distintos planos de la obra. Está en un centro en el que se 

cruzan los otros personajes, los muchos espacios y tiempos de la pie-

za, y donde confluyen los elementos dramáticos. Es una refiguración 

ya no es sino la singularidad de su ausencia; le es preciso ocupar el papel del muerto en el 
juego de la escritura” (295). 

6  Sobre esta difracción de los personajes autoficcionales, Evelyne Grossman dice 
que más que una identidad los fragmentos crean una “desidentidad”: “A la fois une et 
plus d’une. Ce qui signifie s’identifier non à une image mais au mouvement d’une image 
[…] plurielle, changeante. […] Alors, l’identité est un théâtre. L’inverse même de la re-
présentation narcissique de soi, cette mise en scène qui se joue sur la scène vide d’une 
psyché désertée” (en Decock, 2015, 20).
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del personaje que se dirige a “hacer surgir desde el texto un sujeto con 

el mismo nombre del autor, y sobre todo con circunstancias comunes, 

que así resulta, no en un antecedente del texto, sino su consecuencia. 

Y, por tanto, el resultado de una figuración” (Cabo Aseguinolaza, 2014, 

28). Que sea su consecuencia explica que el movimiento de comprensión 

de lo dramático debe dirigirse no hacia fuera de la puesta, sino siempre 

a la propia representación. No interesa tanto voltear la mirada al exte-

rior para cotejar las referencias, como comprender que la intención es 

lograr una figuración que deje en suspenso la identidad del autor: en la 

frontera que es el cuerpo de los actores.

Tebas Land representa el propósito de un dramaturgo por recrear 

en escena la historia de un preso que cometió parricidio. El autor, que 

también es el director de la obra, aún no la ha escrito; ha leído en los 

periódicos acerca del crimen y quiere escribir el texto a partir de su en-

cuentro en prisión con Martín, el asesino. El juego en escena presenta 

cómo la historia se va escribiendo al mismo tiempo que se va narrando 

y simultáneamente se va representando, lo que permite una serie de 

secuencias temporales que se reflejan unas en otras y en las que tanto 

el creador como sus sujetos de acción van interviniendo para configu-

rar lo que supuestamente será la representación que ya es. Y que en ese 

estar siendo pensada y realizada al mismo tiempo, propicia una serie 

de ajustes entre lo que deben decir los personajes, según el personaje-

autor, lo que quisieran decir y lo que de hecho dicen. La realidad de la 

ficción se confunde con el drama que el autor proyecta escribir, de tal 

forma que también los espacios y los tiempos se trasponen. Así, tam-

bién al interior de la puesta se da un cruce entre la realidad de ficción 

y la ficción que supone el texto dramático que el personaje-autor está 

escribiendo.
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En un mismo escenario se representa la cancha de basquetbol de 

la prisión donde S se encuentra con Martín, y el cuarto de ensayo en  

el que dialoga con Federico, el actor que lo representará. El espacio es el  

que determina cuándo está en escena Federico y cuándo Martín, ambos 

representados en el mismo actor. Se pasa de un espacio a otro gracias 

al cuerpo mismo del actor que se ajusta naturalmente a cada escena se-

gún sea un personaje u otro; es el caso de Martín cuando está mojado de 

sudor por jugar basquetbol, y la escena cambia a otra con Federico que 

dice estar mojado porque afuera llovía.

Este juego espacial y temporal produce un vértigo en el que los 

personajes ya no saben si lo que dicen ya ha sido escrito o va a modifi-

car los hechos que aún no suceden. Un diálogo entre Martín y S da una 

idea de esto:

Martín. ¿Me va a imitar?
S. Bueno… No. No es así como funciona. […]
Martín. Pero si él va a hacer de mí, entonces tiene que imitarme. Para 
parecerse a mí. Digo. ¿No?
S. En realidad él se va a inspirar en vos. […] Él no te va a imitar. Él es un 
actor. Y el trabajo del actor no es imitar. Él va a crear lo que se llama un 
personaje. Va a inspirarse, es decir, va a partir de vos, de tu historia, de 
todo lo que vos me vas a contar, para crear él mismo un personaje.
Martín. Pero entonces no voy a ser yo.
S. Bueno… No. Va a ser un personaje. Un personaje creado a partir de 
vos. En realidad nadie más que vos puede ser vos.
Martín. ¿Por eso querías que fuera yo el que actuara en el teatro?
S. Claro. Si vos hubieras podido actuar, en ese caso ibas a ser al mismo 
tiempo vos y tu personaje.
Martín. Es una lástima. (74)
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La reflexión del parricidio

El profundo interés de Blanco por la organización de los elementos 

dramáticos no descuida la revisión de lo humano como parte funda-

mental de su quehacer como dramaturgo. Es una idea continua en sus 

entrevistas, escritos y presentaciones que el hablar sobre sí mismo en 

la autoficción radica en una inquietud por el otro. Las intenciones del 

autor-personaje de que el drama fuera representado por el propio Mar-

tín, es decir, por un reo real, no sólo vienen del deseo de mostrar una 

metateatralidad y de espejear referencias, sino también del compromiso 

ético de poner a consideración de la audiencia una serie de preguntas 

alrededor del parricidio: ¿cuándo se comete un crimen? ¿Quién es, de 

dónde viene, qué siente el asesino? “¿Cuándo (se pregunta el autor) se 

empieza a cometer realmente un parricidio?” (64).

Desde el primer encuentro entre Martín y S se explora la natura-

leza de ambos personajes. En el intercambio de preguntas, se da una 

dialéctica entre ellos que los lleva a un continuo devenir el otro. Con el 

juego que se desarrolla a lo largo de la puesta, en el que las frases por 

momentos pertenecen a un personaje y después a otro, no sólo se están  

explorando los planos de ficción y metaficción dramáticas, sino que  

se expone una de las más profundas creencias de Blanco: “yo soy  

el otro”. Sobre este supuesto, la revelación que poco a poco se va ha-

ciendo del personaje de Martín, de sus profundidades más humanas, 

anuda con partes de las personalidades de S y de Federico; el desarrollo 

de Martín muestra puntos de convergencia entre él y los demás, y pre-

tende despertar en la audiencia y el lector algún tipo de comprensión. 

Ya que el crimen convierte al sujeto en objeto de la mirada social (quien 

juzga, reprime y castiga), entonces la mirada que se despierta en el tea-

tro, en el arte, debería ser más crítica. Dice Martín:
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Martín. […] Todo el tiempo te están mirando. Nunca dejan de mirar-
te. Te miran mientras dormís. Mientras te despertás. Mientras vas a 
mear. Mientras te lavás. Mientras comés. Mientras te entrenás. ¿Ves 
esa cámara?
S. No la había visto.
Martín. Todo el tiempo nos están mirando. Ahora también nos están 
mirando. (61)

Sergio Blanco ha construido a Martín como un sujeto representativo 

de la soledad y el vacío contemporáneos, pero hecho de símbolos que 

lo presentan como un sobreviviente, como si el parricidio fuera una 

especie de resistencia y Martín la representación del dolor que llega al 

borde y en el crimen se libera. Detrás de la figura de Martín, Blanco ha  

puesto a San Martín de Tours como la imagen que en el gesto lo repre-

senta. La leyenda cuenta que el obispo Martín, al encontrarse un día  

con un mendigo que temblaba de frío, corta su capa por la mitad; con-

serva una de las partes porque pertenece al ejército romano, y la otra se  

la da al mendigo para que se cubra. Para Blanco, en el gesto de cortar 

la capa hay “un reconocimiento del otro”, un “cuidar al otro” (2019). 

Al poner a Martín y al santo como las dos caras de un mismo cuerpo, 

Blanco sugiere distintas lecturas para el crimen.

Cuando S se encuentra por primera vez con Federico, le pregunta 

por qué le interesó el proyecto; Federico le responde que le intriga el 

tema del parricidio: 

S. ¿Y qué es lo que te intriga?
Federico. No sé… El acto de matar a su propio padre. Es algo que me 
resulta como imposible de comprender, ¿no? No sé. Creo que yo nunca 
podría. Nunca podría hacerlo. ¿Y usted?
S. No. Creo que no. Tampoco. No podría.
Federico. Igual vio que nunca se sabe. Sentados así, tranquilos, es fá-
cil decir que uno nunca mataría a su propio padre, pero después…
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S. Después, ¿qué?
Federico. Y… Qué sé yo. Después uno nunca sabe lo que le puede pasar. 
Uno nunca sabe de lo que es capaz en algunas situaciones. De cómo 
puede reaccionar. (70)

Más adelante, Federico reflexiona sobre el mito de Edipo y dice: “No sé 

si es un verdadero parricida. Sí. Sí. Lo es. No es eso lo que quiero decir. 

Lo que quiero decir es que, en realidad, es algo así como un parricida sin 

saberlo. […] Es como un parricida errado” (72). Esta actitud equivocada 

que Federico interpreta en Edipo hace guiños al lector respecto de cómo 

podría entenderse el proceder de Martín. Con distintos recursos se van 

dando indicios de que el crimen no fue premeditado, que respondería, 

por lo tanto, a lo que Federico ha interpretado como un error. Cuando S 

describe una fotografía de Martín con su padre dice que “En la foto los 

dos aparecen riendo. El padre y el hijo” (79). Agrega sobre la foto: “Cada 

vez que la veíamos juntos, de lo único que me hablaba era del recuerdo 

aún intacto de las gotas de agua que caían del pelo mojado de su padre 

sobre su piel caliente” (80).

En una escena posterior S le hace leer a Federico una parte del Edipo 

de Sófocles: “Si me levanté contra mi padre, si lo maté, completamente ciego 
del acto que estaba cometiendo […] ¿por qué entonces se me condena y castiga 
por un crimen que yo no quise?” (97, cursivas del original).

 Más adelante Martín comienza a hablar de que se enfermó de la 

cabeza, y aunque en ningún momento parece que intente justificar su 

crimen, da más elementos para que el lector llegue a una comprensión 

del personaje. A partir del hecho de que Martín es atendido por un psi-

cólogo y de que tiene visiones, empieza a revelar más sobre la relación 

con su padre. Dice Martín: “uno se va poniendo medio idiota. Mi padre 

siempre me decía eso. […] Que yo era un idiota” (85). S. describe la es-

cena previa al crimen que leyó en el reporte de policía:
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Fue un domingo. Cuando Martín llegó de madrugada, el padre estaba 
en la cocina. Se había levantado a tomar agua y cuando lo vio llegar, lo 
miró y supuestamente le habría dicho: ni siquiera sos capaz de traer 
un litro de leche. Martín le habría contestado algo y el padre aparente-
mente enseguida le habría dicho que era una puta. Y bueno, fue ahí que 
Martín habría agarrado un tenedor y le habría dado veintiún golpes. 
Incluso en el informe Martín dice que mientras le enterraba el tenedor, 
el padre le seguía diciendo ¿no ves?, ¿no ves que sos una puta incapaz 
de traer siquiera un litro de leche? (93).

“‘Mi padre a mí nunca me quiso. [Afirma Martín] Yo tampoco 
nunca le hice la pregunta. Pero lo sé porque siempre me lo decía. Todo 
el tiempo.’ ‘¿Qué te decía?’, le pregunta S. A lo que Martín responde: 
‘Yo no te quiero. A vos no te quiero, me decía’. […] ‘Disfrutaba pegán-
dome. Le daba placer.’” (102-103)

Para apuntalar esta idea, la obra entra en diálogo con Los hermanos Kara-
mazov de Dostoievsky: “¿Acaso mi padre me quería cuando me engen-

dró? […] Ese hijo debería preguntar a su padre: ‘¿Por qué tengo que quererte? 
Demuéstrame que es un deber.’ […] Determinados crímenes no pueden ser 
llamados parricidios. La muerte de determinados padres solo pueden califi-
carla de parricidio aquellas personas enceguecidas por los prejuicios” (126, 

cursivas del original).

Al final de la obra, S le regala a Martín una tablet en la que le deja 

composiciones musicales de distinta índole, que también aparecen en 

la puesta, así como distintas versiones de Edipo. En la última escena los 

personajes se despiden con un abrazo y mientras se aleja, S puede escu-

char que Martín pone el Concierto para piano no 21 de Mozart. Mientras 

lo escucha comienza a leer:

Ciudadanos de Tebas. Hijos míos. Descendencia nueva del antiguo 
Cadmo. ¿Por qué estáis en actitud de plegaria ante mí, coronados con 
ramos suplicantes? La ciudad está llena de incienso, a la vez que, de 
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cantos, de súplicas y de gemidos, y yo, porque considero justo no en-
terarme por otros mensajeros, he venido en persona, yo, famoso entre 
todos, el llamado Edipo. (147)

Sergio Blanco, según José-Luis García Barrientos, es “uno de los cuatro 

o cinco dramaturgos mayores de la lengua española en la actualidad.  

Su obra es […] de una hondura, un rigor, una intensidad y una inteligen-

cia literalmente excepcionales en estos tiempos de ligerezas” (García 

Barrientos, 2013, 5). Obras de Sergio Blanco como Tebas Land, Ostia, La ira  
de Narciso o Cuando pases sobre mi tumba, dan cuenta de esta originali-

dad en el manejo de los recursos estético-teatrales a la que alude García 

Barrientos. En ellas sobresale el registro autobiográfico como uno de 

los hilos que las sostiene, no sólo desde lo temático, sino en la propia 

estructura y puesta en escena. 

Señala Natalia Mirza Labraga que “lo autobiográfico del propio 

Blanco se entrecruza y entrama con la metarreflexión acerca de sus pro-

cesos creativos, con su conmoción y sus descubrimientos como drama-

turgo y director. Es decir, es, sobre todo, su oficio y su forma de trabajo 

lo personal que se exhibe de Sergio” (2016, 39). Son estos los elemen-

tos que ubican el trabajo de Sergio Blanco en el espacio ambiguo de la 

autoficción, porque, a diferencia de la autobiografía, la autoficción no 

sólo se configura a partir de las referencias directas a la vida personal 

del autor, sino que, como género híbrido, juega con las posibilidades que 

ofrece y que le dan herramientas particulares cuando se trata, además, 

de textos dramáticos. A la autoficción no le interesa ser veraz, sino ex-

tenderse en el juego especular.

Blanco, en una entrevista con Marcelo Eduardo Soto Opazo, señala: 

“Mis trabajos pedagógicos, de talleres, seminarios o en las universida-

des, todos son un espacio de reflexión, un espacio de pensamiento, de 
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búsqueda muy fragmental que nutre y alimenta mucho mi trabajo de 

creación” (Soto Opazo, 2017, 2). Sobre la autoficción concretamente, 

agrega:

La autoficción busca apoyarse en la singularidad de cada persona. […] 
Todo emprendimiento autoficcional, desde el momento que propone 
viajar hacia el pasado […] está viajando hacia el lenguaje. […] A mí la 
frontera es un tema que siempre me fascina y lo que es esa zona de lo 
liminal, lo que separa y de alguna manera también une. La frontera es 
un lugar que separa y que al mismo tiempo une dos cosas. Entonces la 
autoficción de por sí toca dos temas fronterizos. […] el vínculo entre 
la realidad y la ficción […] (y) el vínculo entre el yo y el otro. Estoy ha-
blando de mí, en esta búsqueda humanista y casi universal de hablar 
de mí, hablo de ti. Entonces la autoficción es esencialmente un tema 
de fronteras, ya sea por lo verdadero y lo falso, ya sea por el yo o el otro. 
(Soto Opazo, 2 y ss.)7

La autoficción en escena agrega fronteras a las que ya señaló Blanco; la 

dicotomía de la realidad y la ficción no se limita en este caso al texto, 

sino que abarca el espacio escénico y el sitio que ocupa el espectador, 

en el borde de una temporalidad que habita en su presente y otra que 

se representa justo frente a su mirada. El personaje, por su parte, carga 

con un cuerpo escindido entre la corporeidad del actor y la máscara que 

porta. Es un cuerpo liminal en tanto proyecta el comienzo del cuerpo 

representado que, a su vez, se lanza en la búsqueda del otro fuera de 

escena. Este sistema de signos que se despliega sobre todo en la corpo-

ralidad y sus múltiples versiones de “un lenguaje inmediatamente per-

ceptible” (Abirached, 2011, 71) permite, precisamente, llegar al otro.

7  Sergio Blanco ha dicho “yo defiendo la frontera. La frontera la celebro. Es la piel, 
permite el contacto”. En la frontera “algo se suspende. Algo deja de ser. Hay un no ser en 
la frontera” (2019).
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“La identidad es un teatro”

En Tebas Land el tema que mueve los distintos puntos de la autoficción 

es el parricidio. Sin embargo, la organización de la forma tiene un sitio 

central: los diálogos, la caracterización de los personajes, la continua 

alusión a la problemática relación entre ficción y realidad, el tiempo y 

espacios emplazados, las repeticiones y reelaboraciones de una mis-

ma escena, todo se dirige a la forma híbrida, fronteriza, más que a lo 

propiamente dicho en la representación. En este sentido, el tema del 

parricidio sirve como anécdota de una obra que no hace un juicio moral  

sobre el crimen, sino que lo toma como detonante para reflexionar,  

al tiempo que muestra, las posibilidades estéticas en la representación 

de los personajes. Blanco dice que:

En la autoficción lo interesante es que uno se engaña a sí mismo con 
uno mismo, es cómo a la vida de todos los días la puedo poetizar y 
cambiar, de alguna manera por medio de la escritura me voy inventan-
do. Me gusta trabajar conmigo y de alguna manera utilizar mi cuerpo 
para hablar del mundo a través de mí. La autoficción no es un encierro 
ególatra, es todo lo opuesto: es tratar de encontrar al otro y a los otros 
hablando de mí. Porque creo en la idea de que en el fondo los seres hu-
manos somos todos extremadamente iguales: todos nacemos, todos 
sufrimos, todos somos felices, todos morimos. A todos nos pasan las 
mismas cosas. (Gago, 2018)

Una vez que Nietzsche desacreditó la mímesis aristotélica a fines del 

siglo XIX —a la par del surgimiento de filosofías que reflexionan sobre 

la fragmentación del tiempo, la inestabilidad de lo real, las dificulta-

des de la comunicación entre sujetos y el inconsciente como desesta-

bilizador del yo—, las relaciones entre los creadores y el actor del arte 

se modificaron. Se jugó con las interconexiones entre la teatralidad y 
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la realidad, entre personaje y persona, entre la representación y el pú-

blico. La percepción, entonces, se transformó y buscó en otros sitios lo 

que antes creía estable. El personaje se volvió mudable, porque “si ‘yo 

es otro’, (según el psicoanálisis), resulta evidente que el personaje no 

podría decir sobre lo real y sobre sí mismo otra cosa que lo que extrae de 

la experiencia más íntima de su autor […] es el testigo insólito e irrem-

plazable, cada vez, de una ventura literalmente indecible” (Abirached, 

2011, 171). Como señala Abirached, la identidad autor se fragmenta en 

las distintas posibilidades que la representación de cada personaje su-

pone. En ellos, habita un fragmento que difracta esa desidentidad para 

mostrar y ocultar al mismo tiempo la desfiguración del autor. Dirige a 

los personajes desde su parte más profunda, pero lo hace a partir de un 

discurso indecible. 

Martín es el preso que dentro de la ficción representa al persona-

je real, al que cometió el crimen real. Federico, por su parte, es el actor 

que en el escenario debe interpretar a Martín. El vínculo entre los dos 

personajes, que se representan el uno en el cruce con el otro frente a 

los ojos del espectador, es S, el autor, el único que puede deslizarse de 

un espacio a otro y convivir con ambos personajes. S es el narrador que 

da al público los antecedentes de la obra una vez iniciada la representa-

ción, y lo hace sobre una metateatralidad que subraya la hibridez entre 

un texto meramente narrativo, el discurso del autor frente al público, 

y los subsecuentes diálogos del registro dramático. El espacio, enton-

ces, no solo pasa de la cancha de basquetbol al cuarto de ensayo de la 

obra, sino que incluye un tercer sitio que surge en los momentos en que 

S rompe la escena que transcurre, para voltear al espectador y dar una 

larga explicación que, en el gesto, incluye, por lo menos durante unos 

minutos, el espacio de la audiencia dentro del espacio de ficción, para 

transformarla a su vez en público ficcional.
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Cuando comienza la obra, S se dirige al público en el papel del au-

tor real de la obra: “¿Podemos empezar? Bien. Buenas noches a todos. 

Espero que estén bien y que se encuentren cómodos. Bienvenidos. Voy 

a tratar de explicarles un poco y en pocas palabras, por qué estamos 

acá” (33). Ese “¿podemos empezar?” es la cuestión que abre la pieza y 

que no sólo funciona como pregunta retórica. Carga la paradoja de la 

posibilidad-imposibilidad de representar una verdad, la posibilidad de 

exhibir el crimen; S dice que deseaba “poder trabajar con la presencia 

de un verdadero recluso en escena. Para mí, esta presencia verdadera 

y real no es un detalle del proyecto, sino que es algo fundamental, ya 

que desde un inicio mi interés fue contar la historia de un parricidio 

de forma casi performática sin que haya necesariamente una repre-

sentación” (34). Es decir, lo que busca S es “extraer definitivamente 

al actor del campo de la representación, incorporándolo a un lenguaje 

global […] se inventa con ello otra práctica del teatro, independiente 

de la literatura y que no busca ningún punto de referencia fuera de ella 

misma” (Abirached, 2011, 175). El autor quiere que el cuerpo de Martín 

funcione como signo que carga en sí mismo el parricidio. Visto así, la 

construcción del personaje autoficcional ofrece una mirada distinta, ya 

que a pesar de que la identidad sea parte del juego del género, ésta no 

alcanza a configurarse plenamente. 

Lo que sucede con la autoficción como género literario es que pro-

vee de recursos que no tiene ni la autobiografía ni la ficción por sí mis-

ma. Los referentes extratextuales, que muestran al lector que el per-

sonaje del autor y el autor real parecen el mismo, están presentes en el 

drama, pero son pocos. En los diálogos con Martín, en los que supues-

tamente el autor está buscando datos para configurar el personaje del 

parricida, Martín se muestra como un explorador que quiere conocer a 

profundidad a S. Los referentes a la identidad del autor real, y el hecho 

de que se narren dentro de una ficción, son los que dan el carácter de 
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autoficción al drama de Blanco. Sin embargo, como adelantaba, las po-

sibilidades de la autoficción no descansan solamente en esta cualidad 

híbrida, sino en lo que esta hibridez provoca en la forma y, particular-

mente en este caso, en los elementos dramáticos. Lo que se expone de 

un autor en un texto autoficcional, en general, corresponde al espacio 

de lo público, lo que puede encontrase de él casi en cualquier entrevista 

o biografía; lo privado y su exploración no son aspectos que le interesa 

exhibir a Blanco, porque corresponden más bien al espacio de la auto-

biografía. 

La autoficción —que es un género ambiguo y no firma ningún con-

trato, no sólo de verdad, sino de organización interna—, se concentra 

entonces más en la manera en que se dice, que en lo que dice. Blanco en- 

cuentra en ella un sitio de completa libertad para desarrollar una pro-

puesta que experimente con los planos de realidad y ficción del texto 

autoficcional, en las distintas caras que, asimismo, le da lo dramáti-

co. Blanco muestra que no puede haber mejor objetivo al momento de 

elegir hacer una autoficción que el ejercicio de combinar, trasponer y  

yuxtaponer los distintos horizontes en los que se despliegan el espacio, 

el tiempo y los personajes dramáticos; como si la autoficción, más que 

un género, fuera un recurso retórico, es decir, una manera de hacer un 

discurso. Agregar su nombre propio al drama, le “permite teatralizar de 

manera escenográfica la compleja y contradictoria presencia/ausencia 

del yo postmoderno y trastocar las fronteras entre (géneros). Al mismo 

tiempo, puede mostrar de manera desdramatizada, irónica o humorís-

tica, aunque también pudiera ser fantasiosa o autocomplaciente, la ac-

tual deriva del yo” (Alberca, 2007, 250). De ahí que Grossman, referida 

anteriormente, diga que “la identidad es un teatro”, no la imagen en 

escena que carga el cuerpo, sino su movimiento, que la muestra disfor-

me, proteica y continuamente transformada. Es pura imagen poética 

en escena; en el escenario de identidades intermitentes.
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Teatro verbo

En Tebas Land la performatividad del personaje es la que sostiene la 

puesta; es en él en quien recaen los giros espaciales y temporales sin 

tener que salir de escena. La obra entra en lo que se ha denominado 

Teatro Verbo, es decir, una forma en la que “el aspecto predominante 

es la discursividad: el conjunto de elementos de naturaleza verbal de la 

pieza. […] configuraciones discursivas que parecen corresponderse con  

las réplicas del diálogo teatral, con la forma del monólogo, o bien,  

con las didascalias o acotaciones” (Pérez Jiménez, 2017, 90). En Tebas 
Land la acción descansa en los diálogos de los tres personajes, pero ade-

más se compone de largas intervenciones de S, que en el texto se tra-

ducen en páginas enteras en las que se dirige al público/lector para dar 

a la audiencia antecedentes que ayuden a entender el cuadro en curso. 

Tiene escenas que comienzan con una explicación acerca de lo que ori-

ginalmente sería la obra y cómo y por qué tuvo que modificarse. En otros 

momentos el personaje-autor se detiene a describir cómo va ideando 

la historia en el preciso instante en que la actúa. Explica sus notas y los 

dibujos que va imaginando sobre la puesta:

dice CÁMARA QUE FILMA PERMANENTEMENTE, CUERPO QUE SE CONTRACTU-

RA EN LA PEQUEÑEZ DE UNA CELDA, CUERPO QUE ES OBSERVADO […] Más 
abajo dice PARRICIDIO, dos puntos, ESTABLECER LÍNEAS DE LECTURA CON 
EDIPO REY, LOS HERMANOS KARAMASOV Y ALGUNOS TEXTOS DE FREUD. […] 
Luego en la página siguiente aparece escrita una pregunta ¿CUÁNDO SE 
EMPIEZA A ESCRIBIR REALMENTE UN TEXTO? […] esta otra […] ¿CUÁNDO SE 
EMPIEZA A COMETER REALMENTE UN PARRICIDIO? (64)

En Tebas Land las acotaciones son largas narraciones que si bien tratan 

de agregar información a la obra (contar el mito de Edipo, describir el 

cuadro escénico, etcétera) también completan la historia con hechos 
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que suceden en un espacio y tiempo fuera de la escena “Esa misma 

tarde durante el trayecto en tren que me llevaba al centro de la ciudad” 

(64), además de hilarse casi imperceptiblemente con la acción dra-

mática. Después de un largo discurso, aparece de pronto Federico:

 
La dirección del Teatro organizó un casting de urgencia y fue en una de 
esas tantas pruebas que conocí a Fede, el actor que fue seleccionado y 
que esta noche va a representar a Martín. No sé. Quizá podemos contar 
nuestro primer encuentro. ¿Te parece?
Federico. Sí. Claro. (65)

Lo que el teatro verbo y este uso de la discursividad hacen con el perso-

naje es condensarlo en su función verbal para cargar en sí mismo —en 

el mismo cuerpo y acción del personaje— los planos temporales y es-

paciales de la puesta. En los movimientos que señala el director, lleva 

al público a quedar suspendido en un tiempo y espacios fuera de la es-

cena, para acto seguido entrar en diálogo con alguno de los otros dos 

personajes. En el cuerpo del actor que representa a Federico y a Martín, 

recae a su vez la posibilidad no solo de cambiar de personaje, sino de 

modificar asimismo el espacio y tiempos de la escena. Federico habita 

el cuarto de ensayos, mientras Martín está en la prisión. Pero el cuarto 

de ensayo representa esta prisión, la cancha de basquetbol; por lo tan-

to, el espacio cambia de espacio real de la ficción a espacio representado 

en la ficción, aunque en su materialidad parezca siempre el mismo.

Respecto del personaje teatral, Jean-Pierre Sarrazac se pregunta: 

“¿El personaje como fantasma? ¿El personaje como ficción parasita-

ria de un extremo a otro del proceso teatral? ¿El personaje como algo a 

liquidar, a erradicar? O bien, ¿el personaje como entidad —como po-

tencia— que no terminaremos nunca de matar, como el dios de ciertos 

ateos?” (Sarrazac, 2006, 353). Sin embargo, piezas como Tebas Land 
dan cuenta de cómo el personaje puede deslizarse hacia otros espacios 
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dramáticos, cumplir nuevas funciones y seguir siendo el que carga con 

la acción escénica. Lacoue-Labarthe señala en el artículo de Sarrazac 

que mímesis ya no debería traducirse como imitar o representar, sino 

como “volver presente” (Sarrazac, 2006, 356). El cruce de planos que 

en Tebas Land resultan de la hibridez entre texto dramático y narrativo, 

por un lado, y ficción, metaficción y realidad por otro, toma dirección 

y sentido en los personajes. La autoficción, por su parte, al agregar el 

problema de la identidad a la representación dramática, da profundidad 

a los personajes que en un principio pudieran parecer planos. Se pone 

en escena el problema de la identidad, por un lado, en el diálogo de los 

personajes que continuamente están sembrando la duda de quién es el 

Martín del que provienen los detalles de su propia historia, y por otro, 

en el autor que hace pensar al espectador que representa al autor real 

del drama. Por todo esto, ese “volver presente” del que habla Sarrazac 

cobra un sentido particular en los personajes de Tebas Land, ya que la 

presencia que se invoca en el drama invade todos los tiempos y espacios 

escénicos —por medio de los personajes desdoblados y las identidades 

intra y extradiegéticas—, lo que hace que ese aparecer en representación 

del personaje se difracte ante el espectador: es testigo de las múltiples 

ausencias hechas presente.

Tebas Land muestra que el personaje contemporáneo se desarrolla 

mejor a partir de una suspensión de rasgos personales que se resuelve 

en funciones escénicas, es decir, en el desenvolvimiento del persona-

je para descifrar planos espacio-temporales y para crear identidades 

siempre borroneadas. El juego en este caso, al establecer recursos hí-

bridos, es mantener todos los elementos dramáticos en una zona li-

minal que les permita relacionarse con distintas esferas. Así, el tema 

de las apariencias está presente a lo largo de todo el drama tanto en su 

contenido como en su organización formal. En relación con el “Teatro 
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Verbo”, Pérez Jiménez señala que “lo que verdaderamente resulta enfa-

tizado, antes que el componente material de la palabra es su configura-

ción retórica, esto es, su organización como un entramado que adquiere 

valor en sí mismo” (Pérez Jiménez, 2017, 90). En otras palabras, que lo 

performativo de la puesta queda determinado y dirigido por la situa-

ción enunciativa, por el discurso en acción. El actor, por lo tanto, carga 

la función de integrar los elementos escénicos: “Así, la categoría de la 

actuación llega a asimilarse, en el Teatro Verbo, al concepto de interpre-

tación, es decir, de despliegue del discurso a través de un proceso pro-

tagonizado enteramente por el actor, al que compete la comunicación 

de la obra a través de la evidenciación predominante de la verbalidad” 

(Pérez Jiménez, 2017, 91). Lo que apuntala la autoficción especular de 

Colonna cuando señala que en la enunciación queda representada la 

ficcionalización del autor en una construcción en abismo.

El problema de la realidad, la ficción y la representación yace ex-

hibido cuando —al mismo tiempo que se afirma con una serie de re-

ferencias extratextuales que S es la representación del autor real— se 

confunden la realidad y la ficción y, muchas veces, incluso, la repre-

sentación parece a los personajes una mejor versión de los hechos.  

De ahí que Pérez Jiménez afirme que “el Teatro verbo constituye el ám-

bito preferente para el funcionamiento de la referencialidad refleja […] 

a través de un personaje que se refiere a sí mismo. El yo imaginario se 

constituye, así, en centro del universo ficticio de la pieza, cuyo plano 

referencial se halla integrado por los elementos que, en la experiencia 

de la realidad objetiva, resultan equiparables a los que conforman dicho 

yo” (Pérez Jiménez, 2017, 97).
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A manera de conclusión

Jean-Pierre Sarrazac señala que “la ecuación del personaje moderno 

podría formularse así: presencia de un ausente, o ausencia vuelta pre-

sente” (Sarrazac, 2006, 356), lo que subraya no una pérdida en el per-

sonaje, sino la ganancia que se obtiene de la posición liminal a la que 

antes hemos aludido y en la que Blanco encuentra su sitio más produc-

tivo. Para Sarrazac “la ablación del carácter tiene que ver aquí con un 

desplazamiento”, un nuevo orden de los elementos teatrales y su fun-

ción. Continúa el crítico:

Nos preguntamos si esa “nada” que no cesa de acorralar, incluso de 
devorar al personaje en las escrituras dramáticas a partir del cambio al 
siglo XX, no reenvía, más que a una pura y simple negación, a un deve-
nir distinto del personaje. […] a un retiro de sí en el que se trataría, no 
de despersonalizar, sino de impersonalizar al personaje […] la no coin-
cidencia consigo mismo del personaje del teatro moderno. Puesto que 
lo que el teatro hace hablar o, mejor, lo que da ver […] es lo que nor-
malmente se calla y permanece invisible. (Sarrazac, 2006, 365-366)

El personaje, entonces, no pierde sus rasgos, sino que los descarga de 

un sentido inmediato que los determine, y más bien le brindan la po-

sibilidad de hacerse en la representación. Los personajes de Tebas Land 
juegan con esa libertad de emplazamientos que los hacen más anchos y 

plenos en escena. Su cuerpo se convierte en una especie de espacialidad 

flexible —espacioso más que espacial, según Nancy8— que les permite 

plegarse, expandirse y replegarse en el espacio de la representación que, 

8  Jean-Luc Nancy señala que “Los cuerpos […] son el espacio abierto […] una piel 
diversamente plegada, replegada, desplegada, multiplicada, invaginada, exogastrulada, 
orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada, confundida, ligada, desligada. […] 
lo trascendental está en la indefinida modificación y modulación espaciosa de la piel” 
(Nancy, 2003, 15).
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además, está determinado por la autoficción. En El bramido de Düssel-
dorf, Blanco abre con una captatio en la que uno de los personajes da la 

que considera su mejor definición de autoficción:

Sergio es un dramaturgo que vive en París y que desde hace años escri-
be obras como estas que son autoficciones. Él las define como un cru-
ce entre relatos reales y relatos ficticios. Muy seguido, Sergio dice que 
la autoficción es el lado oscuro de la autobiografía y que ahí en donde 
hay un pacto de verdad, como es el caso de la autobiografía, en la au-
toficción hay un pacto de mentira. […] En varias de sus conferencias 
en donde habla de la autoficción, muchas veces le escuché decir esto 
que creo que es algo que define a Sergio: “No escribo sobre mí porque 
me quiera a mí mismo, sino porque quiero que me quieran.” (Blanco, 
2018, 22)

Los planos en los que Tebas Land se mueve en este registro de la verdad 

y la mentira son muchos: los personajes, espacios y temporalidades 

se cruzan para ir soltando, en uno y otro, elementos que confunden al 

espectador, quien no sabe qué ficción es la “ficción verdadera” dentro 

de ese espacio de escenas que reverberan en otras y que se repiten de 

personaje a personaje. 

Cuando Roland Barthes pasa de Spectador a vivir el punctum, señala: 

“yo quería profundizarlo no como una cuestión (un tema), sino como 

una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso” (Barthes, 1980, 

52). En este sentido, la obra de Sergio Blanco “da a sentir” y nos lleva 

a reflexiones profundas sobre la naturaleza humana y el arte; porque 

además de permitir reconocer las injusticias y atrocidades del mundo 

contemporáneo, provee de múltiples planos de sentido que ponen en 

escena, en un mismo espacio, distintas imágenes de la desolación del 

sujeto y los diversos derroteros de la escritura.
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LA IRONÍA AUTOBIOGRÁFICA COMO 
DEFENSA Y CUESTIONAMIENTO: 
EL PERICAZO SARNIENTO. SELFIE CON COCAÍNA 
DE CARLOS VELÁZQUEZ

Humberto Guerra de la Huerta*

Introducción

La carrera literaria del coahuilense Carlos Velázquez se ha desarrolla-

do de manera bastante vertiginosa, sin necesariamente pasar por los 

filtros canónicos establecidos en la Ciudad de México. Su autobiogra-

fía, El pericazo sarniento. Selfie con cocaína, contiene una fuerte dosis 

de desparpajo hasta llegar a lo que se conoce como incorrección po-

lítica, pero esta condición textual no ha menoscabado una estima-

ble recepción lectora y crítica, tanto de su obra ficcional como de su 

autobiografía que nos ocupa aquí. El autor, originario de la región de  

“La Comarca Lagunera”,1 se ha pertrechado de una poética muy ecléc-

tica que ha sido denominada como “collage globalizado”. Es decir, 

echa mano de un amplio espectro de referencias de todo tipo, en el cual  

 

 

1  Así lo anotan otros críticos para otras manifestaciones textuales de su quehacer 
literario: “En su pastiche literario, es decir en la canibalización aleatoria de elementos 
procedentes del ‘museo imaginario de la cultura global’ (Jameson 1996, 37)”, (Lippi, 2022, 
2) y “Con las referencias culturales es la misma historia: ahora una nota erudita, ahora 
un dato histórico, ahora música grupera, ahora una cita extirpada del programa televisivo 
más pedestre” (Lemus, 2009, s. p.).

*  Profesor-investigador adscrito al Área de Investigación en Hermenéutica del De-
partamento de Política y Cultura de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xo-
chimilco. <<ehguerra@correo.uam.xoc.mx>> y <<orfeo67@hotmail.com>>
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se detectan elementos de la cultura letrada, aspectos de la cultura re- 

gional norteña mexicana, ejemplos de la cultura mediatizada y el rock  

más pesado y contestatario que se combina con las baladas románti- 

cas más estereotipadas y populares, entre otros elementos. Todo esto  

demanda una necesaria competencia lectora muy atenta, capaz de codi-

ficar y decodificar dichos referentes de manera rápida y eficaz, so pena 

de perderse en el juego literario propuesto por el autor. Lo cual nos lleva 

a inferir ciertas peculiaridades que se inclinan por el lado de la función 

lectora o de la recepción. Desde nuestro punto de vista, Velázquez desa-

fía la competencia lectora desde varios frentes en una especie de duelo 

establecido entre el texto y su lectura. Por ejemplo, para explicar sus ex-

periencias con la cocaína el autor utiliza una trillada cinta animada para 

comunicar su fácil adopción a la cocaína: “La coca llegó a mi vida como 

la zapatilla al pie de Cenicienta” (13)2 y ante la perspectiva de inhalar 

una larga línea de esta sustancia dice: “[…] armamos unas líneas más 

largas que el verso más prolongado de Howl de Allen Ginsberg.” (127). 

Esto supone, entonces, que el lector pueda comprender ambos códigos 

de manera simultánea para entender la naturaleza, sentido y signifi-

cado textuales más cercanos a los propósitos autorales. De lo contrario, 

la lectura se desplazará de una cómoda situación de superioridad críti-

ca (o al menos de igualdad analítica potencial) y quedará seguramente 

decepcionado o desubicado al experimentar cierta insatisfacción com-

prensiva o lo llevará a sentirse deficitario frente al texto. 

Este método resulta igualmente paradójico en el caso que nos ocu-

pa, pues El pericazo sarniento. Selfie con cocaína desde su titulación se 

construye a partir de la descomposición, o adecuación del título de la 

2  De aquí en adelante, las citas textuales de la autobiografía solo se anotan entre 
paréntesis sin información adicional. No así, citas de otros textos del propio autor o de 
críticos.
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señera novela picaresca mexicana El periquillo sarniento, como elemento 

de la cultura letrada y que aporta, entonces, prestigio cultural al tex-

to así bautizado, pero esta adecuación (descomponer “periquillo” en 

“pericazo”) significa entender este primer código y su destronamiento 

como obra literaria reconocible, en favor de la degradación al entender 

(de manera prácticamente simultánea) que la inhalación de una porción 

pequeña y rápida de cocaína se denomina “pericazo”. Ambos significa-

dos y sus respectivos significantes se unen por la presencia tácita de la 

nariz o el pico de un ave que ávidamente se apodera del polvo blanco o 

de un insecto, respectivamente, además de la proximidad fonética que 

paradójicamente los acerca y los aleja al mismo tiempo. Es necesario 

enfatizar, por lo tanto, que si alguno de los elementos no es pensado 

por el lector, quedará un tanto excluido del juego literario que, como 

hemos dicho, establece su autor. No obstante, se mantiene el adjetivo 

“sarniento” (que tiene sarna, una erupción de la piel que denota des-

cuido y precariedad económica, abandono, se manifiesta sobre todo en 

los perros callejeros expuestos a toda clase de inclemencias, maltratos y 

desnutrición) como advertencia que indica que el yo retratado en el texto 

se está valorando semejante a un perro sin dueño ni rumbo, amén del 

sufijo despectivo añadido al significado “perico”, en un caso periquillo, 

es decir, insignificante; en el otro pericazo que si bien es aumentati-

vo, también contiene cargas despectivas. Pero la charada continúa en 

el subtítulo, pues toma el fenómeno visual de la costumbre narcisista 

contemporánea de tomarse uno mismo un retrato, la famosa y recurrida 

“selfie” (habilitada gracias a la tecnología y su fácil manipulación) con 

el consumo de cocaína que socialmente se aprecia como algo ocultable 

o, al menos, que no aporta un elemento prestigioso a su consumidor 

frente al juicio externo. La selfie común es pensada para mostrar una 

faceta prestigiosa del sujeto, pero aquí el retrato va acompañado de la 

cocaína, con lo cual el retrato resulta de otra naturaleza, como espera-
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mos analizar aquí. En breve, Velázquez apela en un primer golpe textual 

a la cultura letrada, la cultura popular mediatizada, la circulación hiper-

bólica de imágenes en la era del narcisismo más rápido y consumible y 

la cuestión de la adicción a una sustancia que se ha establecido como un 

componente en extremo problemático tanto para los contextos neta-

mente productores como para los contextos de consumo elevado y que 

sitúan a los comercializadores como agentes sociales (tanto denostados 

como admirados), pero con un enorme poder económico y, por lo tanto, 

también de una gran influencia política real. 

Si todo lo anterior resulta pertinente, la lectura de este peculiar 

texto autobiográfico resulta más desafiante porque quien se acerca a 

cualquier autobiografía tiene en mente la expectativa de conocer algún 

grado de verdad, como en cualquier lectura propiamente autorrefe-

rencial (sea como aquí o en el caso de un diario o de un epistolario, por 

ejemplo).3 Pero esta verdad ya viene codificada en el título, pues el tex-

to se centra sobre los avatares, aventuras, peripecias y señalamientos 

del autor-narrador-personaje4 principal sobre su afición al consumo, 

en especial, pero no exclusivamente, de la cocaína a quien no duda en 

calificar, en reiteradas ocasiones, como su relación más duradera, sa-

tisfactoria y conflictiva. 

En vista de este orden estético de la textualidad y los retos que 

formula al lector, aquí nos ocupamos de esta autobiografía que toma 

como tematización central la adicción a la cocaína, pero no se trata de 

un testimonio, no persigue ninguno de los objetivos que procuran este 

tipo de textos, es decir, la toma de conciencia que mueve a la acción.  

3  El problema de la “verdad” es muy complejo, pero aquí nos apoyamos de lo dicho 
por Lejeune, no se trata de la verdad histórica (de su exactitud), sino de una verdad sub-
jetiva (sobre su fidelidad con una entidad volcada textualmente). V. Lejeune, 1975, 57. 

4   Nos referimos a la triple identidad, que establece Lejeune como condición auto-
biográfica, entre autor, narrador y personaje principal (Lejeune, 1975, 26).
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Dicho en términos de J. Austin, la locución autobiográfica no provoca una 

ilocución que promueva alguna perlocución de índole social o política, 

generalmente por parte del lector.5 Por el contrario, la tematización se 

contextualiza en la vida del autor, su condición social, sus amistades, sus  

correrías con otras sustancias (desde el alcohol hasta el peyote, las  

sustancias químicas y los fármacos psiquiátricos), sus encuentros y des- 

encuentros amorosos, sexuales, matrimoniales y la relativización del 

oficio literario, entre las anecdotizaciones que detectamos como las 

más recurridas. Es por la presencia de estos elementos que se puede 

ubicar a este texto como una autobiografía propiamente dicha. Si bien 

de forma nada “clásica” porque es un texto que se clasifica como pre-

coz por el espacio temporal que abarca, el autor está llegando a los 40 

años al momento de su enunciación, es decir, estamos frente a un tex-

to fragmentario; su espacio autobiográfico si bien es reconocido, no es 

tampoco muy amplio y con seguridad su estatuto autoral tendrá ahora 

una barrera que se erige entre sus textos y su persona no en su faceta 

literaria, sino en su circunstancia personal cuestionada por la adicción. 

Esto no escapa a las reflexiones del autor, pues a pregunta expresa sobre 

la publicación de esta autobiografía, señala: 

La cocaína es muy severa para la salud; como te anestesia, bebes más, 
te quedas más noches sin dormir, comes menos; luego el costo a ser 
estigmatizado. A lo mejor menos gente querrá leerme. Entre lo positi-
vo, creo que en este momento donde predomina la corrección política 
y la mayoría de los autores mexicanos escriben cosas blandengues,  
yo conseguí hacer un libro como este. (AN/HG, 2018, s. p.)

5   Usamos la clasificación de actos de habla de Austin. Para este filósofo del lengua-
je, el acto locutivo es lo dicho, el acto ilocutivo es la intención del primero, mientras que 
el acto perlocutivo es la acción que el emisor pretende desencadenar a través de su locu-
ción. V. Bibliografía. 
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Si es necesario reforzar esta conciencia, en otro diálogo el autobiógrafo 

se autoinculpa de aquello que lo acusan: “Me han acusado de ser mal 

hijo, de ser una oveja descarriada, de ser un borracho, un drogadicto, 

un adúltero. Y sobre todo me han acusado por mis gustos musicales”6 

(Lippi, 2022, 4). Por último, el autor ha afirmado que el texto le fue su-

gerido por el editor y escritor Rafael Pérez-Gay y que el proyecto había 

sido ofrecido a otros autores, quienes habían declinado la invitación.  

Es decir, ni siquiera esta autobiografía responde a una necesidad autoral 

propia, sino inducida.7 Todo esto se ubica en sentido contrario a lo que 

pretende generalmente la textualización autobiográfica: granjearse las 

simpatías lectoras, justificar una manera de ser y actuar y considerar su 

trayectoria vital como consumada, lo que permite la mirada retrospec-

tiva general desde un observatorio de enunciación privilegiado.8 Obje-

tivos los cuales están bastante alejados de los propósitos autorales de 

Velázquez por lo que aquí se aprecia esta peculiaridad como un elemento 

a su favor. No persigue simpatías, por lo que no es necesario textuali-

zar ningún tipo de moralidad alguna. En cambio, nos presenta una se-

rie de contradicciones las cuales después de su descripción recalan en 

una reflexión que se extrapola al lector y al contexto de la enunciación a 

través del uso de la ironía, como esperamos mostrar a continuación.

6  Aquí ya está estableciendo el juego textual con el lector que analizaremos más 
adelante. 

7  Sobre esta encomienda apunta las dificultades y posibles consecuencias cuando 
afirma: “Puede ser, detrás de todo escritor maldito hay una abuelita a la cual nadie quiere 
romperle el corazón. El caso es que acepté pensando en que sería sencillo, pero al contra-
rio fue muy complicado. Estuve a punto de arrepentirme, sobre todo por mi hija. Cuando 
crezca no quiero que tome el libro como una licencia para hacer cualquier cosa. Sin em-
bargo, decidí que no puedo tener miedo de publicar algo por ofender los sentimientos de 
nadie. Mi compromiso con la literatura es fuerte, no estoy jugando. El libro es una invi-
tación a ser señalado, pero nunca me ha importado cómo me ven los otros. Todo mundo 
podrá decir: ‘mira al drogo’. Sí, pero yo tengo el libro sobre el drogo” (AN/HG, 2018, s. p.).

8  Estas son básicamente las condicionantes que conforman el texto autobiográfico, 
de acuerdo con la muy difundida tipología propuesta por Georges May. V. Bibliografía. 
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El uso de la ironía

El humor y su vertiente irónica se han apreciado como un estrategia 

de textualización poco visitada dentro de la literatura mexicana. A la 

mente viene de manera inmediata la obra y figura de Jorge Ibargüen-

goitia como un ironista paradigmático, aunque solitario dentro de las 

letras mexicanas. No obstante, parece que este planteamiento no es 

ya del todo valido, pues ahora nos encontramos a autores contempo-

ráneos que frecuentan esta figura del lenguaje como herramienta im-

portante de escritura y aquí podemos pensar en autores como Enrique 

Serna, Carlos Reyes Ávila y quien nos ocupa, Carlos Velázquez. Desde 

nuestra lectura, pensamos que el registro irónico es uno de los recur-

sos poéticos más convocados en El pericazo sarniento. Selfie con cocaína. 

Si bien, a continuación recogemos algunos de los efectos que produce 

la ironía, nuestro objetivo principal es ver cómo es usada por el auto-

biógrafo para relativizar la experiencia vital que enuncia y después ver 

cómo el giro irónico recae en la propia autoconfiguración, pero en su 

trayecto salpica al lector y al contexto de la enunciación, en este caso, 

la sociedad mexicana contemporánea. De esta manera, entonces, en 

un primer apartado analizaremos cómo trabaja la ironía en distintas 

calas textuales para cuestionar la función lectora como instancia privi-

legiada y cuestionadora para convertirla en instancia cuestionada y de 

exoneración del sujeto autobiográfico. A continuación, en un segundo 

apartado, apreciaremos cómo el polvo blanco, la cocaína, experimenta 

un proceso de personificación, se convierte en una prosopopeya debido 

a la importancia que para el autobiógrafo tiene su consumo. Para ter-

minar, en un tercer apartado, valoraremos los movimientos cognos-

citivos y emocionales que provoca la ironía tanto en el lector como en 

el autobiógrafo.
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La ironía como función desestabilizadora del lector 
y desfocalización del sujeto autobiográfico

Al leer esta autobiografía precoz y sobre pedido, como ya se señaló, es 

inevitable apreciar la sagacidad mental de su autor, sus asociaciones 

sorprendentes debidas al collage referencial ya descrito, lo cual crea 

un espacio donde la sonrisa o carcajada que provoca se trueca en cues-

tionamiento del lector y su contexto de lectura. Proceso en el que el 

autobiógrafo no ha sido exentado, muy por el contrario, el personaje 

principal-autor-narrador no se ubica como un privilegiado exégeta,  

sino como un participante más de aquello denunciado o evidenciado,  

es decir, de la pretendida focalización autobiográfica se pasa a algún tipo 

de evidenciación o cuestionamiento contextual, propio del momento de 

la enunciación. Hay una malicia perceptiva muy destacable, uno pien-

sa en el ingenio del pícaro quien deshabilitado para hacerse de fama y 

fortuna, se ha vuelto un acucioso observador del drama humano y de 

las verdades y falsedades de las que se alimenta este fenómeno, esto 

ya está habilitado desde el título que interpretamos desde otro punto 

de vista. Pero, igualmente, hace pensar en el ingenio culto de figuras 

como Óscar Wilde (su reconocido witticism) o Salvador Novo (su agude-

za, ironía y en términos más coloquiales y de sociolecto homosexual su 

“perrez”) quienes utilizaban el giro irónico para remarcar ciertas fallas, 

contradicciones o sinsentidos de un contexto que los estigmatizaba, 

en un movimiento que remite al conocido refrán: “ver la paja en el ojo 

ajeno y no la viga en el propio”. Estas referencias de origen netamente 

literario explican de forma clara la figuración del autobiógrafo, pues este 

se describe como un elemento sin atributos, sin agencia ni potencia, un 

ser que en términos contemporáneos se clasificaría como “descarta-

ble”, pues ha vivido en medio de la precariedad económica y familiar, 

la violencia social, el abuso de sustancias, el desinterés escolar en su 
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función meritocrática, las pocas oportunidades laborables y conforme 

transcurre el tiempo del enunciado la omnipresencia del narcotráfico 

como elemento disruptor y corruptor de una sociedad ya de suyo estruc-

turalmente desigual y corrupta. Por ejemplo, un reconocido periodista 

de investigación le pregunta cómo es que habiendo crecido en un medio 

tan singularmente violento (debido a las peleas entre narcotraficantes 

por la plaza de su natal Torreón) no se haya convertido en un narcotrafi-

cante más, a lo cual el autobiógrafo contesta: “En una ocasión Alejandro 

Almazán9 me preguntó por qué no había sido narco. La respuesta no la  

sé. Lo que sí sé es que de haberme decidido a serlo, estaba en el mejor 

lugar para que me apadrinarán” (43). La ironía trabaja entonces en una 

especie de exoneración del autobiógrafo, pues se atribuye ignorancia y  

a la vez desinterés, esto aleja el foco de observación del sujeto hacia su 

medio, al contexto que sería el más propicio no para “redimirlo”, es 

decir, darle oportunidades de ascenso social reconocidas y socialmente 

valoradas, sino para convertirlo en un narcotraficante. El texto autobio-

gráfico más clásico trabajaría en favor de la exaltación del autobiógrafo 

por evitar el narcotráfico, en cambio, aquí se dirige a su exoneración que 

no es lo mismo en absoluto. Así, la denuncia cae en el contexto y no en el 

sujeto adicto, pero no narcotraficante, distinción que aunque sea dicha 

de paso en cierto grado lo distingue favorablemente. El cuestionamien-

to autobiográfico se ha desplazado del sujeto a su medio ambiente de 

manera sorpresiva, sin moralidad alguna, pero con una acusación di-

recta: el medio adverso pavimenta el camino hacia el narcotráfico como 

única opción laboral atractiva y redituable. De todas las posibilidades 

semánticas que resguarda la ironía, nos parece que la que se presenta 

mayoritariamente en esta autobiografía es la de disimulación porque 

9  Alejandro Almazán, renombrado y laureado periodista de investigación y cronista. 
V. <<http://www.elem.mx/autor/datos/105781>>
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pretende desenmascarar al adversario, sea este el contexto, el prejuicio 

o la injuria que puede proferirse ante el arreglo retórico de su contenido 

no convencional, la adicción.10

Igualmente procede con todas las referencias que evocan su ines-

table situación familiar, donde solo se menciona a su madre y a una tía 

quien decidió mudarse de colonia en el afán de alejarse de los peligros 

y vicios omnipresentes en el barrio en la que el autobiógrafo y su madre 

sí permanecieron. Estos biografemas en otro tipo de textos servirían 

para exaltar al autobiógrafo por la manera en que optó por las letras y 

no por el narcotráfico, aunque con alguna mácula por la adicción. Por  

el contrario, hay una fuerte tendencia a desacreditar cualquier tipo de  

influencia, consejo o inducción positiva o negativa; es así que habla  

de un amigo muy impulsivo, muy adicto a prácticamente cualquier 

cosa inhalable, bebible o inyectable, apodado “El pájaro”: “Pasábamos 

mucho tiempo juntos. Escuchábamos a Extremoduro. Le prestaba li-

bros. Mi madre me prohibía juntarme con él. Lo que indicaba que era la 

compañía adecuada” (56). Además de las alusiones a la cultura letrada 

y al rock anti-sistema, la figura de la madre es cuestionada y sirve de 

punto de partida para proceder exactamente en la dirección contraria 

a la recomendada. De esta forma, se desacraliza la figura materna co-

locada en un dudoso lugar de privilegio por la cultura mexicana y, por 

cierto, todavía más sacralizada en la subcultura narco. Es muy relevador 

el giro irónico porque en realidad no se está criticando esta figura, no 

se la juzga, en todo caso, esta posibilidad de enjuiciamiento se traslada 

al lector, mientras que el autobiógrafo simplemente se dirige en la di-

rección opuesta, sin juicio o crítica moral de por medio. Ambas anec-

dotizaciones apuntan al medio y, por lo tanto, hacen emplazar la figura  

 

10  S. V. “Ironia”,  Beristáin, 1995.
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autobiográfica fuera del foco de atención. Se deshabilita por completo 

la figura materna como contenedora del hijo y como apoyo y límite que 

marca los comportamientos prohibidos. 

Algo similar se textualiza en ocasión del biografema central del tex-

to, la relación con las drogas y los medios y situaciones para hacerse de 

ellas. Es casi un lugar común el mencionar que un adicto verdadero in-

fringe cualquier ley, acuerdo o prohibición con tal de conseguir el dinero 

suficiente para adquirir las sustancias que le apetezcan. Es entonces que  

el adicto puede robar a sus familiares e incluso a alguien que requie-

re de cierto dinero para un medicamento o convertirse en un sujeto  

que debe ser evitado porque seguramente pedirá dinero prestado y 

nunca lo devolverá, por mencionar algunas situaciones altamente re-

currentes al hablar sobre este tema. Estas posibles situaciones podrían 

fácilmente construir un edificio textual tendiente al drama, al melo-

drama, al relato a modo de advertencia o admonición, esta autobiogra-

fía no rehúye estos elementos, pero sí opta por edificar con ellos una  

estructura irónica al ponerlos sobre el mantel textual que promete  

un banquete aleccionador, pero el postre que cerraría este banquete 

desbarata esta expectativa: “Empeñar algo, robar, defraudar. Incluso  

lo que se podría considerar un pecado: trabajar” (74), menciona el au-

tobiógrafo al comentar las diversas formas, generalmente prohibidas,  

en las que incurre el adicto para conseguir narcóticos. Como se pue-

de leer, las acciones primeramente enumeradas se encaminan por lo 

menos al melodrama moralizante, pero esta posibilidad y expectativa 

lectora se deja caer al marcar que lo verdaderamente vergonzoso o hu-

millante sería trabajar. Creemos que la sonrisa o la carcajada se produce 

por lo inesperado de la resolución del enunciado, pero la misma se redi-

mensiona si el lector repara en las opciones laborales precarizadas a las 

que el autobiógrafo ha accedido y que tan solo aseguran un sueldo que 

no satisface ni siquiera las necesidades básicas diarias, ya ni pensar en 
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el ahorro, la obtención de bienes perdurables o la manutención de una 

pequeña familia. De esta forma, el giro irónico pone de cabeza el orden 

moral y edificante que el campo semántico del trabajo conlleva y logra 

cuestionarlo. Así, el autobiógrafo tácitamente no se exenta, otra vez, 

de los actos cuestionables que enumera, pero que se ven minimizados 

sobre los supuestos beneficios civilizatorios del trabajo.11 

Por último, anotaremos otra tematización sobre las opciones que 

un adicto tiene para abandonar esta condición y que se manejan en el 

campo de la salvación por medio de la fe y la religiosidad. El autobiógrafo 

se relaciona por regla general con otros adictos varones, la figura feme-

nina está bastante alejada de esta órbita. Por eso sorprende la anecdo-

tización de una adicta apodada “La llaverito”, por su pequeña estatura, 

que “jala parejo” a la hora de consumir sustancias y beber cerveza en 

jornadas que podían prolongarse por días completos, aderezados de rock 

pesado. Transcurrido el tiempo y observando los derroteros tomados por 

los diferentes integrantes de esta cofradía (algunos mueren en diferen-

tes circunstancias, otros migran, por ejemplo) “La Llaverito” opta por 

la desintoxicación y se aleja uniéndose a un grupo religioso: “Aquellos 

que dicen que las drogas y el rock son el diablo están en lo cierto. A lo 

largo de mi vida he visto cómo ambos han empujado a mucha gente ha-

cia el cristianismo. Y La Llaverito fue parte de los damnificados. Rompió 

con la vida pagana y corrió a abrazar a Dios” (65-66). Vemos de nueva 

cuenta el mismo material de un texto con posibilidades moralizantes y 

pedagógicas, en el primer enunciado de la cláusula: el rock y las drogas 

están malditas y promueven una estampida vital en sentido contrario. 

11  Una lectura parecida de este mismo campo semántico laboral puede hacerse de 
situaciones verdaderamente cuestionables como el tristemente famoso letrero que se po-
saba a la entrada de los campos de concentración nazi: “El trabajo os hará libres” o ima-
ginar a un dueño de plantaciones en el sur de los Estados Unidos o el Caribe aleccionando 
a sus esclavos sobre las bondades del trabajo…
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Pero el segundo enunciado rompe esta expectativa y los “salvados” son 

reclasificados, revalorados, como los “damnificados”, sobrevivientes 

de una catástrofe que recalan en un posible mal mayor, en este caso 

la religiosidad. El giro irónico así equipara la adicción a las drogas a la 

adicción a un culto, religión o secta. Ambas situaciones se erigen como 

ostentadoras de una verdad incuestionable y quien no sigue sus desig-

nios está en un error, en la equivocación existencial. Similarmente, no 

se está condenando la drogadicción, en su lugar, se le equipara con otro 

tipo de “opio”, tan narcotizante y restrictivo como puede ser cualquier 

fundamentalismo religioso que se traduce en intolerancia con alcan-

ces verdaderamente peligrosos por ostentarse como poseedor de una 

verdad única. Como se sabe, estos fundamentalismos están al alza y se 

manifiestan de forma violenta desde el insulto hasta la destrucción. Por 

lo tanto, ambas adicciones son asimismo nocivas, igualmente destruc-

tivas. El giro irónico trae un contenido latente muy polémico que puede 

sintetizarse en una pregunta: ¿Por qué está tan satanizada la adicción 

y no así las religiones que en su mayoría prohíben, excluyen y tienden 

a invisibilizar o, de plano, a desaparecer a los “no creyentes”? Como 

esperamos que sea visible, aquí la ironía ha desestabilizado la lectura, 

nuevamente, al centrar el discurso autobiográfico en el contexto y des-

focalizando al autobiógrafo. 

Como elemento que esperemos afiance esta postura social intole-

rante recurrimos a otro comentario que hace Velázquez sobre los con-

sumidores de mariguana, el autobiógrafo no es aficionado a la cannabis, 

no le sienta, no la disfruta y señala que los consumidores y defensores 

de la hierba se aferran al perfil “natural”, “ecológico” y “bondadoso” de 

este narcótico y rechazan cualquier otro tipo de adicción tachándola de 

nociva y equivocada, la verdad los asiste y los aficionados a la cannabis 

son más fundamentalistas que los Testigos de Jehová, afirma conclu-

yentemente el autobiógrafo (21). 
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El uso de la ironía es un recurso del desposeído, del excluido so-

cialmente, para enunciar el contradictorio orden del mundo, en este 

proceso el ironista toma los discursos dominantes, los tuerce y desnu-

da logrando así enunciarse y obtener identidad y un lugar social que le 

es sistemáticamente negado. Además, se reviste de sagacidad, poder 

de observación, ingenio e inteligencia sorpresivas. De ahí que el autor 

haya elegido la novela picaresca mexicana y su personaje el pícaro de 

tradición hispánica como su modelo literario apenas esbozado en el tí-

tulo, pero textualizado implícitamente en el autobiógrafo. El pericazo 
sarniento. Selfie con cocaína es por ello una autobiografía muy valiosa y 

fuera de los cánones más tradicionales del texto autobiográfico, con-

tradice sus principios de “vida ejemplar” por otros que apelan sobre la 

vitalidad que puede obtenerse de una trayectoria personal formulada a 

contracorriente, como contracultura o contra cualquier tipo de discurso 

hegemónico normalizador.

La veleidosa cocaína, su personificación

En este orden de ideas, se hace imperioso dedicar un apartado a la co-

caína por ser la tematización que estructura y supedita cualquier otro 

discurso. No afirmamos que sea el más sugestivo necesariamente. La 

autobiografía es tan rica en sus estímulos que invita a muy diversos 

enfoques teóricos y experiencias de lectura. No obstante, esta autobio-

grafía no pretende, aunque sí brinda los elementos para una revisión 

retrospectiva de la existencia personal, de manera global apuntando el 

crecimiento, el desorden de cualquier tipo, para, finalmente, arribar a 

otra situación de enunciación, como sucede en las autobiografías más 

apegadas a los modelos canónicos. De manera opuesta, quiere narratizar 

su muy particular adicción a la cocaína. Obviamente, para conseguir este 



LA IRONÍA AUTOBIOGRÁFICA COMO DEFENSA Y CUESTIONAMIENTO · 221

objetivo, se van dando muchos otros elementos que escapan del con-

trol autoral. Sin embargo, la tematización del polvo blanco, su uso, sus 

efectos, las desavenencias y situaciones propiciadas por su consumo son 

tanto el cimiento como la estructura central que sostiene toda la arqui-

tectura autobiográfica. En vista de lo anterior no resulta sorpresivo que 

la cocaína experimente un proceso de personificación o prosopopeya. 

Recordemos que la prosopopeya en términos generales es la figura 

retórica que da vida a algún elemento que por sí mismo no la tiene o ha 

perdido su propia vitalidad, solo es convocado textualmente a través del 

recuerdo que se expresa como prosopopeya. Es un proporcionar vida a 

algo ya considerado pasado, por eso se le ha identificado tan fuertemen-

te con el ejercicio autobiográfico.12 En la autobiografía de Carlos Veláz- 

quez la cocaína es narrada, valorada y descrita prosopopéyicamente.  

De esta manera, se le da poder de actuación, toma decisiones persona-

les y hace que el autobiógrafo no sea un sujeto que utiliza un elemento 

pasivo, sino que sea necesario entablar negociaciones con un “otro” 

activo que a veces es manejado y en ocasiones maneja a su consumidor. 

En vista de lo cual, ahora analizaremos cómo se construye este proceso 

de personalización y qué efectos causa en el texto y su lectura.

La cocaína es mujer y, por lo tanto, el autobiógrafo se enamora 

de ella, establece una relación íntima con ella y su personificación se 

mueve en el campo semántico de los encuentros y desencuentros ro-

mánticos. Cuando se habla de ella, el texto utiliza términos como “re-

lación duradera”, “enamoradísimo”, “celosa”, “mi única mujer era la 

12  S. V. “Metáfora” (Beristaín, 1998). La prosopopeya también se nombra personifi-
cación o metagoge, cualquier termino denomina la misma función: infundir humanidad, 
vida a aquello que por sí mismo no tiene o lo tuvo y ahora es tan solo recuerdo o pasado y a 
través de su personificación se le infunde nueva vida y probablemente con otros elemen-
tos propios de la enunciación y no específicamente del enunciado. De acuerdo a Beristaín: 
“lo no humano se humaniza, lo no animado, se anima.” 
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coca”, “más cerca he estado de la felicidad”, “reconciliado” y así hasta 

componer un cuadro con todas las sensaciones y emociones que tradi-

cionalmente se relacionan con el fenómeno amoroso. Nos parece muy 

elocuente la elección hecha por Velázquez porque la tematización amo-

rosa requiere de una serie de glosas complejas, contradictorias e hiper-

bólicas que evidencian desde grados elevados de dependencia hasta la 

entrega de la propia voluntad depositada en la contraparte amorosa. 

Esto es profundamente análogo a la experiencia de un adicto. En este 

sentido, nos parece que la autobiografía nos comunica un área de expe-

riencia vital de difícil acceso y comprensión vista desde afuera. Existen 

un sinfín de productos culturales de muy diversa naturaleza (desde el 

discurso psiquiátrico y psicológico hasta los discursos preventivos) que 

no logran transmitir al no consumidor la realidad de una adicción. Es 

más, cuando se cuestiona a un adicto que sopesa esta conducta como 

egosintónica, el sujeto cuestionado responde con un contraargumen-

to bastante efectivo: ¿por qué se afirma que la drogadicción es mala si 

nunca la ha experimentado? La autobiografía recoge este argumento 

cuando, hacia el final del texto afirma: “Es algo que no se puede des-

cribir con palabras. Tienes que probarla para entenderlo” (173). Esta 

situación revela un problema de salud pública que no ha encontrado 

algún tipo de solución realmente efectiva y de implementación clara. 

El pericazo sarniento. Selfie con cocaína nos da la oportunidad de atisbar 

un punto de vista desde la mirada autobiográfica adicta que cumple con 

una de las expectativas del texto autobiográfico: el acceso a una verdad 

antes ignorada y básicamente subjetiva. 

Ahora bien, recalemos en algunas ejemplificaciones textuales al 

respecto. El apego a la droga es similar al apego amoroso a una perso-

na, generalmente se piensa que el adicto tiene sus afectos de cualquier 

tipo (familiares, sexo-afectivos, amistosos) por un lado y como man-

cha oculta su adicción. De esta forma, se estaría abonando en la cons-
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trucción del estereotipo del psicópata, del delincuente, del asesino, del 

perverso que tiene una doble existencia. Pero Velázquez desmiente esta 

manida caracterización al darle cuerpo, agencia y deseo a la cocaína, es 

la mujer más deseable, la más satisfactoria y también la más escurridiza 

y traicionera. Nos parece que aquí la autobiografía evade la moraliza-

ción al personificar el polvo blanco como esa mujer casi perfecta con 

quien se relaciona casi perfectamente. Un discurso estereotipadamente 

amoroso narraría los primeros encuentros, la primera relación sexual 

o más inocentemente un primer beso, pero aquí esta última opción es 

comparada con la primera compra de narcóticos: “No recuerdo mi pri-

mer beso, pero no he olvidado la primera vez que compré droga” (21). 

En el archivo memorístico el primer contacto físico de corte amoroso 

es totalmente superado por la excitación que produjo la primera com-

pra directa y volitiva de drogas. Lo cual abre la puerta a la comprensión 

de la personificación con tantas zonas luminosas como obscuras y que 

hacen afirmar al autor: “La coca es como el amor. Cuando te enamoras 

de una mujer deseas estar pegado a ella todo el tiempo. Después vienen 

los contratiempos, pero en una primera instancia, hay que decirlo con 

todas sus palabras: todo es perfecto” (45). La infatuación, el periodo de 

limeranza, no los alude el autobiógrafo ni con su exesposa, ni con al-

guna otra pareja sentimental “estable” o “duradera”, mucho menos 

con las múltiples mujeres con quienes ha sostenido encuentros físicos. 

Por el contrario, dichas situaciones se signan por la problemática que  

representan o representaron, por la jactancia de mostrar muchas expe- 

riencias corporales que crecen exponencialmente cuando sus libros 

comienzan a ser reconocidos; por el origen “burgués” y “fresa” de su 

exesposa quien en el texto no se menciona por su nombre propio, sino 

por un sobrenombre acuñado por el autobiógrafo “El coronel Kurtz” 

para denotar su carácter rígido y controlador. 
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En contraposición, la personificada cocaína es descrita con los mis-

mos conflictivos enunciados aplicados a las relaciones con las mujeres, 

pero imperan términos de naturaleza más amable como “compañía”, 

“celos”, “reconciliación” que no existen en las relaciones con perso-

nas del sexo opuesto, pero sí con esta sustancia personificada, como se 

puede apreciar a continuación:

Fue una de las ocasiones en que más cerca he estado de la felicidad. Era un 
hecho. Nos habíamos reconciliado. La coca y yo. Y le dije lo mismo que le 
digo siempre que volvemos. Por favor no volvamos a pelear, nena. Terminé 
mi plato y acudí al baño a darme un son. Y volví a la mesa a interactuar 
con la gente. Parecía que era la primera vez en mi vida que me metía una 
raya. Benditas virtudes de la coca inca. Me había devuelto la fe en el adicto 
que habita en mí. (172, cursivas nuestras)

Las frases y expresiones subrayadas pueden colocarse dentro de un dis-

curso amoroso común, el amor presenta diferencias, pero las mismas 

se pulen, se negocian, se abaten en aras de un bien superior comparti-

do, la reanudación de la experiencia amorosa: “La coca y yo” (172), no 

existe universo más cerrado y satisfactorio que el construido por esta 

diada armónica. Como en el apartado anterior, Carlos Velázquez toma 

un discurso hegemónico, en este caso amoroso y lo aplica a una expe-

riencia de reactivación de consumo de cocaína. La ocasión se da en un 

encuentro de escritores en la ciudad de Lima, Perú. Lo cual abre la puerta 

a la degustación de la coca considerada más pura, de alta calidad y, por 

ello, de gran impacto orgánico. Las peculiaridades del encuentro entre 

pares, de la ciudad, de la coyuntura donde se inserta son obviadas y se 

sustituyen por la felicidad que se produce al localizar un díler a domici-

lio que le proporciona un polvo blanco insuperable y a precios que para 

el autobiógrafo son no solo más que accesibles, sino incluso le parecen 

ridículos. El autobiógrafo bendice las circunstancias y su estadía limeña 
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de una semana la invierte mayoritariamente en su habitación consu-

miendo cocaína con las necesarias e indispensables interacciones den-

tro del encuentro para despistar, supone el autobiógrafo, pero incluso 

durante estas situaciones se las ingenia para darse su pericazo, como en 

la escena citada que en medio de una comida, se retira brevemente para 

consumir y retornar a interactuar más por compromiso que por interés 

o convicción. Lo que es verdaderamente importante es la reconciliación 

amorosa con la cocaína, con esa mujer casi perfecta, pero veleidosa que, 

a pesar de las desavenencias reinicia una relación que se espera sea más 

estable y armoniosa. Como darle una segunda oportunidad a una rela-

ción amorosa que se había complicado o abandonado.

La cocaína es, entonces, tratada como su “relación más durade-

ra”, afirma que “mi única mujer era la coca”; pasa por periodos en que 

“Estaba enamoradísimo de las pastillas”, pero igualmente la cocaí-

na es “celosa” (así la califica literalmente) y no quiere ser consumida 

junto a otras sustancias, por ello, la etapa de consumo de medicamen-

tos psiquiátricos cesa, igual como si una pareja le condicionara su re-

greso amoroso con tal de dejar de ver a ciertas personas, por ejemplo.  

Es tal el amor dependiente que el enamorado pierde el control y deja que 

la mujer-cocaína actúe por él, la dominación es casi total: “Me duele 

aceptarlo, muchas veces la droga ha actuado por mí. Ha cogido por mí, 

ha besado por mí. Yo estoy ausente en esos momentos. Lo único que no 

ha hecho es escribir por mí. Se rehúsa. No sé por qué. Es lo único que le 

falta para ser perfecta” (160).

Es importante resaltar el giro confesional que extrañamente se 

presenta aquí, no es el proceder general del texto. El autobiógrafo así 

deja ver que el grado de involucramiento con la sustancia sí es, efec-

tivamente, mayúsculo. Esto explicaría la opción prosopopéyica para 

explicarse a sí mismo y explicar al lector lo individual que puede ser 

la experiencia adictiva a tal nivel que hay una reflexión y subsecuente 
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actuación confesional. A esta altura del texto sí estamos accediendo a 

la focalización del autobiógrafo de forma distintiva, cualidad que nos 

parece inusitada dentro del panorama autobiográfico mexicano: “Me 

duele aceptarlo”, abre el párrafo marcando el registro en que debe leerse 

la reflexión, la misma apunta a la entrega total de la voluntad del au-

tobiógrafo a su verdadero objeto de amor, la cocaína que a su vez actúa 

en su nombre. Sin embargo, es por lo menos inquietante que la cocaína 

pueda hacer todo en su lugar, incluso actúa en nombre y representa-

ción en actos considerados muy personales como el contacto físico en 

sus diferentes grados y expresiones. Es decir, ahí donde gran mayoría 

de autobiógrafos verían la culminación de su identidad al cotejarse ín-

timamente con otro, aquí esto está despersonalizado. No debería sor-

prendernos, después de haber revisado que el proceder autobiográfico  

establecido por Carlos Velázquez recurre a la ironía para abandonar  

la escena habiendo formulado una nueva incógnita en el lector, en lu-

gar de una resolución. 

El ejercicio irónico no solo tiene el efecto comentado, también 

puede leerse como una venganza frente a las adversidades que así son 

doblegadas fortaleciendo el yo retratado en el texto. No obstante, aquí 

vemos el proceso contrario, la ironía se abandona temporalmente a fa-

vor de la confesión que textualiza la sumisión autobiográfica a una muy 

superior “persona”, la prosopopéyica cocaína. La cual domina hasta en 

lo más íntimo, excepto en el oficio de la escritura. 

De esta manera, se hace indispensable una anotación al respecto. 

Aunque no es una de las dimensiones elegidas en este trabajo, el oficio 

literario y su medio ambiente son narrados en la autobiografía y el ba-

lance que el autobiógrafo hace es, por lo menos, desmitificador al grado 

que puede entenderse como el medio profesional más idóneo para un 
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adicto.13 Incluso, el propio oficio del autobiógrafo no corre con mayor 

diferencia, no se considera un hallazgo que equilibre la existencia o el 

arribo a una instancia de libertad y comodidad creativas. Pero sabemos 

que cualquier autobiógrafo no controla del todo su texto y nos brinda 

la llave para introducirnos en áreas que las más de las veces son me-

nospreciadas por su autor, cuando no totalmente desconocidas, como  

afirma Elizabeth Bruss (1972, 31). La teórica señala que el propio au-

tobiógrafo nos proporciona “la llave” que abre esas puertas cerradas 

o ignoradas, o sea, el propio texto autobiográfico. Para redondear este 

impasse confesional, recordemos que cuando introduce la prosopopeya 

de la cocaína y describe las primeras situaciones armoniosas en realidad 

abre la posibilidad de la confesión, está por abandonar la distancia iróni-

ca con la frase: “hay que decirlo con todas sus palabras” (45), sentencia 

que puede pasar desapercibida, pero que ahora puede redimensionarse, 

pues la frase contiene un innegable registro confesional que acorta la 

distancia entre texto y expectativa convencional de lectura autobiográ-

fica y posibilita el develamiento de la intimidad. 

Velázquez afirma que si la cocaína escribiera en su nombre la re-

lación que procuran ambos sería perfecta, pero en este sentido nos 

permitimos diferir de lo postulado. El registro confesional nos permi-

te deducir que la literatura ha hecho más por el autobiógrafo de lo que 

quiere reconocer y esta labor no es de poca monta, por más que el au-

tobiógrafo haya procurado minimizarla. Desde nuestra perspectiva, el 

ejercicio literario ha hecho mucho por el autor hasta el grado de escapar 

del dominio de la cocaína. Esta área creativa ha fincado una fortalecida 

barrera que evita la disolución del yo retratado en el texto. Sin propo-

13  A similares conclusiones llega otro escritor con el que Velázquez tiene mucho en 
común, Enrique Serna quien en El miedo a los animales describe el contexto intelectual como 
el de mayores adicciones, pero en un nivel sumamente refinado. Lo que Serna presenta 
como ficción, Velázquez lo narra como experiencia. 
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nérselo, se rinde reconocimiento al oficio de la lectura y de la escritura 

creativa capacitada para vitalizar la parte más genuina y luminosa del 

yo retratado en el texto.

 

Efectos sobre la función lectora y beneficios autobiográficos

Aunque nuestro autobiógrafo seguramente lo negaría, es indudable 

que en el horizonte de sus expectativas autorales hay un lector ideal al 

cual se dirige. En ocasiones, el vocativo es totalmente explícito, pero en 

mayor grado se presenta de forma tácita. Por lo tanto, nos preguntamos 

a quién idealmente le escribe Carlos Velázquez, qué pretende producir 

sobre este y qué beneficios le reporta al autobiógrafo. Estas son inte-

rrogantes que nos interesa explorar ahora. 

Nosotros encontramos tres áreas muy distinguibles donde el au-

tobiógrafo tiene todas las intenciones de jugar, manipular, desubicar al 

lector. En el orden que las analizaremos estas son: el tema del engaño y 

del autoengaño, la desautomatización de la lectura y un área que deno-

minados como conflictiva, pues impera cierta inseguridad autoral y por 

ello se mezcla el registro irónico y el registro confesional. 

La tematización del engaño y del autoengaño está muy omnipre-

sente a través de una sentencia muy temprana en el texto: “No soy de 

los que le creen todo a los adictos” (29). Esta paradoja tiñe de duda toda 

la autobiografía porque nos anuncia que el texto que se lee no es del todo 

confiable, puesto que lo redacta un adicto, entonces se abre un inters-

ticio de duda que debería ser reemplazado por la verdad autobiográfi-

ca. Apela, entonces, a un lector perspicaz, nada ingenuo, con el que se 

quiere jugar, se procura engañarlo y cuestionarlo; como hemos visto 

anteriormente. En las primeras páginas del texto indica que todavía 

mantiene una batalla en contra de su adicción (13-14), pero hacia el fi-

nal del texto afirma lo contrario:
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Había constatado cómo decenas de personas entraban y salían de clí-
nicas sin conseguir desintoxicarse y yo sin recurrir a la religión, una 
granja o Alcohólicos Anónimos había conseguido desengancharme. 
Me sentía un ejemplo. El único caso similar del que tenía conocimiento 
era mi tío Pellejitos. Derrotó al alcoholismo a fuerza de voluntad. Era 
una hazaña digna de un héroe de guerra. (138)

Se percibe aquí cierta jactancia, cierto prestigio con el que se reviste el 

autobiógrafo porque se ha alejado de la adicción sin recurrir a los ca-

nales de ayuda que tradicionalmente están habilitados para combatir 

la adicción. En vista de lo cual, el lector no sabe qué situación resguar-

dar en la mente, ¿está luchando contra la adicción o ya ganó la batalla?, 

esta pregunta no puede tener una respuesta definitiva si consideramos 

que nos ha advertido de no creer del todo a un adicto. Por consiguiente, 

el lector queda desubicado, carente de certeza, ¿se sentirá engañado? 

o ¿se le ha escamoteado la información más valiosa? Es una situación 

incómoda al terminar la lectura y reflexionar lo leído, pues el encuentro 

con la verdad es un lugar con más dudas que certezas.

Esta posición también la experimenta el autobiógrafo, pero él la 

tiene razonada, sabe que se engaña y que no quiere, en realidad, aban-

donar la situación en la que se encuentra. Le gusta tanto su adicción 

como su precario contexto, a pesar de que para comunicar esto use una 

terminología despiadada hacia sí mismo: “Mi compa el poeta Carlos Re-

yes dice que soy caca pura. Y por lo tanto gusto de la caca. De arrastrar-

me por la mierda. Pero mi segundo deporte favorito es el autoengaño. 

Y creo que me gusta la alcurnia, pero en el fondo es falso. Yo pertenez-

co a la podredumbre” (60). En tres oraciones casi perfectamente yux-

tapuestas se identifica (y es identificado) con el desperdicio orgánico, 

con las connotaciones más degradantes que el excremento tiene; todo 

lo opuesto a la limpieza, a la bondad que puede expresarse una vez que 

el excremento ha dejado espacio para que esta se manifieste. Aquí, en 
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cambio, el autobiógrafo es equiparado a una mierda total, no hay nada 

rescatable, es el residuo último, en el cual se refocila y el autobiógra-

fo se impregna de ella, afirmando que es parte de sí, la podredumbre 

comparte las mismas propiedades y significaciones que la mierda, es 

materia descompuesta, es pestífera, se trata de evitar y aquí se exhibe 

como seña identitaria. De esta manera, el sujeto sarniento anunciado 

en el título no siente vergüenza o humillación al reconocerse en estos 

desechos, los acepta sin reparos y sin afanes didácticos. No obstante, 

coquetea con la “alcurnia”, sus parejas estables han sido mujeres de cla-

se acomodada, “fresas” como las denomina, pero que también tienen su 

dosis de putrefacción, como señala en su debido momento. Además, la 

yuxtaposición apunta a la ausencia de cohesión de estas tres lacerantes 

ataques que se endilga, es un movimiento sintáctico que evidencia la 

carencia de comprensión de aquello que nombra y se exhibe aquí como 

hazaña u orgullo identitario.14

Si reunimos estas reflexiones el resultado vuelve a ser contradic-

torio, no definitivo y cuestionador para el lector; pues parece invocar la 

interrogante acerca de si el autobiógrafo se está juzgando duramente o, 

por el contrario, exhibe su podredumbre como condecoración y por lo 

mismo sería un despropósito deshacerse de ella. Hay, definitivamen-

te, un resquicio de duda o ausencia de verdad decantada, pero aquí nos 

inclinamos más en pensar que el autobiógrafo se aferra a este precario 

estado. Tal vez, podemos apoyar nuestro argumento cuando proclama 

ignorancia sobre los factores que podrían ser el origen de la adicción: 

“Qué me empujó hacia las drogas. No lo sé. No es cuestión de clase so-

cial. Tampoco creo que se deba a la genética. O a los traumas de la in-

14  Algo similar generaliza Picón Ibáñez en su repaso de diferentes textualidades que 
clasifica como “literatura drogada” y en él incluye el texto de nuestro interés, aunque de 
forma parcial, a través de un fragmento incluido en una antología sobre este tema (Picón 
Ibáñez, 2018, 36).
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fancia. Es como muchas cosas de este hermoso mundo algo que no tiene 

explicación” (14). De esta manera, se enlistan los elementos narrados 

a lo largo del texto, sobre todo aquellos que enfatizan las desigualdades 

sociales y las problemáticas dinámicas del medio familiar. Solo resta 

el elemento genético, que también se descarta, pero que está implíci-

to porque el autobiógrafo señala más adelante que su fortaleza física y 

espiritual probablemente lo ha mantenido en vida, a pesar de que ha 

frecuentado situaciones donde su biología se ha comprometido debido 

a los excesos al momento de consumir estupefacientes (79). La cláu-

sula remata con una valoración positiva del contexto, donde la cocaína 

también es un componente que embellece el mundo.

De manera paralela, es frecuente un proceso de lectura que prepa-

ra al lector hacia cierto rumbo y una vez fincadas ciertas expectativas 

de continuación de los hechos o su desenlace, el autobiógrafo cancela 

estas posibilidades, es decir, desencadena una desautomatización de la 

lectura que deja al lector, nuevamente, desorientado. Esto es notorio en 

pequeñas sentencias que se presentan a lo largo del texto, por ejemplo 

al hablar de la literatura y la cocaína que son tematizaciones persona-

les singularizadas: “La literatura me dio una ocupación. Y las drogas un 

abismo. Pero también redención” (14). La organización sintáctica aquí 

también tiende a la yuxtaposición con la utilización del punto y seguido, 

cuando la presencia de nexos podría hacer evidente su relación, pero 

no procede así, en este orden, por tanto, parece que se manifiesta una 

anfibología porque la redención no se sabe con seguridad quién la per-

mite si la literatura o las drogas, aparentemente son las drogas, pero 

la otra opción por la literatura no puede ser descartada del todo. En el 

mismo sentido, se afirma lo siguiente: “No voy a hacerme el héroe y a 

proferir que soy un sobreviviente, un guerrero. Sólo mi condición física 

y espiritual saben por qué no he muerto” (79). En esta ocasión, se re-

frenda el factor “genético” y de ¿fortaleza anímica? como los posibles 
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elementos que lo mantienen con vida, pero el lugar común de la supera-

ción es negado desde el principio, lo cual desautoriza la tematización de 

la superación frente a la adversidad. Es más, el autobiógrafo no acierta 

a señalar los factores que lo mantienen de pie y con buena salud, estas 

potencialidades adjudicadas a su biología y mentalidad los proporcio-

na como posibilidades que ni siquiera son del todo confiables, no hay 

evidencias de su acción benéfica. La lectura “edificante” se desauto-

matiza, pero no hay, en su lugar, una lectura alternativa que adoptar, a 

menos que la incertidumbre se pueda establecer como lectura posible. 

No hay que descartar esta posibilidad porque la trayectoria de un adicto 

puede estar signada, a partir de la lectura de El pericazo sarniento. Selfie 
con cocaína, por esta condición humana de manera superlativa. En vista 

de lo anterior, la desautomatización de la lectura nos abre otra ventana 

de oportunidad para atisbar en una intimidad esquiva. Ha establecido 

otro juego con la lectura, pero nos parece que el balance cognoscitivo lo 

obtiene ahora el lector, aunque el autobiógrafo piense lo contrario. 

En este panorama, que esperamos esté más esclarecido por el aná-

lisis, encontramos un intersticio conflictivo que no parece encajar en 

ninguna de las opciones temáticas y analíticas discutidas. Proponemos 

llamarlo conflictivo porque en él de manera desigual se manifiesta el 

afán irónico predominante textualmente y los esporádicos registros 

confesionales no intencionados autoralmente, como en el siguiente 

caso: 

La cocaína me duró cuatro días. Cuando me corté la fiesta reflexioné 
sobre lo sucedido. Me pesaba no haberme dado cuenta del estado de las 
cosas. Me sentí sumamente idiota. La Llaverito necesitaba algo a qué 
aferrarse. Yo no. Yo tenía mi convicción de adicto. Bastante firme por 
cierto. Y por muy retrógrada que parezca esa convicción me resguar-
dó de cometer peores estupideces, como convertirme al cristianismo.  
La droga, que era la perdición de muchos, a mí me salvaba el pellejo. 
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Lo tenía bastante claro. Mi vida no iba a ningún lado. Nadie esperaba 
nada de mí. Y no contaba con nadie a quien no defraudar. Me prometí 
que si un día decidía dejar de drogarme no recurriría a ninguna reli-
gión. Y que jamás renunciaría al rock. Solo tenía que dedicarme a ser 
adicto. Era mi identidad. (67)

En las primeras oraciones de esta cláusula se recrean algunos de los te-

mas ya tratados, incluso de un personaje que hemos revisado, “La Lla-

verito”, cuyo recuerdo viene a la mente cuando medita sobre un episo-

dio prolongado de consumo que produce una especie de remordimiento 

acompañado de arrepentimiento, el cual se soluciona con la convicción 

de que la cocaína de ser un mal, es el menor de ellos. El yo autobiográ-

fico parece que advierte que comienza a deslizarse por territorios que 

escapan a su control y echa mano, hacia la mitad de la cláusula de una 

ironía, pues se dice que la sustancia blanca lo aleja de males peores 

como convertirse en devoto cristiano, idea ya tematizada. Pero vuelve 

a perder el control y esta vez de forma definitiva porque las oraciones 

concluyentes aseveran que podría prescindir de la cocaína, pero nunca 

del rock y mucho menos caer en “las garras” de alguna religión. No sin 

antes señalar un acucioso sentimiento de aislamiento, de privación de 

lazos afectivos que den sentido a la existencia o que prevengan de al-

guna acción para no dañar a terceros. Así, las posibilidades y motiva-

ciones de la propia existencia no importan a nadie, no existen o carecen 

de valor para el propio autobiógrafo. Estos reveladores elementos po-

drían haberse sometido también a un proceso irónico con los efectos ya 

descritos, pero la falta de control total sobre el material autobiográfico 

permite su manifestación sin advertirlo el autor-personaje principal-

narrador. Esta mezcla de los dos registros, el irónico y el confesional, 

componen este intersticio que podría ser explorado en otra ocasión, 

valdrá la pena esta tarea. 
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LA RETÓRICA EN LA AUTOBIOGRAFÍA 
DE EMILIANO GONZÁLEZ

Gabriel A. Pérez Reyes*

Para Anna Caballé, en su ensayo Narcisos de tinta (1995), el que las  

autobiografías sean el relato retrospectivo de una vida determina mu-

chas veces su naturaleza de obras de madurez, lo que dibuja también 

una cierta distancia ideal sobre las experiencias pasadas que signan 

los componentes narrativos del género: el narrador, por ejemplo, se 

presenta a cierta altitud sobre los acontecimientos, con cierto control 

sobre las circunstancias que en otro tiempo se mostraron caóticas o 

sin dirección fija. Tal distancia temporal, remarca la ensayista, no sólo 

responde a una necesidad de acumular la suficiente materia narrativa 

para el relato sino, de igual manera, obedece a un ver las cosas con sus 

debidos contrastes, despojos, aunque sólo en parte, del exceso senti-

mental (Caballé, 1995, 82).

Pese a que Caballé no distingue en la tradición castellana una norma 

en la edad del autor para la redacción de la autobiografía, sí que distingue 

tópicos (Caballé, 1995, 81) que han determinado el momento de algu-

nos escritores modernos para llevar a cabo dicha empresa: los 40 años 

necesarios para iniciar las memorias propuestos por Benvenuto Cellini;  

*  Egresado de la Maestría en Literatura Hispanoamericana del Departamento de 
Letras Hispánicas de la Universidad de Guanajuato. <<gabriel_zpr@outlook.com>> 
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e incluso, pese a que la diferencia de expectativa de vida ha cambiado a 

lo largo de las épocas, los 35 años de Dante, “en mitad del camino de la 

vida” (Caballé, 2021, 3).

No obstante, el escritor mexicano Emiliano González (Ciudad de 

México, 1955-Ciudad de México, 2021) emprende la creación de su auto-

biografía en abril de 2009 y la finaliza tres meses después; es decir, a los 

54 años. Este dato es significativo porque acaso emparenta su escritura 

con los orígenes del género mismo, hay que recordar que Rousseu co-

mienza sus Confesiones (libro inaugural para la autobiografía moderna) 

en 1765, a los 53 años: la diferencia de edad es mínima. 

Pero, además, los 54 años adquieren significado para Emiliano 

González, pues, en retrospectiva, su vida en ese momento ha trazado 

un camino considerable, fuertemente marcado por su vocación escri-

tural: autor ya de un gran número de obras (poemas, cuentos, novelas, 

antologías) entre las que destacan “El discípulo” (1982) y Los sueños de 
la bella durmiente (1978), colección de cuentos con la que se hizo acree-

dor del premio Xavier Villaurrutia a sus 23 años, lo que lo volvió el au-

tor más joven en recibir tal reconocimiento. Su autobiografía se ajusta,  

pues, a esta necesidad vital de distanciamiento suficiente para reves- 

tir de un sentido los acontecimientos del pasado, pero también para 

hacer de ellos un elemento estético: “Parece lógico pensar, pues, que 

los años necesarios para disponer de suficiente materia narrativa deben 

sumársele algunos años más (no sé si los veinte que proponía Barral) 

para que dicha materia —nuestros actos, nuestra vida— pueda conver-

tirse en objeto literario” (Caballé, 1995, 82).

La autobiografía de Emiliano González no sólo es tradicional en ese 

sentido, pues ella responde muy bien, de igual manera, a la definición 

clásica del género que propone Philippe Lejeune: “Relato retrospec-

tivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, po-

niendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de 
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su personalidad” (Lejeune, 1991, 48). Para Lejeune, lo que permite en 

estos textos determinar la coincidencia de identidad entre el autor y el 

personaje de la historia es el llamado pacto autobiográfico, mismo que 

queda convenido en el título de la obra; puede reforzarse dentro de la 

narración con la aparición explícita del nombre del personaje, el cual 

debe ser idéntico al del autor. 

El texto de Emiliano González cumple con todas estas caracterís-

ticas puntualmente, la identidad queda pactada desde la primera pági-

na con el título Autobiografía, palabra que se verá repetida a lo largo de 

la narración en la reflexión sobre el género autobiográfico dentro del 

mismo texto, lo que se ve ejemplificado en citas como la siguiente: “La 

autobiografía, a diferencia de la ficción y la poesía no se hace con lo que 

uno desearía que hubiera ocurrido, sino con lo que ocurrió en la reali-

dad” (González, 2021, 75). Este rasgo, en el que por ahora no es nece-

sario detenerse, ya ha sido advertido en otras obras de Emiliano Gon-

zález por el investigador José Eduardo Serrato, quien lo define como la 

irrupción de un registro metatextual que hace crítica de diversos asuntos 

(Serrato, 2013, 34).

La autobiografía de Emiliano González se afianza al modelo epis-

temológico (en tanto se construye como la reproducción de una vida) 

y al que Ángel G. Loureiro (2001) llama modelo performativo. Tal con-

cepto surge para señalar la dimensión ética de este género de escritura, 

orientada hacia un otro con el que el yo autobiográfico establece, en una 

apertura siempre vulnerable, la responsabilidad del decir, atravesado 

por la promesa de enunciar la verdad; en la autobiografía, importa me-

nos pues, según el modelo propuesto por Ángel G. Loureiro, el buscar 

la verdad en el discurso (si los hechos narrados corresponden o no a la 

realidad) que el deseo de decirla para el otro. En este tenor, la autobio-

grafía evidencia una naturaleza de orientación vital para el otro a tra-
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vés de destinatarios textuales y otras marcas en que la apóstrofe (tropo 

para dirigirse a un interlocutor; generalmente de manera vehemente) 

ocupa un lugar esencial.

La “Advertencia final” de la autobiografía de Emiliano González 

revela abiertamente tal compromiso ético para definir el camino de 

vida narrado del yo (ese yo que ha terminado de ponerse al descubier-

to) como auxiliar para el otro, sus lectores, en su propio trayecto vital. 

En este gesto orientativo se comprende mejor la importancia de que la 

autobiografía sea pensada como una obra de madurez: “Esta autobio-

grafía está dirigida a jóvenes y adultos. Quiere ayudar a resolver el pro-

blema de la doble personalidad. Va a servirles a algunos jóvenes como 

orientación vocacional y a los adultos que sepan aconsejarlos” (Gon-

zález, 2001, 91).

Si este género cumple una función epistemológica y performativa, 

es verdad también que en él opera una dimensión retórica. La autobio-

grafía de Emiliano González se vale de una gran cantidad de recursos 

estilísticos: no sólo la metatextualidad ya señalada, sino también la ad-

jetivación fuertemente connotada, series paronímicas, aliteraciones, 

polifonías, alusiones, enumeraciones, rimas, etcétera; procedimientos 

que hacen de su discurso una cornucopia, o —como denomina Vicente 

Francisco Torres a la prosa de Emiliano González— un verdadero “fasto 

barroco” (González, 2010, pról., 4). 

De acuerdo con Anna Caballé las autobiografías pueden clasifi-

carse según lo cerca o no que estén de hacer de su materia verbal una 

búsqueda estética: “partiendo de un hipotético centro de equilibrio 

todos tienden, con mayor o menor intensidad, hacia uno de dichos ex-

tremos: al arduo repaso de los datos que cabe esperar de un ‘curriculum 
vitae’, o bien la autobiografía tiende al lirismo, la experimentación, 

la fábula” (Caballé, 1995, 115). Esta inclinación por parte de Emiliano 

González, evidenciada en su texto de corte autobiográfico, está muy en 
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consonancia con su propia poética en donde el lenguaje no puede ser 

despojado de su ropaje retórico sin comprometer su valor: “Eliminar 

los adjetivos sería empobrecer a la literatura, que ama lo melancólico, 

lo innombrable, lo fúnebre, lo gozoso, lo cachondo, lo estremecedor” 

(González, 1987, 58).

Para Paul de Man (1991), tal dimensión retórica del género, presen-

te en la autobiografía literaria, vuelve problemática la identidad perso- 

naje-autor (la que Lejeune cree resuelta en el pacto de lectura estable-

cido por la identidad nominal autor-narrador-personaje) pues pone 

sobre la mesa la distancia insoslayable que existe entre la cosa y su re-

presentación, de manera que la referencialidad de la autobiografía se ve 

en peligro por el mismo lenguaje que la construye, lenguaje que, dicho 

sea de paso, es siempre deformador. Este género de escritura, según 

Paul de Man, lo que hace en realidad es conferir una máscara, dar ros-

tro a un yo cuya existencia está cimentada en el discurso, determinada 

por él, por sus recursos técnicos que lo atraviesan, de ahí que asigne a 

la autobiografía el tropo de la prosopopeya.

Ante la problemática que suponen estos cuestionamientos, Paul 

John Eakin propone una solución: no es necesario tomar una postura, 

ora creer que en la autobiografía las prácticas discursivas son solamente 

el reflejo fiel de un yo objetivo, exterior del discurso, ora suponer que en 

la autobiografía dichas prácticas son las que construyen propiamente al 

sujeto; ni el lenguaje está al servicio del yo, ni el yo se ve condicionado 

por él, sino que ambos, en el género autobiográfico, están en una re-

lación de hermanamiento. Para dar consistencia a su teoría, el teórico 

se remonta al origen de la condición humana, la cual se vio signada por 

la aparición simultánea, dentro de su estructura, del yo y del lengua-

je, ninguna de ambas esferas puede ser concebida fuera de la otra: “el 

poder del lenguaje para forjar el yo no sólo es eficaz, sino que incluso 

sustenta la vida, y es necesario para desarrollar la vida humana tal y 
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como la conocemos” (Eakin, 1991, 83). Con ello, Paul John Eakin niega 

la desfiguración de la que habla de Man, el discurso de la autobiografía 

no confiere tanto una máscara, es más bien un intento de desenmas-

caramiento: “La escritura de la autobiografía emerge como un análogo 

simbólico del caminar juntos del individuo y el lenguaje que marca el 

origen del autoconocimiento; ambos son intentos, como si dijéramos, 

de pronunciar el nombre del yo” (Eakin, 1991, 87).

Esta compenetración mutua entre individuo y lenguaje es operati-

va para el análisis de la Autobiografía de Emiliano González, en la cual al 

lenguaje se le reconoce su capacidad de transparentar al yo, desnudarlo, 

de encontrar en los hechos de vida narrados relaciones inusitadas que 

para el autor confieren sentido a su identidad. El presente estudio tiene 

como centro, pues, la dimensión retórica de dicho texto autobiográfico 

y presta especial atención a los recursos literarios que remarcan la se-

mejanza de sonido entre dos o más elementos verbales (paronimia, ho-

monimia, asonancia, aliteración, rima); recursos muy en consonancia 

con la idea de intuición sugerida por Emiliano González, la cual no sólo 

aleja al discurso de la lógica de la razón y lo lleva por caminos insospe-

chados hasta lograr equivalencias inauditas y significativas, sino que 

también logra un efecto muy parecido al funcionamiento de la memoria 

saltando entre un suceso y otro sin un orden, al menos en apariencia, 

tan patente. A través de estas páginas se intentará poner en evidencia 

cómo la autobiografía de Emiliano González se vale de ese revestimiento 

barroco, de ese derroche del lenguaje para, paradójicamente, ponerse 

al descubierto; es su herramienta certera para acercarse a su propia in-

dividualidad, expuesta para gusto de sus lectores. 
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Recuerdos amorfos, pero amorosos

En Condiciones y límites de la autobiografía Georges Gusdorf señala una 

característica importante dentro de este género que no está presente en 

otras formas de escritura como el diario o las cartas: esto es la presencia 

de un narrador que conoce el desenlace de los acontecimientos puestos 

en escena, lo que le confiere una suerte de omnisciencia en el relato, su 

distancia frente a lo rememorado impone una visión mediada por un 

esfuerzo de racionalización y orden preciso del que carece muchas ve-

ces lo experimentado: “[…] la autobiografía es una segunda lectura de  

la experiencia, y más verdadera que la primera, puesto que es toma  

de conciencia: en la inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente 

el dinamismo” (Gusdorf, 1991, 9). Esta voz narrativa es la que dirige el 

relato de Emiliano González, su ejercicio concebido como una toma de 

conciencia es abiertamente declarado en una nota metatextual: “Toda 

vida es amorfa, caótica, y sólo ciertos momentos son significativos, 

como cuentos. El escritor se esfuerza para ofrecernos un cosmos en la 

autobiografía, por más que los vaivenes de la vida traten de figurar un 

caos. Los episodios de las autobiografías son como cuentos: organiza-

dos y redondos” (González, 2021, 73).

Lo que en otro tiempo se dibujaba inconexo y opaco, a la luz de 

los años, adquiere una dirección y sentido particulares en la escritura 

autobiográfica, sólo que para Emiliano González este paso del caos al 

cosmos inherente a dicho proceso creativo supone seguir lógicas que 

no son propiamente asociadas con la razón. Para entender esta idea me 

remitiré a su ensayo titulado “La mujer soñada y el monstruo” en donde 

el tópico literario de la convivencia entre la bestialidad y la belleza sirve 

de trampolín para otras reflexiones que ponen en evidencia la propia 

poética del autor. 
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Tras una larga enumeración de obras que encarnan dicha narrativa, 

Emiliano González concibe dos grandes esferas dentro de la naturaleza 

humana que a la postre representan dos maneras distintas de aprehen-

der el mundo: por un lado, está la razón, y por otro, el instinto, su rever-

so, el que ve dibujado mayormente dentro del imaginario colectivo en 

la figura del hombre lobo, el werewolf. Para ejemplificar la implicación 

de ambos dominios, Emiliano González da vuelta al término anglosa-

jón, de manera que werewolf se convierte en florewew, neologismo que 

lleva en sí una alusión luminosa a las flores. 

Tales ejemplos continúan acaso la dualidad clásica de lo denomina-

do dionisiaco y apolíneo, sólo que Emiliano González acude a otra tra-

dición para evocar tal dualidad: “Toth es el dios egipcio de la sabiduría. 

El mono que lo acompaña despoja al dios de la solemnidad e invita a la 

suspensión del juicio, ese descanso necesario para el filósofo” (Gonzá-

lez, 2019, párr. 7). Ambas figuras (comúnmente situadas en el espacio  

pictórico frente a frente, espejo una de otra) le revelan ese mismo doblez 

del que está compuesto el individuo, dos formas igualmente válidas de 

acercarse a la realidad; importa señalar que la dimensión instintiva, don-

de se asienta el werewolf y el mono del jeroglífico, puesta al servicio de  

la escritura, es funcional en tanto revela una verdad que el escritor no 

hubiera encontrado por otros medios, de manera que se dibuja una 

suerte de lógica secreta, casi mágica, una razón de la sin razón a la que 

Emiliano González bautiza como “intuición literaria” y cuya alusión 

puede encontrarse en la Autobiografía: 

Sin el elemento científico de la intuición, la realización de deseos lleva 
a la escritura retórica y cursi en que sólo ocurren cosas buenas y en que 
sólo se emplean palabras bonitas, por temor a provocar cosas malas. 
Toda literatura repudia el mal y celebra el bien, y para eso el mal debe 
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ser descrito o por lo menos mencionado. La intuición acompaña a la 
literatura, pero como no es la razón, elude lo planeado o deliberado, 
y es un fenómeno que se da naturalmente. (González, 2021, 187)

Veamos de qué manera funciona esta intuición en su discurso auto-

biográfico. El relato de infancia presenta un personaje a cuyo alrede-

dor orbitan toda clase de estímulos a los que responde su sensibilidad 

aguda, acaso desarrollada en mayor medida por su vínculo con una de 

las figuras mnemotécnicas determinantes y cuyo nombre es convoca-

do tempranamente en la narración: Cándida Rosa, abuela paterna que 

cumple la función que la ensayista Anna Caballé (1995) asigna a la fi-

gura de la madre dentro de las autobiografías escritas por varones; es 

decir, la encarnación de la exaltación de los orígenes personales que se 

ve atravesada por una absoluta idealización (Caballé, 2021,100), idea-

lización que habrá de depositarse en otras figuras femeninas a lo largo 

de la obra: 

La figura más clara es la de mi abuela paterna, mujer tierna llamada 
Cándida Rosa (y de cariño, “Mamá Tita”), que decía que después de un 
viaje en avión me dormí al ser abrazado por ella, cansado y entregado a 
una confianza total. Esta actitud implicó desde entonces una relación 
en que mi vida se desarrolló con su ternura, entre la luz del sol y las 
plantas de la casa, de la que nunca quería irme — años más adelante, 
llegué a esconderme para que mis padres no me llevaran a México —. 
(González, 2021, 73)

El primer lugar de la memoria, íntimamente relacionado con “Mamá 

Tita”, parece evocar el idilio del paraíso, el cual adquiere con eventua-

lidad el simbolismo de paraíso perdido que vuelve una desgarradura la 

apertura del yo ante el mundo. La libertad del infante pronto encuentra 

su obstáculo en las convenciones y normativas de una sociedad hostil: 

“apreciaba la música de los Beatles. Debido a ello, fui llamado ‘mari- 
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cón’ por varios durante el sexto año” (González, 2021, 80). El vocablo de  

matices despectivos es convocado nuevamente en la narración a raíz  

de un suceso con el que pareciera, en principio, no tener nexo alguno 

si no fuera porque el narrador, en su posicionamiento de perspectiva 

privilegiada por la distancia temporal, echa luz sobre las cosas:

La repetida acusación de “maricón” me provocó un exceso de miedo, 
tanto que me horroricé ante la foto de un marciano en una revista de 
platillos voladores llamada Real, y la obsesión me duró varios meses. 
La palabra “marciano” contiene todas las letras de la palabra “mari-
cón”, puestas de distinta manera. De esto me he dado cuenta recien-
temente. Si lo hubiera sabido en la época de la foto, no habría tenido 
tanto miedo. (González, 2021, 80)

La enunciación de la coincidencia de sonido entre los vocablos “ma-

ricón” y “marciano” no tiene un fin meramente ornamental, con ella 

se va articulando un sentido, percibido mediante el ejercicio de la re-

memoración y la escritura, que da volumen a lo que en otro tiempo no 

lo tenía. La similitud fónica entre ambas palabras, determinada por la 

intuición, es funcional dentro del texto en tanto pone de manifiesto a 

un yo estigmatizado a causa de la diferencia, el miedo que genera al in-

fante la imagen del ser extraterrestre es porque acaso le revela una ver-

dad en ese momento no percibida: la propia condición de marginalidad 

que atravesará su existencia. Tal manifestación bien podría entenderse 

como un presagio (Emiliano González los denomina premoniciones) 

del camino vital del yo que revela esta autobiografía: la expulsión del 

colegio; la censura de las obras artísticas —entre las que se encuentra  

El rey (1967) y El discípulo (1982)—; la reclusión en el sanatorio mental. 

La dupla paronímica, por su alto valor evocador, vuelve a ser con-

vocada en un momento determinante de la obra, hacia su cierre y ad-

quiere mayor dimensión cuando interviene un tercer elemento: “La pa-
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labra ‘manicomio’ sugiere la palabra ‘maricón’ aún más que la palabra 

‘marciano’. El doctor me odió cuando supo que yo me enorgullecía de 

no haber estado en el manicomio, como Nietzsche, Pound o Elizondo, 

autores que el doctor secretamente admiraba” (González, 2021, 191). 

La denominada intuición, a través de estas palabras cuyos sonidos son 

similares, tiende un puente entre los sucesos de infancia (la convi-

vencia problemática con los compañeros de escuela) y de madurez (la 

estancia en el hospital psiquiátrico) y eleva más allá de simples coin-

cidencias los detalles que los relacionan. Este recurso dota de circula-

ridad a la obra y evoca un efecto similar al que proporciona, dentro de 

la lírica, el elemento retórico de la rima, de tal manera que se podría 

esbozar un esquema como el siguiente: una serie de unidades (en este 

caso las palabras maricón, marciano, manicomio) cuyas equivalencias 

de sonido las hermana a un valor “A” consiguen ir estableciendo ne-

xos, más afortunados cuanto más insólitos,1 que sin su intervención no 

serían siquiera sospechados. La mención, apenas señalada, al recurso 

poético de la rima puede ser pertinente para este estudio si se tiene en 

cuenta que dicho elemento ha sido utilizado en la literatura oral y es-

crita a favor de la memoria,2 en cuyo contenido ha de internarse el yo 

autobiográfico. Hay más de una ocasión en donde el narrador (desde el 

privilegio que le concede la distancia temporal desde la que relata su 

vida) vuelve a hacer de la coincidencia fónica entre dos o más palabras 

la coincidencia entre dos o más momentos distantes en el tiempo, como 

en el siguiente ejemplo:

1  Tomás Navarro Tomás ve en este carácter insólito una de las principales reglas que 
determinan el efecto buscado por la rima dentro de la lírica española, V.: Arte del verso, 6ª 
ed., México, Colección Málaga, 30-32.

2  Para entender el hermanamiento que opera en la rima entre función estética y 
memoria, V.: Méndez Pérez, A. “Mnemotecnia del refrán. La rima y las estructuras”,  
Paremia, 5, 1996, invierno, 183-186. 
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Yo supe del peyote por primera vez gracias a un maestro de biología 
de la Bartolomé, aunque tuve premonición de esta droga al escribir la 
palabra ‘petote’ en mi texto “Una sorpresa en el desierto” El maestro 
de biología al que me refiero nos llevó al jardín botánico de la Univer- 
sidad para mostrarnos, entre otras plantas, la cactácea llamada pe-
yote, y yo me comí un trozo, pero era tan poco que no me hizo ningún 
efecto. (González, 2021, 87)

El narrador al ver en el ambiguo vocablo escrito a edad temprana el 

presentimiento de la influencia determinante de los “paraísos artifi-

ciales” (término de Charles Baudelaire con el cual aludía a las drogas 

en su libro homónimo) en el joven y adulto Emiliano González, hace del 

infante una especie de profeta cuyo rapto de inspiración le hizo escribir 

“peyote” en una clave que sólo puede desentrañarse en una segunda 

toma de conciencia de lo vivido.

Otras veces, en el curso de la narración, este marcado deleite por 

encontrar equivalencias fónicas (deleite que parece delatar un educado 

oído de poeta)3 no adquiere implicaciones tan complejas como en los ca- 

sos anteriores: en la serie paronomástica “Travesaños a través de los 

años” (González, 2021, 73), con la que da inicio la Autobiografía, va por 

delante el carácter lúdico de la construcción verbal, que se verá repeti-

do aquí y allá, como en la siguiente línea: “Mis recuerdos son amorfos 

pero amorosos” (González, 2021, 73). Aunque la oración anterior no 

sólo es sugestiva por la semejanza entre el vocablo “amorfo” y “amo-

roso” sino también porque dicha coincidencia propicia una abundancia  

 

 

3  No hay que olvidar que Emiliano González incursionó también en la poesía, mues-
tra de ello son algunos libros publicados bajos los títulos de La inocencia hereditaria (1986), 
La habitación secreta (1988), Orquidáceas (1991). Cabe destacar que La inocencia hereditaria 
revela un amplio conocimiento de las formas poéticas tradicionales de la lírica castella-
na, como lo es la rima.
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de “oes”, como si se quisiera mantener una prolongada exclamación de 

sorpresa (un ¡oh! sostenido) ante el hechizo que suscita en el narrador 

el viaje por la memoria.

Por otro lado, y en sintonía con la importancia concedida al influjo 

evocador que las palabras llevan en su naturaleza acústica, hay un fe-

nómeno particular que opera bajo el universo construido detrás de la 

pléyade de personajes femeninos que caminan en la espesura del len-

guaje de la autobiografía de Emiliano González. Para ello, es necesario 

remitirse una vez más a la etapa de formación del mito personal del 

yo, la infancia, en la cual figuran tanto la presencia determinante de  

Cándida Rosa, como la presencia benévola de otra mujer: la primera  

novia, en cuya casa se cifraba la vocación que más adelante el joven, en 

la narración, abrazará devotamente, ahí es donde por primera vez se 

muestra la biblioteca y, junto a ella, el esqueleto; símbolos latentes de 

la escritura y el género que la marcará posteriormente: “Más adelante, 

otro placer fue vivir frente a Luli, mi primera novia, porque nos veía-

mos seguido y jugábamos a tomar café con leche, pues hacíamos como 

si bebiéramos agua con tierra en tacitas. En su casa había un esqueleto, 

en la biblioteca” (González, 2021, 75).

El nombre de la infanta Luli acaso es replicado con sus debidas va-

riaciones un poco más adelante para aludir a la primera esposa: “Fue 

Lilia (la madre de la que era mi novia infantil y sería después mi primera 

mujer Lilia)” (González, 2021, 83). Ambos personajes, en su condición 

de ser primeras figuras femeninas centrales, cuyos atributos parecieran 

confundirse por la similitud de sus nombres, remiten acaso a la legen-

daria Lilith, mujer que en algunas tradiciones es representada como la 

primera compañía de Adán, por tanto anterior a Eva, y distinta de ella 

en tanto Lilith es dibujada con cualidades de femme fatale: fuerza inde-

pendiente cuya sensualidad es vinculada con la perdición y el pecado; 
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el pintor prerrafelita John Collier la imagina desnuda y en convivencia 

armónica con la serpiente edénica cuya forma sigue los patrones de sus 

piernas y caderas. 

Esta doble condición de demonio y mujer calza bien con la dupla 

werewolf y florewew propuesta por Emiliano González en el ensayo an-

tes mencionado. Luli y Lilia, pues, parecen orbitar alrededor de un úni-

co arquetipo mítico, pero no sólo ellas. Conforme la narración avanza 

figuran personajes como Lucila, Liliana, Lucile; es como si en el cami-

no de vida relatado una sola mujer primordial se escondiera a través 

de diversas máscaras, engaño que solo el lenguaje (por medio de estas 

coincidencias facilitadas por la intuición) lograra hacer evidente. Men-

ción aparte requiere los nombres Rosalina y Liddell: al primero, si se le 

secciona adecuadamente en los componentes Rosa y Lina revela, pri-

mero, un eco a la idealizada Mamá Tita, Cándida Rosa, cuyas cualidades 

son un contraste de las de otras figuras del linaje mnemotécnico: “Mi 

abuela era sensible, y mis padres, intelectuales” (González, 2021, 78); 

y, segundo, muestra, a través de la partícula Lina, a la Lilith hebraica, 

al igual que Liddell. Si Liddell, la nínfula cuyo modelo fue la inspiración 

para el personaje de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, es 

constantemente aludida en la obra es porque el yo en la autobiografía, al 

igual que Lewis Carroll, implica de manera profunda a las figuras feme-

ninas del trayecto vital con heroínas de las obras literarias propias: 

Lili (es decir, María Lilia) montó una bicicleta. De nuevo (esto aca-
bo de descubrirlo justamente hoy que escribo esto), de nuevo María, 
montando la bicicleta, repetía una escena de El rey, en Chantilly, y yo 
no recordaba mi obra juvenil, pero me enamoraba completamente de 
Lili. (González, 2021, 121)
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A medida que avanza el relato, el universo de personajes se hace más 

y más espeso, pero, ante la visión privilegiada del narrador, la niña, la 

mujer, la femme fatale, la protectora, la primera y última novia, el per-

sonaje literario y extraliterario constituyen una sola. 

Hay otro fenómeno en el que vale la pena detenerse, la autobio-

grafía de Emiliano González, en más de una ocasión, se desvía de un 

camino previsto, impulsado por el poder sugerente de alguna palabra, 

como en el siguiente ejemplo: 

[..] and if you go chasing rabbits…” de la canción “Conejo blanco” de 
The Jefferson Airplane, viene al caso cuando recuerdo la invitación a 
cazar conejos que nos hizo Barahona, padre de nuestro compañero Pa-
blo, invitación que aceptamos pero que resultó meramente simbólica, 
ya que no matamos a ningún conejo, a pesar de que llevábamos rifles 
para ello. (González, 2021, 94)

El conejo blanco que figura en la letra de la canción (cuya naturaleza, 

además, dentro del relato, es constantemente asociada tanto al perso-

naje del libro de Carroll como a la obra The White People de Arthur Ma-

chen; libros de gran influencia para la escritura de Emiliano González) 

transporta al narrador, como hizo con la pequeña Alicia, a otro lugar 

más profundo de la memoria, libera otro recuerdo al que quizá no se 

podría llegar de otra manera si no fuera por la fuerza de la intuición.  

En otro momento del discurso autobiográfico, la historia del tío Alberto 

marcada por influencias musicales del momento se relaciona con al-

gunas figuras como Charles Lloyd o Eugenio Touissant, del que se nos 

cuenta su trayectoria y su relación estrecha con el proyecto colectivo de 

ciencia-ficción Banú, cuando, en un giro repentino, la narración cambia 

su curso, motivada por el parecido que guarda el nombre del compositor 

con el de una de las compañeras de escuela: “Una casualidad armonio-
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sa es la de la coincidencia de los nombres Eugenio Toussaint y Eugenia 

Russek, alumnos de la Bartolomé. Con los años, Eugenia se convirtió en 

mi novia: de eso hablaré después” (González, 2021, 177). 

Es como si a través de estas ramificaciones el yo se asegurara de no 

olvidar detalles y matices que llegan de improvisto durante el ejercicio 

mnemotécnico. En otro lugar de la narración, la polisemia ayuda a ir 

urdiendo su argumento y permite entrelazar lo que, a simple vista, no 

tendría relación alguna: “Ahora sé que para negar los platillos voladores 

de la revista Real, me dediqué a los platillos musicales de la batería en 

el grupo The Xenons, en mi nueva escuela, Bartolomé, de tipo Freinet, 

y escribí un cuento sobre platillos culinarios” (González, 2021, 84). En 

unas cuantas líneas el texto brinca de la referencia ufológica a la alu-

sión musical, y de la alusión musical aterriza en la huella del arte gas-

tronómico en un cuento de juventud, de forma tal que una sola palabra 

engloba no sólo tres disciplinas disímiles sino también tres momentos 

distintos en ese relato de vida.

Si el narrador autodiegético se encuentra en un lugar de la memo-

ria pronto puede hallarse en otro distinto, en un tiempo por completo 

diferente, o en una suerte de no tiempo: “Sin embargo, la estancia en 

Venecia fue significativa. Nos alojamos en el Lido. Ahora, las palabras 

‘Alicia’ y ‘Lido’ nos recuerdan de inmediato a Alice Lidell, que sirvió 

de modelo a Carroll para elaborar el personaje de Alice de sus libros” 

(González, 2021, 121). Este estilo de escritura evoca acaso el movimiento 

singular de la memoria, cuyas imágenes llegan en tropel unas tras otras, 

sin un orden aparente; el acertado efecto que logra Emiliano González 

es muy singular dentro del género autobiográfico y podría adscribirse a 

lo que Ana Caballé (1995) denomina “vinculación inconsciente”, poco 

común en la tradición castellana:

La verdad es que tanto en la novela como en el cine estamos acos-

tumbrados a que dicho procedimiento sirva de punto de partida de 
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relatos perfectamente construidos a raíz de un principio, destello o 

iluminación. Es entonces cuando la memoria poética desteje suave y 

ordenadamente cuanto recuerda de la experiencia en que se halla su-

mergida. No ocurre así, lógicamente, en la memoria real, mucho más 

inconexa, fragmentaria e ininteligible (González, 2021, 90).

Sólo que el problema de la ininteligibilidad y lo inconexo de tal 

modelo es resuelto con eficacia por el narrador de la Autobiografía por  

medio de los juegos del lenguaje que elevan dicha dificultad a un va-

lor estético y esencial. Lo que consigue con ello Emiliano González es 

una estructura que, en su desafío a la linealidad, evoca la forma de la 

telaraña,4 por sus múltiples ramificaciones que, más que azarosas, obe-

decen a un sistema con el cual va adquiriendo sentido el tejido, que en 

este caso es el relato de la vida. De ahí que no sea gratuita la decisión 

de abrir la Autobiografía con estas palabras “Travesaños a través de los 

años” (González, 2021, 73). Las “vinculaciones inconscientes” serían 

estos travesaños que crean puentes entre un recuerdo y otro y permi-

ten al narrador moverse con desenvoltura entre ellos a la manera de la 

araña en su telar. 

Después de este pequeño recorrido, pueden señalarse algunas con-

clusiones a manera de síntesis: el texto de Emiliano González responde 

muy bien a la manera clásica de entender este tipo de escritura. Tanto la 

función de relato de vida como de orientación hacia un otro (atravesada 

por la responsabilidad ética que conlleva el decir en una apertura vul-

nerable) no entra en conflicto con la creación operante en el lenguaje, 

antes bien éste lleva consigo las claves para descifrar al yo y su sentido 

4  La araña cautivó profundamente a Emiliano González pues en ella reconoció los 
atributos de una naturaleza erótica, femenina, pero también monstruosa, mujer vampi-
ro en cuya seducción está contenida la fatalidad. Para más información V.: González, E. 
(2019, enero), “La primera araña”, Penumbria: revista fantástica para leer en el ocaso, recu-
perado el 22 de julio de 2022, en: <<http://www.penumbria.mx/la-primera-arana-i/>> 
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de vida, claves que una razón secreta como la intuición puede alcanzar 

a través de relaciones cuasi mágicas, reveladas por recursos retóricos 

como la homonimia, la rima, las series paronímicas, etcétera. Pero la 

escritura autobiográfica de Emiliano González muestra también un 

agudo ejercicio crítico e intelectual, tanto así que es posible descorrer, 

durante el flujo de la narración, el cortinaje de su propia poética. 

Si Georges Gusdorf define la autobiografía como un espejo en el 

que la persona refleja su propia imagen (Gusdort, 1991, 10), entonces 

habrá que imaginar el espejo de Emiliano González —por su expresión 

barroca y de múltiples tropos— como uno de muchas caras, poliédrico, 

similar al representado en la novela El discípulo: una novela de horror so-
brenatural (1989), en cuya esfericidad el personaje masculino puede ver 

lo más profundo del yo, simbolizado en la figura de un fauno. Coinci-

dencia afortunada es ver a este mismo fauno en el epígrafe de la Auto-
biografía como una representación del mismo Emiliano González y de 

su camino vital:

Dulce canto de encanto en jardín abrileño,

que hace entreabrirse la flor azul del sueño,

la flor azul y mística del alma visionaria

que del ave celeste, la celeste plegaria

oyó trescientos años al borde de la fuente

donde daba el bautismo a un fauno adolescente

que ríe todavía, con su reír pagano,

bajo el agua que vierte el Santo con la mano.

(del Valle Inclán,1920, 57-62)
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