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INTRODUCCIÓN  
asia y África desde américa latina  

como experiencias de mujeres

Mónica Inés Cejas* 
Alejandra Galindo Marines**

Los estudios africanos son marginales en la 
academia occidental, la del Norte y la de Amé-

rica Latina. ¿Qué nos permite esa marginali-
dad a las mujeres? ¿Será por eso que nos da 

más libertad?, ¿la periferia, la frontera, da más 

* Nacida en Argentina, estudió en México y en Japón. Vive y trabaja en 
México (Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco, Estudios 
de la Mujer y Feministas). Desde allí trata de establecer vínculos desde el Sur 
en torno a las luchas de las mujeres. Está particularmente interesada en la 
intersección de género, nación y ciudadanía, las políticas de la memoria y los fe-
minismos en África (especialmente en la historia y la actualidad de Sudáfrica). 
Los estudios culturales y feministas son la fuente de estas reflexiones. 

** Profesora titular del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Monterrey y coordinadora del programa de especialidad y maestría en Coo-
peración Internacional y Resolución de Conflictos. Sus líneas de investigación 
comprenden género y ciudadanía en el golfo Pérsico, protestas populares y re-
laciones internacionales del Medio Oriente y de América Latina con los países 
árabes del golfo Pérsico.
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libertad? A mí la no existencia de un canon me 
ha dado libertad para trabajar y desarrollar mi 

trabajo docente y de investigación. 
Marisa Pineau

… “nociones radicales” o “entendimientos radi-
cales” que definirían mis investigaciones. Estas 

nociones fueron crear conciencia del lente oc-
cidental con el cual miré a China por primera 
vez y con el que se realizan muchos de los es-

tudios académicos en inglés y español. A partir 
de entonces, mis investigaciones siempre  

parten de la búsqueda de conceptos  
y explicaciones desde China. 

Mariana Escalante

… llegué al punto donde los actores que consi-
deraba monolíticos empezaron a dividirse, las 
generalizaciones a matizarse, la dinámica so-
cial en torno a las diferencias de clase, género 

y origen étnico a tomar forma, lo cual condujo a 
un replanteamiento de mis hipótesis de trabajo 

originales y la inclusión de más variables. 
Alejandra Galindo

Darshan para mí es uno de los conceptos más 
hermosos utilizados en varios caminos espiri-
tuales en India. Su significado literal es ver o 
tener la visión de algo […] Tener darshan es 

una experiencia, un encuentro recíproco, una 
acción relacional de ida y vuelta. Este concepto 

me motiva a pensar que con India he tenido 
varios darshan. Nuestros encuentros me han 

brindado formas distintas de conocimiento. 
Los más importantes han sido la expansión de 
la capacidad de ver, escuchar, así como de ser 

flexible, herramientas fundamentales  
en la investigación cualitativa. 

Fernanda Vázquez

¿Qué implica hacer investigación desde el Sur y sobre el Sur des-
de nuestros cuerpos racializados e interpelados en su otredad (gé-
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nero, clase, edad, entre otros) por el/la otrx?1 Más allá del manejo 
de la lengua de la/del otrx, ¿qué tanto ayuda el propio contexto, 
la propia trayectoria de vida, al vínculo con el contexto en estu-
dio? ¿Cómo fueron nuestras primeras experiencias en el campo? 
Éstas son algunas de las preguntas que comenzamos a articular, 
bajo el pretexto del encuentro entre colegas en eventos académicos 
comunes sobre estudios de Asia y África —en particular los vin-
culados a la Asociación Latinoamericana de Estudios de Asia y 
África (aladaa)—, quienes tuvimos la experiencia de estudiar en 
el Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio de México. 
Organizamos en diversos congresos nacionales e internacionales 
mesas temáticas para invitar a la reflexión sobre nuestras ex-
periencias de investigación y docencia.2 Cada vez que convocá-
bamos a los simposios que proponíamos, terminábamos siendo 
una mayoría de mujeres. De allí que surgieran posicionamientos 
y temáticas donde coincidíamos en nuestras experiencias enun-
ciadas desde nuestra identidad de mujeres o porque nuestras in-
terlocutoras como sujetos o facilitadoras de la investigación eran 
o fueron mujeres. El diálogo que resultaba desbordaba el mis-
mo tiempo del evento y se prolongaba en el tiempo compartido 
durante cada congreso y más allá aún, en correos electrónicos y 
conversaciones informales volviendo a preguntas nodales: ¿por 
qué este interés-pasión?, ¿desde cuándo surgió?, ¿cuál ha sido su 
proceso, sus avatares, retos, gozos, alegrías?, ¿por qué este em-
pecinamiento?, ¿por qué yo?, ¿qué implica desde dónde vengo, 
desde quién soy?, ¿cómo este proceso es en gran parte quien soy? 
Parafraseando la pregunta de Gayatri Spivak (1988), ¿puede una 

1 Utilizamos la x como singular neutro y para definir el plural, y así indicar 
inclusión, diversidad y pluralidad identitaria cuando se trata de un grupo di-
verso de personas.

2 Tal es el caso del simposio “Desde la experiencia: el desafío de difundir, 
problematizar y generar conocimientos sobre Asia y África desde América Lati-
na” en el XVI Congreso Internacional de aladaa 2018 (Lima, Perú), y el simposio 
“Investigación y docencia sobre Asia y África desde América Latina” en el XVII 
Congreso Internacional de aladaa 2020 (Quito, Ecuador).



14 mónica cejas y alejandra Galindo

subalterna generar conocimiento sobre otra(s) subalterna(s)?, y a 
Donna Haraway (1991), ¿cómo sería su escritura situada?

Este ejercicio genealógico (Espinosa Miñoso, 2019) conlleva re-
flexionar a contrapelo, desde el hoy (2022), nuestro devenir en los 
estudios de Asia y África en medio de una academia marcada por 
dinámicas neoliberales, competitiva, individualista, patriarcal y 
todavía animada por sutiles prácticas sexistas (Enciso Domínguez 
et al., 2021), donde las exigencias por legitimar nuestros ámbitos 
de investigación se erigen desde varios frentes, reactualizándo-
se constantemente. Es un reto porque provenimos de formaciones 
disciplinarias herederas del positivismo, donde el conocimiento se 
expresa de modo lineal, como avance permanente, donde hay re-
glas y cánones específicos para ponerlo por escrito. Nos formamos 
en disciplinas eurocéntricas y patriarcales, con un determinado 
orden jerárquico, donde encontrarse, como mujer latinoamerica-
na desde nuestras propias voces-cuerpos —para quienes el pri-
mer reto es tal vez posicionarse desde una voz contextualizada—, 
resulta confuso o difícilmente imaginable. Frente a las fórmulas 
teórico-metodológicas simplemente se actúa aplicándolas, alejan-
do la subjetividad como posicionamiento crítico-político en el aná-
lisis. Y esto no es cosa del pasado —cercano o lejano—, nos hemos 
insertado también en una academia que con sus bemoles repro-
duce estas maneras de concebir al quehacer científico y devalúa 
la relevancia de la subjetividad en la generación de conocimiento.

Este libro es un primer ejercicio entre siete de nosotras, todas 
con una trayectoria de más de una década en los estudios sobre 
Asia y África, a partir de estas preguntas y de las que fueron sur-
giendo cada reunión virtual que hemos tenido para acompañarnos 
en el proceso. Estos encuentros periódicos nos permitieron visua-
lizar y compartir experiencias comunes, estrategias de investiga-
ción, conocimientos y obviamente resistencias y luchas diversas 
frente a situaciones adversas que nos afectaron en nuestra parti-
cular condición de mujeres del Sur, es decir, donde género, raza, 
clase y otras variables identitarias se imbrican en nuestro hacer 
y estar. Se trata también de un encuentro entre nosotras. Algu-
nas ya nos conocíamos, otras interactuamos por primera vez de 
este modo. La conexión: Asia y África desde América Latina como 
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experiencias de mujeres. El proceso no ha sido fácil porque ha im-
plicado desmontar, deshacer, desandar, escudriñar en nuestras 
memorias, reencontrarnos de otra manera. Identificamos muchos 
huecos, velos en el proceso de producción de conocimiento, y de 
reconocimiento a quienes lo habitan, como “la reflexividad de la 
investigadora en formación, la agencia en la toma de decisiones y 
la importancia de la sororidad en un mundo académico que sigue 
siendo un espacio de poderíos masculinos” (Ivonne). El hacerlo 
acompañadas como metodología ha sido capital para encontrar 
coincidencias, tender puentes, rescatarnos ante flaquezas o temo-
res. Compartimos lecturas, nos orientamos metodológicamente 
desde nuestras propias trayectorias de docencia e investigación 
varios viernes por la tarde-noche de este año (2022) de salida de 
la pandemia. Cada una escogió un periodo, experiencia(s), perso-
naje(s) para elaborar una poética del encuentro con la “otredad” 
desde los márgenes, entendida como proceso complejo. 

Hay “encuentros”, en nuestros procesos de investigación, que cam-
bian nuestras vidas, nos conducen a (re)situarnos, nos tensionan, 
nos producen pasión y nos retan de mil maneras. Si bien pueden 
corresponder a un tiempo espacio particular y determinado que apa-
rentemente no tiene nada que ver con el propio, las dinámicas del en-
cuentro nos transforman, a veces de modo crucial, porque conducen 
a una conciencia política plena en nuestras elecciones y acciones en 
la investigación y en la vida (Mónica).

Las políticas de la mirada desestabilizan la producción de otre-
dad desde el Norte, ¿qué ocurre cuando las miradas del Sur —sin 
duda permeadas por el ojo regulador del Norte— se encuentran? 
¿Cómo se ha vivido el proceso de ese encuentro; cuáles han sido 
sus desafíos? 

Presentamos, entonces, textos introspectivos sobre las expe-
riencias de mujeres latinoamericanas que han orientado su vida 
investigativa hacia contextos de Asia y África. Definimos como 
poética nuestra escritura en tanto “manifestación de la belleza 
o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en 
prosa” (Real Academia Española, 2022), tomando en cuenta ade-
más su origen etimológico: poiesis, en tanto implica buscar crear 
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algo, hacer, construir, en nuestro caso a partir de la experiencia, 
como punto de arranque para reflexionar sobre nuestra praxis y 
apuestas teórico-metodológicas situadas. 

Frente a una división geoestratégica del mundo en un Norte y 
Sur global, sobre todo en el marco de los estudios internacionales 
y, en general, en la manera en que se organiza el conocimiento 
desde un centro cuya mirada panóptica nos sitúa en los márgenes 
o en la periferia (tanto a nosotras como a nuestras áreas de estu-
dio, algunas más que a otras), nos propusimos problematizar las 
múltiples negociaciones institucionales, disciplinarias y sin duda 
de índole personal, no exentas de tensiones, que constituyen par-
te de nuestras trayectorias en los estudios de área, al posicionar 
los conocimientos adquiridos en espacios académicos donde no 
existen o pareciera que no pueden tener cabida. Son nodales en-
tonces las experiencias encarnadas (Esteban, 2013) en nuestros 
cuerpos —como mujeres del Sur—, donde afectos y emociones se 
entrelazan con y en el contexto para producir una memoria de 
esa trayectoria —con sus estrategias de resistencia—, la que es 
parte a su vez de lo que podría considerarse como una genealogía 
de los estudios del Sur sobre el Sur en clave de mujeres. En estos 
sures incluimos a Sudáfrica, India, Marruecos, Arabia Saudita y 
también a China. Aunque a esta última se la podría considerar 
como parte del Norte global, sobre todo en el presente milenio, 
para nosotras es parte del Sur en términos de la narrativa domi-
nante en las relaciones internacionales —disciplina anglosajona 
sobre el orden mundial y de lo que se considera como “Norte”— en 
nuestras propias experiencias de formación académica. 

En el ejercicio, nociones espacio-temporales que podrían tradu-
cirse como lejanía terminan siendo desestabilizadas y habitadas 
de otro modo, en el desplazamiento desde el conocimiento cons-
truido de textos y clases a realidades vividas “sin ocultamien-
tos, sin velos” (Marisa). “China tan lejana en lo geográfico y tan 
cercana en las personas, tan misteriosa como los estereotipos se 
aferran a imaginarla, tan inabarcable pero tan fascinante que es, 
en definitiva, un viaje sin retorno” (Ivonne). También identifica-
mos, en nuestras propias trayectorias, prácticas orientalistas que 
ha sido preciso desmontar apoyándonos primero en la intuición 
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y sus malestares —de estar haciendo ventriloquía de saberes eu-
rocéntricos— y años después en epistemologías del Sur (Indira) y 
feministas (Mónica). Esto ha estado acompañado por un cuestio-
namiento a la zona de confort que implican nuestras disciplinas, 
descubriéndolas como incompletas (Mariana) en los campos y las 
maneras de abordar lo que nos interesa. Ante esto negociamos 
estrategias: “me incliné por la parte subjetiva de la relación [en-
tre México y China], las percepciones, que terminaron por aliviar 
esa curiosidad de incorporar lo simbólico, lo cultural y lo político” 
(Mariana). 

En los textos puede identificarse una metodología del encuen-
tro que, ante la falta de una preparación previa, se reconoce ante 
todo como intuitiva (Alejandra, Indira), poblada de emociones: 
“Los primeros días son difíciles. Invaden muchas sensaciones. 
El desconocimiento abre la puerta al miedo, a la incomodidad, a 
la comparación, a la separación. Pero luego, vienen los entendi-
mientos y la mediación” (Fernanda). En el ínterin se va tomando 
conciencia de cómo producir cercanía: “Para poder acercarme a 
India, tenía que hacerlo desde sus propios términos y no desde los 
que yo traía” (Fernanda). Proceso que implica un entrenamiento 
de la mirada para observar la diferencia (Marisa), apre(he)ndida 
en la experiencia durante el trabajo de campo y después compar-
tida en clase con lxs propixs estudiantes: “cuando algún o alguna 
estudiante me habla de viajar a África mi consejo es ése: que vaya 
a mirar, a oler, a percibir lo que no está en los libros ni en los do-
cumentos” (Marisa). Desarrollar y descubrir

formas distintas de conocimiento […] la expansión de la capacidad 
de ver, escuchar, así como de ser flexible, herramientas fundamen-
tales en la investigación cualitativa […] un día me acordé de que 
debía rendirme a la experiencia. Dejar de querer que el espacio, las 
personas, el clima, fueran como lo que yo estaba acostumbrada, sino 
dejar que fluyeran en sus propios términos. Ser flexible, permitir 
la interacción, que las experiencias entraran y me cambiaran […] 
(Fernanda).

 “Dejar aflorar los sentidos a instintos mínimos como el olfato, 
el gusto, la vista, lo cotidiano significa adquirir conciencia de lo 
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que nos hace ser y distinguirnos de lo otro” (Mariana). Tomar 
consciencia de que “Así como nuestra persona afecta el análisis, 
el análisis también afecta a nuestra persona”, develando “cómo 
negociamos constantemente nuestra identidad con la comunidad 
estudiada” (Alejandra) recurriendo a estrategias metodológicas 
como optar por otros lenguajes para encender el diálogo, dejando 
que sean los cuerpos los que hablen (ejercicio que implica también 
aprender a escuchar el propio cuerpo). En este sentido, Indira 
describe su opción por el lenguaje de la cocina en su experiencia 
con mujeres marroquíes: “la cocina era un espacio de poder y de 
libertad para las mujeres [incluida ella misma en su experiencia 
investigativa]” porque “han hecho del espacio doméstico un terri-
torio de resistencia y de reexistencia” (Indira). 

Las dinámicas del encuentro desestabilizan el lugar de enun-
ciación de modo que por momentos percibimos que somos noso-
tras las “encontradas” por la región o sujetxs de estudio (Mónica), 
en el sentido de la miríada de posibilidades de ser-hacer-estar que 
se abren a partir de ese encuentro donde una especie de comuna-
lidad, que había sido intuida como una suerte de premonición, es 
luego confirmada y enriquecida por múltiples experiencias que 
desarman la dicotomía outsider/insider (Alejandra).

Sin embargo ¿cómo llevar adelante una investigación en una 
sociedad patriarcal y profundamente conservadora donde los 
dueños indiscutidos de los “saberes que importan” son los hom-
bres? Alejandra nos ofrece muchas claves para maniobrar en la 
sociedad saudí como mujer investigadora: “Hoy en día y pensan-
do en retrospectiva considero que no solamente el tratar sobre las 
regulaciones sobre las mujeres como inicio de mis entrevistas me 
ayudó a notar la apertura de los religiosos, pero también me au-
tolegitimó como investigadora en mi calidad de mujer”. También 
contribuye, y esto lo comparte con Indira, provenir de socieda-
des y familias conservadoras en términos de un orden de género 
regulador que puede tornarse ventajoso porque hay actitudes, 
prácticas aprendidas e introyectadas que allanan el camino a la 
hora del encuentro y facilitan la apropiación de códigos sociales 
locales —que reverberan en los que ya estuvieron presentes en 
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sus vidas— y con esto el proceso mismo de aminorar la propia 
sensación de otredad. 

También se va perfilando una metodología de la sospecha apli-
cada a las fuentes de todo tipo que pueden llegar a producir “his-
torias únicas” (Ngozi Adichie, 2009), metodología que se aplica, 
no sin tropiezos, a la propia reflexión, escritura y trayectoria. 

Se hace presente, además, una dialéctica de la mirada que im-
plica mirar y ser mirada en claves interseccionales que ponen 
en jaque la misma construcción identitaria de la investigadora. 
Y es que la neutralidad o la transparencia de quien investiga se 
revelan como mitos porque aún antes de que se posicione en sus 
prácticas de investigación ya es o ha sido valorada, situada en 
un determinado “orden” de representaciones por quienes son sus 
sujetos de investigación con las implicaciones de potenciar o blo-
quear el diálogo y con esto todo el proceso. Lo que no ocurre sólo 
una vez, sino en múltiples interacciones que exigen deshacer el 
camino y volver a intentarlo de otro modo hasta pasar a ser algo 
así como “intérprete de otras sociedades, una lenguaraz”, condi-
ción que “va más allá del uso de distintos idiomas” (Marisa). Pro-
ceso no exento de resistencias, de incomodidades y malestares 
que son parte también de aprender a “estar”, de dejar de resis-
tirse para “sacar raíces” (Fernanda). En el tránsito también se 
vivencia la marginalidad y la discriminación y se recurre a estra-
tegias para enfrentarlas: “Seguía en una zona de no ser, pero con 
la diferencia de tener redes de apoyo, porque otra vez, la discri-
minación y la marginalidad pesan menos cuando hemos formado 
una colectividad y cuando en esa zona del no ser comenzamos a 
reexistir” (Indira). 

La construcción de redes de apoyo, de contactos locales, nos 
muestra además lo intrincado de un proceso que va más allá de la 
propia estancia de investigación y que lo va colectivizando al pa-
sar de estudiar sobre a estudiar con (Mónica): “La importancia de 
los contactos locales para ‘dar contexto’ a la información obtenida 
en trabajo de campo, también para interpretar las dinámicas en 
el acceso a entrevistas” (Alejandra).
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Para quienes estudiamos además sobre/con mujeres la expe-
riencia de campo nos ha permitido reconocer las consecuencias 
de ciertos enfoques:

[…] la perspectiva de los estudios sobre las mujeres chinas desde 
valores occidentales como libertad, igualdad e individualismo que se 
contraponen a los valores chinos; lo colectivo frente al individualis-
mo, la responsabilidad sobre los derechos, el orden y la armonía más 
que la libertad, el bienestar social más que la democracia […].

La vida allá, pero sobre todo, conocer a algunas mujeres chinas 
borró esta perspectiva colonial, unidireccional y única. Había mu-
chas formas de sumergirse en la situación de las mujeres en China 
[…].

[…] deconstruí mi propia narrativa como mujer mexicana 
(Mariana).

Pasando así de estudiar a la mujer a estudiar con mujeres, 
reconociéndolas como agentes que “construyen procesos que se 
conectan” (Mariana). Y que por supuesto tienen que ver con no-
sotras mismas: “la experiencia de tratar con mujeres no solamen-
te como objetos de estudio, pero como mujeres que comparten 
conmigo sus luchas, sus críticas y reflexiones, me cuestionaron 
y me hicieron reflexionar sobre mis propias luchas tanto internas 
como externas” (Alejandra). Y también: “El contexto indio puso 
en perspectiva las formas de dominación masculina que viven las 
indias; y por otro lado, me hizo ser consciente de aquellas que 
naturalizamos en México” (Fernanda).

Observando dinámicas comunitarias solidarias —las redes de 
apoyo— entre mujeres en sus luchas, en las que de alguna mane-
ra nos reconocemos, por nuestras propias vidas y contextos, desa-
rrollamos también un pensamiento-acción que implica posiciona-
mientos políticos en nuestra labor investigativa y de vida, en ese 
sentido no hay vuelta atrás (Mónica, Fernanda, Mariana, Alejan-
dra, Indira, Ivonne). Podemos reconocer momentos precisos de ese 
proceso como lo hace Fernanda y reivindicarlos como formas de 
conocimiento otras:
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Platicar todo el tiempo de lo que estaba haciendo, pedir ayuda, con-
sejo. Desaprendí la dinámica perversa de la soberbia, propia de la 
estructura y dinámicas de la academia. Esa pretensión de mostrar 
que se sabe todo, que se está en control de la situación siempre, que 
niega o no permite mostrar las vulnerabilidades. Mi hostal y las mu-
jeres maravillosas que conocí me enseñaron a ser humilde, poder 
exponer mis debilidades y pedir ayuda (Fernanda).

Este libro trata, finalmente, de un encuentro entre nosotras 
escogiendo la marginalidad, en palabras de Marisa, como espacio 
de libertad, la autoetnografía, como enfatiza Fernanda como “po-
sicionamiento rebelde, en donde se busca reivindicar lo subjetivo e 
individual y revalorar su importancia” y éstos son los resultados. 

En su capítulo, Marisa Pineau nos comparte su primer viaje 
a Sudáfrica justo después de las primeras elecciones libres que 
sellaron el fin del apartheid. La experiencia de campo nos va in-
troduciendo en los avatares de saber observar al enfrentarse a 
una sociedad que, a pesar del fin del apartheid, continuaba su-
mamente racializada. Estas percepciones la llevan a interrogarse 
sobre su propia identidad —en ese juego que obliga a “encajar” en 
determinadas categorías— en la misma Sudáfrica y en su propio 
país (Argentina), al que descubre como ciego a los colores, aunque 
profundamente racializante. Estas experiencias la hacen replan-
tearse su posición y percepción como historiadora de la invisibili-
dad de las poblaciones negras y no europeas en la historia y vida 
cotidiana en Argentina. Su andar construye puentes de un lado 
al otro del Atlántico.

Cómo aprender a desaprender es un hilo conductor en la ex-
periencia que nos comparte Fernanda Vázquez Vela. Empezan-
do por deshacerse de “la caja de herramientas metodológicas”, 
las distancias internalizadas y resistencias en su encuentro con 
India. Sus experiencias en ese país y específicamente en la re-
gión del Panjab, la interpelan como mujer y como investigadora, 
identificando momentos transformadores tanto personales como 
etnográficos. Saber escuchar, derribar barreras autoconstruidas, 
al mismo tiempo que resignificar y humanizar los encuentros con 
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las mujeres panjabíes, la alejó del formalismo académico y la si-
tuó como sujeto encarnado compartiendo su dolor.

Mariana Escalante nos muestra la carga de visión occidental 
que impregna los estudios sobre China y cómo ella, desde una 
supuesta marginalidad, se autoimpone un objeto de estudio. Sus 
estadías en China y su convivencia diaria la confrontan en su 
condición de joven mujer mexicana. Conviviendo con mujeres y 
hombres chinos aprehende de otra manera las dinámicas de gé-
nero de esa sociedad. En el proceso se ve interpelada ella misma. 
Este proceso la lleva a deconstruir los supuestos con los que empe-
zó su relación particular con China desde una diferencia reducida 
en gran parte al confusianismo y al comunismo. En particular, 
son las mujeres chinas y su condición en esa sociedad las que 
marcan un punto de inflexión en su “comprensión de China como 
mujer del Sur”.

El itinerario compartido por Indira Sánchez Bernal muestra 
tres momentos que convergen para que ella pueda encontrarse 
como mujer mexicana compartiendo con mujeres marroquíes. El 
primero corresponde al descubrimiento del orientalismo —como 
práctica que genera otredad— a lo largo de su formación en re-
laciones internacionales y en sus estudios de posgrado, visión 
que reencuentra en el segundo momento, al llegar a España y 
experimentar el no lugar (la región del no ser) como mujer de la 
periferia. El tercero es ya en Marruecos, donde sus encuentros y 
desencuentros con colegas extranjeras y la convivencia con las 
mujeres marroquíes a través de la cocina le muestran el camino 
para construir un espacio sororo con las marroquíes.

Ivonne Campos Rico se centra en su carrera académica como 
especialista en China desde el que fue su primer acercamiento 
en la Ciudad de México. Y entonces nos lleva a su época de joven 
etnohistoriadora interesada en las migraciones de los chinos a la 
capital mexicana y luego por sus estudios de posgrado, cuando es 
la identidad étnica en la misma China, como fuente de su cons-
trucción nacional, lo que llama su atención. Vendrán luego sus 
estancias de investigación para una interacción más intensa en 
el continente asiático. A lo largo de este trayecto, Ivonne reflexio-
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na sobre la presencia clave de “mentoras”, esas figuras que, en 
cuanto tutoras o guías durante los años de formación, contribu-
yen como detonantes que impulsan el crecimiento profesional de 
las mujeres, relevantes en un entorno académico dominado por 
hombres. Aunque su investigación no fue etnográfica, el acceso a 
los archivos, los recorridos, el intercambio con colegas y la vida 
cotidiana en China le permitieron acercarse a lo que ella llama 
el universo chino. Ivonne pone además sobre la mesa la casi au-
sencia de espacios académicos para desarrollar su especialidad y 
cómo, a pesar de ello, con su esfuerzo y gracias al apoyo de colegas 
ha ido ganando espacios para investigar y enseñar sobre China. 

Con el objetivo de tratar el dilema de la experiencia personal 
de investigación de campo en Arabia Saudita (1999-2001, 2007-
2008) como insider-outsider, desde la óptica de ser una mujer 
mexicana que no profesa la religión islámica y no es católica, Ale-
jandra Galindo nos invita a pensar en cómo se da la negociación 
hacia afuera y hacia adentro de la propia subjetividad de la inves-
tigadora para desarrollar sus temáticas de investigación. Cuáles 
son sus puntos de arraigo y qué tan movibles son sus fronteras 
en el proceso mismo de la etnografía, lo que conlleva cuestionar 
su ubicación como investigadora. Para hacerlo comienza cuestio-
nando también su punto de partida, que tiene que ver con su for-
mación como internacionalista y se adentra en su cotidianeidad 
como niña y joven mujer socializada en una ciudad conservadora 
del norte de México.

Los “instantes radicales” constituyen para Mónica Cejas mo-
mentos donde se interpreta la propia experiencia de investigación 
conjugando diferentes tiempos y localidades. La investigación 
que realiza en archivos históricos sudafricanos le permitió descu-
brir y recorrer la vida de una líder de la lucha contra el apartheid 
en los años cincuenta, Lilian Ngoyi, a través de su corresponden-
cia. Los múltiples significados que encuentra para comprender 
las prácticas de poder racializadas en los años del apartheid le 
permiten resignificar su propia experiencia y encontrarse como 
investigadora y reconocerse como mujer feminista del Sur.
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SUDÁFRICA, VIAJAR LEJOS PARA VER DE CERCA

Marisa Pineau*

Nunca pensé que iba a escribir un texto como éste, que diera 
cuenta de los avatares de mi desempeño profesional. Quiero em-
pezar agradeciendo la invitación a Mónica y a Alejandra a parti-
cipar en este libro y, sobre todo, por llevarme a dedicar un tiempo 
para frenar y pensar sobre mi experiencia. No fue una novedad 
porque fue una idea conversada con ellas en algunos congresos y 
jornadas presenciales antes de la pandemia y en comunicaciones 
posteriores, pero realmente me parecía difícil de concretar. La 
férrea voluntad de ambas lo hicieron posible. También quiero dar 
cuenta de la importancia que tuvieron para mí las reuniones que 
mantuvimos con ellas dos, con Indira, Fernanda, Ivonne, Maria-
na. Juntarnos a la distancia en los últimos meses de este año los 
viernes a la tarde-noche fue muy estimulante. Logramos saltar-
nos las distancias que imponen las pantallas, fueron encuentros 
intensos en los que todas nos abrimos de una manera honesta y 

* Nació y vive en Argentina. Actualmente se desempeña como profesora ti-
tular regular del Departamento de Historia de la Universidad de Buenos Aires 
(uba) y como investigadora del Instituto de las Culturas dependiente de la uba y 
el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Otros datos de su 
biografía aparecen en el texto. Las fotografías incluidas pertenecen a la autora.
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sincera compartiendo experiencias y vivencias, algunas muy ín-
timas y profundas.

Para quien se formó en la disciplina de la historia es habi-
tual reflexionar sobre el archivo, pero es menos común hacerlo 
sobre las experiencias vividas en el terreno. Seguramente esto 
pasa porque la mayoría de lxs historiadorxs trabajan sobre sus 
propios países. No son, no somos, tantxs quienes se aventuran a 
ir más allá de los límites de sus países. No recuerdo cuándo me 
empecé a interesar por lo que ocurría en el exterior de mi país, 
pero fue desde muy chica. Ya en la facultad me resultó llamativo 
que el foco de la mayoría de lxs historiadorxs estuviera centrado 
en algún periodo o tema de sus propias historias y sociedades 
nacionales. Conversando con mis colegas y amigas que partici-
pan en este libro entendí que esta situación no era exclusiva del 
campo de la historia, sino que algo similar sucedía con quienes se 
desempeñan en el campo de las relaciones internacionales (como 
comentan Alejandra, Indira y Fernanda). Empezaré hablando de 
los viajes, seguiré con el regreso a Argentina y terminaré con las 
transformaciones que viví por las experiencias de campo. 

Viajes y experiencias en Sudáfrica

En el verano (austral) de 1995 hice mi primer viaje a Sudáfrica. 
Fue pocos meses después de que se instalara el primer presiden-
te negro de su historia, Nelson Mandela, elegido en las prime-
ras elecciones libres y democráticas. Desde chica había tenido la 
oportunidad de salir de Argentina, la mayoría de las veces por 
tiempos cortos y una vez por una temporada prolongada, cuando 
me instalé por tres años en la Ciudad de México para cursar la 
maestría en Estudios de África. Así que no era la primera vez 
que viajaba al exterior, pero si la primera vez que iba a África. 
Cuando estudié en El Colegio de México (Colmex), a fines de la 
década de 1980, la chance de viajar al continente era difícil (para 
hacerlo había que triangular por Europa o por Estados Unidos, 
lo que hacía que los costos fueran imposibles para quien vivía 
con una beca de estudiante) y hacerlo a la Sudáfrica del apar-
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theid no entraba en mi cabeza, lo veía como una deshonra. No 
me era admisible la posibilidad de visitar la tierra del apartheid, 
era una cuestión política, ¿no había acaso que sostener el boicot 
internacional convocado por un amplio abanico de organizacio-
nes políticas opositoras hasta que el país alcanzara la libertad? 
Desde que había empezado a estudiar la historia de Sudáfrica 
esa historia me provocaba una gran atracción y curiosidad. Aun-
que aumentaba mis lecturas, no llegaba a encontrar respuestas 
satisfactorias a mis interrogantes y mis preocupaciones intelec-
tuales iban en aumento y complejidad. Esto podía quedar en una 
mera cuestión intelectual, o por el simple gusto de hacerlo, que 
podría haber sido legítimo. Pero a la vez, este interés particular 
me generaba otras preguntas que eran introspectivas: ¿por qué me 
interesaba esa historia?, ¿qué me seducía de lo que pasaba en 
esas tierras?, lejanas en la geografía (¿o no tanto?), pero próxi-
mas en problemas a los latinoamericanos (desigualdad, racismo, 
represión estatal, etcétera). Encontré una respuesta que todavía 
me resulta válida: la atracción nacía en que, a diferencia de otros 
lugares del mundo, en Sudáfrica la realidad de la dominación y 
de la opresión se presentaba sin velos, sin ocultamientos. Ése era 
un espacio en el que el privilegio blanco se ejercía sin argucias, 
tapujos ni disimulos.

Este primer viaje de 1995 fue exploratorio, para estar en esa 
sociedad e imbuirme en ese ambiente sobre el que tanto había 
estudiado. Iba con objetivos claros: quería oír a la gente que vi-
vía allí con las menores mediaciones posibles y sentir los olores 
y perfumes del lugar. Quería ver con mis propios ojos.1 Tenía un 
bagaje importante de lecturas para acercarme a esa realidad, 
para comprender algunos códigos, pero no contaba con ninguna 
preparación para estar en el terreno. No contaba con herramien-

1 Desde mi lugar de profesora universitaria, cuando algún o alguna estu-
diante me habla de su intención de viajar a África, aliento ese deseo y le sugiero 
que no pierda la oportunidad de mirar, oler, percibir lo que no está en los libros 
ni en los documentos. Y que tomen notas de todos esos sentimientos, emociones 
y de sus reflexiones, ya que esas percepciones les van a permitir acercarse al 
archivo de otra manera más rica.
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tas metodológicas. Quizá ésta sea una falla de formación de his-
toriadora, probablemente una etnógrafa las hubiera aprendido. 
Una vez en el terreno ¿qué hacer, cómo moverme, cómo dirigirme 
a lxs demás?

En esa Sudáfrica de fines del siglo xx los horarios comerciales 
eran estrictos, los domingos eran días dedicados a la religión y 
no estaban abiertos los negocios. Nadie me lo había advertido, no 
lo había leído en ningún libro. Tampoco que continuaban algu-
nas restricciones vigentes, una de las cuales era la prohibición de 
vender alcohol durante los fines de semana, excepto los sábados 
a la mañana. Por eso pude ver escenas que me asombraron de 
gente saliendo con carritos repletos de bebidas alcohólicas para 
que no les faltaran para consumir en sus casas. Esta conducta, 
que se asumía como inmoral, pero que se practicaba en privado, 
me llevó rápidamente a pensar en cuántas otras cosas se oculta-
ban a puertas cerradas en ese país. La transición del apartheid 
a la democracia era un experimento político y se vivía un clima 
de tensión con momentos de una gran esperanza por el futuro. El 
ambiente en general me parecía quedado en el tiempo, me sen-
tía transportada a la década de 1960 (no por nada, había sido la 
época de oro del apartheid): la manera de vestir muy tradicional, 
pacata, de colores pastel, poco estridente; la arquitectura. Me en-
contré con este escenario sobre todo en Gauteng; Ciudad del Cabo 
me resultó distinta, con un clima más festivo y relajado.

En ese primer viaje conocí a muchas personas. El correo elec-
trónico, por dial-up, apenas se empezaba a usar y el acceso a in-
ternet era restringido a algunos espacios comerciales, no hogare-
ños. Lo más novedoso para comunicarse era el fax, algo que hoy 
suena también a antigüedad. Las comunicaciones también esta-
ban en una transición. Todavía se escribían cartas y se enviaban 
postales a familiares y amigos. Encuentro en mis notas2 que me 
llamaba la atención la cantidad de gente con teléfonos celulares, 

2 No recuerdo que nadie me lo hubiera sugerido, pero llevé un cuaderno que 
creció en viajes posteriores. Cuando se popularizó el uso de computadoras, per-
dí en parte ese hábito. Por suerte no absolutamente.
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que no eran inteligentes ni tan extendidos como en este siglo, con 
respecto a lo que se veía entonces en Buenos Aires. En Sudáfrica 
el inglés se habla con muchos acentos distintos. Pero mi acento 
hispano era extraño para oídos sudafricanos. Me río recordando 
que estaba obligada a juntar monedas (y en el mejor de los ca-
sos, usar una tarjeta que se compraba en las oficinas de correo) 
para hacer los llamados en un teléfono público que me permitie-
ran arreglar entrevistas y encuentros. Abandonando toda timi-
dez, tenía que convencer a gente que no sabía nada de mi de que 
me otorgara algo de su tiempo para conversar sobre temas de mi 
interés.

Una vez que lograba una entrevista, venía otro desafío, ¿cómo 
moverme en Sudáfrica? Antes de viajar allá, no se me había ocu-
rrido ni nadie me lo había dicho que era tan difícil desplazarse en 
transporte público. No tenía ningún apoyo financiero de la univer-
sidad ni de ninguna fundación, viajé con fondos propios que había 
ahorrado para cumplir ese anhelo. Con un presupuesto acotado, 
caminaba mucho y me aprendía de memoria los mapas con los 
nombres de las calles para no tener que preguntar de más. Los ta-
xis sólo se llamaban por teléfono o se conseguían en la puerta de 
algún hotel de lujo (en los que obviamente no me alojaba), usando 
la ventaja de ser extranjera. En Sudáfrica el medio de transporte 
más extendido por su costo reducido eran y continúan siendo los 
así llamados taxis, que son camionetas de recorrido fijo con mu-
chos pasajeros que suben y bajan permanentemente. En mi caso, 
los utilizaba siempre que podía, cuando sus trayectos coincidían 
con los lugares que tenía que visitar. 

No recuerdo que sintiera miedo a la situación de estar sola en 
África. Los primeros años de la década de 1990 fueron más vio-
lentos que los años del apartheid. El 2 de febrero de 1990 se abrió 
un nuevo ciclo político en Sudáfrica cuando el presidente F. W. de 
Klerk en un discurso en el Parlamento anunció el levantamien-
to de las prohibiciones a las agrupaciones políticas opositoras al 
apartheid y la pronta liberación de los presos políticos. Desde ese 
momento y hasta la realización de las primeras elecciones libres 
y democráticas en abril de 1994 se calcula que fueron asesinadas 
unas 14 000 personas y unas 22 000 fueron heridas según los da-
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tos presentados ante la Comisión de Verdad y Reconciliación (Tru-
th and Reconciliation Commission, 1998). Con el nuevo gobierno 
de mayorías instalado y por lo que llamaría el “efecto Mandela”, 
para 1995 la violencia política había cedido bastante, aunque la 
situación continuaba siendo difícil en KwaZulu Natal. Sí había un 
recrudecimiento de la violencia delictiva. En mis notas encuentro 
menciones al temor a los robos y al ejercicio de la violencia física, 
oído tanto en conversaciones con distintas personas como a partir 
de artículos aparecidos en los diarios. La violencia sexual, tan pre-
sente en el país en nuestros días, no aparece mencionada en mi 
cuaderno. 

¿Contaba con algún aprendizaje anterior, alguna advertencia 
antes de viajar? Sólo disponía de mi experiencia viajera, pero no 
recuerdo haber recibido ninguna indicación especial ni sugeren-
cia previa. Era una mujer joven viajando sola por África y con mis 
propios recursos. Frente a esa situación no me sentí indefensa ni 
temerosa, sino, por el contrario, confiada en mis competencias y 
habilidades. Me dediqué a contemplar a las personas y a las si-
tuaciones en las que me encontraba sin preconceptos (o con pocos) 
y a tomar notas de mis observaciones.

De aquel primer viaje rescato ahora dos situaciones que me 
llevaron a reflexionar mucho. Una de las personas que conocí fue 
Mary, una joven “freedom fighter”3 que poco tiempo antes había 
regresado del exilio a su país de nacimiento. La visité en su casa 
de Observatory, en Johannesburgo un sábado a la tarde. El ba-
rrio estaba en transición: dejaba de ser habitado exclusivamente 
por gente blanca y gente que antes tenía prohibido vivir allí co-
menzaba a instalarse. Mientras conversábamos tomando un té, 
Mary me preguntó si podía acompañarla a llevar a su hijo de diez 
años a casa de un amigo. Con emoción en su voz, me dijo que era 
una ocasión importante para ella, porque era la primera vez que 
un niño blanco invitaba a su hijo negro a ir a su casa a jugar. Ahí 

3 “Freedom fighter” es el nombre que reciben aquellas personas que dedica-
ron su vida a combatir el apartheid, muchas de las cuales se vieron obligadas a 
partir al exilio para salvar sus vidas.
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fuimos los tres. Fue un momento iniciático en el que presencié un 
acto de la Sudáfrica que se estaba construyendo: una mujer negra 
que llevaba a su hijo a jugar con un amigo blanco, una familia 
blanca que le abría las puertas a un niño negro como a un par. 
Adultos que se saludaban amablemente, con la emoción de saber 
que en un hecho pequeño eran protagonistas de algo especial y 
que esa situación no podría haber sucedido en sus propias in-
fancias, cuando todo el sistema escolar era segregado por grupos 
étnicos.

La otra situación ocurrió cuando fui a Zimbabue. En la etapa 
colonial y tras la declaración unilateral de independencia de 1965, 
el país que hoy se llama Zimbabue era conocido como Rodesia del 
Sur, primero, y como Rodesia, después; estaba instalado un ré-
gimen de apartheid, en el cual la mayoría de la población estaba 
excluida de todos los resortes de poder político, económico y cultu-
ral del país. David González, un africanista cubano a quien había 
conocido en el Colmex, estaba trabajando allí y me invitó a visi-
tarlo. Me entusiasmaba hacer el trayecto en ómnibus (y además el 
ticket de avión hasta Harare era demasiado caro para mi bolsillo). 
Salí una noche desde la vieja estación de Rotunda en Johannes-
burgo con el objetivo de llegar sobre el mediodía del día siguiente 
a Harare. Pero eso no ocurrió. El ómnibus se averió en el camino 
unas dos horas después de la partida y antes de cruzar la frontera. 
Estuvimos parados un buen rato en la carretera (todavía hoy re-
cuerdo la hermosa noche estrellada en el cielo africano) hasta que 
con la colaboración de unos pasajeros los choferes pudieron hacer 
un arreglo provisorio al desperfecto. Cruzamos mucho más tarde 
la frontera, donde mi pasaporte argentino causó mucha sorpresa 
entre los funcionarios de migraciones. Sin teléfono celular, no te-
nía forma de avisarle a David del retraso. El ómnibus llegó a la 
pequeña estación terminal de Harare cerca de las 17 horas y Da-
vid no estaba esperándome. ¿Qué hacer? No tenía dinero de Zim-
babue y los bancos para conseguir cambio estaban ya cerrados, así 
que busqué un teléfono prestado para llamarlo. La empleada de 
la estación no fue muy amigable. Me dijo que ya había terminado 
el horario comercial y que ya no encontraría a mi amigo hasta 
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el día siguiente. Comencé a dar algunas vueltas por la estación 
pensando qué era mejor hacer. Pasó poco tiempo hasta que David 
me encontró: preguntando si había llegado el ómnibus demorado 
de Johannesburgo porque esperaba a alguien (sin decir a quién), 
le dijeron que había una “mujer blanca” dando vueltas por la es-
tación. Fue muy grato encontrarnos y fue una sorpresa para mí 
cuando me lo contó. Creía que era yo la que iba a observar, pero 
ahí me di cuenta de que no pasaba inadvertida, como pretendía o 
imaginaba. No estaba en mi horizonte que también yo era mirada 
y clasificada por los demás. Y menos que se me atribuía la catego-
ría de “mujer blanca”.

Dejando de lado a esa empleada de Harare, toda la gente con 
la que me fui encontrando tanto en Zimbabue como en Sudáfrica 
fue muy amable conmigo. Me asombraba esa cordialidad, que en 
cierta medida me hacía sentir cómoda. Pero al mismo tiempo me 
resultaba una sociabilidad de cortesía, fría porque se asociaba 
con una forma distante de tratarse, con una distancia entre los 
cuerpos que rara vez se podía franquear con un abrazo. Viniendo 
de América Latina, no dejaba de asombrarme.

Leo en mi cuaderno de 1995 mis notas sobre los límites de la 
integración racial. Ya sin leyes que lo prohibieran expresamen-
te, los espacios seguían siendo racializados. En el espacio público 
era raro encontrarse con grupos de amigos, parejas o familias 
mixtas. Los espacios integrados eran escasos. Las escuelas me 
llamaban la atención por esa situación. Miraba con interés y es-
peranza a los grupos de escolares que jugaban juntos.

Me acostumbré rápido a tener el ojo entrenado para ver las di-
ferencias raciales en Sudáfrica. Fanon escribió “El ojo no es solo 
espejo, sino espejo que corrige. El ojo debe permitirnos corregir los 
errores culturales” (2009: 170). Desde esa primera experiencia en 
1995, en los viajes posteriores seguí prestando especial atención a 
estas cuestiones. ¿Cómo estaban organizados los espacios por dife-
rencias raciales, cuál era el color de la piel de los trabajadores ma-
nuales y de las trabajadoras domésticas y de limpieza? Trabajando 
en archivos y en bibliotecas y visitando universidades, ¿cuál era 
el color de los académicos y cuál el de los estudiantes? Cuando 
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entraba a un bar o a un restaurante, me llamaba la atención que 
había poca gente negra consumiendo, pero que eran la mayoría 
de quienes prestaban servicio a los comensales. En la “Nueva 
Sudáfrica”, esa denominación que se proclamaba con orgullo en 
el gobierno de Mandela, se mantenía la normatividad colonial, 
también en la gestualidad y en las formas de comportamiento, 
el “deber ser” continuaba siendo blanco. Algunos años después 
tuve una experiencia diferente en el Africa Institute de Pretoria. 
Después de una reunión de trabajo, ofrecieron un almuerzo para 
el pequeño grupo presente, compuesto en su mayoría por perso-
nas negras. Había una única mesa muy bien preparada, con co-
mida para servirse de un gran plato común, para comer al modo 
africano.

Ese viaje de 1995 terminó en Ciudad del Cabo y allí la expe-
riencia fue un poco distinta. Además de la belleza natural del 
emplazamiento, rápidamente me sentí cómoda en esa ciudad con 
mayor diversidad racial, con una vida urbana más consolidada 
que me permitía moverme con más facilidad. Como no respondo 
al modelo de blanca caucásica, alguien me dijo que si no hablaba, 
podía pasar por una capetonian, me gustó que me pudieran ver 
así. Recuerdo que me emocionó la visita al Museo del Distrito 
Seis, un barrio en el centro de la ciudad. Era un espacio multi-
rracial y religioso, muy activo y vivaz, que sufrió los embates del 
gobierno del apartheid. En 1966 sus cerca de 60 000 habitantes 
fueron obligados a abandonar el lugar y trasladarse a los subur-
bios segregados por clasificaciones raciales impuestas. Sus casas 
fueron destruidas y sólo se mantuvo en pie una iglesia. Quienes 
vivían allí mantuvieron el contacto con el territorio y se agrupa-
ron para reclamar por sus derechos. De esa organización surgió 
un museo que rescata la vida de esa comunidad, emplazado en ese 
templo. Organizado y dirigido por integrantes de ésta, conversé 
una tarde completa con esas personas orgullosas de su identidad 
(Pineau y Efron, 2022). Lamenté ya no estar en Sudáfrica para 
la ceremonia de renombramiento del barrio que ocurriría un par 
de semanas después, a la que me invitaron amablemente cuando 
percibieron mi interés.
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A partir de esas experiencias, empecé a observarme a mí mis-
ma y a preguntarme cómo me ubicaba yo en una sociedad hipe-
rracializada, por qué había empatizado con la historia sudafri-
cana y cómo me veían a mí, que evidentemente no era neutral o 
transparente para los demás. En 2001 visité con un amigo negro 
el recientemente inaugurado Museo del Apartheid en Johan-
nesburgo. En ese museo hay boletos para la entrada que dicen 
“blanco” o “negro” y son entregados de manera aleatoria a los 

Imagen 1 │ Invitación del Museo District Six.
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visitantes, quienes deben entrar por la puerta correspondiente 
al color asignado. Hay un tramo corto, diferenciado por el color 
asignado, que no se puede cruzar para quien está en el otro pasa-
je. Finalmente ambos caminos se unen en un patio común antes 
de entrar en las salas. Mi amigo no dudó en tomar el único de los 
dos boletos que decía “blanco” y darme a mí el que decía “negro”. 
Habiendo sufrido la discriminación y el apartheid, él no se iba a 
privar de experimentar por unos minutos la vida de los blancos. 
Y al mismo tiempo, sin explicitarlo, me demostró que también él 
me veía como blanca.

De regreso en Argentina

Mi carrera de formación fue Historia, en la Universidad de Bue-
nos Aires. La mayor parte de esos estudios los realicé durante la 
dictadura que gobernó Argentina entre 1976 y 1983. Decir que 
el plan de estudios de la carrera era marcadamente eurocéntrico 
es decir poco. Se pretendía abordar la historia mundial, pero en 
realidad sólo se enseñaba la historia de Europa, desde las prime-
ras sociedades mediterráneas (con lo cual se sustraía a Egipto 
de su lugar africano) de manera cronológica hasta el siglo xx. No 
había materias dedicadas al estudio de las sociedades originarias 
de nuestro continente ni en el pasado más antiguo (para las ma-
terias dedicadas a la historia de América, ésta comenzaba con la 
conquista europea) ni en el presente. Tampoco había ninguna, 
ni siquiera una, destinada a la historia de las sociedades africa-
nas y asiáticas. Cuando en las varias asignaturas dedicadas a 
la historia americana y argentina se debía abordar algún tema 
insoslayable, como el tráfico de personas africanas esclavizadas 
hacia nuestro continente o el desarrollo de plantaciones con mano 
de obra esclava, estos procesos se planteaban como algo casi del 
orden natural, sin necesidad de ser complejizados, como algo 
anecdótico. Era una historia racial dominada por la acción de los 
hombres blancos, en la cual las mujeres y los pueblos no europeos 
no tenían un papel sustancial, eran parte de una escenografía 
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esfumada, poco visible.4 La historia que se enseñaba era una his-
toria de blancos, que perpetuaba el privilegio blanco.5

Terminé mis estudios de grado bajo el primer gobierno demo-
crático tras el fin de la dictadura. Para especializarme me in-
clinaba por la historia contemporánea, del tiempo presente, con 
un enfoque que no fuera rígido, sino transnacional y transdis-
ciplinario. Esa orientación no estaba dirigida hacia la historia 
económica o demográfica —ambas muy de moda en la época—, 
sino más bien hacia la historia social y la historia desde abajo, 
con compromiso con los derechos humanos. En la Argentina de 
entonces, con la herida que habían dejado los años de censura y 
prohibiciones en el mundo intelectual, no había ningún posgrado 
donde se desarrollaran estos temas. Tuve la inmensa suerte de 
que México me abriera generosamente la puerta para cumplir 
esta aspiración. El programa estaba diseñado y dirigido por Cel-
ma Agüero, a quien perdimos hace poco tiempo y a la que siempre 
recuerdo como mentora (esa figura que tan bien rescata Ivonne 
en su artículo en este mismo libro). Ese programa de la Maestría 
en Estudios de África era fuerte en seminarios dedicados a la 
historia, la política y a la literatura de las diversas regiones del 
continente, con la distinción de que la mayoría de ellos estaban 
a cargo de profesores africanos. En el Colmex aprendí que se po-
día producir conocimiento sobre Asia y África con autonomía de 
la producción académica del Norte. Mirando a la distancia, me 
resulta evidente que a mediados de la década de 1980 la combina-
ción de estos intereses sólo podía dirigirme hacia Sudáfrica. Para 
entonces la represión política estaba en aumento en ese país. La 
oposición en el interior crecía y se consolidaba en las calles y en 
los sindicatos. Además, los grupos contra el apartheid habían lo-
grado llevar su causa al plano internacional, enfocada en la li-

4 Por la importancia que tiene en la formación ciudadana de lxs argentinxs 
(aunque no me explaye aquí) es importante mencionar que la enseñanza de 
la historia nacional en la educación primaria y secundaria tiene las mismas 
características.

5 Siempre se me hace difícil usar los términos “blanco” y “negro”. Utilizo los 
términos como es su uso social habitual, sin que eso signifique compartirlos.
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beración de Nelson Mandela (“Free Mandela Campaign”). Esta 
campaña fue muy exitosa porque logró superar el marco de los 
círculos políticos tradicionales. Consiguió extenderse logrando la 
solidaridad de organizaciones sindicales y de derechos humanos 
y de grupos religiosos, de artistas plásticos y de músicos de rock. 

A riesgo de hacer generalizaciones, pienso que una de las ca-
racterísticas de la sociedad argentina es imaginarse como una 
sociedad de clases. Es habitual la mención a los momentos histó-
ricos que permitieron el ascenso social de las clases bajas o a la 
creación y consolidación de la clase media como un fenómeno par-
ticular dentro de América Latina. Hay una cierta comodidad en 
esa perspectiva clasista. Aunque quienes forman parte de las cla-
ses menos favorecidas son de tez oscura, el registro de la dimen-
sión étnico-racial es prácticamente nulo. Esto no quiere decir que 
las jerarquías raciales no existan, ni mucho menos. En cualquier 
conversación se oye hablar de “negros” para referirse a los pobres, 
a los marginados, siempre con una connotación peyorativa.6 

¿Qué me pasaba a mí? Yo estaba inmersa en esta sociedad de 
ceguera cromática en la que crecí.

Reconfiguraciones

En México, ya encaminada para el estudio de la historia contem-
poránea de Sudáfrica, mi primera inclinación fue hacia la política 
de la resistencia al apartheid en el país, por la lucha por la con-
quista de derechos civiles, por alcanzar la igualdad legal entre 
las personas. Mi tesis de maestría estuvo dedicada a analizar la 
revuelta de estudiantes de escuela secundaria de Soweto de 1976. 
Fue fácil empatizar con esxs jóvenes que en Soweto y en otras 
partes de Sudáfrica se enfrentaron a un régimen represivo como 
el que había conocido en mi país. Pertenecía a la misma gene-
ración. Compartía con ellxs la indignación y la furia contra un 

6 Aunque no esté dedicado a Argentina, sino a Colombia, sobre este tema me 
remito al excelente artículo de Mara Viveros Vigoya (2020).
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régimen injusto, como era la dictadura argentina y el régimen del 
apartheid en Sudáfrica. Aunque sabía que el núcleo de la discri-
minación y el desprecio se basaba en una cuestión racial, miran-
do a la distancia pienso que me costó entender la dimensión de la 
racialización, ese lugar que la raza adquiere en las representacio-
nes del mundo y en su entendimiento.

Eran los tiempos de la Guerra fría y en esos años pensaba que 
la identidad política estaba por encima de otras identidades, como 
la racial y la de género. Reflexionando me doy cuenta de que no 
dimensionaba en su totalidad el registro racial. Me parecía que 
los problemas pasaban por lo político y lo económico. Tampoco 
entonces percibía la magnitud de las cuestiones de género para 
analizar las sociedades. Con tempranas lecturas feministas y so-
bre temas raciales, pienso ahora que no terminaba de internali-
zar ambas dimensiones. Por lecturas, conocía al Movimiento de 
Conciencia Negra que floreció en Sudáfrica a fines de la década 
de 1960 y comienzos de la siguiente y sobre todo a su líder, Steve 
Biko, que murió en prisión en 1977. Este movimiento proponía 
un reposicionamiento de la población negra en la sociedad, a par-
tir de la recuperación de su autoestima y el orgullo de su propia 
identidad. Rebelarse contra la opresión por la autovaloración re-
presentó un cambio radical en las formas de hacer política en 
Sudáfrica. Después de sucesivos viajes a Sudáfrica, en el terreno 
pude ver desplegados el sometimiento y el sojuzgamiento racial 
contra los que Biko se levantaba.

Benedict Anderson escribió sobre sus experiencias de campo 
en el sudeste asiático: 

Comencé a entender algo fundamental en relación con el trabajo de 
campo: que es inútil concentrarse exclusivamente en nuestro propio 
“proyecto de investigación”. Es preciso tener una curiosidad incesan-
te por todo, aguzar ojos y oídos, tomar notas sin excluir nada. Esa 
es la gran bendición de este tipo de trabajo. La experiencia de la ex-
trañeza hace que todos nuestros sentidos sean mucho más sensibles 
que lo habitual, y nuestra afición a la comparación se profundiza. 
Por eso, el trabajo de campo es también tan útil cuando volvemos a 
casa. En el ínterin hemos desarrollado hábitos de observación y com-
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paración que nos instan u obligan a comenzar a advertir que nuestra 
propia cultura es igualmente extraña, siempre que observemos con 
cuidado, comparemos sin cesar y mantengamos nuestra distancia 
antropológica (Anderson, 2020: 111-112).

Me siento reflejada en estas observaciones que resumen bien 
mi percepción sobre los hábitos desarrollados en la vida cotidiana 
al volver a casa. Si bien en esos años conocía afrodescendientes 
(antes de que adoptaran esa autodenominación en la conferencia 
de Durban de 2001), como a la gran mayoría de la población ar-
gentina me parecía algo excepcional en el conjunto social. Había 
conocido Sudáfrica antes que muchas partes de mi país, donde 
las poblaciones originarias y afrodescendientes son más nume-
rosas que en Buenos Aires. Se me hace difícil fecharlo, pero el 
sacudón íntimo que me produjo la vivencia de una sociedad como 
la sudafricana, en la que la discriminación racial fue ley, y sus 
consecuencias perduraban más allá de su derogación, me generó 
un cambio en la mirada a la sociedad en la que vivo. No fue una 
mudanza que me paralizó, sino por el contrario, me movilizó. Vol-
viendo de Sudáfrica, comencé entonces a interesarme por conocer 
más la historia de la diáspora africana en Argentina, pero sobre 
todo a conectarme con los grupos de militancia afro en Buenos Ai-
res, que buscaban y ganaban visibilidad. Por mi involucramiento 
en estas actividades, fui invitada a participar en las reuniones 
previas a la Conferencia Mundial contra el Racismo que se cele-
bró en Durban en 2001. En esa primera década del 2000 colaboré 
activamente en la organización anual de la “Semana de África” 
de la que participaban diversas agrupaciones afro. Entre 2008 
y 2012 participé en diversas actividades vinculadas al proyecto 
“La Ruta del Esclavo” de la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura, estuve a cargo de dos 
seminarios internacionales sobre la cuestión de la esclavitud en 
la región del Río de la Plata, donde dialogaron académicos la-
tinoamericanos, caribeños y africanos junto con activistas afro. 
En ese contexto, además, coordiné una investigación sobre sitios 
de memoria de la presencia africana en Argentina, Paraguay y 
Uruguay.
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Si me refiero a mi experiencia como profesora en la carrera de 
Historia de la Universidad de Buenos Aires, tengo que señalar 
que es un verdadero desafío abordar temas raciales en ese ámbi-
to, parece algo fuera de lo pensable. El plan de estudios de la ca-
rrera ya no es el mismo con el que estudié; hubo cambios y algu-
nas innovaciones. Sin embargo el perfil eurocéntrico se mantiene 
vigente y sin transformaciones epistemológicas que ubiquen la 
historia que se enseña en otro contexto de enunciación, que obvia-
mente no es en el Norte, sino en el Sur. Hay una jerarquización 
de espacios y de temporalidades. La periodización del plan de es-
tudios está determinada por la cronología de la historia europea, 
con cursos obligatorios con contenidos dedicados a su estudio. En 
lo que respecta a las historias de Asia y de África, se han inclui-
do dos materias particulares con carácter de asignaturas optati-
vas: “Historia de la Colonización y Descolonización” e “Historia 
de Asia y África contemporáneas”, ambas a mi cargo. En un afán 
universalista, quienes diseñaron el plan de estudios las pensaron 
casi como prolongaciones de la historia principal, la protagoniza-
da por los europeos. En otras materias son verdaderas excepcio-
nes los casos de estudio de las sociedades asiáticas y africanas, 
como por ejemplo, de sus sistemas políticos o económicos, de sus 
corrientes intelectuales. Esta mirada girada hacia el Norte no es 
exclusiva de la universidad argentina, está extendida por toda 
América Latina, como mencionan Indira e Ivonne. A lo largo de 
toda su carrera, lxs estudiantes leen a autores —y autoras en 
menor grado— del Norte y los autores y autoras de origen afri-
cano, asiático y afrodescendiente son escasos o nulos fuera de las 
materias específicas antes mencionadas. Es un contexto general 
en el que es difícil construir un diálogo sobre estas problemáticas 
con lxs colegas (encontré mayor recepción entre colegas mayores, 
quienes vivieron en su juventud la etapa de las independencias 
del continente). La historia de África y la historia de la diáspora 
en América y en Argentina en particular son asumidas como un 
suplemento del estudio de la historia. Pero hay que mencionar 
que la recepción y el entusiasmo entre el estudiantado cuando 
se plantean estos temas es muy estimulante (Pineau, 2018). Sin 
embargo, sigue siendo una universidad con resabios coloniales, 
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en la que el currículum perpetúa las políticas de blanqueamiento 
y de ceguera cromática.

A nivel general las imágenes distorsionadas sobre las socieda-
des africanas y asiáticas compartidas por colegas y estudiantes 
son enormes. Frente a la necesidad de romper estereotipos, no 
alcanza con incluir en las materias que dicto textos de Oyèrónké 
Oyèwùmi, Paul Gilroy o Mahmood Mamdani para dar a conocer 
el pensamiento de autorxs africanos. Para sensibilizar a estu-
diantes y a un público más amplio ha resultado muy movilizador 
la organización de ciclos anuales de cine africano y la promoción 
de la lectura de literatura africana.

Es evidente que los estudios africanos son subalternos en la 
academia occidental, tanto en la del Norte como en la de Améri-
ca Latina. Aportar a este libro me brindó la oportunidad de una 
experiencia de introspección sobre mi trayectoria y de un enri-
quecedor encuentro e intercambio con compañeras y amigas. Así 
volví a interrogarme si había gratificaciones para quienes, funda-
mentalmente mujeres, a sabiendas de que estaremos en un lugar 
periférico, decidimos dedicarnos a Asia y África. Encontré una 
buena respuesta en Nivedita Menon: 

Cuando alguien que es feminista “ve” desde la posición de marginali-
dad que ha decidido deliberadamente ocupar, esa mirada representa 
un gesto de subversión hacia el poder; desorganiza y desordena el 
marco establecido, se resiste a la homogeneización y abre múltiples 
posibilidades en lugar de cerrarlas (Menon: 2022, 21). 

La no existencia de un canon académico en este campo de es-
tudios, la elección de la marginalidad, me ha dado la posibilidad 
de conectar y conectarme en libertad con el mundo en que habito, 
con menos ataduras y construyendo un modo propio, un conoci-
miento situado.
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DIVERSOS DARSHAN EN EL TRABAJO DE CAMPO  
los aprendizajes de ver y escuchar en india

Fernanda Vázquez Vela*

Darshan para mí es uno de los conceptos más hermosos utilizados 
en varios caminos espirituales en India. Su significado literal es 
ver o tener la visión de algo, en el hinduismo significa principal-
mente “tener la visión de lo sagrado” (Pániker, 2007: 329). Pero 
no de forma unidireccional. Tener darshan es una experiencia, un 
encuentro recíproco, una acción relacional de ida y vuelta. Esta es 
la forma en que tomo su significado en este trabajo. Al momento 
de estar en la presencia de la divinidad o de un maestro espiri-
tual, por ejemplo, el encuentro implica que al verle se obtenga 
una especie de conocimiento o consciencia de la existencia de la 

* Es mexicana, profesora-investigadora del Departamento de Ciencias So-
ciales en la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Cuajimalpa. Estudió 
Relaciones Internacionales en la Facultad de Estudios Superiores, Acatlán de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, pero su formación posterior en 
Estudios de Área, con especialización en Sur de Asia, la acercó a la antropología 
y la historia, desde las cuales trabaja en la actualidad. Sus líneas de investiga-
ción están vinculadas a la historia moderna y contemporánea de India, a par-
tir del enfoque de la antropología del Estado. Desde estas coordenadas estudia 
aspectos alrededor de la violencia, relación de poder, subalternidad y género, a 
través de la aplicación de metodología cualitativa, principalmente etnográfica e 
histórica. Correo electrónico: <mvazquez@cua.uam.mx>. Las fotografías inclui-
das pertenecen a la autora.
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divinidad o maestro, y a la vez, la divinidad tiene consciencia de 
la existencia del devoto y, de esta manera, otorga su bendición.1 
Este concepto me motiva a pensar que con India he tenido varios 
darshan. Nuestros encuentros me han brindado formas distintas 
de conocimiento. 

Los más importantes han sido la expansión de la capacidad de 
ver, escuchar, así como de ser flexible, herramientas fundamen-
tales en la investigación cualitativa. India siempre te sorprende, 
te lleva a tus límites como ser humano, cuando crees que tienes 
algo claro, lo vuelca y te muestra el aspecto contrario. Esta forma 
constante de presentarse implica forzosamente afinar la aten-
ción, la mirada y la escucha. El cambio y la contingencia como 
una constante que requiere la total disposición para ser flexible, 
para aceptar que no se controla nada y que se debe ser creativo 
frente a todo lo que se presente. Mis darshan (encuentros) con 
India son transformativos. Me han formado no sólo académica-
mente, también me han formado en lo personal. Ésas son las ben-
diciones que me ha otorgado el encuentro.

En las siguientes páginas quiero hacer un alto para reflexio-
nar en todo lo que se está detrás del trabajo de investigación, el 
recorrido propio, el íntimo. A lo que Teresa de Lauretis le llama 
itinerario personal (2000: 11). Esas situaciones que fueron im-
portantes, reveladoras, que guiaron y nos condujeron a lo que 
estudiamos y cómo lo estudiamos. Evidenciar las dificultades, 
las mediaciones por las cuales hay que pasar, los aprendizajes, 
y las estrategias propias que se construyen en el hacer, en el 
campo. Es una reflexión sobre las formas en que el encuentro, 
la experiencia, el aprendizaje, y el diálogo con el sitio y las per-
sonas con las que se estudia, nos ayudan a co-construir nuestra 
investigación. La reflexión fue el producto de vernos y escuchar-
nos entre las autoras de esta publicación, cada experiencia con-

1 Véase The Editors of Encyclopaedia Britannica (2019), “Darshan”, en 
Britannica, 5 de agosto, recuperado de <https://www.britannica.com/topic/
darshan>.
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tada entre nosotras detonó una cascada de recuerdos y vivencias 
comunes en nuestras trayectorias. 

El ejercicio que se motivó implica, de alguna manera, la reali-
zación de una autoetnografía. Un método de investigación social 
que cuestiona las narrativas sobre las ciencias sociales y su “ob-
jetividad”. En las cuales, para poder lograr una “buena inves-
tigación”, una “investigación confiable”, hay una invisibilización 
de los procesos personales de la investigadora o investigador. La 
autoetnografía es un posicionamiento rebelde, en donde se busca 
reivindicar lo subjetivo e individual y revalorar su importancia. 
Describir desde la mirada de quien investiga, involucrando el pro-
pio cuerpo, las emociones, nuestros procesos y lo que se produce 
al investigar. Garance Maréchal define a la autoetnografía como 
“un método de estudio que implica la autobservación y la investi-
gación reflexiva en el contexto del trabajo de campo y la escritura 
etnográfica” (2010: 43). Un ejercicio de “etnografía interior”, que 
lleva en cierta manera a realizar una autobiografía en la que es 
posible ver las experiencias, vinculaciones y reflexiones de la o el 
investigador en relación con aquello que investiga (Ellis, 1999). 
La relación entre lo personal, lo social y lo cultural. Para Johan-
na Uotinen la escritura que surge debe ser personal, académica, 
analítica, evocadora y emotiva (2010: 161-175). 

De esta manera, la intención del presente trabajo no es otra 
más que la de la reflexión propia y el compartir la experiencia de 
la aventura generosa de la investigación en India. Evidenciar las 
formas en que la investigación cualitativa implica también una 
autorreflexión y desata, a partir de la experiencia y el diálogo con 
lo que se estudia, el tomar consciencia de diversas dinámicas so-
ciales y personales (Güereca, 2016: 90). Tiene de esta manera un 
componente transformativo. 

Darshan relacional de elegir y ser elegida

Algún día de 1999, mientras realizaba un análisis de noticias po-
líticas en los diarios nacionales mexicanos —parte de mi trabajo 
cotidiano en ese momento dentro de una consultoría de análisis 
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político—, encontré una nota pequeñita, posicionada al final de 
la sección internacional y casi en la sección de deportes, un poco 
perdida. Hacía referencia al conflicto entre India y Pakistán por 
el territorio de Jammu y Kashmir, y seguramente a las acciones 
insurgentes que se llevaban a cabo de manera activa por parte de 
kashmires y pakistaníes ese año.2 Encontrar la nota fue mi pri-
mer darshan, un encuentro muy íntimo, intenso y definitorio. Vi a 
India a través de esa nota, e India me vio, me eligió. La sentí muy 
dentro, colocó una semilla, que ha crecido a través de los años. Mi 
interés se centró sobre el Sur de Asia, sobre este conflicto, pero el 
énfasis sin duda fue sobre India, ya que Jammu y Kashmir quedó 
como un territorio anexado a India. Tuve, de alguna manera, un 
entendimiento de que había encontrado algo muy mío, sin tenerlo 
aún claro en ese momento, me había encontrado con mi sitio, mi 
espacio, a lo que me dedicaría, lo que quería conocer.

Yo era una recién egresada de la licenciatura en relaciones 
internacionales, llena de ansiedades. Tenía que cumplir con el 
requisito de escribir una tesis —mi primera investigación en for-
ma— para obtener el título y sentía mucha angustia por no saber 
qué seguiría después de la licenciatura. Tener la certeza de hacer 
la tesis sobre el conflicto entre India y Pakistán fue un bálsamo 
en ese momento. Aunque me faltaban muchas lecturas y era su-
mamente novata en la investigación, seguí esa intuición. Quería 
trabajar sobre algo de lo cual no se supiera mucho. En mi progra-
ma de licenciatura no tuve ni una sola materia sobre Asia y Áfri-
ca. Mi acercamiento al mundo y a las relaciones internacionales 
fue a través de los cursos de historia, en donde el centro de la 
acción era Europa y Estados Unidos. Todavía no estaba expuesta 
al cuestionamiento sobre el eurocentrismo, pero sabía que quería 

2 Haciendo un poco de investigación para este trabajo, el 1 de junio de 1999 
(un día antes de mi cumpleaños), 400 pakistaníes se infiltraron en Kargil, una 
zona de Kashmir en India. India respondió a esa incursión con ataques aéreos 
en los que murieron 170 pakistaníes. En los siguientes dos años las hostilida-
des tuvieron un saldo de 7 000 muertos, entre civiles y fuerzas de seguridad. 
Fue hasta 2003 que India y Pakistán reestablecieron relaciones diplomáticas 
(Sardiña, 2019).
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explorar temas y fenómenos que parecía que no eran importantes 
y saber las razones por las cuales era así, al menos en México. 

La posición de la nota en el periódico me confirmaba esta falta 
de interés. Había que dar cuenta de lo que sucedía sobre una rea-
lidad que no tenía un sitio importante en la sección internacional. 
Tampoco ofrecía mucha información y lo que describía tenía una 
ausencia explicativa para lectores que por primera vez leyeran 
sobre la región, los países y el conflicto. Tanto la posición como 
la información de esos párrafos me hicieron sentir que incremen-
taban una distancia y a la vez generaban una desinformación. 
El no proporcionar suficientes elementos de entendimiento, cons-
truye una pared que nos aparta y nos impide ver lo que está del 
otro lado. Recuerdo la sensación que recorrió mi cuerpo, algo que 
al parecer no importaba tanto para ese periódico y seguramente 
para mi país, por ser “tan lejano”, a mí me provocaba una pro-
funda emoción. Quería adentrarme, ver, conocer, entender. Ese 
desinterés del diario —que podemos localizar de forma general 
en México en ese momento—, está ligado a estructuras más com-
plejas relacionadas con cómo se construye el conocimiento, des-
de dónde se construye y el valor que se le imprime desde ahí a 
países, regiones y temas. Mi programa de licenciatura y la nota 
en ese periódico me confirmaron la ausencia de información, de 
cursos, de textos en español y de interés en la región.

Mi primer acercamiento al Sur de Asia fue una tarea muy di-
fícil, desgastante y que requirió de mucho trabajo. Por un lado, 
debido a la ausencia de literatura. Aquella disponible estaba en 
inglés y no en español. De esa manera, debía fortalecer mi com-
prensión de lectura en otra lengua, que resultó estar mediando 
todo el tiempo con el corpus a trabajar. Además de que yo carecía 
de los conocimientos sobre historia, discusiones, y el propio len-
guaje en el que se trabaja sobre esta región. En el tejido de los 
textos sobre India, por ejemplo, se insertan todo el tiempo pala-
bras en sánscrito o hindi y no siempre se coloca una traducción. 
La academia vinculada a estas regiones conoce su uso y muchas 
veces no requieren traducir estos términos. Es con el tiempo que 
se aprende el estilo de la escritura y los conceptos que se usan. 
Sin lugar a duda, para alguien que se acerca por primera vez es 
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una tarea que implica muchos retos, tanto que me tardé cerca de 
cinco años para poder concretar mi tesis de licenciatura. 

Sin embargo, este esfuerzo me ayudó a poder ingresar a la 
maestría y después quedarme en el doctorado en Estudios de 
Asia y África de El Colegio de México. Mis entrevistas de ingreso 
a la maestría no fueron complicadas porque ya había derribado 
una primera pared y conocía algunos autores, momentos históri-
cos y fui capaz de explicar elementos sobre el conflicto por Jammu 
y Kashmir. Fue durante el propedéutico que inició mi formación 
no sólo en lengua hindi, sino en las discusiones más importantes 
sobre los estudios y aproximaciones a Asia y África desde la teoría 
poscolonial. Entendí a través de la lectura de Edward Said —y su 
crítica al orientalismo— y otros autores más, el porqué de la dis-
tancia, el desconocimiento, la mitificación y las formas de escritu-
ra casi en clave para poder hacer estudios sobre India. El proceso 
que conllevó el colonialismo moderno no sólo en términos de do-
minación, de despojo y sometimiento, sino también en cuanto a la 
construcción de un discurso, prácticas e instituciones en las que 
Occidente se coloca en una jerarquía de superioridad, y Oriente 
es disminuido y visto como otro inferior. Europa se convierte en el 
“lugar de mirada” (Vargas, 2010: 83). Para Gurminder Bhambra, 
el posicionamiento eurocentrista, que toma a la modernidad como 
propia y única, es una acción de ruptura y diferenciación (Bham-
bra, 2007). Un rompimiento temporal en el que se distingue y se 
separa un pasado agrario, cargado de un pensamiento religioso y 
tradicional, de un presente moderno e industrializado, centrado 
en la razón, la ciencia y el progreso. Europa se coloca a la cabeza 
del segundo, y el resto del mundo queda desplazado.

El posgrado al que entré buscaba formarnos en esta crítica, y 
en esta visión académica. Estos programas son conocidos como 
estudios de área o estudios regionales. Un campo interdisciplinar 
desde las ciencias sociales y las humanidades que se centra en 
el estudio de un país, o bien una región geográfica o cultural. Se 
originan al final de la segunda guerra mundial y dentro del con-
texto de la Guerra fría (Khosrowjah, 2011: 132), con la necesidad, 
desde el “primer mundo” —principalmente en Estados Unidos—, 
de fortalecer su conocimiento sobre esas regiones “otras”, que ini-



diversos darshan en el trabajo de campo 49

ciaban sus procesos de independencia de los imperios europeos. 
Etiquetadas como “tercer mundo” o, posteriormente, “países sub-
desarrollados” o en “vías de desarrollo”. 

La maestría en Estudios de Asia y África era pionera en Amé-
rica Latina. Se fundó en 1964 y tenía el objetivo de formar a es-
pecialistas latinoamericanos sobre estas regiones, a través de la 
construcción de conocimiento situado, basado en el aprendizaje 
de una lengua de la región, así como una formación histórico-an-
tropológica, social, política y económica. De alguna manera, el 
Centro de Estudios de Asia y África ha sido una respuesta a la 
crítica de Said sobre los estudios de área. Said describió a los 
estudios de área como “una continuación del viejo orientalismo 
europeo con un énfasis pedagógico diferente […] ‘expertos occi-
dentales sobre Oriente’” (Khosrowjah, 2011: 135-136). Pensar en 
un centro de estudios desde América Latina cambia la ecuación y 
construye una forma distinta de aproximación. Una vinculación 
ya no norte-sur, sino sur-sur. Este posicionamiento es muy inte-
resante, porque permite la inmersión en la academia no desde 
un lugar hegemónico, sino desde la periferia, no como investiga-
dora desde un sitio “superior”, sino como mexicana en igualdad 
de muchas circunstancias con India. De esta manera, el recorrido 
que he tenido me ha enseñado sobre la importancia de salir de 
la propia realidad y aprehender otra. El ejercicio es muy impor-
tante porque posibilita que aquellas situaciones o fenómenos que 
por estar dentro se naturalizan o es difícil ver, al posicionar la 
mirada en otra realidad, ésta funciona como un espejo, como un 
espacio que interpela lo propio, lo conocido, y fomenta un enten-
dimiento dialógico nuevo de ambos espacios.

Si bien la formación que recibí me dio herramientas históri-
cas y teóricas para trabajar más a profundidad, la gran ausen-
te, tanto en la maestría como en el doctorado, fue la formación 
metodológica, con una característica muy importante a tomar en 
cuenta, nuestra investigación se hacía sobre una región distinta a 
la propia. Para mí el reto del trabajo de campo fue enorme. Tuve 
que subsanar muchos vacíos formativos en la marcha. Si bien 
tenía una pregunta de investigación y algunas ideas teóricas, no 
había diseñado la metodología y los métodos a profundidad. Sa-
bía que quería hacer etnografía, pero no tenía ni formación, ni 
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práctica. Ahí comenzó mi trabajo autodidacta. Comencé a leer so-
bre metodología cualitativa, etnografía, observación participante 
y entrevistas. Pero mi verdadera formación fue el mismo campo 
y quienes me enseñaron sobre ver y escuchar fueron las personas 
con las que trabajé, aquellas que nombramos como informantes.

El aprender a estar y posicionarse  
en el trabajo de campo 

“No solo se trata de ‘ir’ a un lugar, sino a su vez de una manera de 
‘estar’ y mucho más aun de una forma de ‘posicionarse’ en el cam-
po” (Ameigeiras, 2006: 116). En el verano de 2005 tuve mi primer 
darshan (encuentro) físico con India. Aunque fue muy corto, fue 
sumamente revelador. El entendimiento que había tenido hasta el 
momento producto de las múltiples lecturas no puede ser compa-
rado con la experiencia vivencial. Todo lo leído adquirió nuevas di-
mensiones, nuevas reflexiones y muchas preguntas. El viaje lo rea-
licé con una amiga con la que fui como turista durante diez días; a 
su partida, yo me quedé en la Universidad Jawaharlal Nehru, en 
Nueva Delhi, para trabajar en la biblioteca veinte días más. 

Para mi amiga y para mí era nuestro primer viaje a India. 
Pero, de alguna manera, yo era “la especialista” que debía saber 
explicar todo lo que no entendíamos y sobre todo sus dudas. Y 
en este ejercicio descubrí la resistencia que provoca India, no 
sólo en la primera vez que se visita, la resistencia aparece también 
en los siguientes viajes. Se necesitan unos días para asimilar 
toda la información y las experiencias múltiples que conlleva 
estar en India. La resistencia está vinculada a esa mirada que 
viene de la práctica colonial aprendida, un posicionarse en la 
distinción y la superioridad, aunque viniéramos de México y no 
de un país desarrollado. Un posicionamiento que impide ver y 
entender. Sentí la ruptura y la diferenciación que tenemos inter-
nalizadas y de las que habla Gurminder Bhambra. Nuestra caja 
de herramientas, con la que crecimos para entender al mundo y 
darle sentido, era distinta a las creencias, prácticas y realidad 
que visitábamos. Los primeros días son difíciles. Invaden muchas 
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sensaciones. El desconocimiento abre la puerta al miedo, a la in-
comodidad, a la comparación, a la separación. Pero luego vienen 
los entendimientos y la mediación. Es un proceso en el que yo 
tenía que avanzar más rápido para poder buscar, en la memoria 
de mis clases y lecturas, respuestas a las preguntas de mi amiga 
y a las mías propias. En algún momento, mi proceso y el suyo 
se separaron. Y eso me permitió tener una reflexión, un enten-
dimiento muy importante. Para poder acercarme a India, tenía 
que hacerlo desde sus propios términos y no desde los que yo 
traía. Dejar la caja de herramientas que contiene mis creencias, 
los juicios de lo que está bien o mal, las normas que conozco, 
el “deber ser”, las prácticas, símbolos, lenguaje, códigos sociales 
propios de mi realidad, para poder aprender las de India sin que-
rer meterla en las formas de mi caja de herramientas. Cuando 
dejé de resistirme, India comenzó a sacar raíces dentro de mí y yo 
aprendí a estar de múltiples maneras. Éste ha sido un darshan 
de ida y vuelta que me ha acompañado desde entonces. No es 
posible ir a otra realidad sin aprender a estar, lo cual se convier-
te en un elemento fundamental epistemológico y metodológico. 
(Véase imagen 1).

El segundo momento de resistencia fueron los primeros meses 
de mi estancia de investigación para el doctorado en 2008. Era mi 
primera experiencia en forma con el “campo”, ese espacio que se 
define para aplicar la recogida de datos que después se analiza-
rán. Lo que propuse como investigación para realizar a lo largo de 
todo un año no era nada sencillo y el “campo” tenía varias compli-
caciones. Mi objetivo era analizar el conflicto entre Indira Gandhi 
y los líderes sikhs del Panjab, conocido como “crisis del Panjab” o 
“conflicto del Panjab”. Sobre todo, la experiencia de lxs sikhs en 
tres eventos de violencia3 o eventos críticos (Das, 1995) que cam-

3 El primero es conocido como Operación Blue Star. El ejército indio entra 
al templo más sagrado para los sikhs, el Templo Dorado en Amritsar el 4 de ju-
nio de 1984. Se busca controlar al movimiento insurgente liderado por Jarnail 
Singh Bhindranwale. Las cifras oficiales señalan 1 600 sikhs muertos dentro 
del recinto sagrado, aunque se estiman muchos más. El segundo evento de 
violencia es una consecuencia del primero. Muchos sikhs se sintieron agredidos 



52 fernanda vÁzquez

biaron la vida de la comunidad y la de India. Mi acercamiento al 
tema había sido a la distancia y a través de la bibliografía secun-
daria. No estaba preparada ni emocional ni académicamente (teó-
rica y metodológicamente) para lo que me esperaba. Trabajar con 
la experiencia de la violencia requiere de un trabajo previo mucho 
más consolidado de lo que yo tenía al llegar a India.

Era, además, la primera vez que vivía sola en otro país y de-
pendía por completo de mí misma. Sin duda, enfrentarse a otra 
cultura, forma de vida, tratando de iniciar una investigación en 
un país distinto al propio, con sus códigos, dinámicas y en diver-
sas lenguas, requiere de un periodo de adaptación. Un acomodar-
se que implica conocer la nueva realidad, aprehenderla, pensarse 
a una misma en ese entorno, sentirse distinta, recolocarse múlti-
ples veces, reconocerse ahí en ese nuevo espacio y en sus interac-
ciones. En mi caso este periodo se alargó tres meses. 

En este sentido, para Aldo Rubén Ameigeiras, es fundamental 
considerar al “campo” no sólo como el espacio en el cual “los actores 
sociales despliegan su vida, donde se encuentran e interactúan” 
(2006: 117), sino también, el espacio en el que nos involucramos 
por un tiempo prolongado y participamos de esas actividades coti-
dianas. “Un camino marcado por la posibilidad de la intersubjeti-
vidad, pero en el que el involucramiento y la participación no supo-
ne una empatía, o una mimetización con el otro sino ‘un proceso de 
socialización’ que debe transitar el etnógrafo” (2006: 117).

en lo más íntimo de su religiosidad. Dos guardias sikhs, cercanos al primer cír-
culo de seguridad de la primera ministra Indira Gandhi, la asesinaron el 31 de 
octubre del mismo año. Tras su asesinato se inició una persecución de sikhs en 
Delhi y sus alrededores, conocida como “disturbios sikhs de 1984” (1984 Sikh 
Riots). En cifras oficiales fueron asesinados tres mil hombres sikhs, en cifras no 
oficiales más de doce mil. El tercer evento de violencia se presenta a lo largo de 
quince años en el estado del Panjab. En respuesta a los dos eventos de violencia 
anteriores, y a la muerte de Bhindranwale, para muchos considerado mártir y 
héroe, surgen muchos más grupos armados. El gobierno aprueba varias leyes 
que le permiten detener o disparar a cualquiera que sea sospechoso de ser “te-
rrorista”. Entre 1984 y 1999 murieron alrededor de veinticinco mil hombres. 
En la gran mayoría de los casos, no hay pruebas de que hayan estado armados 
o que fueran “terroristas” (Vázquez Vela, 2010).
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Mi proceso de socialización, como lo llama Ameigeiras, tuvo 
varias etapas. La resistencia inicial fue mucho mayor que en mi 
primer viaje. Durante tres meses lloré todos los días. Ese llanto 
liberaba la tensión que guardaba, los miedos, la incomprensión 
de mis nuevas interacciones, y me acomodaba cada día a mi nue-
va realidad. La vida en India no es sencilla. Todos los días me 
esperaba un reto distinto que requería de mucha energía. Desde 
el poder conseguir un cuarto de hostal, lo cual duró dos meses y 
múltiples batallas, hasta códigos que no entendía y me costaba 
asimilar. Trámites burocráticos en la universidad y con el go-
bierno, lentos y agobiantes. Formas de transporte complicadas, 
el tráfico siempre pesado y mucho más violento que en México. 
Tormentas de arena y esmog, ya que Delhi es zona de desierto y 
una de las ciudades más contaminadas del mundo. Vinculacio-
nes con la naturaleza que en México no tenía, como convivir con 
changos, neelgay o nilgó (vaca o toro azul), pavorreales y mur-
ciélagos en el campus, y saber qué hacer cuando a; o con cuijas, 
sapos y cobras dentro del hostal. Prácticas nuevas como las del 
baño, en lugar de un escusado, acostumbrarse a una porcelana 
en el suelo y a la posición en cuclillas. Otras vinculadas al clima, 
como bañarse a jicarazos en los meses de frío porque la mayor 
parte del año hace un calor extremo y las regaderas sólo tienen 

Imagen 1 │ Primer viaje a India en 2005.
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agua fría, o bien, cuando ya la temperatura alcanzaba más de 
40 °C, bañarse con agua fría varias veces al día para refrescarse. 
(Véase imágenes 2 y 3).

Estas situaciones elevaron mis niveles de adrenalina. Todo el 
tiempo estaba alerta, a la defensiva, en modo solucionar, pero 
sin el disfrute de la experiencia y sin aprender de ésta. Inclusive 
me resistí al cambio de mi propio olor. La nueva alimentación 
hizo que en dos semanas no me reconociera a mí misma. Y junto 
con mi olor a masala, India cambió mi nombre. María Fernanda, 
resultó complicado de entender, al menos en el norte. Por lo que 
fui nombrada sólo como María y escrito en persa, Mariya. De al-
guna manera estas experiencias me hacían descolocarme, sacar-
me de una zona de confort y generaban mis resistencias. Varias 
veces pensé en regresar a México, darme por vencida. Sobre todo 
porque se hizo mucho más visible y consciente mi condición como 
mujer. El contexto indio puso en perspectiva las formas de domi-
nación masculina que viven las indias y, por otro lado, me hizo 
ser consciente de aquellas que naturalizamos en México. Éste 
es un punto para enfatizar. El estudiar otra realidad interpela 
constantemente a la realidad propia. Funciona como un espejo, 
que hace evidente las problemáticas ajenas, pero también las 
propias.

Nuevamente, como en mi primer viaje, un día me acordé de 
que debía rendirme a la experiencia. Dejar de querer que el es-
pacio, las personas, el clima, fueran como lo que yo estaba acos-
tumbrada, para dejar que fluyeran en sus propios términos. Ser 
flexible, permitir la interacción, que las experiencias entraran y 
me cambiaran. Dejé de usar mi ropa, compré ropa india. Acepté 
ese nombre que nunca uso, me convertí en Mariya y me reconocí 
en mi nuevo olor. En el momento en que comencé a vincularme, lo 
que para Ameigeiras es “entrar en la socialización con el campo” 
(2006: 117) sin la resistencia, empezó mi participación de la vida 
cotidiana en India desde sus propios términos. Ahí aparecieron 
la sucesión de aprendizajes múltiples que comenzaron a ayudar-
me en la construcción de la investigación y de mi posicionamiento 
propio, no sólo personal, sino también con las personas.
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Imagen 2 │ Neelgay, vaca o toro azul.  
Una especie única en esta región. Cabeza de vaca y cuerpo de caballo.

Imagen 3 │ El baño en India.
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Imagen 5 │ Algunas de las mujeres que se 
convirtieron en una red de apoyo.

Imagen 4 │ Algunas de las mujeres que se convirtieron en 
una red de apoyo.
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Uno de ellos fue la vida en el hostal y la construcción de redes 
de apoyo entre mujeres, la sororidad, el acompañamiento diario 
que es necesario construir como soporte personal y en la investi-
gación. En las comidas en el hostal, comencé a darme cuenta de 
la importancia de hablar con quien se sentara a mi mesa. Platicar 
todo el tiempo de lo que estaba haciendo, pedir ayuda, consejo. 
Desaprendí la dinámica perversa de la soberbia, propia de la es-
tructura y dinámicas de la academia. Esa pretensión de mostrar 
que se sabe todo, que se está en control de la situación siempre, que 
niega o no permite mostrar las vulnerabilidades. ¡Vaya lección la 
de hacer conscientes las vulnerabilidades propias!, reconocerlas y 
pensar las formas de afrontarlas. Mi hostal y las mujeres mara-
villosas que conocí me enseñaron a ser humilde, poder exponer 
mis debilidades y sobre todo pedir ayuda. Ahí construí las redes 
necesarias para la investigación, que yo no tenía ni idea de que 
debían pensarse dentro del diseño metodológico.

De ese hostal salieron todos mis contactos. Todos los días una 
compañera distinta me daba recomendaciones. Aprendí no sólo de 
sus lugares de origen, de sus lenguas, costumbres, religiones, cas-
tas, de sus problemáticas, también me guiaron en mi investiga-
ción. Me ayudaron a “posicionarme” en el campo. (Véase imágenes 
4 y 5).

Diálogo y construcción de confianza

Ya con trabajo bibliográfico avanzado y algunas lecturas reali-
zadas, decidí que era momento de viajar al Panjab y comenzar a 
recuperar información sobre dos de los tres eventos de violencia. 
La Operación Blue Star y la persecución de jóvenes sikhs que 
duraría quince años en este estado. Mi viaje tuvo que apresu-
rarse porque estaba cercana la conmemoración de la Operación 
Blue Star que tomó lugar en la ciudad de Amritsar. Un evento 
que marcó significativamente a la comunidad sikh por la vio-
lencia que representó. El ejército indio entró al Templo Dorado 
para controlar a un grupo insurgente que se alojaba ahí. En el 
fuego cruzado murieron muchos devotos. (Véase imagen 6).
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Llena de inseguridades llegué a Amritsar, para comenzar con 
el trabajo etnográfico. No sólo debía recuperar información so-
bre la operación militar, sino también comenzar a construir una 
red de informantes para las entrevistas. Me hospedé en un hotel 
del centro y ahí permanecí encerrada por tres días, completa-
mente aterrada. No sabía qué hacer, a dónde ir, a quién pedir 
ayuda, cómo comenzar. En la mañana del tercer día recordé que 
una compañera del hostal me había dado el celular de un amigo 
suyo. En mi desesperación por sacarme a mí misma del hotel, 
lo llamé. Muy amable quedó en pasar por mí para llevarme al 
Templo Dorado.

Así conocí a Manpreet Singh, quien se convertiría en mi infor-
mante principal, en mi guía sobre la comunidad sikh y el sikhis-
mo, en la persona con la que resonaría muchas de mis reflexiones. 
Ese año fue como un hermano para mí, mi familia, y yo parte de 
la suya. Sus padres me abrieron la puerta de su casa, su confian-
za y su soporte para estar en el campo de forma segura. Para 
Eduardo Restrepo, el informante es una persona fundamental en el 
proceso etnográfico, ya que establecemos “una relación sistemática 
de aprendizaje” (2016: 51). Esa ha sido mi relación con Manpreet 
sin duda. Un constante ir y venir de reflexiones en donde ambos 

Imagen 6 │ Templo dorado de Amritsar.



diversos darshan en el trabajo de campo 59

cambiamos con nuestro encuentro. “La experiencia de la investi-
gación social cambia a los sujetos, los reconfigura, en ciertos ca-
sos intensificando percepciones previas, en otros transformando 
en lo profundo” (Galindo Cáceres, 1998: 71, citado en Ameigeiras, 
2006: 118).

Manpreet es sikh y veterinario de profesión. Alejado por 
completo de los eventos de mi estudio, pero que los conocía de 
forma tangencial por su familia. Sin él hubiera sido casi impo-
sible acercarme, como lo hice, a los pueblos y a las personas. 
En primer lugar, porque facilitó el poder ir a los pueblos en su 
motocicleta.

Además, conocía los caminos y era fácil encontrar las direc-
ciones. En segundo lugar, su presencia fue muy importante para 
que no viajara sola por al Panjab. No es bien visto que una mujer 
vaya de pueblo en pueblo sin la compañía de un familiar varón. 
Después tuve conocimiento de los riesgos a los que me exponía 
de haberlo hecho yo sola. Una reconocida antropóloga, Cynthia 
Keppley Mahmood, en su importante investigación sobre la mili-
tancia sikh Fighting for Faith and Nation. Dialogues with Sikh 
Militants (1996), recorrió los pueblos sola y tuvo la difícil expe-
riencia de ser atacada sexualmente por varios hombres. Yo des-
conocía esta situación al momento de mi investigación. El campo, 
siendo mujer, es mucho más inseguro que para los hombres. En 
México me era más sencillo reconocer situaciones en las que me 
encontraba vulnerable por ser mujer, porque las conocía desde 
niña, pero en India eran otras, y fueron apareciendo poco a poco. 
(Véase imagen 7).

Además, varios de mis entrevistados nos recibieron armados. 
En 2008 todavía se percibía una sensación de peligro. La gente 
en los pueblos estaba armada para protegerse. Por otro lado, vi-
sitamos casas de familias que escondían a insurgentes que esta-
ban siendo perseguidos por el gobierno. En todos estos casos, la 
presencia de Manpreet fue de enorme ayuda. De alguna manera 
cumplí con un código no escrito según el cual las mujeres debe-
mos “estar acompañadas” por un hombre, el padre, el esposo o el 
hermano.
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En tercer lugar, Manpreet me brindó una visión de la comu-
nidad desde dentro. Ambos nos expusimos a muchas entrevistas 
sobre la violencia que se vivió. Fue muy reveladora la forma en 
que estas narraciones nos transformaron de maneras diferentes. 
Mientras que yo encontraba elementos para el análisis que que-
ría hacer, Manpreet se enojaba cada vez más por el dolor que su 
comunidad vivió. Su visión desde el sikhismo hacía que los pasa-
jes de los maestros espirituales estuvieran presentes en nuestras 
conversaciones y me enseñaba de esta manera aspectos impor-
tantes que yo no conocía. Establecimos un diálogo muy rico en 
aprendizajes mutuos. En el constante intercambio con él y des-
pués con las viudas encontré lo que Ameigeiras describe como 
la “experiencia de pasar del ‘monólogo’ al ‘diálogo’, en el que la 
presencia del otro demanda un ejercicio atento del ‘escuchar’ que 
antecede la reciprocidad del ‘hablar’” (2006: 120).

Imagen 7 │ Los viajes a los pueblos en el scooter 
de Manpreet Singh.
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Aprender a escuchar

Tanto la experiencia como su narrativa son elementos centrales 
en mi trabajo de campo. La palabra narrativa “proviene del sáns-
crito gna o del latín gnarus, que significa lo conocido, lo que se 
conoce, una historia contada por uno” (Ritter, 1986: 279). Como 
Jean Clandinin y Michael Connelly afirman, la narrativa es la 
mejor herramienta para representar y poder entender la expe-
riencia, de hecho, enfatizan que la experiencia ocurre de forma 
narrativa (Clandinin y Connelly, 2000: 18). Para estos autores, la 
investigación cualitativa utiliza el estudio de la narrativa como 
método y fenómeno. La experiencia es, pues, “la percepción subje-
tiva de un sujeto sobre eventos que interpreta. […] la experiencia 
se convierte en parte de la vida y la historia del individuo” (Sey-
mour-Smith, 1986: 107), y la forma de descubrirla es escuchan-
do. La investigación que realicé involucró la reconstrucción de la 
experiencia de las personas sobre momentos muy difíciles en sus 
vidas, en donde su mundo completo se transformó. Yo quería co-
nocer de sus voces esa experiencia, saber de sus decisiones, estra-
tegias y de su reconfiguración como personas y como comunidad 
después de la violencia. 

El reto y el aprendizaje más importante para mí fueron las 
entrevistas. Respecto a los tres eventos de violencia, la misma 
investigación me llevó a entrevistar únicamente a mujeres, a 
las viudas que quedaron después de que sus maridos murieran 
en alguno de esos momentos. Sin duda, nunca estuve prepara-
da para lo que representó. No había calculado las dimensiones 
de lo que significaba trabajar con la experiencia de la violencia, 
la cual requería formas metodológicas de acercamiento, empatía, 
confianza, un dominio de las lenguas de las personas con las que 
trabajaría (inglés, hindi y panjabí). La única de las tres lenguas 
que dominaba era el inglés, y en la medida que avanzaban mis 
entrevistas era la que menos se requirió, porque las mujeres con 
las que trabajé tenían como lengua materna el hindi o el panjabí. 
Ahora creo que ningún diseño de entrevista hubiera sido suficien-
te frente a esas narrativas de sufrimiento, de dolor y lamento. 



62 fernanda vÁzquez

En este punto me ayudó muchísimo que yo fuera mujer y que 
fenotípicamente pareciera panjabí. No es tan sencillo que las mu-
jeres den entrevistas a hombres, por lo cual tenía una ventaja 
importante. Ellas se abrieron mucho más fácilmente porque de 
alguna manera compartimos una condición de género que tiende 
un puente inmediato. Además, tuvieron una simpatía inmediata 
al momento de presentarme como mexicana, pero tener un pare-
cido increíble a cualquier india, principalmente del Panjab. Más 
aún que iba vestida con salwar kameez (camisa larga y panta-
lones abombados, atuendo de esta región). Lo cual generó con-
fianza en nuestras primeras entrevistas. Mi hindi y panjabí no 
eran lo suficientemente buenos para conducir yo sola semejantes 
conversaciones. Manpreet Singh me acompañó en estas entrevis-
tas, juntos hicimos la mejor de las mancuernas posibles. Ellas se 
dirigían a mí, pero él dominaba la lengua y lo aceptaban para que 
fuera un puente de mejor entendimiento para mí. 

Entrevisté a viudas que vieron morir a sus maridos quema-
dos, después de que dos guardias sikhs asesinaran a la primera 
ministro Indira Gandhi y su muerte desatara una persecución 
de sikhs en Delhi y sus alrededores. También tuve entrevistas 
con viudas de la militancia en el Panjab. Que muy posiblemente 
participaron ellas mismas como insurgentes. En ambos casos, las 
entrevistas requerían construir un puente de confianza compli-
cado. Buscando, en la medida de lo posible, no hacerlas pasar 
nuevamente por lo que vivieron o hacerlas sentir de tal manera 
que pudieran hablar de su participación en los grupos armados 
sin sentirse juzgadas. 

El primer grupo de viudas es conocido como las chaurasiye (sig-
nifica las del 84 y hace referencia a las viudas de los disturbios de 
1984). Viven en una colonia en la que se les construyeron depar-
tamentos pequeñitos como una compensación ante sus múltiples 
pérdidas. Sus casas fueron saqueadas y quemadas, sus maridos 
quemados y ellas se quedaron solas a cargo de sus hijos. En el 
trayecto a la colonia en la zona de Tilak Nagar en Delhi, iba repa-
sando preguntas y maneras de hacer cada una de las entrevistas 
de forma individual, y cómo no preguntar directamente, sino cons-
truir un espacio en el que compartieran lo que ellas quisieran. Ha-
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bía leído mucho sobre las formas de posicionarse frente a las per-
sonas entrevistadas. Cómo, desde una “epistemología del sujetx 
conocido”, se busca el reconocimiento de la capacidad que tienen 
como sujetxs, como agentes con reflexividad propia. También me 
parecía importante establecer una vinculación sin jerarquizacio-
nes con la intención de escribir con y son sobre ellas. Pero no 
había delineado mucho más. Yo creo que esto que había leído no 
lo comprendí hasta que tuve la experiencia de conocerlas. Fueron 
ellas las que me enseñaron de qué iba una entrevista. Qué signi-
ficaba construir juntas.

El encuentro con esas diez viudas sikhs en Delhi lo superó todo 
y tuve que improvisar en el momento mismo de la entrevista. Me 
recibieron en uno de los departamentos de una de ellas. Yo había 
planeado entrevistas individuales para escuchar cada una de sus 
historias, pero ellas me mostraron su forma muy particular de 
expresar su dolor y su lamento. Desde los campos de refugio a 
los que llegaron después de que quemaran sus casas y asesina-
ran a sus maridos esos tres días de persecución en Delhi, ellas 
comenzaron a vincularse entre sí. Las únicas que conocían verda-
deramente por lo que habían pasado eran ellas mismas. Así que 
formaron un grupo de acompañamiento, de consuelo y de lamen-
to. Aunque también de organización y activismo —como defensa 
de quienes quisieran aprovecharse de su condición vulnerable—, 
para pedir compensaciones y exigir justicia por la muerte de sus 
maridos.

De esta manera fue imposible poder escuchar cada historia, en 
lugar de eso la experiencia se convirtió en una polifonía. Mientras 
que una relataba su experiencia, otra la interrumpía para com-
pletar elementos en el relato que ella había vivido. Otra más co-
menzaba a llorar y a lamentarse por la pérdida de su marido. El 
registro fue complicado, pero muy rico en elementos de análisis 
sobre la forma en que su experiencia es una experiencia común, 
compartida, acompañada.

Mientras las escuchaba, sentí un nudo en la garganta y una 
enorme necesidad de detener la entrevista, de alguna manera las 
estaba haciendo recorrer nuevamente lo sucedido y la única ra-
zón era para escribir una tesis. Sentí que mis motivos no eran 
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suficientemente importantes. Ellas lo eran más. Cuidarlas, res-
guardarlas de alguna manera de volver a esos momentos. Les 
pedí que paráramos, pero una de ellas, Davinder Kaur, me tomó 
la mano y me dijo que no me preocupara. Que ellas necesitaban 
hablar, lamentarse, sacar el dolor, contarlo muchas veces para 
que fuera escuchado y probablemente así, en la repetición, logra-
rían que les hicieran caso. Me pidió que escribiera sobre ellas en 
mi país. El mundo debía saber lo que les había sucedido. Quizá la 
presión lograría que llegara la justicia que tanto anhelaban.

Imagen 8 │ Las Chaurasiye y nuestro primer encuentro.

Meses después de la entrevista, encontré un texto de Veena 
Das (1994) titulado “Our Work to Cry: Your Work to Listen” 
(“Nuestro trabajo es llorar: tu trabajo es escuchar”), dedicado a 
su trabajo sobre los disturbios y sus entrevistas con las víctimas. 
Tanto en su caso como en el mío, las viudas nos pusieron en nues-
tro lugar y se posicionaron ellas mismas. Ellas nos enseñaron 
la urgencia de ser escuchadas y de poder lamentarse y advirtie-
ron que nuestro trabajo era escucharlas y escribir sobre ellas. El 
texto le dio sentido completamente a lo que había vivido. Estas 
mujeres diseñaron mis entrevistas, les dieron forma. No fueron 
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entrevistas individuales, sino colectivas, polifónicas, distintas. 
La caja de herramientas, ahora metodológicas, que yo llevaba, 
debía dejarse como un parámetro, pero estar atenta a las formas 
propias con las que las personas moldean nuestros métodos y los 
hacen suyos. El darshan (visión, encuentro, aprendizaje) más im-
portante de mi investigación fue que me enseñaron a escuchar y 
me posicionaron en una relación de diálogo con ellas y su lamen-
to. (Véase imagen 8).

Aprender a ver

En el campo, el aprendizaje de la mirada, como lo llama Amei-
geiras, es un proceso que distingue entre “la capacidad de ‘ver’ 
y la disposición a ‘mirar’” (2006: 119). Una forma de estar, en la 
flexibilidad y no desde la mirada rigurosa. El tener una actitud 
sensible y atenta, posarse sin prisas y con profundidad. En este 
posicionamiento también aparece la experiencia dialógica con 
todo lo que se presenta en el campo. Este diálogo “implica un re-
conocimiento del otro en su diferencia” (2006: 121), pero también 
respecto a lo que compartimos.

En términos de la investigación de campo en el Panjab, es im-
portante destacar tres sitios que desarrollaron mi capacidad de 
observación y abrieron la puerta al conocimiento más profundo 
sobre el sikhismo, la devoción, la ortodoxia, la militancia sikh 
de las décadas de 1980 y 1990, así como de la persecución que 
iniciara el gobierno contra estos grupos armados y la muerte de 
más de treinta mil jóvenes, conocidos como shaheeds o mártires. 
Fue a través de estos tres sitios que aprendí sobre la tradición 
del martirio y del martirologio en el sikhismo y sobre la partici-
pación de mujeres en la insurgencia. Dos de ellos tienen que ver 
con el líder más importante de la militancia sikh, Jarnail Singh 
Bhindranwale, el tercero con el segundo grupo de viudas con el 
que trabajé, las viudas de los militantes asesinados. El produc-
to de estas observaciones se convirtió en lo que Eduardo Restre-
po llama “descripciones con comprensiones situadas porque dan 
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cuenta de formas de habitar e imaginar, de hacer y de significar 
el mundo para ciertas personas” (Restrepo, 2016: 17).

Las dos primeras instituciones se encuentran en el pueblo de 
Mehta: Dam Dami Taksal Seminar y Khalsa Academy. A simple 
vista son instituciones educativas que forman a jóvenes sikhs. El 
seminario es el lugar en donde el Bhindranwale creció, fue for-
mado en la ortodoxia sikh y más tarde se convirtió en su diri-
gente. Aquí se preparan a niños y jóvenes en el “sikhismo puro 
y verdadero” para convertirse en líderes religiosos. Algunos son 
enviados a Canadá, Estados Unidos o Europa para propagar el 
sikhismo Khalsa. Hice algunas entrevistas con niños y con jóve-
nes, que muestran la disciplina y el conocimiento profundo sobre 
el sikhismo que deben tener. La segunda institución, la academia, 
es una escuela con cerca de 1 600 alumnos desde primaria hasta 
secundaria, a los cuales se les educa en los valores Khalsa (puro, 
así se conoce a la ortodoxia sikh). Aunque aceptan a niños hindúes 
y cuentan con algunos profesores hindúes también, el perfil es el 
de una escuela religiosa que preserva los valores y tradiciones de 
los sikhs Khalsa (véase imagen 9).

Aunque en ambas la formación es diferente, es interesante ver 
que coinciden en el mantenimiento de un sikhismo ortodoxo. Por 
todas partes aparecen símbolos, elementos, narrativas, que de-
bían ser entendidas y analizadas. Mi observación se hizo cada 
vez más profunda en el entendimiento, en la lectura, me ense-
ñaron de historia sikh, especialmente de los momentos en que 
la comunidad se ha sentido perseguida y atacada. Los múltiples 
elementos que registré muestran que estas dos escuelas son sitios 
de memoria de esas persecuciones, y dan cuenta de la más cerca-
na, la persecución a la militancia de la década de 1980 y 1990. 
Sus paredes, sus prácticas y sus actividades mantiene viva una 
narrativa completamente vinculada a la figura de Bhindranwale. 
Sus fotografías y pinturas están por todas partes acompañadas 
de pasajes de sus discursos y enseñanzas. En lo cotidiano éstos 
son trasmitidos a los niños y jóvenes, formando un tipo muy sin-
gular de sikh, que es totalmente diferente a los sikhs fuera del 
pueblo de Mehta.
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La tercera institución que me formó en la observación fue el 
orfanato conocido como Dharam Singh Trust en Amritsar. Una 
institución muy significativa por dos razones. En primer lugar, 
porque fue levantada por una de las viudas de la militancia sikh, 
cuya historia muestra que las mujeres fueron parte activa de la 
insurgencia y cuestiona las narrativas en las que se destaca sólo 
a los varones. Y, en segundo lugar, porque ahí se resguardaron 
los hijos de los militantes, los shaheeds (mártires). El sitio es ex-
tremadamente interesante. Ahí se educaron a los niños y niñas 
de la militancia, de igual manera que en las dos instituciones 
anteriores, bajo las líneas del sikhismo más ortodoxo y vinculado 
a las enseñanzas y veneración a Bhindranwale.

Este lugar no sólo me entrenó en la utilización del sentido de 
la vista, también abrió la experiencia del oído y la percepción de la 
memoria que se expresa de múltiples maneras. Trabajé más con 
las niñas que con los niños, a través de dos demostraciones que 
eran ámbitos únicamente de varones. Y justo llaman la atención 
porque ahora los representan ellas. La entrada al orfanato con-
lleva una serie de cambios en la vida de estxs niñxs y el primero 
es asumir la identidad ortodoxa Khalsa y tomar amrit (bautizo) 
cuando tienen la edad adecuada. Las niñas que entrevisté han in-

Imagen 9 │ Seminario Dam Dami Taksal.
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corporado no sólo los elementos físicos de esta identidad, además 
de llevar una kirpan (daga) visible, una kara (pulsera), kangha 
(peine) y de no cortar su cabello, portan un dastaar (turbante) 
como lo hacen los hombres sikhs amritdharis (bautizados).

El sikhismo ortodoxo en esta institución de alguna manera rei-
vindica la presencia de las mujeres en ámbitos que habían sido de 
hombres. La primera demostración fue un recital de música con 
poemas dedicados a Bhindranwale y a sus padres muertos, en los 
que hablan principalmente del periodo de los ochenta y noventa. El 
recital consistió en un conjunto de poemas cantados conocidos den-
tro de la tradición panjabí dhadi kala (el arte de los trovadores), 
en la cual un grupo de tres o cuatro cantantes y músicos varones 
tocaban el sarangi (instrumento de cuerdas) y un pequeño tambor 
llamado dhadd. El contenido de las letras de estas canciones son 
cuentos de figuras legendarias y heroicas como los mártires histó-
ricos del sikh. Después de 1984 esta tradición se retomó en muchos 
lugares del Panjab, convirtiéndose en una representación del trau-
ma vivido y de las imágenes de un gobierno hindú represor, mez-
cladas con las figuras importantes de siglos anteriores. Un elemen-
to que distingue a este grupo en especial es que está compuesto por 
chicas adolescentes, un fenómeno nuevo dentro de la tradición que 
estaba regida por los hombres. (Véase imagen 10).

La segunda fue una demostración de su entrenamiento en una 
práctica marcial medieval conocida como gatka, en la que ellas 
muestran sus habilidades en el manejo de armas. Otra actividad 
de la que se excluía a las mujeres, pero de la que participaban 
centralmente en esta institución.

El trabajo de campo significó de esta manera múltiples dars-
han. Es decir, múltiples visiones, experiencias, encuentros en los 
cuales tuve muchos aprendizajes, diversas formas de conocimien-
to no sólo sobre mí misma y sobre India y México, sino sobre las 
implicaciones del trabajo de campo, de la investigación cualitati-
va y su forma flexible. Abrió y expandió mis sentidos. Me enseñó 
la capacidad de estar, dejando que la realidad con la que trabajo 
me enseñara en sus propios términos. Afinó mi mirada, para en-
contrar colores, símbolos, prácticas, lenguajes y saber leerlos. En-
contrar su narrativa, las memorias y emociones que contienen. 
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Pero, sin duda, las mujeres con las que trabajé, las viudas, me en-
señaron que la investigación se trata de aprender a escuchar, de 
construir con ellas, de develar situaciones, de hacerlas visibles, 
de compartir el lamento y la resistencia. Dejarme transformar.

Imagen 10 │ Orfanato Dharam Singh Kastiwal Trust  
con Manpreet Singh y las huérfanas de la militancia.
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de 2013— no consideré a la mujer1 china como sujeto de estudio 
viable. Me parecía extraño estudiar algo de lo que creí tenía ya 
nociones generales, además de no sentirme con autoridad de de-
cir mucho más. 

Sabía ya del vendado de pies practicado desde la dinastía Song 
(960-1279) y su práctica extendida hasta la dinastía Qing (1636-
1912), del machismo cotidiano, la política del hijo único, entre 
otras imágenes que envuelven a la mujer china en pasado y pre-
sente. Si bien algunas de estas condiciones obedecían a la misma 
evolución histórica del país, asumí que la frase 重男轻女 (zhong-
nan qingnü), que significa literalmente dar más importancia o 
superioridad al hombre, resumía la situación de la mujer en la 
China actual. 

Me dediqué a estudiar lo que se esperaba de una mexicana que 
iba a cursar una maestría en el “gigante asiático”: algún tema 
sobre la relación México-China. Si quería realizar alguna aporta-
ción académica, lo esperado era hablar sobre mi país. No se pen-
saba que pudiera aportar en los estudios de China desde un país 
del Sur cuya lengua materna no es el inglés, existiendo además 
amplia investigación en este idioma.

Sucumbí a la autoimposición de escribir sobre la relación bila-
teral, pero me resistí a hablar sobre el aspecto económico-comer-
cial. Dado que los estudios sobre ella estaban compuestos princi-
palmente por indicadores cuantitativos y repletos de demagogia 
sobre las oportunidades de la relación, me incliné por la parte 
subjetiva de la relación, las percepciones, que terminaron por 
aliviar esa curiosidad de incorporar lo simbólico, lo cultural y lo 
político.

Durante esos más de tres años en China, advertí que no sólo 
mi disciplina, las relaciones internacionales, sino las ciencias 
sociales en general, tenían una carga teórica muy occidental y 
centralizada en latitudes europeas y norteamericanas. Además, 

1 Con el uso en singular y en cursivas aludo a la visión esencialista sobre la 
que advierte Elizabeth Grosz (1995), una idea de naturaleza y esencia de mujer 
compartidas por todas las mujeres.
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muchas de sus interpretaciones —tanto desde los medios como 
desde la academia y las propias— provenían de fuentes que al 
parecer nunca habían visitado este país.

Al estudio sobre la mujer china llegué tiempo después, desde 
México. El regreso a mi país, el cruce de las fronteras físicas y 
simbólicas, me interpeló en muchos sentidos, especialmente en 
mi identidad. Lo que parecía reafirmaría mi idea sobre la mujer 
en China terminó por transformar mi propia visión de lo que es 
serlo en México. Durante la vida en el extranjero, me preocupé 
más por lo inmediato, la supervivencia, pasar exámenes, mante-
ner la beca, dominar el idioma y conocer todo lo que el presupues-
to me permitiera. 

El regreso a México y la readaptación fueron más difíciles que 
vivir fuera de mi país, pero este reflexionar desde fuera evocó 
esos “instantes radicales” a los que Mónica Cejas hace referen-
cia en este mismo libro, que más que instantes para mí fueron 
“nociones radicales” o “entendimientos radicales” que definirían 
mis investigaciones. Estas nociones crearon conciencia del lente 
occidental con el cual miré a China por primera vez y con el que 
se realizan muchos de los estudios académicos en inglés y espa-
ñol. A partir de entonces, mis investigaciones siempre parten de 
la búsqueda de conceptos y explicaciones desde China. Específi-
camente sobre la mujer, entendí cómo mi subjetividad construye 
el objeto de estudio y encontré explicaciones distintas más allá de 
mis puntos de partida y superficialidades y prejuicios. La misma 
noción de mujer china se ve difusa. No hay una sola, ni siquiera 
en el campo y en la ciudad, ni un prototipo de mujer que repre-
sente a las demás. 

El presente capítulo reconoce esta diversidad y parte de la con-
ciencia de sus limitaciones. Trata de tejer dos ejes en las reflexio-
nes sobre China para explicar cómo se construye la imagen de la 
mujer. El primero toma conciencia de las visiones occidentales 
sobre China, y el segundo da cuenta de cómo esta imagen se co-
necta con la manera en que entendemos a las mujeres chinas y 
cómo construimos su situación actual. 

Me aproximo a estas reflexiones a través de tres momentos 
que definieron no sólo mi entendimiento sobre la mujer en China, 
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sino sobre el propio país y la manera de acercarme a él. El pri-
mero, a mi llegada a China, que es un momento de confrontación 
con mis supuestos sobre el país, explicaciones e incluso identidad. 
El momento siguiente es uno de deconstrucción de la noción de 
la mujer en China, seguido por un tercer momento de reconfigu-
ración femenina de mi objeto de estudio, de una epistemología de 
agencia y desde mi subjetividad, inspirada por la idea del cono-
cimiento situado de la que habla Donna Haraway (1991). En la 
última parte, “Nada es definitivo”, esbozo una serie de reflexiones 
sobre la sinología descolonial, no hegemónica, desde el sur, y vi-
siones de la mujer china desde esta particular latitud latinoame-
ricana, concluyendo que observamos sólo perspectivas parciales 
desde nuestro lado de la montaña.

Confrontación

Este momento de confrontación fue el de los primeros encuentros, 
el enfrentamiento a lo diferente y el interrogarme a mí misma. 
Parafraseando a Octavio Paz, apenas crucé la frontera y me pre-
gunté quién era yo (1950: 12).

La confrontación fue a través de una imagen de China muy 
arraigada: conservadurismo, pobreza, desorden, autoritarismo. 
Si bien llevaba un par de años estudiando chino en el Centro de 
Lenguas Extranjeras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, nada me había preparado para enfrentarme a una ciu-
dad como Beijing: moderna, dinámica, desarrollada y al mismo 
tiempo repleta de tradición. Paisajes infinitos, llenos de gente, 
pero nada igual a aquellas imágenes construidas sólo con las no-
ticias, la literatura o el cine. De China todavía llegaba poca infor-
mación incluyendo productos culturales en los primeros años del 
siglo xxi, cuando empecé a estudiar mandarín.

Simone de Beauvoir visitó China en 1955, a los 47 años, acom-
pañada de Jean-Paul Sartre y una comitiva de intelectuales in-
vitados por el gobierno de China. Poco después escribió La larga 
marcha en donde describió a una China otoñal de árboles grises, 
sin nada a la vista y apenas comenzando a reconstruirse (1957: 
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12). Yo aterricé a los 23 años en China en el mismo mes que Beau-
voir, septiembre, casi sesenta años después. Recuerdo haber ob-
servado una superficie de tonos cafés, avenidas bien trazadas y a 
lo lejos edificios altos bien alineados, nada muy especial. Tampoco 
había mucha visibilidad por la contaminación. Recuerdo también 
un olor particular al bajar del avión, carbón, que predominaba 
especialmente en la temporada de frío. Dejar aflorar los sen-
tidos a instintos mínimos como el olfato, el gusto, la vista, lo 
cotidiano significa adquirir conciencia de lo que nos hace ser y 
distinguirnos de lo otro. Otro olor distintivo fue el de los frutos 
del ginkgo, un árbol de hojas en forma de abanico cuyos frutos en 
otoño caen y desprenden un aroma en extremo desagradable que 
incluso ahora evoca nostalgia.

Quizá fue una romantización de la tragedia. Anhelaba haber 
conocido la China de los años setenta y ochenta, envuelta en la 
vorágine de la supervivencia y resiliencia que trajeron la Revo-
lución Cultural y la Reforma y Apertura. Lo que sabía de China 
estaba determinado por la imagen de Mao, lo autoritario del Par-
tido Comunista, muy poco sobre la época dinástica o el confu-
cianismo, y así llegué a China, dispuesta a explorar y absorber 
todo lo que se dejara ver. Era la primera vez que vivía en un país 
extranjero y el hecho de estar geográficamente tan lejos de cual-
quier persona que conocía me causó también algo de temor. 

La llegada al Aeropuerto Internacional de Beijing fue una 
primera dosis de realidad. No había entonces tanta información 
audiovisual como ahora ni era tan extendido el uso de redes so-
ciales; los teléfonos celulares no tenían cámara. Nos habían pre-
parado con información básica sobre las condiciones generales: 
hay transporte eficiente, diversidad de productos alimenticios y 
de primera necesidad, contaminación y un invierno muy duro. 
De cualquier manera, me desilusioné al llegar a un país tan mo-
derno. Su modernidad se imponía y no tenía que ver con aquella 
China que imaginaba. Desde el aeropuerto tuve la sensación de 
que era un país enorme. Acababan de terminar los Juegos Olím-
picos de Beijing y continuaban los Paralímpicos. El aeropuerto 
había inaugurado ese año una nueva terminal internacional para 
la justa deportiva. No era la China clásica de la era maoísta que 
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esperaba ingenuamente experimentar, aunque el dormitorio de 
la Universidad de Negocios Internacionales y Economía (对外经
济贸易大学) que nos hospedó tenía todavía un diseño y muebles 
del Beijing de los años 50: maderas oscuras, distribución y estilos 
austeros.

La investigación que realicé en China aquel año, apoyada por 
el Centro de Estudios China-México y el Consejo de Ciencia y 
Tecnología del Distrito Federal, no fue el mayor obstáculo. La 
mayor dificultad fue darme cuenta de que los dos años que había 
estudiado chino no me habían servido tanto como había creído, 
aunque sí tenía ventaja sobre mis dos compañeros de estancia de 
investigación que apenas habían aprendido a decir 你好 (nihao, 
hola). De cualquier manera, no entendía mucho de lo que ocurría 
a mi alrededor.

Fue mi amigo Liao Zhengzhong (廖正中) quien me salvó del 
oscurantismo causado por mi insuficiente dominio de la lengua 
y prejuicios. Zhengzhong nos escuchó hablar español afuera del 
supermercado de la universidad y se nos acercó entusiasmado, 
pues casualmente estudiaba filología hispánica y economía. Su 
nivel de especialización me sorprendió tan sólo por su dominio 
de la lengua española. Quizá lo que más me maravilló fue su cu-
riosidad por México y el orgullo con que nos mostró su país. La 
cotidianeidad, la observación y la amistad con Zhengzhong me 
permitieron conocer más sobre China y sobre la situación actual 
de la mujer. 

Recuerdo que al platicarle que quería hacer un posgrado al ter-
minar mi estancia de investigación dijo una frase popular que en-
tonces se decía mucho entre las y los jóvenes chinos: “en el mun-
do existen tres tipos de personas: hombres, mujeres y mujeres 
con doctorado”.2 Divertido por mi perplejidad, me explicó a qué 
se refería. Se cree que las mujeres con posgrado intimidan a los 
hombres por su preparación y aspiraciones profesionales, siendo 
además mucho más exigentes que las que no tenían una forma-

2 世界上有三种人：男人、女人、女博士 (shijieshang you sanzhong ren: nan-
ren, nüren, nüboshi).
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ción académica tan alta. Él sabía que no me causaban gracia los 
chistes machistas, pero despertó mi interés. Vinculé este despre-
cio con una ocasión que caminé con el encargado de internaciona-
lización de la universidad para un asunto que tenía que resolver 
y por más que me colocaba a su lado, él caminaba enfrente. Fue 
algo molesto, pero afortunadamente no volví a enfrentar situacio-
nes semejantes. Advertí pronto que las generaciones de chinos de 
alrededor de cincuenta años, es decir, aquellos que nacieron casi 
al mismo tiempo que la República Popular, aún con el comunismo 
y esa proclamada igualdad de la mujer, tenían muy arraigado el 
zhongnan qingnü. Fue también en esa época la primera vez que 
escuché el término 剩女 (shengnü, mujeres sobrantes), sobre el 
cual elaboro más adelante y al que de manera indirecta me en-
frenté en mi segunda estancia, cuando estudié la maestría.

Una ocasión que iba con Zhengzhong a visitar algún sitio de la 
ciudad, se ofreció a cargar mi bolso. Ya había observado que los 
chinos hacían eso y me parecía gracioso, pero me negué rotun-
damente. Le dije que no necesitaba que me ayudaran, que podía 
hacerlo sola. Él me explicó que era un acto de caballerosidad, el 
equivalente a que un hombre te abra la puerta del coche en Mé-
xico. Aún con ejemplos como el del bolso, las mujeres chinas no 
tenían una actitud sumisa como imaginamos desde fuera, al con-
trario, conocí mujeres contemporáneas mías y más jóvenes que 
demostraban mucha independencia y determinación. 

Mi imagen sobre las mujeres chinas se fue construyendo a lo 
largo de los años desde que comencé a estudiar chino en 2006. 
Ante el menor acceso a información sobre China a diferencia del 
presente, recurrí a la literatura. Entonces, mi nivel de chino no 
me permitía leer autoras que escribieran en su lengua materna y 
busqué obras en español e inglés. Tardé tiempo en entender que 
las autoras que primero leí —Jung Chang (2009), Lijia Zhang 
(2009), Eileen Chang (2007), entre otras— ofrecían una visión 
híbrida de nostalgia y odio hacia China, debido a que la mayoría 
vivían o vivieron fuera del país.

Especialmente Jung Chang, cuya postura es generalmente 
antichina, fue mi primer referente de la mujer. Su libro Cisnes 
salvajes (2009) se convirtió en mi primer referente de la mujer. 
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Es la dolorosa historia de la abuela, la madre de la autora y su 
autobiografía. El relato de estas tres generaciones me permitió 
dar cuenta de momentos de la memoria china a través de la vida 
de estas tres mujeres. 

Hombres y mujeres sufrieron en el último siglo adversidades 
inconmensurables, pero las mujeres tenían un factor de discri-
minación adicional; a aquellas que nacieron a finales del siglo 
xix o principios del xx, como la abuela de Chang, todavía les 
tocó el vendado de pies, el concubinato y las violaciones cometi-
das por los japoneses durante la ocupación. Si bien el maoísmo 
prometió igualdad —Mao decía “las mujeres sostienen la mitad 
del cielo” (妇女能顶半边天, funü neng ding banbiantian)—, en 
realidad, además del trabajo fuera de casa, seguían ocupándose 
de las labores del hogar y el cuidado de los hijos que en esa época 
significaban más manos para la Revolución. Tener hijos era un 
acto patriótico.

Ello se reflejó en un exceso de natalidad que tuvo que con-
trolarse con la política de planificación familiar de la República 
Popular China conocida coloquialmente como la política del hijo 
único, implementada en 1979 y cuyas repercusiones en la estruc-
tura familiar china, las mujeres y los hijos nacidos a partir de esa 
generación aún siguen midiéndose.

Percibí especialmente esta realidad al convivir en la maestría 
con generaciones de hijos únicos. Zhengzhong y otros amigos chi-
nos lamentan no haber tenido hermanos. El peso de la familia 
sobre estos hijos únicos es insondable; son el futuro sostén eco-
nómico de madre y padre, abuelas y abuelos y son en quienes 
recae la continuidad del linaje familiar. Esto desencadena una 
fuerte presión de madres y padres de familia hacia los hijos por 
casarse. Al menos en Shanghai y Beijing pude ver un fenómeno 
del cual no sabía: los “mercados de matrimonio” (婚姻市场, hun-
yin shichang). En algunos parques, entre semana o los fines de 
semana, se pueden encontrar sombrillas abiertas o arbustos con 
hojas pegadas encima que colocan los currículums o las caracte-
rísticas más importantes de sus hijas e hijos para ser los mejores 
candidatos: edad, estatura, peso, pasatiempos, ingreso, tipo de 
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automóvil y metros cuadrados o ubicación de su propiedad. Se en-
cuentran expectantes, padres o madres de cuarenta o cincuenta 
años, ayudando a sus hijos a encontrar una pareja con la esperan-
za de casarse. (Véase imagen 1).

A mis 25 años no había pasado por mi mente la idea de casar-
me y mucho menos la de tener hijos. El mercado de matrimonio 
y los interrogatorios curiosos de las señoras con las que platicaba 
en la calle confrontaron mis valores y mi visión de lo que se es-
peraba debía hacer una mujer. Constantemente preguntaban en 
la calle mi edad, seguido de “¿eres casada?”. Me causaba gracia la 
pregunta, pero mientras más años cumplía, la reacción de mis in-
terlocutoras al responder que no era casada generaba aún mayor 
sorpresa, incluso descalificación. Llegué incluso en ocasiones a 
disminuir mi edad o decirles que no me quería casar para provo-
car una reacción mayor. 

Imagen 1 │ Mercado de matrimonio en Shanghai.

Descubrí a través de amigas chinas que escapar de esa conde-
na social para mí no era difícil, pues estaba convencida de mis 
aspiraciones para los siguientes años y en mi círculo familiar y 
entorno social no existía tal presión, pero comencé a notar que 
ellas, que rondaban la misma edad, sufrían por no encontrar una 
pareja adecuada. 
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Las mujeres chinas de alrededor de veinticinco o veintisiete 
años que no tienen pareja, sufren de esta presión no sólo dentro 
de la familia, sino en su cotidianidad. Existen casos como la ren-
ta de novios en las fechas importantes de reunión familiar, como 
la Fiesta de la Primavera o Año Nuevo chino, que a un módico 
precio están dispuestos a actuar como tales, conocer a la familia y 
simular que tienen pretensiones de casarse. No es un fenómeno 
únicamente de las mujeres, pero sin duda son quienes tienen 
más presión por casarse, pues lo esperado es tener hijos. En Chi-
na, una de las frases para felicitar a una pareja recién casada es 
早生贵子 (zaosheng guizi¸ que tengan un hijo lo más pronto). Un 
hijo varón es tradicionalmente más valorado que una niña. La 
creencia china es que las hijas se van del hogar y proveen para 
la familia del esposo, mientras que los hijos se quedan con los 
padres y apoyan a la familia.

A partir de esta noción en el imaginario chino, que privilegia 
al varón sobre la mujer, ocurrieron infanticidios femeninos a lo 
largo del tiempo. Frente a la política del hijo único se prohibió 
conocer el sexo del bebé hasta el nacimiento. Se cree que esta 
práctica social ha conducido a este desbalance anormal de sexos 
en la población china, el único lugar del mundo en donde hay más 
hombres que mujeres.

En conversaciones sobre ello, los chinos afirman que esto está 
cambiando y existe una valoración cada vez más equitativa sobre 
niñas y niños. Cierto que en aquellos días en Beijing era extraño 
ver personas con niños en las calles, se notaba la política de un 
solo hijo, pero también el valor y atesoramiento de la infancia.

Deconstrucción

Las experiencias durante mis estancias en China y mis estudios 
posteriores desde México confirmaron algunos estereotipos sobre 
las mujeres en China al mismo tiempo que ofrecieron mayor luz 
a mi entendimiento. La deconstrucción fue entonces durante mi 
estancia allá y más intensamente al regresar a mi país. 
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En primer lugar, supe que no podía hablar de la mujer en un 
sentido prototípico, pues para definirla se contraponen categorías 
de tiempo, espacio, clase, edad, nivel de estudios e incluso etnia. 
Las características y particularidades que descubrí son a veces 
compartidas y también estereotipadas. La sinología y el estudio 
de las mujeres en China han estado dominadas por miradas pro-
venientes de Estados Unidos y Europa. Su descripción es media-
da desde epistemologías occidentales, hegemónicas y patriarcales 
que condicionan no sólo la labor académica, sino los imaginarios. 

Otro aspecto deconstructivo fue la perspectiva de los estudios 
sobre las mujeres chinas desde valores occidentales como liber-
tad, igualdad e individualismo que se contraponen a los valores 
chinos; lo colectivo frente al individualismo, la responsabilidad 
sobre los derechos, el orden y la armonía más que la libertad, el 
bienestar social más que la democracia (Chen, 2015: 269). Percibí 
la estrechez de análisis que miran a las mujeres en China única-
mente como objeto de la opresión estatal (Hong Fincher, 2018), o 
bien como resultado de una tradición confuciana que somete a la 
mujer frente al hombre (Gao, 2003). 

En torno a esta discusión, una de las autoras que sobresalen 
por la crítica de la visión occidental es Wu Yenna. Uno de los tex-
tos de Wu (2005) fue compartido recientemente por algunas de 
mis alumnas de licenciatura interesadas en los estudios de Asia 
del Este. Su texto es sublime en cuanto a su capacidad de reflejar 
cómo el feminismo occidental —si acaso se puede hablar de uno 
solo— mira al feminismo chino como ininteligible. 

Encuentros de feministas occidentales con feministas chinas 
demostraban la incapacidad de comprender lo que en China se 
entiende como estudios de la mujer y la perspectiva propia sobre 
su situación. En un contexto donde en realidad tanto hombres 
como mujeres poseían derechos similares, y se hallaban en una 
situación precaria como el maoísmo y su legado, el feminismo oc-
cidental parecía estar fuera de lugar para la realidad china en la 
década de los años noventa del siglo pasado.

Dai Qing [considerada una escritora feminista] sostenía que el go-
bierno chino ya había concedido la igualdad sexual a las mujeres 
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y había garantizado la igualdad de oportunidades laborales; por lo 
tanto, “las mujeres chinas no tienen motivos para interesarse por 
el feminismo en el extranjero”. En otra entrevista realizada por dos 
académicos occidentales, la directora de cine Huang Shuqing ma-
nifestó igualmente que el feminismo era inadecuado para China en 
la actual coyuntura histórica. Huang también argumentó que las 
mujeres chinas ya disfrutan de un alto nivel de igualdad de género 
(Wu, 2005: 29-30).

Es decir, estamos hablando de mujeres que nacieron cerca de 
la fundación de la República Popular en 1949 y cuyas declaracio-
nes se realizaron en plena época de Reforma y Apertura y pos-
1989, cuando el desarrollo económico ya dejaba verse y salir de la 
pobreza era lo más importante. No se miraba atrás y los proble-
mas del país no se planteaban desde una perspectiva de género. 
Como afirma Wu Yenna, se asumía desde fuera que “las mujeres 
de China eran oprimidas por los hombres y dieron a entender que 
estas mujeres necesitaban ser liberadas y tendrían que conse-
guirlo a través del feminismo occidental” (2015: 30). De manera 
condescendiente, desde fuera asumimos que las mujeres en Chi-
na deben adoptar formas y demandas del feminismo occidental 
cuando las realidades son distintas. Yo misma me insertaba en 
esta categoría académica que sentía lástima por la situación de 
las mujeres en China. 

Era una perspectiva invadida por visiones hegemónicas, colo-
niales, que coinciden en su visión de lo que se cree que ocurre en 
“Oriente”. Iraís Fuentes, quien estudia a las mujeres en Irán, nos 
recuerda que no son víctimas de una cultura o religión, sino de 
las estructuras del propio Estado-nación, que, por cierto, es una 
categoría muy occidental. Fuentes evoca la esclarecedora tesis 
de Lila Abu-Lughod (2013) que, refiriéndose a las mujeres mu-
sulmanas, critica la forma en que desde fuera nos enfocamos en 
cuestiones arquetípicas o estereotipadas —de China yo mencio-
naría el vendado de pies o la política del hijo único, por ejemplo— 
que no hacen más que invisibilizar las causas estructurales de la 
situación de las mujeres. Rescato de Abu-Lughod la victimización 
de la mujer y la narrativa colonialista que afirma que, en este 
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caso, las mujeres de una cultura no hegemónica deben ser resca-
tadas por aquellas que, a partir de una visión eurocéntrica o an-
glosajona, consideran que son las indicadas para ayudarlas a tal 
empresa. Sobre esta idea comencé un proceso de reconfiguración 
que intenta explicarse en el siguiente apartado.

La vida allá, pero sobre todo conocer a algunas mujeres chi-
nas borró esta perspectiva colonial, unidireccional y única. Había 
muchas formas de sumergirse en la situación de las mujeres en 
China. La idea de la sumisión femenina, tan arraigada en nues-
tros imaginarios, se ponía en cuestión al conocer a mis compa-
ñeras de maestría que en su mayoría eran más jóvenes que yo y 
tenían mucha más claridad sobre sus objetivos de vida y se des-
empeñaban con independencia. Una amiga que conocí fuera de la 
universidad, Yiyu, tres o cuatro años menor que yo, cuya madre 
y padre eran de origen humilde, había estudiado ya una maestría 
en España y trabajaba en una empresa con salario fijo y presta-
ciones en Beijing. Si bien su vida no era tan fácil, pues vivía en un 
departamento compartido y los horarios laborales a veces eran 
duros, las perspectivas de seguridad social y salarial eran signi-
ficativamente mejores que en México. Al mismo tiempo, Yiyu re-
presentaba la fragilidad de un sistema social todavía tradicional 
en donde el buen empleo y tener permiso para trabajar en la ca-
pital no eran suficientes. Ella se encontraba realmente preocupa-
da por encontrar una pareja y poder complacer a sus padres con 
casarse y tener un hijo. Su historia de vida y nuestra amistad a 
través de los años me permitió conocer la perspectiva de una mu-
jer de un origen más tradicional (que, sin embargo, se las había 
arreglado para estudiar en el extranjero y unos años más tarde 
vivir y trabajar en América Latina). Sobre todo, comprendí mejor 
el concepto de shengnü, que había mencionado anteriormente.

Sobre las 剩女 (shengnü, mujeres sobrantes), un tema que des-
de el inicio me pareció inaceptable, comencé a leer textos que ha-
blaban sobre este fenómeno en inglés, dado que entonces no había 
mucho escrito en idioma chino. El más conocido, Leftover Women 
de Leta Hong Fincher (2016), cuya perspectiva occidental, que si-
gue una agenda muy antichina, me permitió descubrir el lado 
atroz de este fenómeno. También tuve la oportunidad de conocer 
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empíricamente algunos testimonios de mujeres chinas de mi ge-
neración, como el de Yiyu, que a sus veintitantos años ya se en-
contraba preocupada por no tener una pareja y no poder casarse 
a tiempo. 

Si una mujer tiene más de veintisiete años y no tiene pareja, es 
etiquetada como una shengnü, es decir, algo que sobra a la socie-
dad, que ya no tiene utilidad ni está cumpliendo su función. Las 
llamadas mujeres sobrantes, tienen en general una buena forma-
ción universitaria, un buen empleo, son independientes y buscan 
una pareja que mínimamente tenga esas características. Como el 
dicho popular al que hacía referencia mi amigo Zhengzhong en el 
apartado anterior, estas mujeres intimidan a los hombres por sus 
capacidades y nivel de exigencia. En realidad, casi cualquier mujer 
cerca de los treinta años que no está casada puede ser una sheng-
nü. De ahí entendí la sorpresa de las mujeres que preguntaban mi 
edad en la calle y mostraron su desaprobación al saberme soltera. 

No justifico esta noción, pero intento explicarla no sólo desde la 
simpleza de catalogarla como una posición machista, sino ubicán-
dola en el contexto chino actual. A partir de la primera década del 
siglo XXI comenzó la preocupación por parte del gobierno central 
en torno a la política del hijo único, sobre todo debido al envejeci-
miento y la inversión inminente de la pirámide poblacional.

Como en todas las sociedades, los valores o perspectivas sobre 
acciones como el matrimonio también sufren cambios a través de 
las generaciones. En un lugar como China, que ha sufrido trans-
formaciones abismales en tan poco tiempo, es importante enten-
der que la presión social viene de los padres, educados con valores 
más tradicionales; una generación acostumbrada a los matrimonios 
arreglados que había que mantener de por vida para no deshonrar 
a la familia y no ser catalogados como personas que no contribuyen 
a una de las estructuras básicas de la sociedad: la familia. 

Los jóvenes chinos comenzaron a tener mayores expectativas, 
sobre todo en las ciudades, en donde existen mayores oportuni-
dades para estudiar, terminar una carrera, viajar y conseguir un 
buen empleo. Aunada a las presiones económicas y al aumento 
del costo de vida, la idea de formalizar una relación toma más 
tiempo. El pensamiento ya no sólo está enfocado en la reproduc-
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ción, sino en la ilusión de encontrar la pareja perfecta, que tam-
bién está ligada a estereotipos banales sobre cómo deben ser un 
hombre y una mujer ideales, como el de 高富帅 (gaofushuai, alto, 
rico, apuesto) o 白富美 (baifumei, blanca, rica, bella).

Al respecto de estos aprendizajes adquiridos por el contacto 
con chinas y chinos, pienso en la noción de insider-outsider de la 
cual nos habla Alejandra Galindo en este mismo libro. Llegué a 
China como una outsider, una persona cargada de prejuicios y es-
tereotipos en mis imaginarios, que de cierta forma me permitían 
ser crítica, pero al mismo tiempo impidieron apreciar lo diferente 
y lo nuevo. Me volví una insider cuando hablé mejor el idioma, 
entablé amistades con mujeres chinas, me vestía con la ropa que 
vendían en los mercados del lugar —lo que incluso despertaba 
comentarios de mis conocidos occidentales—, o bien comencé a 
estudiar sus perspectivas.

Si bien no lo hubiera explicado de esta manera, este ir y ve-
nir en la cotidianeidad, transitar entre el inglés y el chino para 
la supervivencia, permitieron no sólo deconstruir mi imagen so-
bre China y sobre la mujer, sino también la propia. No sólo hice 
conciencia de la carga occidental de la sinología en el mundo, 
en México, sino que deconstruí mi propia narrativa como mujer 
mexicana. No entraba en una categoría de extranjera occidental, 
caucásica. En México, aunque un país racializado, nunca había 
sufrido discriminación por mi aspecto. Sobre la blanquitud y lo 
racial, expuesto por Marisa Pineau en este mismo libro, se desen-
terró la idea de que ser mexicana implicaba pertenecer a un país 
de “menos categoría”. Cobré conciencia de mi color de piel y mi 
desventaja por ser latinoamericana y no hablar inglés como len-
gua materna. No sólo yo tenía estereotipos sobre los chinos, sino 
que también ellos los tenían sobre mí. Esto nos situaba en planos 
de igualdad, pues estábamos sometidos a los prejuicios del otro.

Reconfiguración

La construcción de mi imagen sobre las mujeres chinas fue un 
proceso que se convirtió en una interpelación hacia mi propia 
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condición de mujer mexicana. Resonaron aspectos que quizá para 
alguna mujer angloparlante, europea o de un país de primer 
mundo no hubieran incidido en sus reflexiones. Es una especie de 
interseccionalidad (Lugones, 2008) positiva y negativa. Positiva 
porque esta condición de género, clase, etnia, lengua, entre otros 
aspectos, me permitieron descubrir aspectos que de otra forma 
no hubiera valorado, como el tema de la seguridad. En términos 
de Sandra Harding (1986), me convertí en un sujeto epistémico 
privilegiado. Fue una interseccionalidad negativa porque mi con-
dición de “inferioridad” frente a extranjeros de “primera clase” 
dificultó las oportunidades y evidenció racismos y carencias en la 
educación, los recursos, las oportunidades.

La reconstrucción de mi percepción sobre la sinología en gene-
ral y sobre las mujeres chinas en particular se dio a raíz de la vida 
en China. No podría decir que hubo una planeación empírica con 
objetivos claros, pues, como mencioné en las primeras páginas de 
este texto, el propósito no era estudiar a las mujeres. Consideré 
también el conocimiento situado (Haraway, 1991) como funda-
mental para entender que mi comprensión sobre China era parti-
cular como mujer del Sur, a diferencia de mis colegas del Norte, y 
que su visión sobre China, por su contexto, no podía ser igual que 
la mía. Abandoné esa “misión” de contribuir a la emancipación 
femenina china y me concentré en entenderlas en su realidad, 
expectativas, pasado y la posibilidad de sus significados, como 
diría Haraway.

Respecto a los estudios de China, confirmé que las explicacio-
nes sobre este país son generalmente incapaces de posicionarse 
fuera de la idea del Estado opresor; la mayoría de los estudios 
están contextualizados desde el autoritarismo, desde las fuen-
tes de poder. El comunismo actual se explica desde el maoís-
mo y sus errores, nunca desde los logros y las contribuciones 
recientes.

Respecto a las mujeres en China, el lente es igual. Son víctimas 
de las vicisitudes de la historia: la época dinástica, el confucianis-
mo, el comunismo, el Estado. Sin embargo, si dejamos de calificar 
y clasificar como solemos hacer cuando no comprendemos algún 
fenómeno, logramos distinguir otras perspectivas.



descentralizando la sinoloGía 89

Estudiar el confucianismo, en la época actual y su reinterpre-
tación a lo largo de la historia, me invitó a cuestionarme sobre 
la validez de las tesis que sostienen que una de las causas de la 
subordinación de las mujeres en China es precisamente esta filo-
sofía que data de más de veinticinco siglos.

La dualidad femenina y masculina de los textos clásicos chinos 
como el Daodejing se refería a una manera de atribuir caracterís-
ticas a cada género en su papel que contribuye al equilibrio del 
universo. El confucianismo no expresa en sus contenidos iniciales 
la superioridad masculina, son sus interpretaciones, traduccio-
nes y contextos los que determinaron que fuera utilizado como 
un sistema de pensamiento machista. Se despoja la filosofía de 
su contexto y se malinterpretan sus contenidos. De esta forma, el 
confucianismo no es la causa principal de la situación de inequi-
dad de género en la sociedad china, sino producto de las estructu-
ras estatales y de poder y, sobre todo, no es un fenómeno único o 
particular, sino que ocurre en todo el mundo, como intenté expli-
carlo en un texto reciente (Escalante, 2020).

Otra manera en que se reconfiguraron mis explicaciones sobre 
los estudios de las mujeres en China fue por supuesto a través del 
aprendizaje empírico. Mi punto de partida era saberme origina-
ria de un país —México— más privilegiado para las mujeres: una 
sociedad democrática, con amplia libertad de expresión, menor 
presión para contraer matrimonio, independencia para hacer o 
dedicarnos a la profesión que más nos convenga. Estos valores, 
que para mí eran fundamentales como mujer, los vi casi en igual 
medida entre las chinas que conocí, que por supuesto pertenecían 
a un grupo urbano, educado y privilegiado. 

Es difícil explicar cómo y en qué momento se contrapusieron 
estos valores, pero comencé a criticar mi propia condescendencia 
al mirar China, porque México es un país no solamente tradicio-
nal, que en ocasiones también presiona a sus mujeres a contraer 
matrimonio; un país que ante la falta de apoyo estatal obliga a 
muchas mujeres a quedarse en casa si deciden ser madres, pero 
sobre todo un lugar violento e inseguro, donde principios como 
la democracia, la libertad de expresión o independencia pierden 
sentido. Es decir, de qué sirve vivir en un país democrático si en 
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cualquier sitio tenemos miedo de caminar solas y la cotidianeidad 
incluye violencia contra las mujeres. Nunca me sentí tan libre, 
tan segura, como en aquellos años en Beijing.

Comprendí entonces que no tenía autoridad para decir que las 
mujeres en México vivían mejor que las chinas, incluso pensé lo 
contrario. Por supuesto que las nociones machistas que describí 
en este texto están presentes, pero no es un machismo violento, 
no es un machismo que no pueda confrontarse. Aunque no coin-
cido completamente, comprendí la perspectiva de aquellas femi-
nistas chinas de las que hablaba Yenna Wu, que afirmaban que 
no había mucho que trabajar, que perciben que la situación de 
inequidad no es tan difícil de sortear, pues hombres y mujeres 
han sufrido y luchado igual.

Nada es definitivo

Mi idea de la mujer china y de la misma China estaban construi-
das a través de lo que la escritora Chimamanda Ngozi Adichie 
llama “[e]l peligro de la historia única” (2018) desde la literatu-
ra y lo que Edward Said explicó como orientalismo (2009) en la 
academia. Me enfrenté a deconstruir la imagen de China desde 
el lente eurocéntrico-estadounidense, reconfigurar a la mujer chi-
na no como una sola, sino como muchas, diversas y entrañables. 
Intenté tejer las distintas perspectivas, historias y vivencias ha-
cia este entendimiento: no son objetos o sujetos de estudio, son 
agentes que construyen, procesos que se conectan. Es imposible 
hablar de la mujer en China por estos factores, sin embargo, pue-
den rescatarse reflexiones sobre lo que pude observar durante la 
vida allá.

Respecto de lo no definitivo o no acabado, puedo decir al me-
nos cinco ideas o conclusiones tentativas. La primera, que mis 
propias reflexiones son subjetivas, producto del tiempo que viví 
en China, la ciudad que fue mi hogar —la capital—, el progresivo 
dominio de la lengua, el ambiente escolar, mi origen, contexto y 
otros aspectos que limitan por supuesto mis afirmaciones.
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La lucha entre presente y pasado en China es una segunda re-
flexión. En China, tradición y modernidad han estado en conflicto 
desde el siglo xix —a partir de las guerras del Opio (1839-1842 
y 1856-1860)—. Desde entonces, iniciaron las imposiciones occi-
dentales a un país que se consideraba tan autosuficiente como 
para asumirse como el Reino del Centro.3 La situación de las mu-
jeres transcurre también en el marco de este conflicto que aún se 
encuentra vigente. Narrativas femeninas se mezclan con narra-
tivas sobre las ideas modernas vinculadas con el exterior y las 
ideas endógenas.

Lo anterior se relaciona con una tercera idea que consiste en 
la influencia del feminismo internacional en China. El acceso a 
cada vez más información y las redes sociales permitieron que, 
en 2017, movimientos como el #MeToo emergiera en su versión 
china #我也是 (woyeshi), y que aun con la censura gubernamental 
lograran crear sus propias narrativas.4 Este movimiento no sólo 
emergió para denunciar el acoso contra las mujeres, sino para 
configurar un nuevo discurso sobre el feminismo en China, con 
conceptos más internacionales y visibilizar la situación de las 
mujeres en general. 

La cuarta reflexión no se halla desligada del control estatal. 
El Partido Comunista sigue teniendo la función de desactivar 
o disminuir la intensidad de movimientos político-sociales que 
puedan atentar contra la estabilidad. No sólo es contra el fe-
minismo o las mujeres, sino contra cualquier manifestación que 
rompa con la armonía social. Por supuesto, esto puede conducir a 
acciones autoritarias que prohíban sobre todo la aglomeración de 
personas en la vía pública, o bien lleguen al extremo de privar-
les de la libertad. La omnipresencia estatal se involucra incluso 
en temas como la cantidad de hijos que una pareja pueda tener, 
llegando no sólo al grado de prohibir un segundo hijo desde los 

3 China, 中国 Zhongguo, significa reino o país del centro.
4 Para evitar la censura gubernamental, el hashtag #我也是 se convirtió en 

una expresión fonética cuya representación ideográfica no tenía que ver con los 
contenidos. Se utilizó #米兔 cuyos dos caracteres significan literalmente arroz 
y conejo, pero se pronuncian como el inglés mitu.
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1980, sino de revertir esta política que en 2021 promovía tener 
dos o más hijos por familia frente a la indisposición de las y los 
jóvenes chinos de tener hijos. Al respecto, es importante resaltar 
que, aunque puedan parecer duras, las políticas estatales vienen 
acompañadas de incentivos para quienes decidan tener hijos, 
como permisos de maternidad y paternidad más extendidos, que 
alcanzan los seis meses, a diferencia de México, donde apenas se 
otorgan tres.

Estas interpretaciones desde fuera delimitan cómo se ve Chi-
na desde su tipo de régimen, o el pasado maoísta. La quinta idea 
surge en torno a esta visión estereotipada con la que vivimos y 
producimos conocimiento sobre este país desde lo académico. La 
experiencia de campo fue fundamental para descubrir estos ma-
tices que de otra manera sería difícil aprehender. Valores como lo 
colectivo frente a lo individual, bienestar social y armonía frente 
a la democracia, entre otros, son aspectos fundamentales para 
entender a este país. La cantidad de población y composición ét-
nica diversa en un territorio tan vasto permite comprender las 
razones de algunas prácticas que a ojos externos parecen draco-
nianas. Pregunté una vez a mi amigo Zhengzhong con enfado: 
“¿Por qué se empujan tanto? ¿Por qué comen tan rápido?”. “Por-
que somos muchos”: instinto de supervivencia, de no quedarse 
atrás, herencia de un pasado de guerra y pobreza. Una respuesta 
tan simple cobró sentido y tuvo un efecto en mis explicaciones y 
en mi aproximación a cualquier fenómeno sobre el país. En China 
es preciso adaptarse, contribuir al bien común, se habla de obli-
gaciones mutuas (Estado-pueblo) y no de derechos exigidos (Pan, 
2009), cuyos principios se entienden en una sociedad tan grande 
y diversa.

Si la libertad5 se explica en el sentido de actuar por volun-
tad propia, sin restricciones ni obstáculos, no comprendo por qué 
se habla de libertad en un país como México donde las mujeres 
tienen miedo a salir, a ser violentadas por el hecho de serlo; no 

5 En chino, la palabra libertad, 自由 (ziyou), significa literalmente “desde 
uno mismo”.
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comprendo una sociedad en donde el acceso a oportunidades está 
restringido al privilegio, ni una democracia que se limita a pro-
mesas expresadas con un voto y que polariza al pueblo.

Cada quien construye sus imaginarios desde los contextos 
propios y desde las experiencias únicas y particulares. Sobre la 
mujer o China nada es definitivo. El aprendizaje más valioso que 
me regaló este país fue a través de su gente y la perspectiva de 
aproximarme con ojos y mente más abiertos a lo distinto. Nues-
tras investigaciones sobre China, obstinadamente enfocadas a 
una visión única, ¿son realmente universales? Hablan sobre el 
otro, lo describen, lo habitan, se acercan, pero no lo compren-
den. Las mujeres chinas son producto de este parroquialismo 
intelectual.

La mujer, según se ha visto en lo expuesto anteriormente, tras-
ciende la esencialidad. Somos muchas, distintas, únicas. Los con-
textos nos forman, oprimen y liberan al mismo tiempo. Si hemos 
de hablar de ellas, es preciso escucharlas, escucharnos, hablar su 
idioma, entender sus historias individuales y colectivas. 

Fuentes 

Abu-Lughod, Lila (2013), Do Muslim Women Need Saving?, Uni-
versidad de Harvard, Cambridge.

Beauvoir, Simone de (1957), The Long March: An Account of Mo-
dern China, Phoenix, Londres.

Chang, Eileen (2007), Love in a Fallen City, Penguin Modern 
Classics, Nueva York.

Chang, Jung (2009), Cisnes salvajes, Circe, Barcelona.
Chen, Lai (2015), 陈来 中华文明的核心价值 国学流变与传统价值观

[Shenghuo dushu Xinshi sanlian shudian], Kindle, Beijing. 
Escalante, Mariana (2020), “Confucianismo, género y nociones 

comunes sobre la mujer en China”, en Eduardo Tzili-Apango 
(coord.), Eurasia. Aproximaciones a nuevas configuraciones 
glocales, Palabra de Clío, México, pp. 157-173.

Fuentes, Iraís (2022), “¡Mujeres, vida, libertad! Voces subalternas 
desde Irán contra el Estado”, en Blog del Grupo de Estudios so-



94 mariana escalante

bre Eurasia, 28 de septiembre, recuperado el 29 de septiembre 
de 2022, de <https://euroasiaticos.blogspot.com/2022/09/muje-
res-vida-libertad-voces-subalternas.html>.

Gao, Xiongya (2003), “Women Existing for Men: Confucianism 
and Social Injustice against Women in China”, en Race, Gen-
der & Class, vol. 10, núm. 3, pp. 114-125.

Grosz, Elizabeth (1995), Space, Time and Perversion. Essays on 
the Politics of Bodies, Routledge, Londres.

Haraway, Donna J. (1991), Ciencia, cyborgs y mujeres. La rein-
vención de la naturaleza, Cátedra, Madrid.

Harding, Sandra (1986), The Science Question in Feminism, Uni-
versidad de Cornell, Ithaca. 

Hong Fincher, Leta (2016), Leftover Women: The Resurgence of 
Gender Inequality in China, Zed Books, Londres.

(2018), Betraying Big Brother: The Feminist Awake-
ning in China, Verso, Londres / Nueva York.

Lugones, María (2008), “Colonialidad y género”, en Tabula Rasa, 
núm. 9, pp. 73-102, recuperado el 27 de septiembre de 2022, 
de <https://www.revistatabularasa.org/numero-9/05lugones.
pdf>.

Ngozi-Adichie, Chimamanda (2018), El peligro de la historia úni-
ca, Penguin Random House, Barcelona.

Pan, Wei 潘维 (2009), 中国模式——中华体制的经济、政治、社会
解析北京 中央编译出版社 [Zhongguo moshi--zhonghua tizhi de 
jingji, zhengzhi, shehui jiexi], Zhongyang bianshichubanshe, 
Beijing.

Paz, Octavio (1950), El laberinto de la soledad, Ediciones Cuader-
nos Americanos, México.

Said, Edward W. (2009), Orientalismo, DeBolsillo, México.
Wu, Yenna (2005), “Making Sense in Chinese ‘Feminism’/Wom-

en’s Studies”, en Marguerite Waller y Sylvia Marcos (eds.), 
Dialogue and Difference. Feminisms Challenge Globalization, 
Palgrave Macmillan (Comparative Feminist Studies), Nueva 
York, pp. 29-52.

Zhang, Lijia (2009), “Socialism is Great!”: A Worker’s Memoir of 
the New China, Anchor Books, Nueva York.



95

LA MAGIA DE LA PASTELA  
Y EL ENCUENTRO DE TRES MUNDOS  
(Des)orientalizando la investiGación

Indira Iasel Sánchez Bernal*

La invitación a realizar este capítulo es un desafío porque nunca 
se nos propone pensar en las formas que hemos vivido el trabajo 
de campo y desde qué marcos referenciales y espaciales lo rea-
lizamos, de ahí que este texto sea una oportunidad para hacer 
un trabajo autoetnográfico, a través del cual podré mostrar mis 
ataduras mentales, mis aprendizajes, así como los momentos de 
deconstrucción cognitiva. El eje que guía el escrito es el orienta-
lismo, esa metodología propuesta por Edward Said a finales de 
la década de 1970, repensada desde mi experiencia de estudio 
sobre la llamada región de Medio Oriente y África del Norte y 
concretizada a través del primer viaje de investigación realizado 
a Marruecos en el año 2005. 

El orientalismo puede ser analizado de muchas formas, pero 
lo utilizaré como una herramienta metodológica discursiva, en 
tanto me ayuda a entender las diferentes identidades, los dife-

* Profesora de tiempo completo en el Departamento de Ciencia Política y 
Relaciones Internacionales del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Monterrey, Campus Ciudad de México, le apasionan los temas sociopolíticos 
de África del Norte y aprende de las experiencias de lucha de mujeres norafri-
canas para poder dialogar con México. Las fotografías incluidas pertenecen a 
la autora.



96 indira sÁnchez

rentes yo(es) presentes en una estancia de investigación. Un yo 
en ocasiones apegado a un orientalismo enunciado desde Europa, 
otro yo haciendo uso de su mestizaje, el cual le permite transitar 
entre un centro y una periferia, aparece un yo que en momentos 
se siente colonizado y sometido. El uso metodológico del orien-
talismo en este trabajo me permitió autodefinirme a través de 
distintos momentos cronológicos muy personales. 

Hace poco releía el texto de Hernán Taboada “Un orientalis-
mo periférico: viajeros latinoamericanos, 1786-1920” (1998), en el 
cual se relatan algunos viajes de brasileños, mexicanos, venezo-
lanos, peruanos y guatemaltecos a la región conocida como Medio 
Oriente, entre el siglo XVIII y XIX; viajes que enfatizaron los es-
tereotipos orientalistas reproducidos en la época, específicamen-
te porque dichos viajeros, todos hombres, visitaban una región 
que pasaba por un proceso de colonización. Los viajeros solían 
demonizar o exotizar el Medio Oriente, en tanto el encuentro que 
tenían con las culturas era distante, no hablaban las lenguas pre-
sentes en la región y conocían muy poco el contexto que estaban 
visitando; de ahí que las primeras imágenes sobre Medio Oriente 
o el norte de África vertidas en Latinoamérica reprodujeran la 
construcción de identidades mediorientales subalternizadas por 
Europa. Podemos encontrar algunas visiones de viajeros latinoa-
mericanos en la siguiente cita:

Las observaciones —que no fueron escasas— donde los autores euro-
peos, por orientalistas que fueran, rendían homenaje al Oriente, fal-
tan casi por completo en estos parientes pobres. Además de negativo, 
el Oriente es amorfo y estereotipado. El ambiente en el que se movían 
nuestros viajeros sólo les permitió ver a seres nebulosos que piden 
bakshish (“por regla general, puede decirse que los países de Oriente, 
con necesidad o sin ella, son países mendigos”) (Taboada, 1998: 301)

Durante el siglo xx, desde Latinoamérica, los viajes de inves-
tigación, turísticos, de encuentros religiosos, de negocios y diplo-
máticos se fueron incrementando, particularmente después de 
la segunda guerra mundial. La región de Asia Sudoccidental y 
África del Norte cada vez fue más conocida, pero no dejaba de 
ser estudiada a través de los grandes centros de producción de 
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conocimiento, ubicados en su gran parte en Estados Unidos, In-
glaterra, Francia y España; y, desde dichas perspectivas, había 
un proceso de continuidad orientalista al estudiar al otro, a la 
otra, a lxs otrxs. 

Mi experiencia de investigación tampoco estuvo exenta de una 
carga orientalista. Estudiar Medio Oriente o África del Norte 
desde México a finales de 1990 seguía siendo un reto y el contexto 
internacional se enturbiaba debido a los atentados a las Torres 
Gemelas el 11 de septiembre de 2001. Lo que era denominada la 
región de Medio Oriente y África del Norte volvía a ser estudia-
da desde las lentes que categorizaban aquellos sistemas políticos 
como autoritarios, analizaban el islam como una religión retró-
grada, contraria a la modernidad, y los estudios académicos se 
focalizaban en las organizaciones terroristas.

Así es que, en el año 2005, para poder llegar a Marruecos pri-
mero toqué base académica en el Taller de Estudios Internacio-
nales Mediterráneos de la Universidad Autónoma de Madrid y 
con las cartas de recomendación españolas pude acceder al tra-
bajo de campo en Marruecos, sin duda ello marcó la forma en la 
que analicé e interpreté mi investigación. El presente capítulo 
está dividido en tres partes: la primera será un recuento de mi 
experiencia orientalista en México, el segundo apartado aborda 
la zona del ser y no ser en Madrid, y la tercera parte analizará la 
triangulación entre españolas, mujeres rifeñas y latinoamerica-
nas a través de la cocina, tras el primer viaje a Chefchaouen, en 
donde entretejimos redes a partir de tres o más cosmovisiones.

Mi experiencia orientalista

Pertenezco a la generación 1997-2000 de la licenciatura en Rela-
ciones Internacionales de la Facultad de Ciencias Políticas y So-
ciales de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 
Aún recuerdo bien el plan de estudios, el cual estaba lleno de ma-
terias que reproducían modelos cargados de eurocentrismo, esta-
tocentrismo y etnocentrismo; los temas más comunes a trabajar 
para las titulaciones eran el recién firmado Tratado de Libre Co-
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mercio de América del Norte, el Tratado de Libre Comercio con la 
Unión Europea, migración de mexicanos hacia Estados Unidos, 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos y, a veces, apare-
cía algún tema de América Latina en lo que entonces se llamaba 
la agenda internacional.

Las relaciones internacionales se caracterizan por ser estatocén-
tricas y patriarcales. En ello, coincidimos Alejandra Galindo, Ma-
ría Fernanda Vázquez Vela y yo. Las tres estudiamos en diferentes 
momentos y en distintas universidades la misma carrera, pero con-
cordamos en que la disciplina tiene una fuerte carga eurocéntrica, 
centrada en el Estado y estudiada a través de vinculaciones mas-
culinas. Pese que se habla de la participación e interacción de 
cinco actores en la sociedad internacional (Estados, organismos 
internacionales gubernamentales, organismos internacionales 
no gubernamentales, empresas trasnacionales, y el individuo), 
hay una tendencia a analizar la disciplina desde el espacio ins-
titucional, particularmente estatal, y tiende a centrarse primor-
dialmente en la política exterior, en la defensa de la soberanía, en 
asuntos de seguridad nacional e internacional, o bien en estudios 
sobre la guerra y la paz, poco se estudia la naturaleza sociológica 
de las relaciones internacionales; de ahí que la disciplina haya 
tenido y tenga una marcada tendencia eurocéntrica.

A pesar de la proyección estatocentrista y eurocéntrica de las 
relaciones internacionales, mi interés estaba centrado en Medio 
Oriente y África del Norte, no sabía bien si en Asia Sudoccidental 
o en el continente africano, pero sabía que esa región era la que 
quería estudiar. Se preguntarán cómo lo supe y tal vez no tenga 
una respuesta clara: pudo haber sido que alguna vez escuché que 
si juntáramos México con Marruecos tendríamos la misma geo-
grafía o porque había descubierto que el español tenía una heren-
cia de la lengua árabe, o tal vez aquella clase con la Dra. Sierra 
Kobeh1 en donde nos mostró la vida del pueblo saharaui a través 
del té saharaui y en donde con tres vasos pasábamos de la vida 

1 La doctora Lourdes Sierra Kobeh es una de las primeras profesoras-inves-
tigadoras en México dedicada a temas de Medio Oriente, particularmente rea-
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a la muerte. La verdad es que los motivos pudieron ser todos, in-
cluido el de elegir un tema menos trabajado que la mayoría; algo 
en mí me decía que había diferentes formas de ser y estar en el 
mundo y que ese conocimiento lo habría de lograr a través de los 
estudios de Asia y África; además tenía muy mala relación con los 
Estados Unidos, ya que mi padre fue bracero y mi cabeza estaba 
llena de historias de discriminación y abuso en aquel país. Decidí 
entonces tomar las materias de Asía Sudoccidental y África.

Los estudios sobre Asia Sudoccidental y África eran materias 
optativas y éramos muy pocas estudiantes las que asistíamos a 
esas cátedras. Recuerdo aún mi clase de África, impartida por 
Fabien Adonon,2 en un pequeño salón con seis personas, por cier-
to, todas mujeres, en la cual, por primera vez, con un incipiente 
francés o un magullado inglés, leíamos a Cheikh Anta Diop, a 
Yoro Fall, a Aimé Césaire, a Frantz Fanon… ¡increíble!, nos en-
terábamos apenas de los autores que hablaban sobre la negritud 
y los efectos de la colonización, a casi 40 años de sus escritos. De 
la misma manera, la optativa de Asia Sudoccidental impartida 
por María de Lourdes Sierra Kobeh ayudó a que conociéramos 
las dinámicas geopolíticas en el llamado Medio Oriente. En dicho 
curso y a través del humo del cigarro esparcido por ella y por los 
y las estudiantes, aprendimos de la región mediante los ojos de la 
profesora, en tanto el texto base de la clase era un borrador escri-
to por ella: “Fundamentos para el estudio del Medio Oriente”, el 
cual después se habría de publicar como libro.

En el curso de Asia Sudoccidental los temas a tratar también 
tenían una carga orientalista, eurocéntrica y patriarcal. Se cen-
traban en el estudio dicotómico-cartesiano entre democracia y 
autoritarismo, en la resolución del conflicto árabe-israelí (enton-
ces no se le llamaba palestino-israelí), en los intereses geoestraté-
gicos de Estados Unidos en la región del Golfo. Poco hablábamos 
de mujeres, de la islamofobia o de cómo estudiar Medio Oriente 

liza estudios sobre Líbano y ha trabajado como profesora de tiempo completo en 
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (FCPyS) de la UNAM.

2 Profesor de Carrera Titular “C” Definitivo de Tiempo Completo, FCPyS.
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desde México, ya que no eran temas que participaran de la econo-
mía de mercado y del proceso globalizador.

Desde el siglo xix para poder aprender sobre la región de Me-
dio Oriente o África del Norte se ha echado mano de los temas 
que son importantes para los países comúnmente llamados “de-
sarrollados”. En ese sentido, Joseph Rahme especifica que hay 
por lo menos cinco conceptos: 

el Medio Oriente, los conceptos bipolares de Este y Oeste, la heren-
cia judeocristiana, el fundamentalismo islámico y la yihad […] que 
sufren de diversos grados de inexactitud, vaguedad, ambigüedad y 
sobresimplificación. Argumento que cuatro de los cinco conceptos su-
fren de etnocentrismo (Rahme, 1999: 474). 

En aquella época, en México, pocos eran los nombres de los 
especialistas en la región de Asia Sudoccidental y África del 
Norte: Jaime Islas, María de Lourdes Sierra Kobeh, Zidane Ze-
raoui, Fabien Adonon, Rosa María Villarello, José Contreras 
Granguillhome, Esther Shabot, Manuel Ruiz Figueroa, Rubén 
Chuaqui, Celma Agüero, Jorge Silva, entre otros y otras. Sin 
embargo, era sumamente difícil encontrar espacios en donde se 
discutieran los temas que atañían a las dos terceras partes del 
mundo: Asia y África.

Después de todo este recorrido, decidí investigar el diferendo 
territorial entre Marruecos y el Sahara Occidental. Me motiva-
ba el hecho de encontrarme con la última colonia del continente 
africano, no podía entender cómo corrían los años de 1999-2000 y 
todavía tuviésemos que hablar de colonias en África. 

Investigar, qué palabra tan compleja. En la universidad nos 
enseñan a investigar con métodos y técnicas de investigación cien-
tífica que identifican un objeto de estudio, el cual debes tratar de 
manera neutral y objetiva, además de ser un trabajo sumamente 
individualizado y extractivista, en suma, un aprendizaje sórdido 
y lejano. Por supuesto, hoy en día, discuto todo el tiempo que no 
investigamos objetos, sino sujetos y sujetas, y que tampoco es po-
sible ser objetiva y neutral, porque las y los que escribimos tene-
mos la responsabilidad de sustentar lo que estamos defendiendo, 
pero además generamos emociones y apegos con los temas que 
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abordamos y las emociones, los sentires y los pensamientos son 
parte del proceso investigativo. 

Las metodologías extractivistas están pensadas para extraer conoci-
miento en forma de materia prima —información relevante— que ob-
jetos, tanto humanos como no humanos, proporcionan. La extracción 
es unilateral: los que extraen nunca son extraídos, por así decirlo; por 
el contrario, controlan el proceso extractivo (Santos, 2019: 192).

Mi cercanía a Marruecos y al Sahara Occidental, como a mu-
chos y a muchas les sucede, no fue sino a través de los libros y ar-
tículos. En ese entonces, era difícil incluso tener internet en casa 
(los únicos momentos que podía acceder al internet era cuando tra-
bajaba como ayudante de investigación con el Dr. John Saxe-Fer-
nández,3 aprovechaba los momentos libres en la Torre II de Recto-
ría y usaba las computadoras de aquel encantador espacio, así que 
a través de la recopilación de datos e historias de quienes habían 
estado en la región (ingleses, franceses y españoles) seleccionaba 
los datos sobre el conflicto. Autores con posiciones encontradas y 
contradictorias, unos apoyaban las reivindicaciones territoriales 
marroquíes y otros la independencia del territorio. Sin embargo, 
las entrevistas hechas a los pocos saharauis viviendo en México 
me acercaron a una lucha independentista, a un pueblo que anhe-
laba la dignidad y con el cual empecé a sentir sintonías.

Transcurría el año 2001 y generé la expectativa de visitar los 
campamentos de refugiados de Tinduf, Argelia, pero dos eventos 
harían que no pudiese visitar dicho territorio. El primero, la im-
posibilidad económica, ya que no lograba juntar todo el dinero 
para un boleto de avión a España y luego a Argelia, y el segundo, 
el tiro de gracia a dicha estancia, los atentados terroristas contra 
las Torres Gemelas en Estados Unidos. Con ambos hechos me ha-
brían de quedar claras dos cosas: la primera, mi condición econó-

3 John Saxe-Fernández coordinaba el Seminario de Teoría del Desarrollo 
del Instituto de Investigaciones Económicas (unam) y actualmente se desem-
peña como docente en la FCPyS de la unam y como investigador del programa 
“El Mundo en el Siglo XXI” del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en 
Ciencias y Humanidades, unam
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mica y de clase no me permitía conocer in situ la problemática de 
la población saharaui; aquellas imágenes de investigadoras y an-
tropólogas europeas en Medio Oriente terminaban por perderse, 
o por lo menos sirvió para darme cuenta de que sus condiciones 
de investigación eran completamente diferentes a las mías; y la 
segunda era mi condición de mujer. Por primera vez aparecía el 
hecho de que al ser mujer era sumamente “peligroso” e “inseguro” 
viajar a territorios tan conflictivos y violentos y en donde había 
terrorismo por doquier, o al menos eso decían. 

Rita Segato, en su texto “Ejes argumentales de la perspecti-
va de la colonialidad del poder” (2013), habla sobre la trampa 
de la evaluación entre pares. Nos han dicho que nuestras inves-
tigaciones son evaluadas entre pares disciplinarios, en muchas 
ocasiones provenientes de centros de producción de conocimiento; 
sin embargo, de pares tienen poco porque la infraestructura y 
las condiciones temporales, sociales y económicas en que realizan 
sus investigaciones son completamente diferentes en compara-
ción con la investigación que se realiza desde los márgenes. A 
veces los y las académicas de los países menos desarrollados pen-
samos que estamos en las mismas condiciones de investigación y 
se nos somete a las técnicas, formas y métodos de investigación 
científica euro-estadounidense; sin embargo, nunca estaremos a 
la par, porque nuestros lugares de enunciación pertenecen a un 
espacio de subalternidad. La investigación desde los márgenes 
enfrenta más obstáculos, que van desde lo económico hasta lo 
epistemológico y lo ontológico.

El Frente Popular de Liberación de Saguía el Hamra y Río de 
Oro (comúnmente conocido como Frente Polisario, representante 
de la lucha saharaui) era entonces catalogado por parte del reino 
marroquí como una agrupación terrorista. Fue imposible realizar 
el viaje a aquellos campamentos y tuve que esperar cuatro años 
más para poder enfrentar la investigación de campo.

[…] toda esta zona es frágil, hay una debilidad en las autoridades 
estatales, la inmensidad desértica, las rivalidades tribales y étni-
cas, la pobreza y el analfabetismo son factores peligrosos que pue-
den favorecer la diseminación de ideologías radicales y sobre todo 
la creación de una zona de no derecho, una de esas zonas grises que 
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tanto inquietan a los países mayores y a los servicios de inteligencia 
occidentales. El Polisario puede ser uno de los causantes de la trans-
formación de este espacio en una zona gris (Moniquet, 2005: 203).

Decidí entonces realizar estudios de lingüística en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (enah). Pensaba entonces 
que la lingüística sería una herramienta útil para hacer estu-
dios sobre la lengua árabe y, a partir de la lengua, entender un 
poco más la región de Asia Sudoccidental y África del Norte, y en 
parte lo fue, porque esos años me permitieron adentrarme en la 
lengua árabe y comenzar a entender lo que significaba la traduc-
ción intercultural; sin embargo, la enah en ese entonces tenía la 
tendencia a estudiar temas antropológicos de México y no nece-
sariamente temas acaecidos en otras regiones, por lo que dicha 
institución también estaba cargada de dinámicas etnocéntricas.

Finalmente, opté por estudiar en el Centro de Estudios de Asia 
y África (ceaa), que entonces era una de las pocas instituciones 
especializadas en temas de Asia y África en América Latina; pese 
a todos los elementos positivos de esa institución, El Colegio de 
México también reproducía dinámicas orientalistas. Mi prime-
ra sorpresa fue que África del Norte no correspondía ni a Medio 
Oriente ni al continente africano. En la especialidad de África se 
abordaba África subsahariana y en la especialización en Medio 
Oriente, África del Norte era un apéndice que no necesariamente 
se estudiaba, ya que las investigaciones se centraban en la región 
de Asia Sudoccidental. Las regiones siempre han sido una dispu-
ta geopolítica y la denominación de una región no está libre de 
esas dinámicas.

El concepto de Medio Oriente es una abstracción artificial del siglo 
xix, un concepto estratégico impuesto por las autoridades británicas; 
pero no fue sino hasta la segunda guerra mundial que los académi-
cos y los hacedores de política en el Occidente empezaron a utilizar 
este término sin ningún consenso en torno a las fronteras geográfi-
cas (Gerges, 1991: 209).

Recorrí las aulas, los pasillos y la biblioteca de El Colegio de 
México durante 10 años, hasta que obtuve mi doctorado. Estar en 
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el ceaa comenzó a abrir mi mente, no sólo por aquella mesa de 
la biblioteca en donde pasé muchas horas leyendo y aprendiendo, 
ni por los anaqueles llenos de libros en lengua árabe, sino por el 
contacto con profesores y con estudiantes que no eran internacio-
nalistas. Ahí aprendí que las relaciones internacionales van más 
allá de la política exterior, que las historias nos hablan a través 
de imágenes, de textos, de poemas y que las palabras no viajaban 
solas, viajaban con personas; frase dicha por Rubén Chuaqui.4

Mi investigación se centró en la transición política en Marrue-
cos, un estudio que se centraba en el periodo 1997-2007, particu-
larmente en lo referente a la relación entre los partidos políticos y 
la monarquía marroquí. Evidentemente, el tema tendía a analizar 
elecciones y procesos de democratización y, aunque pensaba que 
había deconstruido mi percepción orientalista, volvían a aparecer 
las sombras euro-estadounidenses en mi investigación: Marruecos 
no era una democracia, Marruecos tenía una monarquía ejecuti-
va, Marruecos corría el riesgo de que ganaran partidos islamistas, 
Marruecos era un país semidemocrático… esas ideas inundaban 
mi investigación antes de realizar mi estancia de investigación, 
aún no me percataba de los anclajes y horizontes que aquejaban 
mi cabeza. En el ceaa la investigación fue bienvenida en tanto los 
temas sobre el desarrollo, las democratizaciones, las transiciones 
políticas y la resolución de conflictos estaban en boga.

Habría de llegar el año de 2005 y tendría que confrontar aque-
llas preconcepciones en el transcurso de la estancia de investiga-
ción. Me fui durante un año, habiendo pasado dos meses en Ma-
drid y casi once meses en Rabat. La estancia de investigación la 
realicé en el Taller de Estudios Internacionales Mediterráneos y 
con ello la llegada a Marruecos estaba certificada por la academia 
española. Nuevamente aparecía la necesidad de que la investiga-
ción se legitimara desde un centro europeo.

4 El maestro Rubén Chuaqui Numan fue profesor del ceaa de El Colegio de 
México. Dedicaba su tiempo a investigar sobre los estudios coránicos, así como 
la historia antigua del Medio Oriente.
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Madrid: zona del ser y del no ser

Nunca había pasado tanto tiempo fuera de México, recuerdo que 
hasta organizar la maleta fue un problema, y los miles de con-
sejos llegaban como una ola estruendosa: tienes que cuidarte, 
viajas sola, es un lugar peligroso, no llevas seguro médico, cómo 
harás si te enfermas. Aún recuerdo las palabras de Luis Mesa 
Delmonte5 diciéndome: “de qué te preocupas, si vives en México 
Tenochtitlán” y tenía razón… en la Ciudad de México vivía con 
poco dinero, no tenía seguro médico, me tenía que cuidar, era una 
mujer en una ciudad no necesariamente segura… el continuo de 
ser mujer en México, en Madrid o en Marruecos permanecía sin 
alteraciones.

Sin duda, Madrid dejó huellas en mi corporalidad, porque viví 
en carne propia las discriminaciones raciales. El año 2005 se ca-
racterizó por una ola de ataques a la comunidad ecuatoriana en 
Madrid y aunque no pertenecía a ella, para los madrileños todos 
y todas las latinoamericanas éramos “sudacas” que venían a qui-
tarles el trabajo a los y las españolas, o bien habíamos ido a Ma-
drid a prostituirnos. “Los y las ecuatorianas representan el 40 % 
de los inmigrantes en la Comunidad de Madrid” (Thayer, 2007) 
y se enfrentan constantemente a una discriminación manifiesta, 
especialmente en un contexto de crisis económica en España.

Ante el constante asedio de mi vecina, que no permitía que su 
hija pequeña me saludara por ser una “robatrabajos”, o por escu-
char música colombiana a altos decibeles (cuando no tenía siquie-
ra televisión o aparato musical), las preguntas masculinas en la 
Gran Vía de cuánto era mi precio o las soluciones de las compañe-
ras diciendo: “acostúmbrate, aquí todas las latinas pasamos por 
prostitutas”; con heridas abiertas y desencanto, me presenté en 
la Universidad Autónoma de Madrid.

5 El doctor Luis Mesa Delmonte fue profesor-investigador del Centro de Es-
tudios de Asia y África de El Colegio de México, dedicado a los estudios del 
Medio Oriente contemporáneo, especialmente enfocado a la geopolítica y a la 
seguridad nacional.
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La zona del ser y no-ser no es un lugar geográfico específico, sino 
una posición en las relaciones raciales de poder que ocurren a escala 
global entre centros y periferias, pero que también ocurren a escala 
nacional y local contra diversos grupos racialmente inferiorizados. 
Existe un colonialismo interno tanto en el centro como en la perife-
ria. Existen zonas del ser y no-ser a escala global entre centros occi-
dentalizados y periferias no-occidentales (colonialidad global), pero 
también existen zonas del ser y zonas del no-ser tanto en los centros 
metropolitanos como también en las periferias (colonialismo interno) 
(Grosfoguel, 2012: 95).

A diferencia de los problemas cotidianos, la universidad se 
convirtió en un remanso de tranquilidad, ahí pude pasar mucho 
tiempo en los archivos de la biblioteca y tener encuentros con 
personas que cambiarían por completo mi vida y mis formas de 
entender Marruecos: Ángeles Ramírez, Ana I. Planet, Bernabé 
López García, Miguel Hernando de Larramendi, Said Kirlhani, 
Mariana Tello Weiss, Luciano Zaccara.6

En la universidad me encontraba en una zona del ser, aunque 
mi vida transcurría en una zona de no ser, así que aprovechaba 
los momentos de existencia para poder realizar mi investigación. 
Por un lado, aprendía sobre el orientalismo español al lado de 
Bernabé López García, con Ana I. Planet comprendía lo duro que 
podía ser proponer políticas de integración para árabes y musul-
manes en España… Lavapiés se convirtió en uno de los barrios 
de mi preferencia, en donde, por cierto, nunca me llegué a sen-
tir ajena; con Miguel Hernando analizaba la política exterior de 
España hacia África del Norte, mientras que Ángeles Ramírez 
me adentraba en los movimientos sociales diaspóricos de mujeres 
árabes y musulmanas que luchaban por la reforma de la Mu-

6 Ángeles Ramírez, Ana I. Planet, Bernabé López García, Miguel Hernando 
de Larramendi (todos ellos y ellas profesores-investigadores del Departamento 
de Estudios Árabes e Islámicos de la Universidad Autónoma de Madrid) y Said 
Kirlhani (marroquí, entonces estudiante doctoral), Mariana Tello Weiss (ar-
gentina, entonces estudiante doctoral) y Luciano Zaccara (entonces estudiante 
doctoral).



la maGia de la pastela y el encuentro de tres mundos 107

dawana o Código de la Familia en Marruecos; con Said, cami-
naba de la mano, conociendo los barrios de inmigrantes árabes 
y musulmanes en Madrid, y con Mariana, siendo ella argentina, 
dialogábamos y comparábamos nuestras realidades en España. 
Las largas conversaciones con cada uno y una de ellas me hacían 
repensar mi propia investigación, ya que las necesidades de la 
población marroquí iban más allá de las elecciones legislativas o 
el cambio político, investigación meta de la estancia.

Mi primer acercamiento a Marruecos fue a través de los y 
las marroquíes que vivían en Madrid (una experiencia del sur 
en el norte), quienes constantemente organizaban por las tar-
des encuentros para hablar de cómo podían enfrentar los com-
portamientos islamofóbicos sin perder la identidad musulmana, 
cómo generar luchas desde España para poder motivar cambios 
sociales y políticos especialmente en los derechos de la mujeres 
en torno al divorcio, el matrimonio, la custodia de los hijos en 
Marruecos, o bien cómo fortalecer las redes de las comunidades 
musulmanas para apoyar a los inmigrantes recién llegados. Esos 
encuentros eran el reflejo de la colectividad y de la solidaridad, de 
hecho, la discriminación en colectividad parecía desvanecerse, en 
el colectivo había fuerza, había esperanza y el miedo se disipaba. 
En dichos encuentros vespertinos siempre había manos alzadas 
para hacer de traductores o traductoras de los recién llegados, 
los comedores barriales estaban abiertos para aquellos y aquellas 
que aún no conseguían trabajo y el rezo colectivo erizaba la piel. 
Fue precisamente ahí donde comprendí que el cambio social y po-
lítico no se obtenía a través de una elección y que los derechos no 
se otorgaban, sino que se conquistaban. Se me hizo costumbre vi-
sitar, después de la universidad, el barrio de Lavapiés, en donde 
sin ser musulmana o árabe parecía encontrarme en casa. En mi 
caso no sufría de islamofobia, pero sí de discriminación por pro-
venir de una periferia y comprendía los problemas que vivían las 
personas migrantes, así como las luchas de las mujeres. Viniendo 
de un país como México, mi realidad periférica me emparentaba 
con los y las marroquíes en España y comprendía que en el en-
cuentro de subalternidades se generaban formas emancipatorias. 
(Véase imágenes 1 y 2).
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Cada conversación era una bocanada de aire fresco, comenza-
ba a intuir: mi mexicanidad me emparentaba con su marroqui-
nidad, en aquel país que había sido colonizador de ambos terri-

Imagen 2 │ Reuniones en torno a la defensa  
de los derechos de la mujer, Lavapiés, Madrid  

(Liga Democrática por los Derechos de la Mujer).

Imagen 1 │ Liga Democrática por los Derechos de la 
Mujer.
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torios; de ahí que nunca me hicieran sentir ajena en los espacios 
de discusión y de toma de decisiones. Eran tantas las experien-
cias de lucha que pasaban frente a mis ojos, que parecía que el 
objetivo de la investigación se perdía, ya no parecía interesante 
seguir estudiando las elecciones y/o partidos políticos. Lo que se 
presentaba frente a mis ojos eran la lucha contra la islamofobia 
y la lucha por los derechos de las mujeres musulmanas; sin em-
bargo, di continuidad a mi trabajo. También entendí que llevar 
una metodología basada en el método científico no era lo más útil, 
ya que se convertía en una camisa de fuerza. Una metodología se 
plasmaba frente a mis ojos velados, dicha metodología correspon-
de a la sociología de las emergencias, explicada y enunciada por 
Boaventura de Sousa Santos (2011), pero no fue sino hasta años 
después que conocí las epistemologías del Sur.

Corría el mes de diciembre de 2005, aún seguía en Madrid 
y Ángeles Ramírez me propuso hacer un primer viaje a Chef-
chaouen con sus estudiantes de antropología (mujeres todas). Me 
dijo que podía ser una primera buena experiencia, antes de mu-
darme permanentemente a Rabat. Me explicó que sería un viaje 
culinario y que a partir de la cocina nos adentraríamos al espa-
cio de las mujeres en Chefchaouen; aún recuerdo que le contesté 
que me interesaba, pero que no era el tema de investigación que 
debía desarrollar. Su respuesta fue simple, tal vez ahí puedas en-
contrar elementos importantes para tu investigación, nadie nos 
enseña a investigar. Asentí con la cabeza y empecé a preparar el 
viaje. Aún no entendía que Ángeles me motivaba a encontrarme 
con las realidades de las mujeres marroquíes, un tema que ahora 
es una de mis pasiones y que comencé a estudiar por azares de la 
vida y mediante la intuición.

Me sentía entusiasmada, mi primer viaje a Marruecos no lo 
haría sola y ello ayudaba a disipar mis miedos (los lingüísticos, 
los corporales, los económicos) y habría de conocer la parte ma-
rroquí que fue colonizada por España, así como todas las historias 
alrededor de Muhammad Ibn ’Abd al Karim Al Khattabi, el Che 
Guevara del Rif, ése fue mi primer pensamiento; me esperaban 
aún mayores aprendizajes.
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Lo que se esconde detrás de una receta:  
el encuentro de cosmovisiones

Emprendimos el viaje hacia Chefchaouen, lugar en donde ha-
bríamos de realizar nuestra experiencia culinaria, el grupo es-
taba conformado por seis mujeres españolas, una argentina y 
una mexicana; todas guiadas por Ángeles Ramírez Fernández. 
Hicimos el viaje de Algeciras a Tánger en ferri, cruzamos el 
Mediterráneo, pasamos el estrecho de Gibraltar y arribamos a 
Tánger. Para las colegas españolas era un viaje de norte a sur, 
que implicaba solamente un cruce de dos a tres horas, para mi 
compañera Mariana Tello y para mí la geografía era diferente, 
para llegar a España habíamos cruzado el Atlántico y para tocar 
la puerta de entrada a África había que pasar el Mediterráneo, 
nuestro viaje era un viaje sur-sur en donde España sólo había 
sido la triangulación necesaria. Nuestra espacialidad nos permi-
tía pisar tres continentes. Nos abrazamos llenas de emoción y, 
pese al frío, pasamos las primeras horas de la mañana visuali-
zando desde la cubierta el estrecho de Gibraltar (Jabal Al Tariq), 
alejándonos cada vez más de las luces españolas. No entendía por 
qué, pero me sentía libre y emocionada. (Véase imagen 3).

Llegamos a Tánger y estuvimos ahí muy poco tiempo, lo nece-
sario para descansar y contratar “le grand taxi” que nos habría de 
llevar a Chefchaouen. En aquel entonces, Tánger aún no tenía la 
inversión china en megaproyectos que posee ahora, era un puerto 
internacional austero que vivía del turismo, a pesar de que histó-
ricamente se le ha concebido como una ciudad internacional. Sus 
calles estaban llenas de puestos de textiles, de artesanías hechas 
en piel, en donde las babuchas, las alfombras y las chilabas esta-
ban a la orden del día. Parecía un lugar mágico, cómo no pensar 
que Delacroix, Francis Bacon, Paul Bowles, Tennessee Williams, 
Truman Capote, entre otros, habían pasado meses e incluso años 
viviendo en Tánger, o bien que Tánger había sido el refugio de 
muchos y muchas españolas durante la guerra civil, gran parte 
de este proceso puede leerse en El frente de Tánger (1936-1940). 
Crónica de la guerra civil española en la ciudad internacional 
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(2021), la obra escrita por Bernabé López García en donde se 
pone de manifiesto cómo Tánger fue una ciudad que sirvió para 
que ambos bandos se movilizaran a través de elementos propa-
gandísticos; y hasta la novela El tiempo entre costuras (2010) de 
María Dueñas llegaba a mi cabeza.

Imagen 3 │ Mariana Tello y la autora en el ferry  
de Algeciras a Tánger.

Mis ojos aún veían la ciudad romantizada por los y las euro-
peas y ese velo no me permitía observar la dinámica real de la 
ciudad, habían sido demasiadas lecturas académicas. Años más 
tarde me habría de enterar por Eric Calderwood (2018) que esos 
puestos de artesanías eran producto de los talleres impulsados 
por la política española colonizadora en 1919, cuando fue creada 
la Escuela de Artes Indígenas. Los talleres sirvieron para intro-
ducir a Marruecos en una economía de mercado a través del tu-
rismo. ¡Cuánta razón tiene Vandana Shiva! A las economías de 
subsistencia se les arrebatan los saberes y mediante el despojo se 
les “otorgan” otros conocimientos, que los convierte en los y las 
subalternas y los eterniza como el otro y la otra (Shiva, 2004).
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Decidimos salir a comer, ya que faltaban varias horas para po-
der tomar el taxi. Fuimos en grupo, Ángeles Ramírez nos había 
dejado solas, supongo que era la estrategia de una profesora de 
antropología para que comenzáramos “por intuición” a investigar 
y fue ahí en donde nuestras contradicciones afloraron. Cinco de las 
seis colegas españolas comenzaron a quejarse profusamente del 
bakshish (propina). Siendo Tánger una ciudad internacional, los 
tangerinos inmediatamente sabían quiénes son el otro o la otra, 
comenzaban a saludar con un ¡hola!, ¿ça va?, ¿latinoamericana?, 
¿española?, y ofrecían servicios de guías, los niños nos seguían y 
nos decían en dónde cambiar dinero o en dónde comer. De las cin-
co compañeras españolas, cuatro se quejaban y decían: “¿por qué 
nos piden dinero?”, “¡qué acoso!”, “¡se nota que es un país lleno 
de corrupción!”; la quinta, por el contrario, caía en la compasión: 
“¡entiendan!”, decía, “¡es un país pobre y la gente necesita el dine-
ro!”; otra compañera española llamada Mónica Ursúa y Mariana 
Tello observaban y callaban, en mi caso, viniendo de México no 
me sorprendía nada de lo que pasaba; el desorden, la suciedad, las 
insistentes vendimias eran parte de la cotidianidad, y en lo que 
parecía inaceptable para las compañeras yo encontraba similitud 
y belleza.

Notaba, por un lado, la permanencia de la visión orientalista, 
pero, al mismo tiempo, se expresaba la misión salvacionista blan-
ca, descrita por Chandra Talpade Mohanty (2008) en su artículo 
“Bajo los ojos de Occidente. Academia feminista y discurso colo-
nial”; en el cual las mujeres del tercer mundo deben ser salvadas 
incluso de los hombres del tercer mundo. Yo no podía estar ni de 
un lado ni del otro, porque pertenecía precisamente a una espacia-
lidad considerada del tercer mundo.

 A partir de ese momento, algo sucedió entre nosotras, había-
mos formado dos bandos, uno con aquellas cinco que en pocas ho-
ras habían catalogado a Marruecos como un país del tercer mun-
do y otro donde nos encontrábamos Mónica, Mariana y yo; en el 
caso de Mariana y de mí, me parece que era inevitable unirnos, 
las dos proveníamos de países considerados en vías de desarrollo, 
aún no logro comprender por qué Mónica nos llegó a entender 
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más que las demás. Asimismo, era interesante cómo Mariana y yo 
nos habíamos refugiado en la identidad latinoamericana frente a 
las españolas, aunque también sabíamos que Argentina y México 
eran países muy diferentes. Para muchos mexicanos y mexica-
nas, Argentina era el país blanco de América, la vieja Europa 
latinoamericana; “la paradoja de estos tiempos es que, a medida 
que los lugares y las localidades reales se desdibujan y se tornan 
más indefinidos, las ideas de lugares cultural y étnicamente defi-
nidos parecen cobrar más prominencia” (Gupta, 2008: 240).

Debo reconocer que esas horas me agobiaron, me sentía moles-
ta, veía una actitud colonizadora en mis compañeras con la que 
no podía lidiar y me comencé a preguntar si había hecho bien en 
realizar aquel viaje, fue un sentimiento pasajero y la convivencia 
mejoró con el paso de los días o por lo menos intenté entender la 
forma de ver el mundo desde un punto de enunciación como el 
de las cinco compañeras españolas referidas. Al regreso, Ángeles 
Ramírez nos esperaba con algunos regalos, eran unas pequeñas 
libretas que en la primera hoja tenían nuestro nombre, con el 
título “Cuaderno de Notas de Campo”, la indicación “Marruecos, 
diciembre 2005” y en la parte de abajo: “Margot Badran, Femi-
nists, Islam and Nation”. Nunca se lo dije, pero el libro de Margot 
Brandan habría de ser uno de los que marcarían mis posteriores 
investigaciones sobre mujeres en Medio Oriente, fue tal el encan-
to que esa pequeña libreta está guardada como un objeto de gran 
valor. Tuve que pasar por elecciones, transiciones políticas, por 
movimientos sociales, por el conflicto del Sahara para poder lle-
gar a emparentarme con el tema que me susurraba al oído desde 
el año 2005: movimientos de mujeres en África del Norte. (Véase 
imagen 4).

Tomamos el taxi que nos habría de llevar a Chefchaouen y, fi-
nalmente, llegamos a la casa en la cual habríamos de vivir duran-
te diez días, parece poco tiempo, pero fueron diez días cargados 
de aprendizajes y de encuentros. Nuestra anfitriona se llamaba 
Zohra y a partir de ese momento nuestros espacios de encuentro 
habrían de ser la cocina, la sala y el hammam (baño). 
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Zohra sólo hablaba dariya (árabe marroquí) y entendía el ára-
be clásico, y de las ocho personas que íbamos era la única que 
con errores hablaba árabe clásico, al principio eso hizo la diferen-
cia, ya que me permitió entender un poco más lo que sucedía en 
aquella casa y las dinámicas familiares; después el lenguaje de la 
cocina habría de tomar lugar, ese idioma no falla: los sabores, los 
olores, las manos hacedoras, el calor de la estufa, las risas, los al-
bures y las conversaciones nos haría compaginar y unificar el en-
cuentro desde diferentes contextos. Fernanda Vázquez Vela, en 
el capítulo que desarrolla en la presente obra, pone de manifiesto 
cómo se resistía al cambio de su propio olor y cuando pienso en la 
cocina de Zohra, reflexiono cómo nuestras investigaciones todo el 
tiempo estuvieron marcadas por experiencias cosmosensoriales, 
y para ello no nos habíamos preparado.

Ahora que reviso mis cuadernos de campo y mis notas, poco 
estuvieron presentes los hombres, por supuesto, los hombres no 
habitaban el espacio de la cocina, ni de la sala, ni del hammam, 
esos espacios eran para y de las mujeres. Mi primera conjetura 
era que los roles de género en Marruecos estaban bien marcados, 
los hombres eran quienes trabajaban en el exterior y tenían el 
papel de proveer y las mujeres correspondían a espacios “inferio-
rizados” o concebidos como de menos valía, por tratarse de espa-

Imagen 4 │ Cuaderno de notas de 
campo, regalo de Ángeles Ramírez.
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cios domésticos. Posteriormente, cambié mi interpretación y caí 
en la cuenta, sin haber leído a muchas autoras que hablaban del 
acto de cocinar, que la cocina era un espacio de poder y de liber-
tad para las mujeres, especialmente porque no sólo implicaba el 
acto de cocinar, sino el ir al mercado y las acciones que ello im-
plica: negociar, trocar, calcular, distribuir, servir y pensar cons-
tantemente en los y las otras; llegar a casa… cocinar, alimentar 
y cuidar, y a la hora del té hablar, no sólo de la cotidianidad, sino 
incluso de la acción política. La cocina era el espacio de solidari-
dad, de colaboración e incluso de resiliencia.

[…] los aprendizajes que intervienen en el acto de cocinar: comprar, 
escoger, calcular, distribuir, servir y demás. Aun en la cocina casera 
hay jerarquías y roles diferenciados, como preparar los ingredien-
tes, cocinar los alimentos o servirlos. Cocinar es un aprendizaje que 
ocurre en el hogar y que se da por acompañamiento: unas mujeres 
enseñan a otras, siempre y cuando reconozcan en éstas las cuali-
dades que son requisitos básicos, como el gusto por la cocina, la 
dedicación y el apego a los demás (Márquez y González, 2017: 232).

En las conversaciones nocturnas que teníamos entre quienes 
vivíamos “la experiencia de investigar” surgían los temas de cómo 
los hombres no entraban a la cocina, de cómo al momento de co-
mer los hombres comían entre hombres y las mujeres entre muje-
res; a mis colegas les costaba entender la separación de espacios 
por roles de género, porque en España, incluso en Argentina y 
México, las mujeres habían o estaban logrando salir del espacio 
doméstico, para participar en los espacios públicos y ser agentes 
económicos de la familia, por lo que cada vez se alejaban más de 
la cocina. 

En lo personal no me costaba entender la separación de roles, 
me parecía “normal” y conocido. Años después comprendí que esa 
normalidad coincidía con mis propias experiencias, mi madre era 
Zohra (aunque se llamaba Consuelo), una mujer nacida en Galea-
na, Nuevo León, a quien mi padre no le permitió trabajar, porque 
su misión era cuidar de la casa, del esposo y de los hijos; y quien 
a través del acto de cocinar encontraba su libertad y demostraba 
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fuerza, cariño, saber, enojos, tristezas, y a través de una comida 
podía hacer que emanara el amor. En la cocina sólo ella mandaba 
y decidía. En Galeana los hombres comían y conversaban entre 
hombres y no había hammam, pero las mujeres platicaban al mo-
mento de cocinar o se divertían al momento de organizar feste-
jos, celebraciones matrimoniales, quince años, bautizos y hasta 
velorios. 

Llegué a comprender lo qué pasaba en casa de Zohra porque 
yo misma provenía de un sistema patriarcal parecido, en donde 
el reducto de libertad quedaba circunscrito a la cocina. Mi madre 
siempre me decía ¿qué te puedo enseñar si yo no estudié?, y si 
hoy pudiera tenerla de frente, le diría que sus saberes culinarios 
y el acto de hacerlos y compartirlos era una acción vital para la 
supervivencia de quienes conformábamos aquella familia, que 
ella era la cuidadora y la reproductora de la vida, aunque a ni-
vel social se negara aquella importancia. Mientras tomábamos 
el té con Zohra, el rostro de mi madre aparecía en las eternas 
sobremesas que hacíamos bebiendo café con leche; esperábamos 
a que mi padre subiera a dormir y comenzábamos a conversar, 
a planear, a instigar, a maldecir, mientras aquella taza de café 
era consumida. Curioso, lo mismo hacía Zohra al terminar el té. 
La desvalorización del trabajo doméstico no es una coincidencia, 
sino que permite, como argumenta Silvia Federici en su obra El 
patriarcado del salario. Críticas feministas al marxismo (2018), 
la continuación del sistema capitalista, porque sin ese trabajo no 
pagado el patriarcado y el capitalismo habrán de colapsar. 

Paradójicamente, mis demonios patriarcales me permitieron 
entender las actividades de algunas mujeres en Chefchaouen, la 
cocina se convirtió en el lugar en donde conversábamos, había 
un proceso de enseñanza-aprendizaje, nos divertíamos; pero, 
además, era el lugar en donde empezamos a desorientalizar-
nos. Después de varios días las colegas españolas comenzaron 
a abandonar la posición de superioridad y yo dejé el espacio de 
inferioridad; todas intentábamos escucharnos y entendernos y 
dejamos de juzgarnos unas a otras y ahí sucedió la magia: unas 
iban al mercado, otras nos quedábamos en la cocina, hablába-
mos de nuestros bienestares y malestares y por varios días nos 
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olvidábamos de que estábamos investigando, nos pensábamos 
como mujeres que tenían historias de familia determinadas, que 
enfrentábamos problemas económicos en diferentes medidas y 
percibíamos que ese espacio que estábamos construyendo era un 
área de seguridad. Por momentos nos olvidamos de dinámicas 
identitarias, racistas o discriminatorias.

Cada día cocinábamos un plato diferente: tajín de pescado, pollo 
relleno marroquí, cuscús; amasamos la masa para el pan, entre-
lazamos la pasta para los dulces, la pastela inundó la cocina con 
el olor a canela, el olor del amor, decía Zohra; ensaladas, dátiles 
y aceite de oliva eran parte de la preparación. (Véase imagen 5).

Imagen 5 │ Cocinando con Zohra el tajín de pescado.

El día que hicimos la ensalada marroquí algo sucedió: estába-
mos todas preparando la ensalada; algunas estaban pendientes 
de la cocción de las papas, otras más quitaban el cascarón a los 
huevos cocidos, unas emplatábamos (yo estaba en esa función), 
acomodábamos las zanahorias, el perejil, la lechuga y los pe-
pinillos y de pronto un pepinillo quedó de pie a la mitad del 
plato, Zohra rio a carcajadas; algunas se apenaron y pusieron de 
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manera horizontal el pepinillo; Zohra lo tomó en sus manos y lo 
puso nuevamente de pie; ahora todas reímos, el albur y los chis-
tes fálicos entre mujeres marroquíes no eran ajenos. Otro velo 
caía de nuestros ojos, las mujeres marroquíes no eran las eter-
nas mujeres recatadas, guardianas de un orden preestablecido, 
respetuosas siempre de la religión, porque podían ser oprimidas 
por los hombres; por el contrario, el estar con mujeres permitía la 
burla, el desacato, la permisión de hacer referencias a la sexuali-
dad masculina.

Ese día, después de la cena, habíamos ganado terreno con Zo-
hra, se abría el espacio de la confianza, lo que no siempre sucede 
cuando haces una investigación, porque en muchas ocasiones 
el o la investigadora nos sentimos fuera, estamos, pero no per-
tenecemos. Zohra nos llevó a la sala, estaba su hija y pusieron 
música, comenzaron a bailar y de pronto todas en un círculo 
movíamos armoniosamente nuestras manos, nuestros brazos y 
nuestras caderas. Nos tomábamos de las manos y expresába-
mos el gusto, la fiesta y la felicidad en movimientos corporales. 
Ahí no fue necesario ni el árabe, ni el dáriya, ni el tamazigh, 
todas nos entendíamos, porque fueron nuestros cuerpos los que 
hablaron.

Esa noche cambió la relación entre nosotras y Zohra planeó 
una ida al hammam para el día siguiente. Sabía del hammam 
porque lo habíamos estudiado en El Colegio de México, porque los 
libros nos hablaban de la importancia de éste; pero nunca había 
visitado uno, creo que a lo más que había llegado en México había 
sido visitas a los baños de vapor, cuando terminaba algunos en-
trenamientos de caminata y debíamos descasar el cuerpo. Decían 
que se parecía al temazcal o a los baños de vapor; sin embargo, el 
hammam es más parecido al temazcal que a los baños de vapor; 
porque en el hammam encontramos la esencia de la medicina tra-
dicional, de la limpieza del cuerpo, pero también de la sanación; 
del uso de la henna para embellecer, pero también para identificar 
y fortalecer el cuerpo; la diferencia es que el hammam era un es-
pacio enorme, en donde podían convivir muchas mujeres.

El hammam no se encontraba en la casa, era un lugar públi-
co, pero ese día, como éramos muchas, Zohra logró reservar el 
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hammam sólo para nosotras, creo que lo reservaron porque tal 
vez Zohra hizo saber que eran un grupo de estudiantes españolas 
que querían vivir la experiencia del baño. El hecho fue que el 
hammam fue todo nuestro, íbamos los ocho formantes del grupo, 
Ángeles Ramírez, Zohra, su hija y dos mujeres pertenecientes a 
la familia de Zohra.

El hammam era un cuarto grande, recuerdo haber sentido la 
sensación de tener mucho calor, claro, en el exterior hacía un frío 
tremendo. Zohra y su familia se quitaron la ropa por completo 
y yo hice lo mismo. Lo curioso fue que las chicas españolas se 
dejaron los calzones o bragas, pensé que habían sentido pudor. 
Yo hice lo mismo que hacía nuestra familia anfitriona. Pasamos 
de un cuarto que ya de por sí era caliente a uno más caluroso, 
nuestros cuerpos comenzaron a sudar, pusieron hierbas en unos 
espacios de donde emanaba el vapor del agua caliente, no pre-
gunté qué hierbas eran, aunque emanaba un olor a caléndula y a 
menta. Conforme sudábamos llegaron unas señoras a bañarnos, 
nos tallaron el cuerpo, los brazos, la espalda, el estómago, la vul-
va, las nalgas, las piernas y los pies. Cuando llegaron al espacio 
vaginal me dio un poco de pena, era la primera vez, fuera de mi 
madre cuando era pequeña, que una persona extraña me lavaba 
la vulva, ella notó que cerré las piernas y con un simple sonido 
de la boca me calmó y me relajé. Me di cuenta de que ellas tenían 
menos miedo al cuerpo que nosotras, e incluso que escuchaban 
a sus cuerpos, fue ahí cuando aprendí a escuchar. Todo iba muy 
bien, aquello era una ola de sensaciones, realmente placenteras. 
Nos pasaron a otro espacio, en donde nos embadurnaron de hen-
na todo el cabello y el cuerpo, no de una forma estética o en flo-
res como suelen presentárnoslo, sino como si fuese una pomada 
o crema que cubría el cuerpo; nos dijeron que esperáramos 20 
minutos sin quitarnos la henna para que nos hiciera efecto. Me 
quedé en cuclillas en una esquina y de pronto toda aquella soli-
daridad y comprensión que habíamos logrado durante días volvía 
a romperse. 

Una de las colegas españolas me señaló con el dedo y dijo es-
truendosamente: “mirad, las tetas del Congo” y todas se carcajea-
ron, claro, su burla aludía a mis prominentes senos, a mi posición 
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en cuclillas y al color negro que había tomado la henna en mi piel 
morena. Recuerdo que reí también, ya no sé si por sentirme ape-
nada de mis “defectos”, para no romper la armonía que habíamos 
generado o para sentirme parte del grupo; aunque en el interior 
me había dolido, sabía que era diferente y seguía siendo “infe-
rior”, porque no tenía aquellos cuerpos blancos, delgados, de se-
nos pequeños y caderas bien proporcionadas. Mariana pudo notar 
mi vergüenza y mi incomodidad y fue ella quien muy enojada les 
hizo saber que habían violentado mi corporalidad; ellas callaron, 
ni Zohra ni su familia sabían qué estaba pasando, pero notaron el 
ambiente incómodo, pese al olor a menta, lo único que quería era 
limpiarme y salir corriendo de aquel lugar.

Mi compañera española se disculpó y me dijo que sólo había 
sido una broma, para mí había sido mucho más que eso, me ha-
bía sentido diferente y discriminada, sólo por tener un cuerpo no 
blanco… “y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. 
Una pesadez desacostumbrada nos oprime. El verdadero mundo 
nos disputaba nuestra parte en el mundo blanco, el hombre de 
color se topa con dificultades en la elaboración de su esquema 
corporal” (Fanon, 2009: 112). Esa noche, ni el té, ni la compren-
sión de Ángeles, Mónica o Mariana habían calmado el dolor en 
el corazón, recuerdo que en los siguientes días usé ropa más hol-
gada… tal vez ellas no lo notaron, pero lo hice. La experiencia 
de algo sirvió y fue darme cuenta de que las mujeres marroquíes 
tenían menos miedo al cuerpo, que lo sabían escuchar aun siendo 
musulmanas y que, por lo menos en ese momento, no reproduje-
ron la carga del colonizado-colonizador, lo que sí habíamos hecho 
nosotras, las “antropólogas desorientadas”, como comenzó a lla-
marnos Mariana Tello.

Faltaban ya pocos días para regresar y Zohra dejó la enseñan-
za del plato estrella para el final: la pastela. Esta receta me pa-
rece de las más complicadas de los platillos marroquíes y la que 
contiene un mayor equilibrio en sabores; podríamos decir que es 
el chile en nogada mexicano. La pastela posee un sabor dulce, 
condimentado, y donde se siente la presencia del jengibre y de 
la cúrcuma. Necesitábamos muchos ingredientes y había que 
traerlos del mercado: pollo, cebolla amarilla, cúrcuma, jengibre, 
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canela, pimienta, sal, azafrán, huevo, cilantro, aceite de oliva, 
almendras, azúcar glas, agua de azahar y mantequilla, más hojas 
de masa tipo hojaldre.

Nos preparamos para cocinar, llegaron las parientes de Zohra. 
Hacer la pastela es todo un evento, es el platillo de las fiestas y de 
las bodas, lleva mucho tiempo de preparación, mucha paciencia 
y mucho cariño (no confíen en las recetas de internet que espe-
cifican que el tiempo de preparación es de hora y media). No es 
un platillo de esos que puedes cocinar en una hora, es una receta 
que necesita de muchas manos, de colaboración y de trabajo en 
equipo. Zohra sabía mucho más de nosotras que nosotras de ella. 
Creo que dejó este platillo al final porque sabía que antes de par-
tir teníamos que reencontrarnos.

Empezamos a limpiar el pollo y a picar la cebolla… ¡cuánta 
cebolla lleva!, tanta que las lágrimas salían de nuestros ojos. En 
una olla pusimos el aceite de oliva, luego el pollo y vertimos la 
cebolla que acabábamos de picar. Inmediatamente después pusi-
mos las especias: cúrcuma, jengibre, canela, pimienta negra, sal, 
azafrán. Mientras se empezaba a acitronar todo, aquella mezcla 
de aromas comenzaba a invadir la cocina, era una delicia oler 
aquello. Mientras algunas estábamos con la olla, otras picaban el 
cilantro y el perejil para echarlo en la olla.

La primera parte de la receta estaba hecha, había que espe-
rar a que se lograra una buena cocción y que aquel color amari-
llo-anaranjado tan característico del azafrán tomara lugar. Cuan-
do vimos que la salsa comenzó a espesar y que el pollo estaba 
cocido, apagamos la olla y esperamos para poder sacar el pollo 
sin quemarnos. Retiramos el pollo de la olla y algunas ya estaban 
preparadas para deshuesar y desmenuzar.

A la salsa le fuimos agregando huevos, se tenía que poner 
de huevo en huevo mientras se batía la salsa, hasta que fuera 
espesando.

Otras manos habían pelado y dorado ya las almendras, lleva 
mucha almendra. El olor de la almendra dorada es cautivador. 
Las almendras, junto con el azúcar glas, la canela y el agua de 
azahar se ponían en un procesador de alimentos, es lo que le da 
la característica crocante a la pastela.
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Luego cada una tomamos tres hojas de masa tipo hojaldre y 
con una brocha las pintamos de mantequilla. Las pusimos en sus 
respectivos moldes, colocamos una capa de la salsa de cebolla, pu-
simos el pollo y al final el preparado de las almendras. Cerramos 
cada pastela con otras 3 hojas de masa tipo hojaldre, las cuales 
también pintamos y envolvimos el bulto como si fuese un tamal 
oaxaqueño o una tortilla española, de tal forma que quedara per-
fectamente sellada en el molde y ahora sí al horno.

Cuando salieron del horno parecían unos pequeños pasteles de 
pollo, los cuales decoramos con azúcar glas, canela y almendra. 
Para muchas mujeres marroquíes la canela es el sabor del amor, 
desde entonces la canela se ha hecho un elemento imprescindible 
en mis guisos.

Terminamos el platillo y todas las mujeres involucradas en el 
proceso nos sentíamos contentas: las parientes de Zohra, Zohra, 
nosotras y Ángeles. Nos sentíamos orgullosas de haber cocinado 
en conjunto. Sin duda, nos volvimos a encontrar en la prepara-
ción. Habían pasado ocho días con momentos muy tensos en don-
de habían aflorado nuestros orientalismos de manera recíproca, 
en donde nos habíamos juzgado, pero también fueron días en los 
cuales aprendimos a conocernos, a escucharnos, a reclamarnos 
y a aceptarnos. Más que una investigación, nuestro tiempo con 
Zohra se había convertido en autoconocimiento y autorreconoci-
miento. Además, habíamos logrado resignificar la cocina como un 
espacio de solidaridad, de encuentro y de creación entre mujeres. 
(Véase imagen 6).

Después de haber cocinado la pastela tuve claros algunos 
aprendizajes: ser una mujer mexicana me permitía generar, de 
manera más sencilla, niveles de confianza con las mujeres ma-
rroquíes, porque nuestro diálogo era horizontal y provenía de es-
pacialidades que habían sido dominadas por España, e incluso 
el haber estado sometida a un sistema patriarcal me permitió 
entender el sistema patriarcal en Chefchaouen. 

Que el proceso de desorientalizar no se logra de la noche a la 
mañana, ni para quienes pertenecemos a los espacios físicos y 
no físicos que fueron colonizados, ni para quienes forman parte 
de los territorios colonizadores: los cuerpos, los rostros, los feno-
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tipos, las mentes, las identidades están marcadas por cicatrices 
ancestrales, que suelen abrirse abruptamente y que cierran con 
dificultad; pero al menos este viaje antropológico nos había en-
señado a escucharnos, primer paso para entender las relaciones 
de dominio, así como los papeles que desempeñamos en torno a 
seguir actuando como colonizador o como colonizado. “La Moder-
nidad se definió como ‘emancipación’ con respecto al ‘nosotros’, 
pero no advirtió su carácter mítico-sacrificial con respeto a ‘los 
otros’” (Dussel, 1993: 51). 

Imagen 6 │ El resultado de nuestro encuentro culinario: la 
pastela (jugábamos con los marcos de fotos y es por ello por 
lo que ya no pudimos eliminar el marco de flores de la foto).

Probablemente, algunas no abandonaron sus posiciones pri-
vilegiadas o sus deseos salvacionistas, pero estoy segura de que 
reconocieron de dónde venían las injusticias estructurales que se 
ciernen sobre pueblos que fueron colonizados. “Ahí donde hay un 
privilegio, un derecho está siendo negado, precisamente porque 
los privilegios no son universales, como son pensados los dere-
chos” (Gargallo, 2014: 19). En mi caso, aprendí a escuchar las 
diferentes voces surgidas de mi propio orientalismo.
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Por otro lado, abandonamos los debates esencialistas sobre las 
mujeres musulmanas, los cuales reducen a las mujeres a ser en-
tes pasivos, sometidas a las decisiones de los hombres, que se 
justifican tras la narrativa de la religión islámica. Por el contra-
rio, encontramos que las mujeres que se desempeñan en el espa-
cio doméstico han hecho de éste un territorio de resistencia y de 
reexistencia. Las mujeres musulmanas y, particularmente, las 
mujeres marroquíes tienen muchas formas de ser y estar en el 
mundo. Zohra y su cocina nos habían enseñado tanto, la cocina 
es el espacio donde amigas, amigos y familia se reúnen, con el 
objetivo de conversar, enseñar, aprender, establecer diálogos y 
generar acción política.

Habían pasado apenas cinco años desde que salí de la licencia-
tura, tres años desde que entré a la maestría y un año desde que 
había comenzado el doctorado y fueron días en los que me enfren-
té a experiencias que me hacían repensarme como mujer, como 
mexicana, como latinoamericana; a partir de un diálogo triangu-
lado en una experiencia de viaje, acompañada por antropólogas 
españolas. Los orientalismos a los que me había enfrentado desde 
mi experiencia universitaria no sólo habían aflorado, sino que los 
vivía en carne propia y había que deconstruirlos en la cotidiani-
dad, en los ires y venires de la vida misma.

Nos despedíamos de aquella ciudad pintada de color azul y 
regresábamos a Madrid, con la maleta cargada de ropa que olía 
a especias, con amistades fortalecidas. Las chicas regresaban 
felices, ya que iniciaba el periodo vacacional y el festejo de la 
Navidad. En mi caso, la aventura apenas comenzaba, en enero 
me mudaba a Rabat por casi un año. Tomamos el ferri, y el sen-
timiento de asombro se había perdido, pasábamos los puestos de 
migración, todas transitaron sin problema, incluida Mariana, y 
otra vez a la única que retenían era a mí, había que revisarme, 
con una nacionalidad mexicana, cualquiera podía pasar drogas. 
Esta vez no sufrí, sólo era el cansancio de pasar por lo mismo una y 
otra vez, de justificar quién soy, de dónde vengo y de ser una buena 
persona, de siempre actuar de manera sumisa para pasar por la 
aprobación de quien se sabe con poder y lo cierne sobre de ti. 
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Recuerdo que llegué con muy poco dinero a casa, confié en 
que pronto habría de caer el pago de la beca del Consejo Nacio-
nal de Ciencia y Tecnología, pero no llegó hasta la segunda sema-
na de enero; por lo que fue un tiempo difícil incluso para comer. 
En el barrio en donde vivía cambié unas botellas de tequila que 
llevaba (por si se ofrecía y se ofreció) para obtener comida; Mónica 
y Mariana no me dejaron sola y me invitaron algunos días a sus 
casas, por cierto, la cocina se volvió nuestra pasión. Los amigos 
de Lavapiés me recibieron con gran solidaridad y compartieron el 
cuscús conmigo. Seguía en una zona de no ser, pero con la diferen-
cia de tener redes de apoyo, porque, otra vez, la discriminación y 
marginalidad pesan menos cuando hemos formado una colectivi-
dad y cuando en esa zona del no ser comenzamos a reexistir.

Escribo este capítulo a diecisiete años de ese viaje. Está por 
finalizar el año 2022 y desde hace años trabajo como profesora y 
académica en una universidad privada en México. El haber sa-
cado mis notas de viaje; rememorar los olores, los sabores, las 
alegrías, los enojos, las tristezas, las sorpresas, las caras de mis 
compañeras de viaje, confirman lo que vengo pensando desde 
hace años: la subjetividad es parte de la investigación en ciencias 
sociales, no existe un manual exacto para hacer investigación, las 
emociones y sensaciones son una parte importante de los saberes 
y conocimientos, el proceso de desorientalización sólo se logra con 
una deconstrucción recíproca y apelando a una justicia cognitiva, 
tanto en lo ontológico como en lo epistemológico; las identidades 
son maleables y flexibles, la investigación tiene que dejar de ser 
extractivista porque colaboramos con sujetos y sujetas, desde el 
Sur hay una necesidad de entablar un diálogo con el Sur, en las 
experiencias cotidianas encontramos resistencias que definen re-
existencias y, no menos importante, pero pensando desde la dis-
ciplina de la cual hoy formo parte: las relaciones internacionales, 
la mayoría de los procesos societales suceden fuera de la esfera 
estatal, por ende, hay una necesidad de reconstruir también di-
cha disciplina colonial. Hoy más que nunca, diariamente, sigo lu-
chando contra mis propios fantasmas orientalistas, los internos 
y los externos.
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REFLEXIVIDAD, AGENCIA Y SORORIDAD  
Interacciones en la formación académica

Ivonne Virginia Campos Rico*

La verdad del objetivismo —absoluto, 
universal, atemporal— ha perdido  

su estatus de monopolio.
Renato Rosaldo (2000: 41).

El presente texto tiene como objetivo reflexionar sobre los ava-
tares que, de manera personal, atravesé durante mi formación 
académica, enfatizando en tres aspectos fundamentales que han 
estado presentes a lo largo de estos más de 20 años de formación: 
la reflexividad (Guber, 2005) de la investigadora en formación, la 
agencia en la toma de decisiones y la importancia de la sororidad 
(Lagarde, 2012) en un mundo académico que sigue siendo un es-
pacio de poderíos masculinos. El impacto que tiene en la trayec-
toria formativa la presencia de mujeres que adoptan —a veces 

* Es originaria de la Ciudad de México, ciudad en la que cursó toda su for-
mación académica en el sistema público, y se ha desempeñado como académi-
ca en los estados de Tlaxcala y Puebla. Los temas sobre los que ha realizado 
investigación en torno a China rondan la identidad en diferentes aristas: el 
racismo y la xenofobia, por un lado, y la cultura alimentaria, por otro, desde 
la perspectiva interdisciplinaria de la etnohistoria. Las fotografías incluidas 
pertenecen a la autora.
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sin pensarlo— el papel de mentoras para sus alumnas y colegas 
más jóvenes puede ser muy grande, y en ocasiones abre caminos 
que, sin ese apoyo, serían incluso espacios invisibles o inaccesi-
bles para muchas estudiantes y académicas en formación.

Escrito a manera de reflexión autobiográfica, este texto busca 
ubicar algunos puntos de inflexión en mi propia formación, ob-
servando de manera particular tres procesos clave en mi historia 
académica: la elaboración de la tesis de licenciatura en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia; los estudios de maestría y 
doctorado en el Centro de Estudios de Asia y África de El Colegio 
de México; y la estancia de investigación posdoctoral realizada 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Benemérita Univer-
sidad Autónoma de Puebla. El hilo conductor de esta reflexión 
es China: esa China tan lejana en lo geográfico y tan cercana en 
las personas, tan misteriosa como los estereotipos se aferran a 
imaginarla, tan inabarcable pero tan fascinante que es, en defi-
nitiva, un viaje sin retorno. Esa China a la que me aferré para 
llamarme sinóloga. Espero lograr, con esta mirada introspectiva, 
colocar en la discusión de la formación de investigadoras latinoa-
mericanas interesadas en temáticas de Asia y África —es decir, 
que salen de los lugares comunes del pensamiento colonizado en 
la construcción del conocimiento— algunos aspectos formativos 
—y obstáculos— que como mujeres podemos abordar con miradas 
feministas, reconocernos en la investigación y la palabra como 
especialistas mujeres, y seguir colaborando para que más inves-
tigadoras abran nuevos y mejores caminos.

Etnohistoria y el Barrio Chino

Formarse como etnohistoriadora en la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia (enah) significa estar en el cruce de dos 
caminos marcados y profundos; no soy antropóloga, y tampoco 
soy historiadora, pero opté por ser un poco ambas, porque la et-
nohistoria se sirve de las metodologías de ambas disciplinas y 
la observación de los fenómenos sociales se da a partir de una 
mirada integradora. En la formación, los temas naturales de in-
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terés rondaban la historia y etnicidad de poblaciones originarias, 
los procesos coloniales de dominación sobre ellas, la conformación 
de pueblos y sus relaciones con el Estado colonial novohispano 
y luego mexicano. Las materias de la licenciatura en la década 
de los 90 estaban encaminadas a lograr ese fin, el estudio del 
pasado mesoamericano y colonial de una forma integral, todo 
centrado en México primordialmente, y Latinoamérica de forma 
contextual. Aparentemente, esa especie de endogamia epistemo-
lógica no era exclusiva de la enah, como se evidencia en las ex-
periencias de Fernanda Vázquez e Indira Sánchez, narradas en 
este mismo libro. 

Sin embargo, mis intereses siempre rondaron temáticas más 
recientes, particularmente el desarrollo del periodo porfiriano y 
la Revolución mexicana. Las interacciones sociales relativas a la 
presencia de extranjeros en el porfiriato fueron para mí un pun-
to central de reflexión para comprender los procesos modernos 
de la conformación nacional, y, en ese sentido, las inmigraciones 
promovidas hacia México se convirtieron en uno de mis intereses 
principales. Fue así como llegué a las inmigraciones chinas a Mé-
xico, convirtiéndome en ávida lectora de lo escrito hasta entonces 
sobre los inmigrantes chinos en el país y una especie de sabueso 
de todo tipo de materiales que lograba encontrar sobre ellos.1 Al 
finalizar la carrera, tenía ya todo un estado de la cuestión arma-
do, y algunas entrevistas hechas a miembros de la Comunidad 
China de México, con una técnica aún limitada pero que me per-
mitieron iniciar la investigación. Sin embargo, el proceso de ela-
boración de la tesis se vio interrumpido por el acoso sexual que 
sufrí por parte de mi director de tesis. Debo decir que a finales de 
los 90 el acoso sexual era un asunto que no se resolvía en las ofi-

1 Al respecto, puede consultarse el prólogo a la segunda edición del libro 
El movimiento antichino en México (1871-1934). Problemas del racismo y del 
nacionalismo durante la Revolución Mexicana (2022), de Jorge Gómez Izquier-
do (publicado por la Universidad de Costa Rica y Ediciones Quinto Sol). En el 
prólogo a la segunda edición elaboré un breve recorrido por los textos que mar-
caron la pauta analítica respecto a la presencia china en México, en particular, 
durante las últimas dos décadas del siglo xx. 
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cinas de las instituciones, por lo que decidí renunciar al proyecto 
en ese momento. 

Pasados cuatro años de haber egresado, regresé a la enah con 
la intención de titularme. Me presenté al Programa de Apoyo a la 
Titulación (Prat), en donde conocí a quien sería mi nueva directo-
ra, y sin saberlo, una de las profesoras que más me han apoyado 
en mi formación. La antropóloga Isaura García López, entonces 
profesora en el área de Antropología de la enah, dirigía el Prat, 
y se ofreció a dirigirme ella misma cuando le presenté los avan-
ces que tenía. Ella estaba convencida —y me convenció a mí— 
de que podría terminar la tesis en seis meses si me lo proponía. 
Me ayudó a organizar lo que había hecho, afinó mi metodología 
para realizar unas últimas visitas etnográficas al Barrio Chino 
de la Ciudad de México y algunas entrevistas más, y mediante 
el formato de ensayos logré titularme en seis meses tal como lo 
había previsto ella (Campos, 2003).

La experiencia de campo en el Barrio Chino de la Ciudad de 
México fue mi primer acercamiento en forma al trabajo etnográ-
fico. A finales del siglo xx, era aún un barrio pequeño, la fiesta 
del Año Nuevo chino no era tan populosa y no se había aún con-
vertido en el enorme festival que es hoy. Como investigadora en 
formación, la experiencia de las entrevistas me permitió ir ga-
nando confianza poco a poco, pero siempre con la conciencia de 
que el trabajo de campo se va haciendo con la presencia constante. 
El Sr. Jorge Fong, quien me otorgó mi primera entrevista, además 
de ser de lo más amable, fue muy paciente y me presentó con algu-
nos otros miembros de la Comunidad China de México con quienes 
pude conversar. A la distancia, recuerdo esas primeras entrevis-
tas como si fuera a una clase, porque las conversaciones con el Sr. 
Fong eran casi cátedras, a él le emocionaba platicar y yo logré un 
aprendizaje enorme en contenidos y técnica. Entre mi juventud, 
y mi timidez poco recomendable para el trabajo etnográfico, se-
guramente se me escaparon muchas cosas en la interacción; sin 
embargo, la amabilidad y centralidad del Sr. Fong (era un promi-
nente miembro de la Comunidad China de México) fue un elemen-
to clave para el éxito de cada entrevista. 
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Aquel tiempo de trabajo con Isaura me demostró varias cosas, 
entre ellas, quizá la más importante, es que el papel de la asesoría 
es fundamental para que los estudiantes logren sus objetivos, y 
particularmente para que los estudiantes crean en sí mismos. El 
haber pasado por la mala experiencia del acoso sexual por parte 
de mi primer director no sólo me había molestado, sino que me 
había hecho perder varios años y hacerme pensar que quizá debía 
abandonar mi tema. La confianza y cercanía de Isaura logró que 
yo superara ese bache y saliera avante con excelentes resultados. 
El trabajo organizado y bien dirigido de Isaura me ayudó a demos-
trarme a mí misma que podía trabajar disciplinadamente hasta 
lograr ese primer objetivo en mis aspiraciones, que era titularme 
de licenciatura. Nunca imaginé que quince años después repeti-
ríamos la experiencia del acompañamiento en otro escenario y en 
mejores condiciones. A la distancia, esta mentoría entre mujeres 
me parece aún más relevante, considerando que en el ámbito aca-
démico mexicano todavía hay una brecha importante de género 
—que es reflejo de lo que sucede a nivel mundial—, pues apenas 
una tercera parte de lxs investigadorxs reconocidxs2 por el Estado 
a través del Sistema Nacional de Investigadores son mujeres.3 

En cuanto me hube titulado, Isaura me sugirió ir a El Colegio 
de México a estudiar mi maestría. “Te gusta China, ¿no? ¿Por qué 
no estudias tu maestría ahí? La convocatoria está abierta, revísa-
la”. El resto es historia. No me pasó por la cabeza en ese momento 
ser sinóloga, nunca había escuchado sobre eso, y mucho menos 
tenía idea de que se podía lograr eso desde México.

2 Utilizo la x como singular neutro y para definir el plural, y así indicar in-
clusión, diversidad y pluralidad identitaria cuando se trata de un grupo diverso 
de personas.

3 Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) (2022), “El Conacyt 
celebra el Día Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia”, comunicado 
279/2022, 12 de febrero, Ciudad de México, recuperado de <https://conacyt.mx/
wp-content/uploads/comunicados/Comunicado_279%20_%2012022022.pdf>.
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El acceso al universo chino

China es un universo particular. En una ocasión, estando con 
personas que recién había conocido, comenté que me dedicaba 
al estudio de la historia de China, a lo cual una mujer reaccio-
nó con una carcajada estruendosa y dijo: “¿China? Pero esa es 
una historia muy vieja, ¿cuándo vas a terminar?”. Y mi respuesta 
fue: “Afortunadamente, nunca. Ésa es la belleza. Siempre hay 
algo que aprender sobre China”. Sin embargo, en realidad China 
impone un reto aún más grande que la amplitud de su historia, 
que es la comprensión de su universo. Ése es un reto que puede 
intimidar a más de uno; comenzando por el lenguaje, el univer-
so chino puede resultar incomprensible para quienes lo observan 
desde fuera. 

Habiendo estudiado a China por todo este tiempo, puedo afir-
mar que aquellos no familiarizados con la vastedad de su histo-
ria y cultura no deberían sentirse intimidados. El punto central 
es que la aproximación a China se vuelve inteligible cuando se 
realiza en un modo humanístico. En el desarrollo de la historia 
y cultura de China, las personas ocupan el centro: los seres hu-
manos están en el corazón de su creación y procesos, y las perso-
nas siguen siendo la fuerza centrífuga de su florecimiento. Para 
quienes nos aproximamos a China, el reto del aprendizaje es la 
comprensión de las personas, de sus aspiraciones, de sus sueños, 
de su pasado, de su futuro.

En 2004 inicié mi posgrado en el Centro de Estudios de Asia y 
África de El Colegio de México. Después de dos años de maestría, 
y el primero de doctorado —tres años que ya me habían trans-
formado—, llegó el momento del mayor reto: realizar la estancia 
de investigación. Me fui a China por ocho meses. La estancia de 
investigación implicaba el mayor reto desde que inicié mi posgra-
do. Más que aprender chino, más que ser suficientemente buena 
estudiante para estudiar y culminar con éxito la maestría, más 
que ser aceptada en el doctorado… ir a China era el momento 
cumbre, la prueba definitiva. 

Mi proyecto de investigación se proyectó como un análisis et-
nohistórico de la construcción de la identidad étnica de los chi-
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nos Han durante la segunda mitad del siglo xix, analizando su 
participación como grupo en el esquema de relaciones sociales 
y las circunstancias en las que se encontraban en la víspera del 
triunfo de la revolución nacionalista. Esta propuesta surge a par-
tir de cuestionar la pertinaz idea de que el pueblo chino es una 
gran masa culturalmente homogénea, en la que la mayoría Han 
define una identidad compartida y solidificada desde tiempos in-
memoriales. Las discusiones sobre esta identidad monolítica se 
vienen dando desde la década de los 80, teniendo un desarrollo 
particular en la década de los 90 en el trabajo de sinólogos nortea-
mericanos como Pamela Crossley, Evelyn Rawski y Mark Elliott, 
representantes de la corriente conocida como New Qing History.4 
En mi propuesta, trabajé en una deconstrucción de la identidad 
Han, en busca de elementos que la definen étnicamente, con la 
intención de salir de la definición tradicional culturalista que los 
coloca en el centro de la historia y civilización china. Al afirmar 
que los Han atravesaron por un proceso de etnogénesis durante 
la dinastía Qing, los observé en el complejo escenario interétnico 
del imperio, como un grupo más de la trama poblacional domina-
da por la “soberanía étnica” manchú (Elliott, 2001: 6).

Durante ocho meses desarrollé pesquisas en archivos y biblio-
tecas en Shanghái —en la Biblioteca y Hemeroteca de Humani-
dades de la Universidad de Fudan, la Biblioteca y Hemeroteca 
del Instituto de Historia de la misma universidad—; y en Beijing 
—en el Centro de Crónicas y Genealogías de la Biblioteca Nacio-
nal de China, en la Biblioteca y Hemeroteca de la Universidad 
Renmin y en la Biblioteca del Comité Nacional para la Compila-
ción de la Historia de la Dinastía Qing—. (Véase imagen 1.)

4 La New Qing History es una corriente académica desarrollada en los Es-
tados Unidos desde finales de la década de 1980, cuyos postulados han sido 
objeto de controversias entre la academia china, pues se le ha calificado como 
una corriente occidental, que ataca la unidad de China basada en una vi-
sión imperialista. Algunas discusiones al respecto pueden revisarse en Con-
temporary Chinese Thought (2016), vol. 47, núm. 1, “Recent Additions to the 
New Qing History Debate”, recuperado de <https://www.tandfonline.com/toc/
mcsp20/47/1>.
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Mi estancia se formalizó mediante mi inscripción como estu-
diante visitante en la Universidad de Fudan, lo que me permitió 
obtener una credencial con la que accedí no sólo a los acervos de 
la universidad, sino también a los demás centros de documenta-
ción que visité. La oficina de The Ryoichi Sasakawa Young Lea-
ders Fellowship Fund (sylff)5 en Fudan fue clave para arreglar 
mi inscripción, así como tener contacto con quien sería mi ase-
sor en Fudan, el Prof. Yao Dali, investigador en el Instituto de 
Historia y Geografía de dicha universidad. La beca de sylff me 
permitió realizar tanto los estudios de doctorado como la estancia 
de investigación, y en tal sentido fue un actor fundamental para 
mis posibilidades de formación. El financiamiento en los estudios 
de posgrado es, en todos los casos, la llave que abre las puertas 
para quienes como yo —como la mayoría— no podemos costear 

5 The Ryoichi Sasakawa Young Leaders Fellowship Found es un programa 
de becas, una iniciativa de colaboración entre The Nippon Foundation y The 
Tokio Foundation for Policy Research. Véase “Sylff Program”, recuperado de 
<https://www.sylff.org/about>.

Imagen 1 │ Primera visita a la Ciudad Prohibida, Beijing.
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tales estudios. En mi caso, no sólo me permitió llegar a China y 
realizar mi estancia, sino que también fue el apoyo en la gestión 
de mi espacio en la universidad.

No tenía mucha idea de cómo sería recibida mi propuesta ana-
lítica por parte de los profesores chinos. Cuando presenté al Prof. 
Yao mi proyecto, recuerdo que le pareció interesante la intención 
de observar a los Han como un grupo étnico surgido en el siglo xix, 
y no en la antigüedad. Si bien no estaba tan de acuerdo con los 
postulados de la New Qing History —sobre todo el ver al imperio 
chino con los mismos parámetros de los imperios occidentales—, 
sí coincidía en que la etnicidad es clave para analizar las relacio-
nes sociales durante la dinastía Qing, él mismo es especialista en 
la materia. Partir de esa coincidencia nos permitió conversar so-
bre las definiciones de etnia y raza y sus concepciones a la luz del 
pensamiento chino, y también sobre el papel fundamental de los 
manchús para la configuración de las relaciones interétnicas en 
las que, según mi propuesta, surgió la identidad Han como una 
identidad étnica. Tales intereses también los encontré en Beijing 
con el Prof. Zhang Yongjiang, de la Universidad Renmin, pues 
igualmente consideró relevante la discusión sobre la etnicidad 
Han, y me permitió consultar los acervos de la Biblioteca del Co-
mité Nacional para la Compilación de la Historia de la Dinastía 
Qing, del cual es miembro.

La reflexividad en la interacción con los profesores resultó de 
una importancia capital en mi proyecto, pues me permitió revisar 
mis percepciones sobre la academia china, darme cuenta de que 
hay entre ellos muchas visiones distintas, que la academia china 
tiene una vasta discusión sobre estos temas, y que escuchan con 
atención e interés las discusiones que se producen en otras lati-
tudes —inclusive de lugares que les parecen improbables para 
producir tales discusiones, como México—. Esto les causaba cier-
ta sorpresa, sin embargo, se abrían a la charla y las interacciones 
resultaron muy prolíficas.

La experiencia interactiva con los profesores en Fudan y Ren-
min me llevan un poco hacia la forma en que se produce la re-
flexividad durante el trabajo etnográfico. Si bien para mi tesis de 
doctorado no incluí esa metodología, la presencia e intercambio 
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de ideas y percepciones con los profesores, con mi roomie shan-
ghainesa, con las personas en las tiendas, en el súper, en el tren, 
etcétera, me llevan a repensar en ese tiempo en los términos en 
los que Rosana Guber habla de la reflexividad:

[…] a la hora de analizar la labor propiamente antropológica, es 
frecuente encontrar que se visualiza al trabajo de campo como in-
dependiente de su contexto, como determinado sólo por decisiones 
de tipo científico. En los hechos, la reflexividad ha quedado limi-
tada a la de los informantes. La reflexividad del investigador no 
se ha tomado en cuenta, poniendo de manifiesto una concepción 
en la cual ella no desempeñaría ningún papel relevante para el 
conocimiento. De ahí que los avatares y decisiones del investigador 
en campo generalmente permanezcan en la oscuridad. Así, se ha 
secundarizado el sentido específico de la reflexividad en situaciones 
de campo, dentro de la relación entre investigador e informantes 
(Guber, 2005: 87).

Enfrentarse a la experiencia de consulta de archivos y biblio-
tecas en China aparentaba ser sólo eso: ir, buscar, consultar. Sin 
embargo, la tarea implicaba algo cercano a la dinámica que expo-
ne Guber en relación a la reflexividad: si bien no tenía informantes 
en el sentido etnográfico, sí debía establecer interacciones para 
conseguir algunos materiales, entrada a ciertos acervos, conse-
guir un asesor y transmitirle mis ideas —en charlas que iban del 
chino al inglés y viceversa—, y lograr que las captara tal como 
las había planteado desde México para establecer un diálogo con 
retroalimentación. Las charlas incluyeron comidas en grupo, con-
versaciones sobre la academia en México y en China, incluso pude 
invitar posteriormente al Prof. Yao a presentar una ponencia en 
un coloquio en México. Encontrar los espacios de comprensión e 
interacción con los académicos chinos me permitió afinar mi pro-
yecto, confirmar que mi propuesta era viable, y refrendar mi au-
toimagen como investigadora en formación. Así, los avatares de 
la estancia de investigación también están llenos de decisiones, 
interacciones y caminos tomados.

“Vivir China” se convirtió en el punto central de la estancia de 
investigación. La consulta en archivos, el material bibliográfico y 
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hemerográfico, las genealogías, todo formaría el bagaje documen-
tal que serviría de contraste y como elementos de análisis his-
tórico del proceso de etnogénesis Han que estaba construyendo. 
Sin embargo, la vida en China, los sonidos, los colores, los olores, 
los sabores… las emociones de las personas se convirtieron en el 
universo que dio sentido a lo que venía leyendo desde años atrás. 
En 2014 tuve la oportunidad de regresar y realizar una estan-
cia de un mes, con visitas e intercambios con investigadores del 
Instituto de Historia de la Academia China de Ciencias Sociales 
(cass), en el programa “Visiting Program for Young Sinologists 
2014”, auspiciado por la propia cass y el Ministerio de Cultura 
de la República Popular China (rpc). En el cierre del programa, 
solicitaron a los investigadores participantes elaborar un ensayo 
sobre la experiencia. La inmersión en el mundo académico chi-
no quedó capturada en el documento titulado “Han Ethnicity in 
Qing China. Topic research and comments about the visit”, el 
cual abrí y cerré con la memoria de mi asistencia a una función 
de ópera de Henan en el Gran Teatro de Ópera de Chang’an (长
安大戏院), en Beijing:

Son las 19:30 en punto del 17 de julio de 2014. El Chang’an Grand 
Theatre registra lleno total. Las personas siguen llegando. Gente de 
todas las edades se apresura a tomar sus asientos. Algunos visten 
elegantemente, aunque la mayoría acude con cómoda ropa casual. 
Hay efusivos saludos, aparentemente muchas personas acuden al 
show con cierta frecuencia. Las luces de la sala se apagan. El sonido 
de las primeras notas de la inconfundible música de la ópera china 
da inicio al show. La ópera de Henan que se presenta esta noche 
promete ser un gran espectáculo.

El drama es intenso, así como el vestuario de los personajes, y 
tanto como el sonido de la música a la que los actores dan sentido. 
El señor del asiento de al lado llora cuando la protagonista entrega a 
su pequeño hijo a otra familia para ser criado lejos de ella, mientras 
canta con una hermosa e inigualable voz.

La función se termina, y los asistentes dan un largo y efusivo aplau-
so a la compañía. Las luces de la sala se encienden. Los asistentes 
abandonan la sala, emocionados. Yo me siento llena de sus emociones, 
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de los sonidos, las lágrimas, la energía que acababan de intercambiar 
los actores y la audiencia. China vive en su historia, en la sala de 
ópera, en las calles, en los museos, en los paseos, en la voz de aquellos 
actores que la recrean incansablemente (Campos, 2015: 160).

Presenciar la ópera china en pleno Beijing resultó una forma 
ideal para acceder al universo chino, del cual una parte es la pro-
pia expresión artística, fuerte, dramática e intensa, y otra parte, 
fundamental, es el público, sus emociones, sus reacciones, la forma 
en la que se hacen uno con los actores y permiten recrear la función 
expresando los profundos significados de la ópera china, enraiza-
dos en la identidad de los chinos, expresados en un gran teatro 
en la capital del país, abarrotado, con una venta de boletos que 
agotaba entradas en cuestión de horas. De hecho, uno de los pro-
fesores del Instituto de Historia de cass amablemente se ofreció a 
conseguirme el boleto, pues la demanda es mucha y me sería difícil 
dar con el horario correcto para conseguir el boleto en la taquilla. 
(Véase imágenes 2 y 3).

Imagen 2 │ La autora en el Beijing Planning  
Exhibition Hall, Beijing.
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La experiencia en la ópera china me recordó al primer texto 
que leí sobre China, años antes de decidir estudiarla: China para 
hipocondríacos. De Nanjing a Kunming, de José Ovejero (1998). 
El autor, al describir su experiencia en la ópera china —que 
además fue en una sala con mesas al estilo tradicional—, utili-
za referencias orientalistas para describir lo que ve, afirmando 
que “la denominación ‘ópera’ tiene muy poco que ver con lo que 
es el espectáculo [...] una mezcla de canto, acrobacias, panto-
mima, teatro y música”, cuyos protagonistas ejecutan “‘movi-
mientos estereotipados’ que suman a los ‘sonidos nasales de los 
instrumentos’ con sus penetrantes falsetes ‘sin orden aparente’” 
(1998: 93). Las descripciones de Ovejero, hechas durante su pri-
mer viaje a China en 1991, describen a una China gris, ruidosa, 
contaminada y caótica, a la que intenta descifrar con limitados 
conocimientos, y en la que lucha por sobrevivir en medio de su 
hipocondría. Indudablemente, mi condición de visita a China es 
muy diferente a la de Ovejero, en primer lugar, porque China ha 
cambiado mucho desde 1991 —China cambia todos los días— y, 
en segundo lugar, porque ya desde mi primer viaje tenía los co-

Imagen 3 │ Escena de la Ópera de Henan en el  
Gran Teatro de Chang’an, Beijing.
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nocimientos suficientes para movilizarme, comunicarme, e inte-
ractuar en el país. Sin embargo, la visión del viajero europeo que 
se observa en China para hipocondríacos hace de la interacción 
una permanente traducción a códigos que le parezcan legibles al 
autor, lo que resulta en una constante marea de calificaciones y 
comparaciones. Vivir China, desde mis ojos mexicanos, inclusive 
desde mi mirada de chilanga,6 contrasta con la experiencia de 
Ovejero, pues la mía ha sido una experiencia más bien de aco-
modo, de sorpresa por la familiaridad de las multitudes (aunque 
las de China son alucinantes), por encontrar también vendedores 
callejeros que te gritan al paso y espacios públicos sucios (mucho 
menos que en la Ciudad de México), y asombro por la forma en la 
que China es un lugar absolutamente habitable.

En 2014 fue posible repetir la experiencia interactiva que viví 
en 2008. Los profesores del Instituto de Historia de la cass nue-
vamente se prestaron a varias charlas, escucharon e intercam-
biaron ideas, y pude afirmar que el interés que la academia china 
tiene por lo que se discute desde México es genuino y amplio, 
además de ser excelentes anfitriones, amables y cálidos.

Reflexividad, agencia y reencuentro

Al obtener el doctorado, me separé un poco de la investigación so-
bre China. En México, los espacios dedicados a los estudios asiá-
ticos son muy limitados y, en mi caso, mi perfil en el área de la 
antropología, ubicada en el ámbito de las humanidades, resulta 
poco atractivo en la tendencia actual de estudios de área enfo-
cados principalmente (y a veces exclusivamente) a los aspectos 
económicos y si acaso, políticos. A principios de la década de 2010, 
los centros de estudios enfocados en Asia, o con algún espacio por 
el que pudiera colarse algún tema afín, aún se circunscribían a 
la Ciudad de México, y algunas universidades en Puebla, Colima, 

6 Coloquialmente, se les llama chilangos a los habitantes de la Ciudad de 
México.
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Oaxaca. Hoy en día (2022) estos espacios se han multiplicado, 
aunque siguen siendo muy pocos, considerando las dimensiones 
del país, nuestra posición geográfica y la importancia que las re-
laciones con Asia y África representan por ello, el flujo de estu-
diantes latinoamericanos, y la potencialidad que la combinación 
de todo esto representa.

La limitada oferta laboral en los estudios de área, implicó que, 
al haber recibido una formación de alta especialización, tuve que 
redireccionar mi autopercepción y retomar mi perspectiva laboral 
desde un ángulo mucho más abierto, que me permitiera trabajar 
aprovechando mis capacidades y lograr hacerme de un lugar, aun-
que no fuera en un área de estudios asiáticos. Lograr esto, aunque 
parece lo más lógico, no fue sencillo; las conversaciones y apoyo de 
Guadalupe González,7 quien me conoció justo en ese difícil momen-
to en el que me encontraba con un título de doctorado en mano en 
búsqueda de un lugar que para mí fuera ideal, resultaron crucia-
les para autopercibirme de diferente manera, sin renunciar a mi 
especialidad, a mi identidad académica como sinóloga que tantos 
años y desvelos me había costado, pero reconocer que debía la-
brar mi ruta en caminos no andados, y ni siquiera previstos. Fue 
así que llegué a Tlaxcala, insertándome en un espacio de estudios 
sobre el desarrollo, en donde mis habilidades de investigación po-
dían aprovecharse.

Cuatro años después de haber llegado a Tlaxcala, me reencon-
tré con Isaura durante un examen de doctorado en el que yo era 
sinodal, y ella invitada de quien recibió el grado. En ese tiempo 
(2017), ella estaba por abrir la Especialidad en Antropología de la 
Alimentación en la Facultad de Filosofía y Letras de la Benemé-
rita Universidad Autónoma de Puebla. En ese marco, me propuso 
hacer con ella una estancia posdoctoral, en donde retomara la 
investigación sobre la presencia china, pero ahora desde el punto 
de vista alimentario. Hicimos la propuesta y logramos la beca, lo 

7 Actualmente profesora en el Instituto Tecnológico y de Estudios Supe-
riores de Occidente, Guadalajara, México. Gracias, Guadalupe, por tu apoyo 
sororo.
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que me permitió tener la oportunidad de tener dos años dedica-
dos, nuevamente, sólo a China y lo chino.

Retomar los estudios sobre China durante la estancia posdoc-
toral implicó también reencontrarme con la Comunidad China 
de México, ahora con el proyecto centrado en los estudios sobre 
alimentación, que resultó en el descubrimiento de una veta poco 
explorada de los estudios sobre la diáspora china en Latinoamé-
rica. Mi propuesta se centró en la aproximación antropológica de 
los cafés de chinos y los negocios de comida china en las ciudades 
de México, Puebla y Tlaxcala, y mis informantes clave nueva-
mente fueron, para el caso de la Ciudad de México y los cafés 
de chinos, los miembros de la Comunidad China de México, en 
particular el arquitecto Alfonso Chiu, siempre atento y a quien 
agradezco siempre su apoyo. El acercamiento a la cultura culina-
ria producida en estos espacios tan significativos para la historia 
de la alimentación en la ciudad resultó de una riqueza que yo 
misma no había vislumbrado, pero Isaura, que no había olvidado 
el resultado de la tesis que habíamos logrado veinte años atrás, 
lo tenía claro en su mirada de antropóloga.

El proceso de investigación me hizo darme cuenta de que el 
tema de la alimentación en la diáspora china no ha sido abordado 
con profusión para el caso latinoamericano, y que la mayoría de 
los estudios en el tema provienen de académicos anglosajones. 
Fue así que propuse a Ricardo Martínez Esquivel, colega de la 
Universidad de Costa Rica, la coordinación de una publicación 
que discutiera la temática desde diferentes países latinoamerica-
nos. Invitamos a colegas de diversos países de habla hispana, y 
logramos publicar en 2020 el libro Los chinos de ultramar: sabor, 
cultura alimentaria y prácticas culinarias bajo el sello Palabra 
de Clío.8 Los autores que invitamos tuvieron la misma percepción 
que nosotros como coordinadores, que la academia latinoamerica-
na ha dejado ya una importante cauda de investigaciones sobre 
la presencia china en todos nuestros países, pero no habíamos 

8 De acceso gratuito en el sitio web de Palabra de Clío, recuperado de <ht-
tps://palabradeclio.com.mx/view/page/libros.php?id=7>. 
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volteado a ver el fenómeno alimentario de forma específica, por 
lo que a partir de la invitación para colaborar en el libro cada 
investigador retomó de su experiencia los elementos que ya tenía 
en conocimiento, pero que no había sistematizado. El libro fue 
recibido con mucho interés, agotando la primera edición, y aún 
ahora, a dos años de su publicación, seguimos recibiendo invita-
ciones para charlar sobre él en diversos espacios.

Respecto de la experiencia etnográfica, claramente el regreso 
al Barrio Chino, y el reencuentro con la Comunidad China de Mé-
xico representa una vivencia nueva, distinta de la de inicios del 
2000. A pesar de ser el mismo espacio, yo no soy la misma ni el 
barrio lo es, y mi percepción, influida por el paso del tiempo, mis 
recuerdos, mi historia, y lo que el barrio decía de sí mismo produ-
jeron una (otra) observación única y particular. En este sentido, 
la reflexividad implica una nueva interiorización de lo que escu-
cho, veo y siento, y quienes interactúan conmigo también lo hacen 
a partir de quien soy yo en el momento. Ya no soy la investigadora 
en ciernes, manejo mi timidez de otra forma, y me permito estar de 
forma diferente en los espacios que observo; me doy cuenta con ma-
yor claridad de que en la actividad etnográfica somos “sujetos de 
una cultura en una sociedad determinada y en un contexto donde 
la reflexividad del investigador se encuentra con la reflexividad 
del sujeto investigado, posibilitando una comprensión básica des-
de su singularidad como seres humanos” (Ameigeiras, 2006: 116).

Durante la experiencia del trabajo de campo del posdoctora-
do se hizo evidente lo que menciona Martyn Denscombe (2010), 
cuando afirma que la observación en campo se va conformando 
por medio de recuerdos selectivos derivados de la fragilidad de 
nuestra memoria, de la percepción selectiva producida por el fil-
tro que nuestros sentidos imponen a la información que recibi-
mos, y por una percepción acentuada de ciertos aspectos de la 
observación, derivados de nuestro estado emocional y físico al 
estar en campo. Páginas atrás mencioné que las charlas con el 
señor Fong me parecían clases particulares, de las que aprendía 
tremendamente, y así fue, pues lo que más recuerdo de las entre-
vistas es estar conversando con él y lo que él decía, y en segundo 
término los lugares y los contextos. Veinte años después, los ojos 
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con los que miro son otros, el barrio tiene espacios familiares que 
ahora me llaman a comparaciones que antes no hacía, produce 
aromas que quizá antes me pasaban desapercibidos, las personas 
que participan en la fiesta de Año Nuevo no son las mismas, y por 
lo tanto mis percepciones sobre ese mismo trabajo de campo, dos 
décadas después, son completamente diferentes.

Reconocimientos y la agencia  
de la sinología latinoamericana

A finales del año 2021, me contactaron desde la Universidad de 
Lengua y Cultura de Beijing para invitarme a participar en el 
proyecto “Historia Oral de la Difusión Mundial de la Cultura y 
Lengua China por Sinólogos Mundiales: una construcción de una 
base de datos gráfica y audiovisual”, proyecto patrocinado por el 
Fondo Nacional de Ciencias Sociales de la rpc. En la invitación 
se referían a mi trabajo como “representativo de los sinólogos” 
en Latinoamérica, por lo que deseaban hacerme una entrevista 
para que se integrara a la colección, pues el objetivo del proyecto 
es observar el desarrollo de los estudios sinológicos en el mundo 
mediante la recopilación de experiencias de primera mano de los 
propios investigadores. La invitación me pareció importante en 
términos del proyecto y, en definitiva, me hizo sentir —sin falsas 
modestias— muy feliz y reconocida. El hecho que desde China 
estén valorando el trabajo que se ha hecho en espacios no hege-
mónicos, con una intención de valoración e interés, me parece 
una validación muy importante desde mi contexto. La academia 
en China se ha abierto cada vez más al intercambio y diálogo con 
académicos en el mundo; y en este sentido, el que hagan segui-
miento del trabajo sinológico latinoamericano es muestra de que 
para China son relevantes las percepciones que se tienen de ellos, 
no sólo desde el punto de vista político y económico, sino también 
en términos académicos, pues representa la oportunidad de am-
pliar el intercambio de ideas y la interacción del pensamiento, 
dejando atrás las triangulaciones producidas cuando la comuni-
cación pasa por el tamiz de alguna lengua hegemónica occidental.
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El asunto lingüístico es algo que no puede pasarse de largo 
cuando se piensa en el reto de estudiar China desde Latinoamé-
rica. Como se puede apreciar, no sólo está de por medio la barrera 
del idioma chino, sino una condición sine qua non: saber inglés. 
Es una realidad que la mayor parte del conocimiento sobre Asia 
del este en nuestro hemisferio se ha producido en inglés, pues los 
grandes centros de investigación históricamente se han ubicado 
en Estados Unidos y Europa —las menciones a esto aparecen en 
otros capítulos de este libro—. Por esta razón es que uno de los 
requisitos para emprender estudios sobre China, es el manejo del 
idioma inglés a un nivel avanzado. Pero ¿qué hay de la produc-
ción del conocimiento en español, y de la difusión y promoción 
de ese conocimiento en espacios amplios de la formación acadé-
mica? El dominio del inglés como competencia y habilidad en la 
educación superior en México no debe ser condicionante para 
que la validación del conocimiento que producimos implique su 
comunicación en inglés. Afortunadamente, ya se ha visibilizado 
esta condicionante, que hemos vivido en toda Latinoamérica, y 
ahora se promueven los estudios, discusiones y publicaciones en 
español. Un ejemplo de ello son los esfuerzos de la Red Latino (e 
Hispano) Americanista sobre Estudios Sinológicos, con sede en la 
Universidad de Costa Rica.9 La validación de nuestros esfuerzos 
intelectuales, si bien han de tener un diálogo permanente con 
estudiosos en otras latitudes —no sólo en Estados Unidos o Euro-
pa, ¡en China!—, también han de tener un nicho permanente de 
discusión en nuestros contextos, pues el conocimiento que se pro-
duce acá está impregnado de nuestras visiones del mundo, de la 
humanidad, de la historia de las sociedades desde nuestros ojos.

Por otra parte, la investigación de las mujeres sinólogas en 
América Latina, en México, ha marcado camino desde hace algu-
nas décadas; en mi generación de maestría, los estudiantes del 
área de China tuvimos principalmente profesoras: Flora Botton, 

9 Las actividades de esta iniciativa pueden consultarse en el sitio web de 
la Red Américo Latino (e Hispano) Americanista sobre Estudios Sinológicos 
(2016), recuperado de <http://www.redsinolatina.ucr.ac.cr/>.
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Marisela Connelly, Liljana Arsovska, Elisabetta Corsi, Pan Lien-
Tan. Esto es muy relevante, considerando lo ya mencionado so-
bre la brecha de género en la academia. Resaltar el trabajo de 
las mujeres en los estudios chinos también tiene la intención de 
visibilizar la presencia femenina en medio de un sistema patriar-
cal, como el que también se observa en la academia, que genera 
desigualdades y no permite que el trabajo de las mujeres en el 
mundo académico sea justamente reconocido (Enciso Domínguez 
et al., 2021), o bien limita la participación plena de las mujeres en 
espacios directivos y de decisión.

Llamarme sinóloga, pues, va más allá de una etiqueta que 
alimente el ego, que me dé identidad o me permita presentar-
me ante la academia. Toca espacios que se han construido desde 
hace al menos 50 años, abiertos por pioneras y pioneros de los 
estudios de China en Latinoamérica —y España, si bien tenemos 
caminos distintos—. Caminos en los que mujeres han marcado 
ruta de manera particular, y en los que se han formado muchas 
mujeres que hoy en día tienen voces que se escuchan fuerte en 
español, y en chino, y que logran tender diálogos en los que la 
visión sinológica latinoamericana se hace presente. La sinología 
latinoamericana adquiere valor en el momento en el que se ob-
serva la escuela que ha formado, tornándose un movimiento que 
no depende de una persona, ni de etiquetas, diplomas o grados, 
sino de sinergias.

Epílogo

Quiero cerrar este breve recorrido autobiográfico agradeciendo 
de manera particular a Isaura. Recordar y reconocer los mecanis-
mos que ella activó, y en los que participé de manera amplia para 
construir esa parte de mi historia, y que constituyen un ejemplo 
claro de lo que la sororidad puede lograr, lo que significa. 

En la práctica, el apoyo que Isaura me brindó, su función como 
mentora en mi juventud, y años después como colega, como par 
académico abriéndome un espacio en su propio proyecto, es para 
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mí un ejemplo de sororidad, de cómo las mujeres nos podemos 
apoyar “unas en las otras sin ser idénticas, sino reconociendo las 
diferencias”, pactando entre nosotras y reconociéndonos como su-
jetas, como pactantes, en una alianza feminista (Lagarde, 2012: 
34). Quizá Isaura no pensaba en este sentido cuando me apoya-
ba, inclusive no estoy muy segura de que, cuando ella lea estas 
líneas, tenga en mente lo importante que fue para mí su guía y 
apoyo, o si ese apoyo entre mujeres haya sido intencionalmente 
dirigido. Sin embargo, el resultado es evidencia del gran valor 
que tiene la sororidad entre investigadoras, lo importante que 
es para desarrollar nuevas trayectorias y ayudar en su conso-
lidación. Quizá no pensamos demasiado en ello y simplemente 
actuamos en consecuencia, y me parece que eso es lo mejor. Pero 
reflexionar sobre ello me permite observar mi propia posibilidad 
de replicar con otras investigadoras la experiencia. Será quizá 
la mejor forma de agradecer a quienes hicieron lo mismo por mí. 
(Véase imagen 4).

Imagen 4 │ Isaura García y la autora durante estancia 
posdoctoral en la BUAP, Puebla.
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ENTRE LAS DISTANCIAS IMAGINADAS  
Y (RE)CONSTRUIDAS  

Las experiencias de campo en arabia saudita

Alejandra Galindo Marines*

Por lo general, hasta hace poco tiempo, los estudios etnográficos 
sobre poblaciones nativas eran menester del hombre blanco, sin 
embargo, hoy en día es común leer etnografías e investigaciones 
realizadas por mujeres y hombres de países en desarrollo sobre 
sus propias comunidades (Altorki y El-Solh, 1989), pero permane-
ce poco explorado el hecho de que mujeres/hombres del Sur inves-
tiguen a otras culturas diferentes a las suyas en el mismo Sur.1

Este capítulo se propone explorar el espacio existente en la 
representación de la investigadora como insider y outsider, nego-

1 Aunque no necesariamente sea el caso de tratar con culturas completa-
mente diferentes y territorialmente lejanas, el número 75 de Universitas Hu-
manística (2013), “Etnografías desde y sobre el Sur global”, recopila y ana-
liza experiencias de etnografía en Latinoamérica en la perspectiva desde el 
Sur y para el Sur, recuperado de <https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/
univhumanistica/issue/view/500>.

* Profesora titular del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Monterrey y coordinadora del programa de especialidad y maestría en Coo-
peración Internacional y Resolución de Conflictos. Sus líneas de investigación 
comprenden género y ciudadanía en el golfo Pérsico, protestas populares y re-
laciones internacionales del Medio Oriente y de América Latina con los países 
árabes del golfo Pérsico. 
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ciando identidades y fronteras en los trabajos de campo realiza-
dos en Arabia Saudita en 1999 y 2008, con la finalidad de evaluar 
el impacto en la elaboración de sus investigaciones y en las líneas 
de investigación tomadas posteriormente.

Como señalan Savvides et al. (2014), la negociación de la iden-
tidad y la transformación es un fenómeno común en las investiga-
ciones cualitativas. Así como nuestra persona afecta el análisis, 
el análisis también afecta a nuestra persona. 

En este sentido, es importante notar la importancia de nuestra 
propia subjetividad como mujeres, donde las posiciones del sujeto 
se desplazan una y otra vez entre discursos y prácticas sobre el 
género, permitiéndole al sujeto entrar y salir, estar dentro de las 
representaciones, reproducirlas, pero también verlas y salir de 
éstas para evaluarlas y transformarlas en la misma subjetividad 
y práctica (De Lauretis, 1993: 90). Como sostiene mi colega Fer-
nanda Vázquez en su escrito, la investigación cualitativa tiene un 
componente transformativo.

La primera parte discutirá los diferentes ángulos de la distin-
ción dicotómica entre insider y outsider para ver su manifesta-
ción en la realización del trabajo de campo y analizarla como un 
continuo. Por lo tanto, se hace necesario exponer el conocimiento 
situado (Haraway, 1995) de la investigadora, su propia represen-
tación y percepción tanto dentro como fuera de las comunidades 
estudiadas, donde el presente y pasado se mezclan con la subje-
tividad, la historia personal, el tiempo y contexto del objeto de 
estudio. La segunda parte presentará el contexto del trabajo de 
campo y sus características, con la finalidad de rescatar las ne-
gociaciones y comprender el efecto del conocimiento situado en el 
trabajo de campo y la resignificación de los discursos y prácticas. 
Las reflexiones girarán en torno a si el hecho de pertenecer al 
mismo Sur ofrece ventajas y/o desventajas. 

La polémica insider-outsider 

De acuerdo con la conceptualización de el/la investigador/a que se 
considera un/a insider, esta condición puede proporcionar percep-
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ciones o significados internos y dimensiones subjetivas que pue-
den ser fácilmente ignoradas por alguien externo (Sherif, 2001: 
438). Además, por su misma condición, se reduce el shock cul-
tural permitiendo a el/la investigador/a el acceso a información 
que no puede ser accesible a gente externa (Savvides et al., 2014: 
414). En contraste, el/la investigador/a que se considera un/a out-
sider no pertenece a la comunidad que se estudia, no comparte los 
valores o prácticas y por lo mismo su ventaja es que a diferencia 
de el/la insider puede notar rasgos que escaparían a un/a insider 
por su cercanía con el objeto estudiado (Merriam et al., 2000). En 
este sentido, el/la outsider puede 

proveer diferentes perspectivas sobre las normas culturales y comuni-
tarias, haciendo preguntas que requieren explicaciones más detalla-
das, y desarrollando otras formas de interacción, accediendo a espa-
cios de los que a menudo se excluye a quienes no pertenecen al grupo 
estudiado (Coloma, 2008: 15, citado por Liamputtong, 2010: 115). 

Esta dicotomía no es ciega a que en ambos casos se presenten 
ventajas y desventajas, lo importante es considerar que estas dos 
posiciones no son estáticas, sino que son fluidas y que dependen 
del poder que se negocia entre el investigador y los participan-
tes en la investigación. Por lo tanto, tales categorizaciones nos 
remiten a cómo negociamos constantemente nuestra identidad 
con la comunidad estudiada, notando que los diferentes planos 
y posiciones en nuestras presentaciones e interacciones como 
investigadoras son producto de la negociación. La comunidad o 
grupo que estudiamos no son homogéneos, ni nosotros tenemos 
solamente una identidad, por lo que cuestiones de género, edad, 
nacionalidad, grupo étnico, valores, normas y prácticas nos van 
colocando como insiders o outsiders de acuerdo con el contexto y 
la relación que vayamos estableciendo con nuestro grupo estudia-
do como tal, y de manera individual nos van colocando de manera 
dinámica como insiders o outsiders. 

En el contexto del trabajo académico sobre el Medio Oriente 
existen etnografías elaboradas por investigadoras locales, aun-
que educadas en países occidentales, donde narran sus experien-
cias como insiders en sus trabajos de campo. El común denomi-



156 alejandra Galindo

nador es que incluso ellas tienen que negociar sus identidades 
frente a las sociedades a las que pertenecen, pues la delimitación 
insider-outsider se vuelve fluida. Es el caso de la antropóloga So-
raya Altorki, que regresó a Yeda en Arabia Saudita, después de 
haber vivido en los Estados Unidos, para realizar una etnografía 
sobre las familias de clase media. Su experiencia muestra cómo 
en ocasiones la investigadora tuvo que comportarse de acuerdo 
con las normas establecidas por sus coterráneos, o también cómo 
pudo experimentar limitaciones en términos de acceso a la infor-
mación por su condición de insider; por ejemplo, que las personas 
no se expresarán abiertamente sobre los problemas intrafamilia-
res. Asimismo, y en contraste con lo anterior, las personas con-
sideraban a la investigadora como outsider al estar preguntando 
sobre cuestiones religiosas que se suponía que ella practicaba o 
debería saber, lo que limitó la obtención de respuestas amplias y 
profundas al respecto (Altorki, 1989: 28-34). Otro caso es el de la 
investigadora Bahira Sherif, de padre egipcio y madre alemana, 
quien después de estar estudiando en Estados Unidos regresó a 
El Cairo para realizar su trabajo doctoral, aunque para ella, como 
en el caso anterior, fue fácil el acceso a personas e información, 
las expectativas de sus informantes en torno a que ella cumpliera 
con lo que se esperaba al ser una local colocaron a la investigado-
ra en una posición también de outsider (Liamputtong, 2010: 115).

El pasado que se vuelve presente

Soy originaria de una pequeña ciudad minera conservadora al 
norte de México, Nueva Rosita, Coahuila. Al ser una zona mine-
ra, la ciudad tenía habitantes originarios de otros países, como 
Rusia, Inglaterra, China, Japón y también del Líbano y Pales-
tina, entre otras nacionalidades. Desde pequeña conviví con la 
primera, segunda y tercera generación de descendientes de estos 
lugares, particularmente de árabes, pues eran mis vecinos. Así 
que algunas costumbres y comidas no eran del todo ajenas para 
mí. Creo que la cercanía y convivencia con mis conocidos y amigos 
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de la infancia dejó algo en mí, de forma inconsciente, que después 
sería retomado en mis estudios.

Crecí en una sociedad muy patriarcal, donde se hacía una fuer-
te distinción entre hombres y mujeres. El comportamiento de las 
mujeres era fuertemente regulado, y en parte el buen nombre de 
una familia recaía en las mujeres. Para empezar, era una regla/
costumbre el no permitir la entrada de las mujeres a las minas, 
pues eso sería el anuncio de una catástrofe. Las mujeres considera-
das de buenas costumbres o de buena familia, como se decía, eran 
mujeres que no se veían solas en compañía de hombres, que se 
vestían “recatadamente”, que no andaban siempre en la calle. En 
el caso de los noviazgos, en algunas familias se tenía que pedir la 
aprobación de los padres y que éstos comprobaran el origen fami-
liar y la reputación de la persona en cuestión. A mí, por ejemplo, 
siendo una niña de 5 o 6 años, me tocó acompañar a parejas de mis 
vecinos mayores en sus salidas al cine o a comprar helados, pues 
ésa era la costumbre en las generaciones que me antecedieron. 

Las diferencias entre hombres y mujeres eran muy marcadas, 
pues había espacios y temas que eran considerados solamente 
para hombres. Para muchas, las que podían tener opciones, era 
más importante conseguir un buen marido que tener a una edu-
cación e inserción profesional. Para algunas era suficiente con 
una educación comercial (secretarias) o profesoras. Era común 
que las familias con recursos optaran por mandar solamente a 
sus hijos varones a seguir estudios profesionales en universida-
des de Saltillo, Torreón o en Monterrey. Yo bromeaba con mi papá 
sobre eso, pues cada vez que tenía que empezar el semestre, al 
pagar mi colegiatura de la universidad, junto con la de mis otros 
hermanos, era pesado y le decía: “si no quieres pagar, mejor guar-
demos el dinero, me llevas de compras a la frontera, a Eagle Pass 
o a San Antonio, me surtes de ropa y me presentas a los hijos de 
tus amigos”. Él me respondía entre enojado y en broma: “ahora 
mismo voy a pagar al banco”.

La religión jugaba y sigue jugando un papel predominante en 
el pueblo, donde el peso del seguimiento recae en las mujeres. La 
mayoría de la población es católica y de ahí se derivan asociacio-
nes, reuniones, eventos y también clase, pues el único colegio pri-
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vado que había en mi infancia era un colegio católico. La religión 
católica coexistía simultáneamente con otras denominaciones 
cristianas protestantes: mormones, cuáqueros, bautistas, epis-
copales y metodistas, a esta última rama pertenecía mi familia. 
Mi mamá, como otras madres de la época pasada y actual, nos 
inculcó el hábito de ir a la iglesia y hacernos conscientes de las 
diferencias con el catolicismo, la no adoración de imágenes, la 
no intermediación de santos, la no creencia en la trinidad, entre 
otras cuestiones. Sin embargo, como a veces no había pastores en 
nuestra iglesia metodista, de repente asistíamos también a otras 
iglesias protestantes.

La existencia de diferentes ramas protestantes se debe en 
gran parte a la cercanía con la frontera, pues era común que 
fueran pastores o congregaciones de mexicano-americanos/as de 
visita a nuestras iglesias. De igual forma recuerdo cómo se refe-
rían a los/as mexicanos-americanos/as que venían al pueblo, o a 
las mujeres y hombres “americanos” o “gringos” que estuvieron a 
cargo de la compañía minera hasta principios de los setenta, es-
pecialmente a las mujeres que desafiaban las costumbres por su 
forma de hablar, por su manera de vestir, entre otras cuestiones, 
como “libertinas” o, por decir lo menos, con costumbres diferen-
tes. Yo crecí escuchando estas historias y experimenté el hecho de 
tener amigas o conocidas mexicano-americanas que iban de visita 
y las reacciones que provocaban.

Por el lado materno, la familia de mi mamá era católica, mi 
abuela y sus hermanas iban a la iglesia con velo y rezaban el 
rosario todos los días, además de seguir con algunas costumbres 
religiosas, que ahora poco se observan, como la de cubrir los es-
pejos durante la Semana Santa. A mí me gustaba mucho verlas 
ir a la iglesia los domingos, aunque las hermanas de mi abuela 
iban a la misa de las siete todos los días. Muchas de sus prácticas 
cotidianas estaban enmarcadas dentro de la religión, como pasa 
con muchas familias en México.

Se podría decir que tuve la fortuna de crecer en una ciudad chi-
ca pero cosmopolita, por la diversidad de familias procedentes de 
diferentes partes del país y otros países, en una época próspera. 
Al ser una pequeña ciudad, había un sentido de solidaridad y co-
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munidad muy fuerte, casi todos nos conocíamos o siempre existía 
la referencia de un miembro de la familia o pariente. Mi familia 
siguió un poco con las pautas de la sociedad en lo referente al 
ámbito social, pero en cuanto a la educación mis padres siempre 
fueron considerados “liberales” por mandar a sus hijos a estudiar 
“fuera”. Yo desde chica fui muy observadora de estas costumbres 
y parámetros sociales, desde mi adolescencia los empecé a cues-
tionar y a resistirme. 

El recorrido académico

Los estudios de licenciatura en Relaciones Internacionales fue-
ron el contexto en el cual inició mi interés por el área del golfo 
Pérsico. Desde el primer semestre y con el trabajo final del curso 
de introducción a las relaciones internacionales se despertó en mí 
la curiosidad por la guerra entre Irán e Irak, pues de manera in-
genua me preguntaba cómo dos países tan similares (en realidad 
no lo eran) podían estar en conflicto y desatar una dinámica que 
involucraba tanto a actores de la región como fuera de ésta. Uno 
de los factores que llamó mi atención fue el papel de la religión.

 A lo largo de mi carrera fui aprendiendo sobre las caracte-
rísticas de la región, aunque en la carrera solamente teníamos 
un curso sobre Medio Oriente, donde se podía y me dejaban lo 
relacionaba con el área del Medio Oriente. Mis estudios de li-
cenciatura concluyeron con un intento de tesis sobre el Consejo 
de Cooperación para los Estados Árabes del Golfo, donde Arabia 
Saudita, al ser el principal orquestador del organismo, presenta-
ba aspectos que quería seguir estudiando. Gracias al apoyo y estí-
mulo que recibí de mi asesor y egresado de El Colegio de México, 
Román López Villicaña, decidí estudiar una maestría sobre esta 
área de estudios.

Como bien me señaló uno de los profesores de la maestría, Ru-
bén Chuaqui, me interesé por los países menos estudiados, pues 
en la década de los ochenta y noventa era más común estudiar 
sobre Egipto, Líbano y/o el conflicto árabe-israelí, al menos en 
México. El primero por su gran historia y cultura, su papel de 
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líder en la región y su accesibilidad en términos de investigación. 
Los dos siguientes, en parte, por la presencia de la gran comuni-
dad de libaneses y palestinos en México y la vinculación de las 
diásporas de libaneses y palestinos con la dinámica del conflicto. 
Cuando cursé mi maestría en Estudios de Asia y África con espe-
cialidad en Medio Oriente en El Colegio de México, la invasión de 
Irak a Kuwait y su desenlace estaba en pleno desarrollo. Mi in-
terés sobre la región se consideraba como vinculado a la novedad 
del tema, pues el área de Medio Oriente tuvo un mayor número 
de candidatos para estudiar en comparación con las otras áreas, 
aunque el interés por la región del golfo Pérsico había estado pre-
sente a lo largo de mis estudios de licenciatura.

Los estudios de maestría fueron de tres años, durante los cua-
les se nos enseñó el idioma árabe, coloquial libanés y clásico, ade-
más de cursos de historia, religión, pensamiento político, entre 
otros aspectos. Las clases de introducción al islam y al pensamien-
to islámico, con el profesor Manuel Ruiz, fueron instrumentales 
para mi conocimiento de la religión y el manejo de sus principales 
fuentes. En términos generales, el peso de los estudios recaía más 
sobre historia, antropología y poco sobre relaciones internaciona-
les. Si bien los estudios ayudaron a una mejor comprensión de las 
sociedades y sus culturas, la disciplina de las relaciones interna-
cionales no era predominante e incluso no se valoraba. De igual 
modo, pese a estar preparando investigadores, nunca tuvimos un 
curso de metodología. A pesar de lo anterior, decidí realizar mi 
trabajo de tesis sobre la política exterior de Arabia Saudita, preci-
samente para tratar de comprender su rol como líder en la región, 
pero sin una asesoría que me brindará apoyo en la parte de la dis-
ciplina que era la base para el análisis del tema de investigación.

Aunque la tendencia en esos años, y en alguna medida en el pre-
sente también, era pensar que, por ser internacionalista, los proce-
sos internos y las características más allá del Estado, de la política, 
las dinámicas sociales, culturales e históricas no eran objeto de 
interés. Esta visión parte del predominio de los dos paradigmas 
fundacionales de las relaciones internacionales —realista y li-
beral— que dominaron el desarrollo de la disciplina, aunque ya 
para los ochenta con el tercer debate interparadigmático (Jarvis, 
2002) surgió el interés por las cuestiones y procesos culturales 
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y sociales. Sin embargo, en México se seguía una visión tradi-
cional de las relaciones internacionales centrada en el Estado y 
pospuesto patriarcal, como nos comparte Indira Sánchez; en la 
primera mitad de la década de los noventa todavía no era común 
cuestionar la disciplina en términos de género.

Gracias a los temas abordados en los estudios de maestría sur-
gieron interrogantes sobre un tema pendiente desde mi licencia-
tura, el papel de la religión y su relevancia en el reino de Arabia 
Saudita, después de haber elaborado mi tesis de maestría. Esa in-
terrogante fue el planteamiento inicial para hacer mis estudios de 
doctorado en la Universidad de Durham, Reino Unido, los cuales 
fueron posibles gracias a una beca otorgada por el Consejo Nacio-
nal de Ciencia y Tecnología (Conacyt). Elegí estudiar en la Uni-
versidad de Durham debido principalmente a mi asesor, el profe-
sor Tim Niblock, quien había fundado el primer centro de estudios 
del golfo Pérsico en el mundo occidental,2 en Exeter, y era uno de 
los pocos académicos reconocidos que investigaba sobre los países 
de esa región y en especial Arabia Saudita.

Cabe destacar que Inglaterra tiene una relación muy estrecha 
con esta región desde el siglo xix, cuando se firmó el acuerdo ma-
rítimo con las comunidades árabes costeras del golfo Pérsico en 
1820, el cual posteriormente se transformó en el acuerdo de Tre-
gua Marítima Perpetua en 1853.3 A partir de entonces, la pre-
sencia e influencia británica en la zona fue determinante para la 
creación de los actuales reinos, entre ellos Arabia Saudita. Hoy 
en día las relaciones con estos países son estrechas, pues aspectos 
como lo militar, económico, comercial y cultural están presentes y 
enfatizan su importancia. Por tales razones, no es casualidad que 
hoy en día exista una gran comunidad de musulmanes, además 

2 El primer centro de estudios del golfo Pérsico se estableció en la Universi-
dad de Basora, Irak, en 1974; mientras que, en Occidente, el centro de estudios 
sobre esta región en la Universidad de Exeter, Reino Unido, se constituyó en 
1978.

3 Al respecto, véase The Making of the Modern Gulf States: Kuwait, Bah-
rain, Qatar, the United Arab Emirates and Oman (1989) de Rosemarie Said 
Zahlan.
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Inglaterra atrae a una gran cantidad de estudiantes del golfo Pér-
sico que se forman en las universidades del país. 

El Centro de Estudios Islámicos y Medio Oriente en la Univer-
sidad de Durham no fue la excepción a lo anteriormente descrito, 
pues contaba con una numerosa cantidad de alumnos de Medio 
Oriente y África del Norte. Para mí fue otro acercamiento con el 
Medio Oriente, pues a través de la convivencia y discusiones con 
los colegas de posgrado pude tener más cercanía con la región. 
En el caso particular de Arabia Saudita, conté con la amistad de 
varios colegas. Si bien éstos eran de diferentes orígenes étnicos y 
clases sociales, de acuerdo con las divisiones de la misma socie-
dad saudita, pude ser aceptada por ellos y ellas. Había colegas 
que eran parte de las familias beduinas, gente relacionada con 
la religión, con la familia real, entre otros. En realidad, esto fue 
como una pequeña ventana que me permitió conocer un poco de 
la dinámica social saudita.

Algunos de estos sauditas eran muy conservadores y mantenían 
solamente lazos entre ellos mismos. El ser una mujer soltera, con-
servadora o relativamente conservadora, así como mi interés por 
su país y mi conocimiento (poco o suficiente) sobre fuentes religio-
sas me permitieron acercarme a esta comunidad, que me apoyó 
para que tuviera contacto con ulemas (estudiosos de la religión) 
que visitaban Inglaterra. La realización de seminarios con invi-
tados de Arabia Saudita en el departamento me permitió conocer 
más gente. Poco a poco fui haciendo una red tanto a nivel guber-
namental como no gubernamental de gente relacionada con la 
religión, el gobierno y la familia real, al igual que con gente que 
criticaba las políticas del reino. Mis visitas a la mezquita central 
de Londres fueron frecuentes en los veranos previos a mi viaje a 
Arabia Saudita.

Durante estos encuentros yo prácticamente era una outsider, 
pero a diferencia de un europeo o un norteamericano mi nacio-
nalidad no despertaba suspicacia, sino más bien interés. Previo 
a realizar mi entrevista, yo era entrevistada sobre mi interés por 
Arabia Saudita, me preguntaban por qué me interesaba el islam 
y, por supuesto, siempre surgía el tema de la conversión, pues 
si me interesaba tanto la religión, por qué no me convertía. Mi 
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estrategia era recurrir a la objetividad del estudio, pues al con-
vertirme no podría ser imparcial para desarrollar mis estudios. 

Mi identidad como mexicana, el hecho de que México tenía una 
relación difícil con Estados Unidos, como Arabia Saudita, donde 
muchos no consideran como positiva la influencia de ese país, así 
como mi postura nacionalista, despertaron empatía con mis prime-
ros entrevistados. Además, el hecho de ser protestante y las simi-
litudes que existen con el islam me acercaban a sus creencias. El 
hecho de ser mujer y soltera estudiando desde México y luego en 
Inglaterra fue interpretado por ellos como un compromiso con el 
conocimiento por parte mía, de la misma forma que los ulemas tie-
nen el compromiso de compartir su conocimiento sobre la religión. 
De este modo, la categoría de outsider se diluía en algunos aspectos. 

Finalmente, después de tres años, uno de los ulemas que vi-
sitaban Inglaterra, junto con un reconocido académico saudita, 
lograron que el Ministerio de Educación Superior aprobara mi 
estancia en el reino como investigadora y con el tema que había 
seleccionado. Gracias a la buena voluntad y también a la aper-
tura por parte de ellos, para que a una extranjera como yo le 
fuera otorgado ese permiso, pude concluir mis estudios. Previa-
mente había solicitado apoyo a la embajada mexicana, pero se 
negaron, señalando que no podían extenderme un permiso, a no 
ser que fuera pariente de alguno de los miembros de la embajada, 
resaltando en su respuesta escrita las dificultades que tendría 
en Arabia Saudita por el hecho de ser mujer. Una perspectiva 
que mezclaba su limitado entendimiento de la realidad social del 
país y la impronta del papel tradicional de la mujer mexicana. 
En realidad, sí se podía, pero dado lo sensible del tema y que era 
difícil tener acceso al reino no quisieron arriesgarse, y ahora a la 
distancia se comprende. 

Borrando y reconfigurando las distancias

El contexto para la realización de un estudio de esta naturaleza 
era muy sensible, hacia la segunda mitad de la década de los no-
venta el acceso para realizar investigación de campo en Arabia 
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Saudita era muy restringido, por no decir inexistente. Además, 
en el tema solamente había dos fuentes occidentales, sin entre-
vistas de campo, que eran sobre el tema y algunos artículos rela-
cionados. En ese tiempo libros sensacionalistas como el de Sandra 
Mackey, The Saudis: Inside the Desert Kingdom (1987), o el de 
Jean Sasson, Princess: A True Story of Life Behind the Veil in 
Saudi Arabia, publicado en 1992, presentaban lo que ocurría en 
el Reino de Arabia Saudita con misterio e intriga. Las autoras, 
que habían estado viviendo en el reino, eran consideradas como 
traidoras por revelar intimidades de familias notables, se pensaba 
que habían abusado de la confianza y la hospitalidad de las perso-
nas. Había mucha desconfianza por parte de los sauditas hacia 
los extranjeros y también mucha especulación en Occidente so-
bre lo que sucedía en el reino. Incluso, la misma comunidad de 
expatriados residentes en el reino, al tener poca interacción con 
la población local, fomentaba esa intriga basada sobre todo en el 
desconocimiento.

Al igual que la experiencia de mi colega Marisa Pineau, aunque 
en diferente escala, fui testigo de un momento de transición en 
Arabia Saudita. En el periodo de 1999-2000 el reino estaba expe-
rimentando un proceso de liberalización dirigido por el entonces 
príncipe heredero, Abdalá bin Abdulaziz al-Saúd, quien llevaba 
realmente el gobierno debido a la enfermedad del rey Fahd. Esta 
liberalización se manifestaba en la “libertad” que empezó a ver-
se en la discusión de temas considerados tabú en el reino, como 
cuestiones relacionadas con las mujeres, problemas sociales como la 
violencia, la pobreza, una serie de asuntos que antes no eran trata-
dos de forma pública, ya fuera en los periódicos, en programas de 
televisión o en el Consejo Consultivo, establecido en 1993.

Las normas tradicionales de segregación de espacios, tanto a 
nivel doméstico4 como público, la presencia de la policía religiosa 
con todo su poder, en el sentido de que podía llamar la atención o 

4 Usualmente, dependiendo del poder adquisitivo y el tipo o grado de com-
promiso con la religión, las casas pueden tener dos puertas, una para los hom-
bres y otra para las mujeres, así como también dos salas de reuniones (majlis). 
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llevarte a un centro de detención si consideraba que estabas fal-
tando con tu comportamiento a la moral de la sociedad, sea por no 
usar bien el velo o estar conversando con un hombre que no fuera 
tu pariente, la prohibición a las mujeres de viajar solas dentro del 
país, a menos que tuvieran un permiso del guardián legal para 
hacerlo, eran pautas que formaban parte de la dinámica del día a 
día en la sociedad saudita.

Por más que haya leído e interactuado con colegas sauditas, los 
códigos sociales, las expresiones faciales eran en su gran mayoría 
lejanas a mi conocimiento o familiaridad en su manejo, al menos 
esa fue la sensación inicial, autopercibiéndome como una outsider. 
Mi preparación en Inglaterra para el trabajo de campo, además 
de las lecturas sobre el tema y el país, consistió en la elaboración 
de cuestionarios para entrevistas semiestructuradas y un perfil 
sobre las personas a entrevistar. Lo anterior, junto con el contacto 
con colegas, alumnos y exalumnos sauditas que conocí durante 
mis años en Inglaterra, gracias a mi asesor de tesis, me permitie-
ron elaborar una especie de “mapa” para realizar las entrevistas.

La universidad ofrecía un seminario sobre metodología de la 
investigación para estudiantes de doctorado, lo consideraba más 
como un círculo de socialización, pues trataba de cómo manejar 
tu tiempo para la investigación, de las fuentes bibliográficas, pero 
no se concentraba en la cuestión metodológica. Más allá de que 
algunos de los profesores del instituto eran árabes, los profesores 
no árabes que habían hecho investigación de campo te compar-
tían experiencias, pero no había nada que te preparara para ha-
cer investigación de campo de forma sistemática.

Mis conocimientos incipientes sobre metodología antes de ha-
cer el trabajo de campo se los debo a una gran amiga, Alicia Lin-
dón, socióloga, experta en metodología, a quien había ayudado 
antes de irme a Inglaterra en la administración de encuestas a 
la comunidad de Chalco en el Estado de México. Con ella y en 
la práctica aprendí sobre la importancia de observar y cómo se 
debe interactuar en el manejo del cuestionario. Aparte de esta 
experiencia, que fue prácticamente de un día en la comunidad, y 
después de compartirme el proceso de encuestas y entrevistas, no 
tenía experiencia alguna. Durante mi doctorado, Alicia me apo-
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yó, indicándome algunas lecturas para fortalecer la parte meto-
dológica. Sin embargo, el proceso de investigación de campo fue 
prácticamente intuitivo y con ayuda de personas locales que me 
ayudaron con contactos para realizar entrevistas, así como a ob-
servar y descifrar comportamientos, además de proporcionarme 
acceso a material bibliográfico.

Mi estancia fue en Riad, de febrero de 1999 a mayo de 2000, 
y fue financiada con el dinero de mi beca de Conacyt y el ahorro 
generado con mis trabajos por horas en Inglaterra como profesora 
de español y como monitora en la época de exámenes de licencia-
tura.5 Durante este tiempo sentía que todas las experiencias eran 
como tener un libro abierto, que no importaba cuánto hubiera leí-
do sobre el país y el tema en cuestión, puesto que la vida diaria y 
las dinámicas sociales, políticas y culturales iban mucho más allá 
de lo leído y representaban un reto para mí. Recuerdo muy bien 
el ánimo con el que me dormía pensando en lo logrado y lo que 
tenía que hacer al siguiente día, cuáles serían mis experiencias 
nuevas al siguiente día.

En esta estancia, dado las políticas reguladoras de movilidad, 
solamente estuve en la capital y provincia central, además que te-
nía que pedir permiso a mi guardián legal6 para poder hacerlo. Sin 
embargo, no estuvo en mis consideraciones viajar, pues los miem-
bros del Gran Consejo de los Ulemas7 se encontraban en Riad y, al 

5 Es importante hacer una referencia al financiamiento, pues como señala 
Indira Sánchez en su capítulo, las condiciones de producción del conocimiento 
son diferentes entre los investigadores del Norte y los del Sur.

6 En ese tiempo toda persona extranjera debía tener un patrocinador (spon-
sor) que se hiciera responsable de la visa, pero como mujer soltera el alcance 
del sponsor iba más allá, éste funge como guardián legal. Mis permisos de mo-
vilidad de viaje en el país, de acceso a los servicios de salud o la apertura de una 
cuenta bancaria (que no tuve que hacer) deberían tener la aprobación de mi 
guardián legal. En la sociedad saudita, hasta hace un año de manera oficial, el 
guardián legal era el papá, esposo, tío o incluso hermano, pudiendo ser menor, 
que otorga el permiso para la educación, los pasaportes, los trámites oficiales, 
el acceso a los servicios médicos, bancarios, etcétera.

7 Este organismo representa el más alto de nivel de los estudiosos de la 
religión y sus miembros son reconocidos religiosos que son elegidos por el rey.



entre las distancias imaGinadas y (re)construidas 167

ser un gobierno centralizado, las dependencias y sus principales 
funcionarios en la cuestión religiosa se encontraban en la capital. 

En términos de presentación, cubría mi vestimenta con la 
abaya8 y pese a tener el derecho a no usar el velo, en mi calidad 
de extranjera, decidí usarlo como una forma de acercarme a los 
sauditas y mostrar respeto a su cultura, y más aún cuando por 
mi tema tenía que usarlo frente a los ulemas. Debo confesar que, 
conforme fui haciendo entrevistas con los religiosos, a veces tenía 
sueños sobre el velo que se me caía durante las charlas, creo que 
eso se debía a mi preocupación por cumplir con las normas socia-
les. Durante el primer mes, fui presentada en diversos institutos 
de educación y realicé las primeras entrevistas con ulemas oficia-
les (pertenecientes al gobierno). Como extranjera y con el permiso 
oficial, podía estar en algunos de los espacios que solamente eran 
considerados para hombres. Mi mediador siempre estuvo presen-
te en estas entrevistas y si bien accedieron a tener entrevistas, los 
más conservadores solicitaron que me pusiera el niqab.9

Como sucedió en Inglaterra, antes de empezar mis entrevis-
tas, la entrevistadora era entrevistada. La mayor parte de las 
veces causaba buena impresión en ellos que una mujer mexicana 
se interesara por ese tema, en otras ocasiones solamente se me 
preguntaba por el interés. Mi estrategia para romper el hielo en 
las entrevistas era preguntar sobre las normas que regulaban la 
vida de las mujeres, este tema se convirtió en mi termómetro para 
saber qué tan lejos podía ir con mi entrevista y qué tan conserva-
dores eran los religiosos a los que entrevistaba, de tal modo que 
podía saber cómo abordar el tema central sobre las relaciones con 
el gobierno. Hoy en día y pensando en retrospectiva, considero 
que el tratar sobre las regulaciones para las mujeres como inicio 
de mis entrevistas no solamente me ayudó a notar la apertura de 
los religiosos, sino que también me legitimó como investigadora 
en mi calidad de mujer.

8 Abaya es la túnica negra que cubre el cuerpo de las mujeres encima de sus 
vestimentas.

9 Velo que cubre la cara.
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En el caso de las visitas a centros de enseñanza, en la parte de 
mujeres o dirigidos por mujeres, tenía que ser cuidadosa cuando 
se me preguntaba sobre mi doctorado o mi tema de estudio, pues 
algunas mostraban asombro y renuencia cuando hablaba de po-
lítica. Esta experiencia me ocurrió un par de veces, por lo que 
aprendí que tenía que ser cautelosa con lo anterior, dependiendo 
con quien tuviera contacto, pese a tener el permiso del gobierno. 

En mi calidad de extranjera podía tener estas reuniones con los 
ulemas, pero era difícil, sino imposible que a las mujeres sauditas 
se les diera la misma oportunidad, resultando en una ventaja. 
Sin embargo, no tenía acceso a los círculos de lectura o enseñanza 
de los ulemas, por mi misma condición de mujer, pero eso no era 
cuestión de outsider, las mismas mujeres locales no tienen acceso 
por la segregación de los espacios. En términos del contacto dia-
rio con personas locales, era común que algunos de los sauditas 
hubieran vivido en sus años de estudio en Estados Unidos y cono-
cieran mexicanos, por lo general siempre me decían que éramos 
iguales, haciendo referencia a la importancia de la familia.

Hacia el segundo mes, pude ir haciendo contactos por dos me-
dios principalmente: en primer lugar, a través de Ericka, una 
mexicana residente en Riad, que era más bien como una local, 
desde finales de los setenta vivía en ese país y su conocimiento e 
interpretación de la compleja realidad fue importante; el segun-
do medio fue el Centro Rey Faisal de Investigación y Estudios 
Islámicos, cuyo director inmediatamente me ofreció un espacio 
y acceso a la biblioteca del centro, como estudiante de doctorado, 
mexicana y de una universidad británica. Gracias a ello, recopilé 
material bibliográfico, asimismo, pude realizar entrevistas y am-
pliar mis contactos.

Ericka y su familia me acogieron inmediatamente, poco a poco 
Ericka me fue introduciendo a la sociedad, convirtiéndose en una 
mediadora. Gracias a ella, pude ver el actuar de los policías re-
ligiosos en algunos de los lugares que visitamos, como centros 
comerciales o cafés, además de entrevistar a un exmiembro de 
esta corporación. A través de ella y su esposo fui comprendiendo 
el funcionamiento del sistema político y social del reino. Con ella 
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podía comentar sobre mis entrevistas y, sobre todo, pude interpre-
tar las dinámicas en el acceso a entrevistas y darles contexto.

La observación sobre los lugares que visitaba, comidas con fa-
milias, asistencia a eventos sociales, visitas a museos, a las bi-
bliotecas, a los centros comerciales, pláticas que realizaba con 
gente, todas estas experiencias e intercambios me permitieron 
comprender mejor la sociedad, entender las divisiones sociales, 
el peso real que tenía el comportamiento de una mujer en la fa-
milia, el papel que tenía la religión en la sociedad, la legitimidad 
de los ulemas, entre otros aspectos. Por supuesto que llegué al 
punto donde los actores que consideraba monolíticos empezaron 
a dividirse, las generalizaciones a matizarse, la dinámica social 
en torno a las diferencias de clase, género y origen étnico a tomar 
forma, lo cual condujo a un replanteamiento de mis hipótesis de 
trabajo originales y la inclusión de más variables.

En el caso del Centro Rey Faisal de Investigación y Estudios 
Islámicos, lo interesante de este espacio era que solamente podía 
estar en la oficina, pero no podía estar en la sala de cocina o visi-
tar otros cubículos, pues era un lugar de hombres. Si tenía alguna 
entrevista en este centro, lo hacía en la oficina del director o en 
la oficina asignada para mi uso. Siempre con mi abaya y mi velo. 
Años después, en mi tercera visita (2014), me enteré de que en 
realidad fui su conejillo de indias, pues ellos hicieron el experimen-
to de cómo reaccionaban los empleados ante la presencia de una 
mujer extranjera. De ser investigadora pasé a ser instrumento de 
investigación, como lo enfatizó Marisa Pineau en una de nuestras 
reuniones para la elaboración de este libro. Después de mí, el cen-
tro empezó a recibir investigadores e investigadoras extranjeras 
(no árabes) en Arabia Saudita, siendo el único centro por más de 10 
años en tener permiso para investigadores no árabes.

Definitivamente, la experiencia de campo fue vital para com-
pletar mis estudios de doctorado, pero el aprendizaje no quedaba 
solamente en la tesis, pues la sensación de otredad, conforme fue-
ron avanzando los meses y se fue intensificando mi trabajo en tér-
minos de entrevistas y observaciones de campo, se fue aminoran-
do. Me fui apropiando de los códigos sociales, no solamente como 
acto de “supervivencia”, sino a partir de mi comprensión de ellos. 
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Algunos de estos códigos eran conocidos en mi infancia, y toda-
vía a comienzos de mi vida adulta en mi ciudad de origen fueron 
parte de mí. La vida en el reino me hizo retomar y dimensionar 
esos códigos, especialmente con respecto a las mujeres. Algunas 
de las divisiones sociales por origen social, étnico y económico 
eran similares. Por tales razones, las diferencias entre outsider o 
insider se diluían, no solamente en función de la dinámica en las 
entrevistas y la situacionalidad de los sujetos y la mía en ellas, 
sino también en mi interior, al retomar los códigos que alguna 
vez estuvieron presentes y, por lo tanto, mis observaciones y per-
cepciones fueron más en términos horizontales y no verticales, 
dadas las similitudes encontradas.

Mujeres y experiencias compartidas

Al terminar mi investigación y teniendo como referencia mis pre-
guntas y observaciones, las relaciones de género provocaron en 
mí el interés por develar las formas, los espacios y las estrategias 
que las mujeres seguían en el reino en términos de la convivencia 
y resistencia al modelo ideal de la “mujer saudita” construido por 
el Estado y sus instituciones. Gracias a la experiencia positiva 
del trabajo de campo realizada previamente y a los lazos forjados 
con el personal del centro, pude regresar al país para realizar en 
2007-2008 la investigación sobre mujeres y ciudadanía en Arabia 
Saudita, con ayuda de una beca otorgada por The South-South 
Exchange Programme for Research on the History of Develop-
ment, establecido por el gobierno de Países Bajos. Con mis contac-
tos anteriores y amistades sauditas del doctorado pude realizar 
entrevistas con mujeres y hombres en cuatro ciudades, siguiendo 
la metodología de relatos de vida. En este periodo, se habían pre-
sentado peticiones al rey firmadas10 por mujeres y se había forma-

10 Dos peticiones al gobierno del reino fueron firmadas por mujeres durante 
2003, año en que sucedieron varios ataques terroristas en el país. La primera 
fue una petición de la minoría chiita, donde participaron 24 mujeres, y la se-
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do un grupo en diferentes partes del reino a favor del derecho a 
votar,11 además que por primera vez fueron elegidas mujeres para 
las mesas directivas de las cámaras de comercio.

En contraste con la primera experiencia, en el segundo trabajo 
de campo me sentía más en “casa” al poder moverme y compren-
der más la dinámica social, lo cual se debió a la eliminación de la 
regulación del permiso para viajar dentro del país y al aval de mi 
guardián legal, el Centro Rey Faisal de Investigación y Estudios 
Islámicos. La oportunidad de visitar y hacer entrevistas en la pro-
vincia del este (Dammam, Al Khobar) me permitió conocer algo 
de la dinámica en las comunidades chiitas y sobre todo notar la 
solidaridad entre las mujeres sin importar clase u origen étnico, 
pues la demanda por el derecho a votar y la experiencia de las 
campañas políticas contribuyó a consolidar la red de mujeres en-
focadas en este tema a lo largo y ancho del país. Mi experiencia en 
Yeda me mostró una ciudad más abierta, incluso la vestimenta de 
las mujeres era más relajada, en lo que respecta al uso de la abaya 
y el niqab, las abayas podían ser de colores, mientras que en la 
provincia central y en la del este eran solamente negras. La ex-
periencia histórica de apertura, por ser una ciudad portuaria y de 
provincia que ha recibido a los peregrinos musulmanes para ir a 
las ciudades santas de La Meca y Medina, se traduce en el relaja-
miento de medidas reguladoras para las mujeres, especialmente. 

Otro aspecto experimentado fue que, a diferencia de la prime-
ra vez que me hospedé en el área de residencias de profesores 
de la Universidad Rey Saúd, en la segunda ocasión, debido a los 
cambios introducidos por el gobierno y al financiamiento recibido 

gunda —de 450 firmantes, 51 de ellos mujeres— fue producto de la reacción 
en contra de los ataques terroristas en el reino y como una respuesta ante el 
aumento del extremismo. En general, las peticiones demandaban la construc-
ción de una sociedad plural, participativa e inclusiva como antídoto contra el 
fundamentalismo radical.

11 En Riad un grupo de mujeres que se reunían en casas logró integrar una 
red de mujeres en diferentes partes del reino para demandar el derecho al voto 
y más tarde para ofrecer capacitaciones a las mujeres para postularse a las 
elecciones municipales (en términos de la organización de sus plataformas y 
campañas).
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por la beca otorgada, me pude quedar en un conjunto de depar-
tamentos que empezaron a existir tanto para gente local como 
extranjera dentro del complejo no amurallado Al Faisal. Pero aún 
como extranjera tenía que mostrar el aval de mi guardián legal, 
al ser mujer y soltera. Lo mismo pasó cuando me registré en el 
hotel en Dammam, pero no en Yeda.

La experiencia de tratar con mujeres no solamente como su-
jetos de estudio, sino como mujeres que comparten conmigo sus 
luchas, sus críticas y reflexiones, me cuestionaron y me hicieron 
reflexionar sobre mis propias luchas tanto internas como exter-
nas. El espectro de mujeres que pude entrevistar comprendió a 
mujeres de diferentes edades y áreas, profesionales y no profesio-
nales. Los encuentros durante las entrevistas fueron variados, 
en sus hogares, en sus lugares de trabajo, donde visite empresas 
fundadas y dirigidas solamente por mujeres o en las áreas fami-
liares de cafeterías. 

En una reunión social, una de las mujeres asistentes inte-
rrumpió cuando la anfitriona me estaba presentando y hablan-
do sobre mi investigación. La mujer cuestionó mi investigación: 
“que me llevara a México a mujeres sauditas para que enseñaran 
sobre las mujeres sauditas, porque ahora todos quieren saber so-
bre las mujeres sauditas, es como si fueran conejillos de indias”. 
Ante esta expresión, señalé que tenía tiempo investigando sobre 
Arabia Saudita y mi amiga, la anfitriona, le dijo que la lucha de 
las mujeres tenía que ser mostrada hacia el exterior y que eso era 
conocimiento. Lo anterior fue comprensible para la investigadora, 
quien sabía lo que habían padecido estas mujeres después de la 
protesta por el derecho a manejar, donde su vida fue juzgada por 
la sociedad en términos negativos. No obstante, creo que la mis-
ma condición de mujer y extranjera me permitió acceder a que la 
mayoría de las mujeres compartieran sus relatos de vida. Para 
algunas entrevistadas, como me señalaban al terminar el encuen-
tro, era terapéutico, pues podían expresarse libremente sin temor 
a ser juzgadas. También algunas de ellas me invitaban a realizar 
actividades en conjunto, a participar en reuniones sociales con 
otras mujeres, me mostraban los lugares en los que ellas trabaja-
ban e incluso asistí en dos ocasiones a “un salón literario” prohi-
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bido por el gobierno en Riad, pero que fue el semillero para esti-
mular la participación de las mujeres para promover el derecho al 
voto y a conducir en el reino. Las organizadoras se mostraron muy 
abiertas a mi asistencia y lo consideraron fundamental para que 
yo viera cómo es que ellas discuten y trabajan en conjunto.

Con una de las entrevistadas realicé una visita a una sesión 
del Consejo Consultivo, ella en su calidad de consultora y yo como 
invitada. En nuestra visita, la misma entrevistada se dio cuenta 
de las limitaciones del edificio del Consejo, por lo que elaboró un 
reporte. En éste quedó asentada la ausencia de baños para muje-
res, pues en esa ocasión las dos tuvimos que esperarnos al tiempo 
de oración y una vez que los hombres desocuparon uno de los 
baños pudimos entrar, alternándonos en el cuidado de la puerta. 
La otra observación fue en el tiempo de la comida, mientras los 
miembros del Consejo e invitados gozaban de un bufete, nosotras 
solamente tuvimos un plato con bocadillos. Al final la entrevista-
da me dijo: 

Alejandra, qué bueno que vinimos, me hiciste darme cuenta de estas 
cuestiones, pues no cabe duda de que es un edificio de hombres y 
para hombres. Qué pena que esto ocurra no sólo por nosotros, pues 
hay visitas de grupos parlamentarios donde hay mujeres y aquí no 
tienen un lugar. Imagínate qué pasa si una mujer trae problemas 
del estómago.

Si bien logré entrevistar a algunas mujeres (sheikas) que son 
guías religiosas, éstas fueron con mujeres de corte liberal, cuestio-
nadoras o disidentes de la interpretación y práctica de los ulemas 
oficiales; en cambio las sheikas conservadoras opusieron resisten-
cia, argumentando, entre otros aspectos, mi calidad de extranjera 
y su temor a que yo fuera una especie de espía o informante del 
gobierno saudita. Otras se opusieron por su desconocimiento so-
bre México, al identificarlo como parte de Estados Unidos.
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Reflexiones

En términos de negociaciones con los/las entrevistados/as, mi iden-
tidad como estudiante primero y luego como investigadora me die-
ron algo de legitimidad para que me permitieran realizar el traba-
jo de campo. Si en la primera ocasión mi día a día parecía un libro 
abierto, en el que todo era novedad, la segunda vez fue relativa-
mente más sencilla, pues podía conducirme por sí misma una vez 
familiarizada con las pautas sociales y la vida cotidiana en el reino.

Considero que justamente en estas vivencias, especialmente 
en la primera, y mis viajes internos que se daban entre pasado y 
presente, el cuestionamiento a mi propia posición como investiga-
dora, no era occidental, dónde estaba o estoy, tanto en los tiempos 
de la propia experiencia de campo como en la adquisición de cono-
cimientos. Por qué mis observaciones, cuando las comentaba con 
colegas anglosajones terminaban en una fuerte discusión, donde 
me posicionaba defendiendo otras formas de organización social y 
la capacidad de agencia de la propia sociedad saudita. En mis in-
mersiones en la dinámica social saudita, mi interés no fue juzgar 
en términos dicotómicos, superior-inferior, progreso-atraso como 
señala Edward Said (2007), como la forma en que se alimentaba 
la superioridad de los colonizadores y se justificaba la subordina-
ción de los colonizados; mi lugar de procedencia, las otras formas y 
prácticas de organización distintas al mundo anglosajón o europeo, 
los conocimientos compartidos en cada una de las experiencias de 
campo y mi propio proceso de construcción y transformación de mi 
subjetividad me proporcionaron elementos de proximidad, para 
borrar las dicotomías y poder percibir más posibilidades, y para 
sentirme más una insider con ventajas de outsider.

Como lo han expresado otras colegas en este libro, el reflexio-
nar sobre nuestros quehaceres académicos nos impulsa a recono-
cernos como investigadoras, también a reconocer y valorar nues-
tro conocimiento situado y desafiar el conocimiento orientalizado 
desde el Norte, tratando de generar e impulsar otras formas de 
acercamiento a nuestros objetos de estudio desde los márgenes.
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POLÍTICAS DEL ENCUENTRO Y SU PODER  
TRANSFORMADOR EN LA INVESTIGACIÓN 

“(dis)locando” el apartheid  
como estrateGia descolonial  

en los relatos epistolares de lilian nGoyi

Mónica Inés Cejas*

Hay “encuentros” en nuestros procesos de investigación que cam-
bian nuestras vidas, nos conducen a (re)situarnos, nos tensionan, 
nos producen pasión y nos retan de mil maneras. Si bien pueden 
corresponder a un tiempo espacio particular y determinado que 
aparentemente no tiene nada que ver con el propio, las dinámicas 
del encuentro nos transforman, a veces de modo crucial, porque 
conducen a una conciencia política plena en nuestras elecciones 
y acciones en la investigación y en la vida. Este texto1 preten-

1 En este ensayo utilizo la x como singular neutro y para definir el plural, y 
así indicar inclusión, diversidad y pluralidad identitaria cuando se trata de un 
grupo diverso de personas.

* Nacida en Argentina, estudió en México y Japón. Vive y trabaja en México 
(profesora-investigadora de la Maestría en Estudios de la Mujer y del Doctora-
do en Estudios Feministas, UAM-X). Desde allí trata de establecer vínculos des-
de el Sur en torno a las luchas de las mujeres. Está particularmente interesada 
en la intersección de género, nación y ciudadanía, las políticas de la memoria y 
los feminismos en África (especialmente en la historia y la actualidad de Sud-
áfrica). Los estudios culturales y feministas son la fuente de estas reflexiones.
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de ser entonces una reflexión sobre la construcción mutua entre 
subjetividad y experiencia (De Lauretis, 1984), vinculando la ex-
periencia pasada (Williams, 2003: 137-140), contenida en fuentes 
primarias, para conocer las condiciones sociales particulares de 
las vidas de las sudafricanas en sus luchas contra el apartheid, y 
la propia experiencia2 como mujer latinoamericana interesada en 
África, en presente-pasado (aludiendo con esto al presente del en-
cuentro con estas fuentes en el archivo) y en el presente actual de 
escritura.

Recurro, metodológicamente en este texto, a la expresión “ins-
tantes radicales” de la colectiva argentina Mujeres Públicas3 que 
refiere a la interrupción y cambios de recorridos esperados en una 
trayectoria determinada (que ellas aplican al activismo feminista 
y yo lo hago para interpelar la propia experiencia) y que reformulo 
a la luz del pensamiento de los estudios culturales críticos, como el 
contexto constituyente de la acción y la experiencia y a la vez “el 
medio donde suceden las articulaciones y las relaciones de poder 
mismas” (Grossberg, 2017: 28), donde se da la lucha incesante por 
la condición humana de existencia y reconocimiento. Lo hago en 
particular para referirme a uno de esos “instantes radicales”4 que 
marcan mi devenir feminista, interesada en los estudios con (ya 
no sobre) africanas acerca de sus luchas y pensamiento crítico.

2 Baso esta reflexión en el concepto de experiencia de Teresa de Lauretis, en 
cuanto “un complejo de efectos de significado, hábitos, disposiciones, asociacio-
nes y percepciones, resultantes de la interacción semiótica del yo y del mundo 
externo” (De Lauretis, 1996: 26).

3 Véase el sitio web de la colectiva Mujeres Públicas (s. f.), recuperado de 
<http://www.mujerespublicas.com.ar/info.html>. Al respecto, véase también 
Cejas (2019b: 191-228).

4 Los otros dos (identificados hasta ahora) son la visita en julio de 2019 a 
Patricia McFadden en Siteki, Eswatini, y mi participación ese mismo año con 
la ponencia “A personal South-south journey” (Cejas, 2019a) como parte de la 
mesa “Challenges Facing African Feminist Historians and Imagining New 
Futures” en el encuentro African Feminist Initiative Conference 2019, que se 
llevó a cabo en Penn State University, State College, Estados Unidos, del 3 al 
7 de abril de 2019.
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Me hablaron de Lilian Ngoyi (Sudáfrica, 1911-1980) en medio 
de una crisis en 1999. Yo tenía planeado continuar con mi inves-
tigación sobre el imaginario de África a través de la relación de 
cooperación internacional entre Japón y África para mis estudios 
de doctorado en Japón, pero mi director me desalentó a seguir por 
esa ruta. Esto me desconcertó al principio, aunque no dudaba de 
su pragmatismo a la hora de medir mis posibilidades de concluir 
un doctorado en Japón.

Volver a dirigir la mirada hacia Sudáfrica, cuya historia ha-
bía estudiado durante la licenciatura en Historia (Universidad 
de Luján, Argentina) en los años ochenta, fue el primer recurso 
en el que pensé, pero el desafío era enorme. Implicaba plantear 
un proyecto de investigación de doctorado en pocos meses y lograr 
“apasionarme”, despertando en mí la curiosidad feminista5 de la 
que habla Cynthia Enloe (2004) de un proceso determinado, si-
tuado, y situándome yo misma en el desafío de llevarlo adelante 
en cuatro o cinco años. Periodo que como todo lo temporal puede 
parecer demasiado corto o terriblemente largo… 

De Lilian me habló en 1999 Marisa Pineau —historiadora 
argentina especialista en Sudáfrica, compañera y guía durante 
varios procesos de mi vida académica, al modo de la mentora a 
quien refiere Ivonne Campos en su capítulo para este libro—. Me 
insistió en su vida como figura indiscutida del movimiento contra 
el apartheid desde la década del cincuenta y hasta su muerte 
al inicio de los ochenta, y de la que poco se había estudiado en 
los años noventa. Tengo la ligera certeza de que esa sugerencia 
provenía de mi reciente paso por El Colegio de México (Colmex) 
(1991-1994), donde concluí una maestría en Estudios de Asia y 
África, con especialidad en África. Por entonces florecían los es-
tudios de género en el Programa Interdisciplinario de Estudios 
de la Mujer también de El Colegio. Con mucho aliento de parte 

5 Para Cynthia Enloe (2004), la curiosidad distintivamente feminista co-
mienza cuando se “toma en serio” a las mujeres mediante una escucha atenta, 
profundizando, desafiando suposiciones y aceptando sorpresas. Proceso que 
también señalan mis compañeras en este libro: Fernanda, Mariana, Indira y 
Alejandra.
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de la por entonces directora del Centro de Estudios de Asia y 
África (CEAA), Flora Botton Beja, reconocida sinóloga y feminis-
ta mexicana, llevé adelante una investigación en el programa de 
maestría de tres años que debe haber sido la primera en utilizar 
la categoría género, indagando sobre los cambios en las vidas de 
las mujeres kikuyu en Kenia, antes y después de la experiencia 
colonial, con base en las representaciones que de ellas construían 
diversas fuentes coloniales (Cejas, 1995). Sin embargo, por enton-
ces no identificaba al concepto con una praxis feminista, era una 
herramienta para el análisis y punto.6

Debo reconocer que no me entusiasmé con la propuesta de Ma-
risa, no suelen interesarme los grandes nombres, sino más bien 
los procesos colectivos. Interés que ahora interpreto, a la luz del 
pensamiento de Lynn Hankinson Nelson (1993), como el conven-
cimiento de que son las comunidades las que construyen conoci-
miento a partir de sus experiencias, constituyendo los verdaderos 
agentes epistemológicos de los procesos de transformación social. 
Por eso decidí finalmente llevar adelante una investigación de 
doctorado sobre la Federación de Mujeres Sudafricanas (FSAW, 
por sus siglas en inglés) de 1954 a 1963 (Cejas, 2004), atenta, en 
particular, a su construcción de un espacio político propio en la 
lucha contra el apartheid.

Finalmente nos encontramos Lilian y yo, en un instante radi-
cal en mi devenir como feminista, en mi primer viaje a Sudáfri-
ca. Sí, fue en las cajas del archivo de la historia de la FSAW, que 
alberga la Universidad de Witwatersrand en Johannesburgo,7 
donde hallé sus cartas. Yo buscaba a una colectiva, la Federa-

6 Por entonces viajar a África era un sueño remoto, ya que no contábamos 
con financiamiento. Sólo lxs compañeros que estudiaban sobre Japón podían 
contar con esa experiencia en algún momento de sus estudios. En mi caso, por 
tratarse de una investigación histórica, pude recurrir a la amplia red de biblio-
tecas a nivel internacional de que es parte la Biblioteca del Colmex, por lo que 
pude contar con las fuentes requeridas por préstamo interbibliotecario. 

7 Lilian Ngoyi Papers, Historical Papers, Biblioteca William Cullen de la 
Universidad de Witwatersrand. Estos documentos fueron finalmente transcri-
tos y publicados por Margaret Daymond en 2015. Utilizo su versión para las 
referencias a las cartas de Lilian en este ensayo. 
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ción, y me encontré con las mujeres que le dieron vida, con sus 
cartas como testimonio de su tiempo, con la comunicación entre 
ellas para organizar, en el lenguaje de aquel entonces, acciones 
llenas de desafío a un sistema donde lo que pretendían sólo po-
día hacerse en clandestinidad. Cartas que contenían acciones 
concretas, donde las barreras raciales y de clase —y sus con-
comitantes privilegios y opresiones— podían esfumarse por la 
fuerza de los vínculos entre mujeres que imaginaban un futuro 
diferente, que compartían sus días en “encuentros prohibidos”, 
que construían comunidad por encima de las diferencias, recono-
ciéndolas. Y todo esto en medio de una sociedad profundamente 
segregada y violentamente vigilada. Cartas escritas por mujeres 
que se enunciaban como tales (en el lenguaje de su tiempo predo-
mina la definición de “madres de la nación”)8 y que me hablaban 
de lo que significaba ser sudafricana en su diversidad, retando un 
sistema de segregación y exclusión. 

Las cartas irradiaban campos de significación y poder que per-
cibía como una nueva red de significados. Produjeron en mí el 
“enamoramiento” porque me llevaron a su tiempo de otra manera 
(que percibía como familiar porque reverberaban en mis años de 
niñez y adolescencia durante la dictadura en Argentina [1976-
1983]), repercutiendo también en mi presente (de mujer mexicana 
en un cotidiano de violencias contra las mujeres cuya expresión 
máxima son las desapariciones y los feminicidios), mostrando un 
continuo de luchas de mujeres por sociedades más justas. ¿No es 
esto feminismo? Aunque ellas no lo llamaran así porque en su 
tiempo era inaudito. Sus women’s struggles (luchas de mujeres) y 
la manera de hacerlas visibles, con una intención transformadora 
en un discurso-acción donde emoción y razón son consustanciales, 
dejaban ver una ética situada que abrevaba en la diversidad de co-
lectivas a las que pertenecían. La lectura de las fuentes me hacía 
sentirlas cercanas, podía imaginar sus vidas y esta cercanía tenía 

8 Denominación que era también la del lenguaje internacional que las inter-
pelaba por entonces, ya que las mismas mujeres de la Federación Democrática 
Internacional de Mujeres, a la que adherían, recurrían a ella como catalizadora 
de agendas por la paz en la posguerra.
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mucho que ver con mi propia vida de mujer del cono sur, nacida en 
un pequeño pueblo cruzado —dividido social y económicamente— 
por las vías del ferrocarril, rodeado del campo fértil de la pampa 
húmeda, proveedor de mano de obra al cordón industrial del sur 
de Santa Fe-norte de Buenos Aires en Argentina.

Imagen 1 │ Carta autobiográfica de Lilian Ngoyi. File A1 - Handwritten Draft 
Autobiography, A2551 Lilian Ngoyi Papers, 1970s. 

(Historical Papers, Wits University) <http://historicalpapers-atom.wits.ac.za/
handwritten-draft-autobiography>.

Abro aquí un paréntesis temporal para explicar la fuerte co-
nexión que percibí en ese encuentro. En Empalme experimenté, 
siendo niña y adolescente, los horrores de la dictadura, que arre-
ció provocando mucho terror en la zona industrial, persiguiendo y 
“desapareciendo” a los sectores más movilizados (obreros e inte-
lectuales) contra el régimen y las condiciones de vida que propi-
ciaba para el beneficio de unos pocos. Sobre “eso” no se pregun-
taba, sólo se temía, mucho menos si eras mujer, por lo menos eso 
me decía mi padre. Aunque no entendía qué tenía que ver con mi 
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condición de joven mujer… Recuerdo noches de insomnio ante la 
incertidumbre de que mi hogar fuese el próximo objeto de una 
redada, mi padre, obrero metalúrgico, también era sindicalista. 
Despertaba algunas veces sin saber dónde me encontraba, gene-
ralmente encerrada en uno de los roperos de la casa y con mu-
cha ropa encima que me sofocaba. Mi madre dice que desarrollé 
sonambulismo y deambulaba por las noches. Miedo. Y ninguna 
explicación medianamente racional a lo que ocurría, porque de 
“eso” no se habla. Yo sólo quería crecer y salir de ese pueblo, es-
tudiar —estudié Historia— para entender lo que había pasado no 
sólo como un relato de hechos, sino también lo que había produci-
do en la subjetividad de una niña-adolescente que se volvió muy 
tímida y temerosa, aunque también curiosa; conocer otros luga-
res, otras realidades para poder comprender-cambiar la propia. 
Trabajé como docente de secundaria para cubrir mis estudios de 
licenciatura en la Universidad Nacional de Luján, cerca de Bue-
nos Aires, en tiempos de la transición democrática. Allí me inicié 
en los estudios de historia de África de la mano de María Ele-
na Vela, historiadora que había regresado de México después de 
años de exilio. Desde entonces la historia peculiar del apartheid 
en Sudáfrica me atrajo, había “algo” en sus connotaciones que me 
permitía indagar en mi “hoyo negro histórico”. La misma María 
Elena me impulsó a seguir mis estudios en el CEAA de El Colegio 
de México, las becas y mis ahorros lo hicieron posible y así hice, a 
mis 26 años, mi primer viaje en avión. 

En el Colmex mi vida cambió estimulada por una de las mejo-
res bibliotecas de América Latina, sobre todo para los estudios de 
Asia y África, por las clases, las horas compartidas con estudian-
tes de otros centros y con mis compañerxs del CEAA interesadxs 
en China, Japón, Medio Oriente e India; las conferencias y otros 
eventos académicos de primer nivel, todo en un pequeño e intenso 
mundo académico. Era también mi primera experiencia en una 
gran urbe como la Ciudad de México, aquí tomé conciencia por pri-
mera vez de lo que podría reconocer como “condición latinoameri-
cana”, compleja, llena de contradicciones, pero también de gozo, 
de un nosotrxs. Cierro paréntesis para regresar a Lilian y a la 
correspondencia que comencé a leer en los archivos sudafricanos.



184 mónica cejas 

El discurso de las cartas no era el discurso masculino domi-
nante de la lucha contra el apartheid —con su propia concepción 
masculina de lucha y resistencia,9 más formal y abstracto atento 
a las ideologías del momento—, sino una lectura de las condicio-
nes de la época desde las vidas de esas mujeres. Lo que aparecía 
en esas cajas era la multidimensionalidad de sus vidas políticas 
(tomo estas ideas del pensamiento de Natalia Cabanillas).10 Viajé 
esa vez por el país11 buscando en diversos archivos el correlato de 
esas cartas que el sistema trató primero de censurar (muchas de 
estas fuentes estaban intervenidas por la autoridad policial de 
diversas maneras), luego de interceptar, impidiendo que llegasen 
a sus destinatarias contemporáneas y futuras, y que finalmente 
habían sido rescatadas y celosamente salvaguardadas por otras 
mujeres en otro tiempo y depositadas en diversos archivos, en algo 
así como una complicidad por la memoria que llegaba a mí tocan-
do fibras muy íntimas, resonando en una “subjetividad herida”12 
por los años de dictadura en Argentina. Conseguí completar el 

9 Desde 1949 los líderes del Congreso Nacional Africano (anc, por sus siglas 
en inglés) y del Partido Comunista Sudafricano recurrían a categorías de aná-
lisis marxistas para comprender y explicar la situación de Sudáfrica en el con-
texto del desarrollo capitalista como una forma específica de opresión colonial; 
en su discurso, el “enemigo real” eran las principales fuerzas capitalistas en el 
mundo. Según su definición, el colonialismo sudafricano era un “colonialismo de 
tipo especial”. De hecho, se argumentó que por ello los africanos eran oprimidos 
simultáneamente como nación y como clase (clase trabajadora), tanto la lucha 
nacional como la lucha de clases estaban relacionadas en un país que era al mis-
mo tiempo una colonia y un pueblo colonizado, bajo un sistema de explotación 
controlado por sudafricanos blancos. Por lo tanto, la definición justificaba ideoló-
gicamente un movimiento de liberación nacional (Everatt, 1991: 33-51). 

10 Comunicación personal durante su participación en la clase que compar-
to con Karina Ochoa Muñoz (Seminario Teórico-Metodológico II: Perspectivas 
feministas de la interseccionalidad) en el Doctorado en Estudios Feministas 
de la UAM-X el martes 6 de septiembre de 2022. Ese día comentamos su texto 
“Prácticas interseccionales: notas sobre el activismo sudafricano de mujeres” 
(Cabanillas, 2021).

11 Como Marisa en este libro: “conocí antes Sudáfrica que muchas partes de 
mi país [de nacimiento]”.

12 Tomo esta expresión también del pensamiento de Natalia Cabanillas 
(véase la nota al pie precedente).
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hilo del diálogo de algunas de esas cartas, imaginé otras mediante 
los datos que me daban fuentes hemerográficas, literarias y bi-
bliográficas, y en el camino fue apareciendo la escritura de Lilian, 
su pensamiento-acción libertario muy en plural.13 En este proceso 
contribuyeron mucho mujeres sudafricanas como Zaide Harneker, 
quien mediante charlas informales en su casa (que es mi hogar su-
dafricano) sobre el hoy de inicios de este milenio y el pasado de los 
años cincuenta, e introduciéndome a mujeres activas en política, 
en la academia y en las organizaciones comunitarias, me fue en-
señando a investigar “con” y no “sobre” mujeres en ese contexto.

Lilian me atrajo de muchas maneras, por su vida como mujer 
negra trabajadora textil resonando en la cotidianeidad de mi pro-
pia vida como hija de clase obrera; de líder sindical llevándome 
a las charlas con mi padre, quien fue sindicalista. Lilian fue la 
primera mujer en formar parte del Comité Ejecutivo del ANC en la 
década de 1950 —en una época en la que las organizaciones sindi-
cales y políticas eran de liderazgo mayoritario masculino—. Y aquí 
su vida me daba claves que desestabilizaban el discurso patriarcal 
de mi padre, ella había hecho “cosas” que se supone una mujer no 
puede o no debe. En efecto, su voz y acción de mujer negra africana 
habían estado presentes a lo largo de toda esa década como refe-
rente de la lucha contra el apartheid. Había participado en la for-
mación de la Federación de Mujeres Sudafricanas en 1954 —una 
organización multirracial de mujeres en contra del apartheid— de 
la que fue elegida presidenta en 1955, con Helen Joseph, una mu-
jer blanca, como su secretaria (en abierta afrenta al sistema jerár-
quico de segregación racial). En 1955 viajó por ocho meses a varios 
países de Europa “de un lado y del otro de la cortina de hierro”, 

13 Cuando el estudio de la constitución de un espacio de mujeres —es decir, 
con un discurso y acción propios— en contra del apartheid en los años cin-
cuenta devino en mi tema de investigación, Lilian fue una de las artífices de la 
creación de una federación nacional de mujeres “de todas las razas”, que con-
siguió burlar de una y mil formas las estrictas normas de segregación espacial 
del régimen orquestando protestas y activando alianzas entre mujeres incluso 
a nivel internacional. En el análisis, su historia personal fue subordinada a la 
colectiva, que fue el foco de la investigación (véase Cejas, 2004).
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también a China y Mongolia, invitada por la Federación Democrá-
tica Internacional de Mujeres (WIDF, por sus siglas en inglés). En 
1956 fue nombrada miembro del Comité Ejecutivo del ANC —cuyo 
liderazgo era estrictamente masculino— como reconocimiento a la 
marcha exitosa de 20 000 mujeres “de todas las razas” hacia los 
Union Buildings14 ese mismo año, para protestar por las leyes del 
apartheid —algo que las organizaciones masculinas nunca logra-
ron en esa década—. Mientras tanto seguía trabajando en la in-
dustria de la confección y ya era parte del Comité Ejecutivo del 
sindicato africano de dicha industria, sometido también a las leyes 
del apartheid que prohibían sindicatos mixtos. 

Raza, clase, género, condiciones identitarias desde las cuales 
era inimaginable una voz enunciativa de mujer negra, eran sub-
vertidas por la poderosa voz de Lilian. Sirva como ejemplo la de-
finición que hace de ella la pluma de Ezekiel (Es’kia) Mphahlele, 
periodista destacado de la revista Drum,15 hombre negro de su 
época que en un ensayo publicado en 1956 procura definir a esta 
mujer que retaba los cánones de femineidad africana de la época. 
Este texto de Mphahlele es emblemático porque sin salirse del es-
tilo androcéntrico de la época (en el sentido de partir de figuras o 
significantes masculinos para impulsar una dinámica dicotómica 
que resulta en diferencia de género) construye un retrato de Li-
lian que la posiciona como nuevo modelo de femineidad en tiem-

14 Sede del gobierno del apartheid y actualmente del poder ejecutivo. Ingre-
sar a Union Buildings tenía un significado simbólico especial que iba más allá 
del hecho de que se trataba de la sede central del gobierno de la por entonces 
Unión de Sudáfrica. Sus dos cúpulas simbolizan la unión de afrikáners y britá-
nicos (dos experiencias coloniales de dominación, y los dos componentes “blan-
cos” de la población) y era impensable que su anfiteatro, reservado para los 
grandes discursos, pudiese llegar a estar colmado de gente de todos los grupos 
raciales (en su mayoría negra) y... ¡mujeres! Protestando además por el pilar 
del sistema: los pases que controlaban la movilidad de la mayoría de la pobla-
ción. Lideraron la marcha ese día como prueba del carácter multirracial de la 
organización: Lilian Ngoyi (africana), Rahima Moosa (india), Sophia Williams 
(coloured) y Helen Joseph (blanca). 

15 Revista emblemática de los años cincuenta que retrató la vida urbana de 
lxs africanxs en los townships durante el apartheid.
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pos del apartheid, uno que sintetiza en “¡Tripas-agallas16 y grani-
to! Lilian Ngoyi” (título de su ensayo), pasión-coraje y fortaleza. 

Su padre fue implacablemente antiblancos. Una fuerte pasión tam-
bién se expresa en ella, pero de un modo más significativo: el de la 
antiopresión practicada [la opresión] tanto por blancos como por no 
blancos.

La debilidad de la Sra. Ngoyi radica en ser altamente emocio-
nal. Su fortaleza radica en el hecho de que lo admite y siempre está 
preparada para ser disciplinada. Su terquedad es la de un ciempiés, 
que mantiene la misma dirección a pesar de cualquier intento de 
desviarlo. Pero nuevamente lo admite, y siempre está dispuesta a 
someterse a la fría lógica.

También admite su escasa formación académica. Por lo que no es 
una gran pensadora política, pero se pone manos a la obra de una ma-
nera que avergüenza a muchos teóricos políticos. Porque esta mujer 
tiene manojos y manojos de energía. Granito reforzado con alambre.

A menudo comienza a dar un baño a su familia a las 10 de la no-
che: la limpieza del hogar y la costura son una pasión religiosa para 
ella.

La Sra. Ngoyi es una oradora brillante. Puede agitar a una au-
diencia con su dedo meñique, hacer que los hombres gruñan de ver-
güenza y se invadan de un sentimiento de pequeñez e infundir tam-
bién a todos un coraje renovado… 

La Sra. Ngoyi representa aún [1956] un signo de interrogación 
político. Sin embargo, una cosa está clara; ha requerido de agallas y 
granito para liderar e inspirar a miles de mujeres que ahora han lle-
gado al frente de la política africana. El calor y la presión de los tiem-
pos han proporcionado una Lilian Ngoyi para realizar esa función 
(Mphahlele, 1956, citado en Chapman, 1989: 107 y 108, énfasis mío).

Personalmente, lo que más me impactó de la vida de Lilian fue 
su praxis contextual y situada cuando este torbellino de acción en 

16 Me atrevo a traducir guts como tripas y también agallas porque considero 
que Mphahlele hace uso de estos dos significados para caracterizar a Lilian en 
su ensayo.
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su vida fue, de golpe, interrumpido por la reacción represiva del Es-
tado. ¿Cómo hizo para mantener firmes sus convicciones de que era 
posible un cambio transformador cuando todo indicaba lo contrario?

Lilian fue confinada en una suerte de exilio interno (Daymond, 
2015: 247), mediante sucesivas órdenes de proscripción (banning 
orders)17 en su pequeña casa desde inicios de la década del sesenta 
y hasta su muerte en 1980 y con prohibición de salir de los límites 
de un área muy limitada de su barrio situado en el township18 de 
Soweto en las afueras de Johannesburgo y atender cualquier tipo 
de reunión social, bajo la estricta vigilancia de la Policía Especial 
(Special Branch). Allí vivió junto a su madre —quien murió duran-
te uno de sus periodos de proscripción, el 26 de marzo de 1971—, 
a su hija con severos problemas de alcoholismo y su pequeño nieto 
que quedó prácticamente bajo su cuidado. ¿Cómo ganar el susten-
to diario para su familia sin poder salir casi de casa? ¿Cómo sopor-
tar el aislamiento de la vida política y de su extensa red activista, 
con la angustia de saber poco o nada de sus compañerxs en lucha? 
Y es entonces (y esto lo revelan sus cartas) que su capacidad de 
verbalizar la política y hacer de la palabra política —traducida en 
un amplio abanico de acciones contra el régimen sobre todo du-
rante la década del cincuenta— encontró otra vía de expresión en 
las cartas que comenzó a escribir desde 1971. Particularmente en 
la correspondencia personal con Belinda Allan, encargada de Am-
nesty International para auxiliar a víctimas del régimen de apar-
theid como Lilian. Estas cartas son también su lectura personal y 
situada del régimen, escritas, la mayoría de ellas, desde el estado 
de confinamiento —de malestar— al que fue sometida.

17 Las órdenes de proscripción se aplicaron a individuos y organizaciones 
que se consideraban una amenaza para el gobierno. En la mayoría de los casos 
implicaron el arresto domiciliario, además, la persona acusada no podía hacer 
declaraciones en público o ser referida, no podía encontrarse con más de una 
persona a la vez, no podía ponerse en contacto con otra persona proscrita, no 
podía participar en reuniones de ningún tipo, no podía ingresar a ciertos lu-
gares, debía reportarse periódicamente ante la policía y en algunos casos se le 
imponía también toque de queda (Daymond, 2015: 247). Véase también la nota 
al pie 22 del libro de Daymond.

18 Área suburbana racialmente segregada.
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Estamos en un país donde una no puede expresarse libremente. De-
seo que estemos cerca la una a la otra de modo que esto te ayude a 
hablarme libremente. Pero hay Otra Fuente [sic] de fuerza abierta a 
todos nosotros. Y esto es que Nuestros Espíritus [sic] nunca pueden 
ser encarcelados […] (Ngoyi, 20 de junio de 1971, citada en Day-
mond, 2015: 262, traducción propia).

Mediante sus cartas, Ngoyi deviene un ser histórico que puede 
salir(se) del encierro impuesto por el régimen, que actualiza su 
vida en los diversos contextos a los que hace referencia, siempre 
con una intención política: traducir en su voz narrativa, la de una 
mujer negra, los significados del apartheid en la vida cotidiana 
y con esto confirmar la imperiosa necesidad de su superación y 
convertirla en actos creativos. Escribir es mantener la rebeldía 
resistiendo y que sea esto también una forma de resiliencia. Con 
estos actos de escritura, que ella identifica y despliega como parte 
de sus estrategias de sobrevivencia, rechaza y exorciza los múlti-
ples y sistemáticos borramientos y marginaciones que el sistema 
busca perpetuar y naturalizar, reivindicando su existencia como 
mujer africana en desafío al régimen: 

Si todo va bien, mi proscripción terminará en noviembre. Tengo 61 
años, y no tengo seguro. Ya no soy tan fuerte físicamente como solía 
serlo, pero mi espíritu es fuerte como una roca. Amo la vida y me 
encantaría ver un cambio en el país que amo y en su gente antes de 
cerrar mis ojos con la muerte (21 de abril de 1971, citada en Day-
mond, 2015, traducción propia).

Afirma en una carta que describe el recrudecimiento de la re-
presión policial a principios de la década del setenta. Palabras que 
resultan eco de “in our lifetime” (en nuestra vida), la frase que re-
emplazaba la firma en las cartas entre las líderes de la FSAW una 
década y media antes. El pasado en sus cartas es renovado a la 
luz del presente, se torna en un “pasado-presente”, un in between 
“contingente que innova e interrumpe la performatividad del pre-
sente” (Bhabha, 2002: 24). (Véase imagen 2.)
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Hace unos años, ya en mis clases sobre nación y género en la 
Maestría en Estudios de la Mujer (UAM-X), la lectura de ¿Quién 
le canta al estado-nación? Lenguaje, política, pertenencia (2009), 
donde Judith Butler y Gayatri Chakravorty Spivak discuten so-
bre el Estado-nación, me produjo, como interesada en el estudio 
del modelo de nación formulado bajo criterios racializantes que 
fue el apartheid, la sensación de flashazos, de déjà vu, sobre todo 
cuando se analiza la pertenencia (Anthias, 2006) y su contrapar-
te: la no pertenencia como estado casi permanente, la producción 
de un andamiaje jurídico para sustentarlas, nombrándolas, y con 
esto establecer los límites de la pertenencia y también un profun-

Imagen 2 │ Foto de Lilian Masediba Ngoyi. South African History Online, 
“Lilian Masediba Ngoyi”, en SAHO, 5 de agosto, recuperado el 26 de julio de 

2022, de <http://www.sahistory.org.za/people/lilian-masediba-ngoyi>. 
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do malestar en las y los excluidos, una “vida saturada de poder” 
(Butler y Spivak, 2009: 49). Entramado complejo de malestares 
que es preciso contextualizar históricamente mediante la identi-
ficación de los parámetros de desigualdad social y las formas de 
poder y coerción que la constituyen —la matriz de dominación, en 
términos de Patricia Hill Collins (2000)—, y a los que hay que su-
mar aquellos malestares a los que serán sometidxs quienes osen, 
desde ese locus de exclusión, denunciarlo, alegar en su contra y, 
aún más, exponer alternativas. Son estos planteamientos los que 
me dan luz, de algún modo, para retomar y enfocarme en la etapa 
de confinamiento de Lilian. Encierro que hace eco en mi memo-
ria de los días de la dictadura durante mi niñez y adolescencia. 
Releo, bajo estas claves, algunas de sus cartas como fuente pri-
maria y acto de lenguaje para entender el estado de malestar que 
genera la producción de la no pertenencia y sus consecuencias en 
vidas cotidianas como la suya, y las estrategias de Lilian para 
subvertirlas. Me interesa detenerme en sus posicionamientos19 
en tiempo y espacio a través de la escritura, como actos políticos 
con efectos y consecuencias específicos dirigidos contra las múlti-
ples formas de dominación del apartheid.

Mujer negra en tiempos del apartheid

Lilian Masediba Matabane Ngoyi fue una mujer negra sudafrica-
na cuyas posibilidades de enunciación como sujeto político (de ha-
bitar lo político entendiendo por esto la condición de audibilidad 
de su voz, de llevar a cabo actos de lenguaje) pueden considerarse 
prácticamente nulas en un régimen como el apartheid, que bajo 
criterios racializantes (y también de clase y género) decretó su 
condición de no pertenencia permanente a la ciudadanía (huma-
nidad) plena. Ella misma lo explica así:

19 Posicionamiento, como señala Alcoff, “identificable sólo dentro de un con-
texto en constante movimiento” (citada en Kaplan, 1996: 178).
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A veces me ausentaba de la escuela para hacerme cargo de mi her-
mano pequeño, entonces mi madre podía llevarnos a su trabajo. 
Como no se nos permitía entrar a la casa de sus empleadores, nos 
quedábamos bajo un árbol mientras mi madre planchaba en la bella 
casa. No se le permitía amamantar a su hijo en esa casa. Para ha-
cerlo, ella debía salir y venir donde estábamos, debajo del árbol. Al 
mismo tiempo, veía a un gran gato deambulando por la casa, incluso 
su gran perro podía vagar de arriba hacia abajo de la casa [...] Los 
blancos eran blancos, no importaba la edad ni la educación de nues-
tros padres negros frente a un niño blanco de cinco años. A causa de 
nuestra piel, seguíamos siendo “niños” y “niñas” […] (1972, citada en 
Daymond, 2015: 271-272, traducción propia). 

Nació en Pretoria el 25 de septiembre de 1911, hija de un mi-
nero y de una maestra de escuela nocturna que completaba los 
ingresos familiares como lavandera. Lilian recibió seis años de 
educación en un internado con el apoyo de su madre y luego inició 
estudios de enfermería que continuó a lo largo de tres años. Se 
casó con un maestro y tuvo tres hijos, quedó viuda siendo muy 
joven por lo que tuvo que emplearse como costurera para cubrir 
la escolaridad y la alimentación de sus hijos. Se involucró en po-
lítica una vez que su hija mayor se casó y sus otros dos hijos “es-
taban bien crecidos” (1972, citada en Daymond, 2015: 273, traduc-
ción propia). Por entonces (inicios de la década de 1950) trabajaba 
como maquinista en una fábrica de confecciones (250) y ya había 
sido electa por sus compañerxs como delegada sindical. Participó 
activamente en la Campaña de Desafío (Defiance Campaign)20 or-

20 La Campaña de Desafío fue lanzada el 26 de enero de 1952, año en que 
se cumplían 300 años del arribo de Jan van Riebeeck al Cabo (con que dio ini-
cio la ocupación “blanca”). Estuvo bajo la dirección del Congreso Sudafricano 
Indio y del ANC, aunque participaron también otras organizaciones políticas y 
sindicales (entre las cuales destacó el Franchise Action Committee compuesto 
por organizaciones de coloureds del Cabo), y consistió en desafiar mediante 
voluntarias y voluntarios entrenados las leyes que imponían el apartheid, tales 
como las de pases, las que limitaban el control de los africanos sobre su ganado 
en la cría y faena de éste, las leyes de Autoridades Bantúes (Bantu Authorities 
Act de 1951) que incrementaban el poder de los jefes locales, las leyes de Agru-
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ganizada por la Alianza de los Congresos que consistía en ocupar 
espacios reservados sólo para blancos de acuerdo a las leyes del 
apartheid. El castigo por hacerlo era la cárcel y fue motivo de 
que muchas mujeres fueran arrestadas. Lilian se afilió al ANC 
a pesar del endurecimiento de las leyes que regían el apartheid 
(en 1953 por enmienda aprobada en el Parlamento se aumentó a 
tres años el periodo de encarcelamiento por desafiar las leyes del 
apartheid). Su primer acto de desafío fue enviarle un telegrama 
al entonces primer ministro, Daniel François Malan (1948-1954) 
desde la sección exclusiva para blancos del correo central.

Como estaba redactando [el telegrama] junto a un hombre blanco, 
cortésmente me dijo “Perdón Annie, está usted en el departamento 
equivocado”. Sin preguntar por mi nombre, me llamó Annie. Yo le 
dije “Disculpe señor, mi nombre es Lilian y no estoy en el departa-
mento equivocado, le estoy enviando un telegrama al ministro de 
Justicia y es por el apartheid que considero que debo hacerlo justo 
aquí” (1972, citado en Daymond, 2015: 273, traducción propia).

Esto le valió su primera experiencia en la cárcel. Declarada 
inocente salió al poco tiempo y comenzó a militar activamente 
en la Liga de Mujeres del ANC. Pocos meses después fue elegida 
presidenta de la región de Transvaal de la Liga y tesorera de la 
sección masculina del partido. 

En su historia personal pueden localizarse las múltiples muta-
ciones en las leyes de privación de la libertad contra quienes osa-
ran oponerse al régimen. En efecto, la larga historia de arrestos 
de Lilian puede rastrearse hasta 1952, cuando en plena Campa-
ña de Desafío al régimen fue detenida en la zona exclusiva para 
blancos del Correo Central de Johannesburgo. ¿Su primer perfor-
mativo político? Si entendemos por tal, siguiendo a Butler, que 

pación por Áreas (Group Areas Act de 1950) que decretaban la segregación 
residencial y ocupacional y que afectaban sobre todo a aquellos “no blancos” 
con actividades económicas o propiedades en áreas blancas. Otras dos leyes 
implicaban derechos políticos: la de Representación Separada de los Votantes 
(Separate Representation of Voters Act de 1951) y la Ley de Supresión del Co-
munismo (Suppression of Communism Act de 1950) (Lodge, 1983: 38-45).



194 mónica cejas 

“exigir libertad es comenzar a hacer ejercicio de ella, y pedir por 
su legitimación es anunciar la brecha que hay entre su ejercicio 
y su realización, inscribiéndolos en el discurso público de modo 
tal que la brecha se vuelva visible y pueda ser movilizante” (But-
ler y Spivak, 2009: 91). En 1956 volvió a ser arrestada, acusada 
de alta traición junto a otros 155 líderes del movimiento contra 
el apartheid y sometida a un juicio de cuatro años hasta 1961. 
Mientras estaba aún en juicio y con libertad bajo fianza fue so-
metida a confinamiento en solitario por cinco meses —de abril a 
septiembre— en la Prisión Central de Pretoria, sin cargo alguno 
y sin ninguna explicación, durante el primer estado de emergen-
cia que declaró el régimen ante los disturbios que se desataron 
como consecuencia de la Masacre de Sharpeville (21 de marzo 
de 1960), donde la policía abrió fuego de manera indiscrimina-
da contra manifestantes.21 Después de una relativa libertad en 
1961,22 fue recluida en su casa, en octubre de 1962, esta vez por 

21 Después de Sharpeville, el régimen comenzó a recurrir a medidas ex-
cepcionales para “restablecer el orden” —las que fue poniendo en práctica con 
mayor frecuencia hasta instalarlas en el día a día—, como el “estado de emer-
gencia” (instaurado el 30 de marzo de 1951) que lo habilitaba a encarcelar por 
tiempo indefinido a quienes pudiesen ser considerados una “amenaza” a la se-
guridad nacional, y la proscripción de personas, dirigidas especialmente a las 
y los líderes de las organizaciones contra el apartheid. La ley que prescribía la 
proscripción de personas (General Law Amendment Act 76, de 1962) prohibía 
a las y los imputados asistir a cualquier tipo de reunión pública, por lo que en 
la práctica no se les permitía estar en compañía de más de un visitante a la 
vez; debían reportarse ante el oficial a cargo de la central de la policía que se les 
designase las veces y durante el periodo que indicase su orden de proscripción 
(en muchos casos era a diario); no podían cambiar de residencia o empleo sin 
notificar a la policía (Horrell, 1978: 424-427).

22 Relativa porque desde el 8 de abril de 1960 el ANC había sido declarado 
una organización ilegal por el gobierno (Unlawful Organisations Act 34), lo que 
significaba que sus actividades debían cesar, sus propiedades podían ser liqui-
dadas y ordenarse una lista de sus miembros (Horrell, 1978: 414). Obviamente 
la Liga de Mujeres de esta organización, principal espacio de acción de Ngoyi 
como su presidenta, era igualmente proscrita. De este modo, la Federación de 
Mujeres Sudafricanas quedó como la única organización política no proscrita, 
pero seriamente afectada por las proscripciones de la mayoría de las organiza-
ciones que la componían. 
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una orden de proscripción y arresto domiciliario de cinco años 
que se renovaron de inmediato en 1967 por otros cinco. Según 
Margaret Daymond, es por entonces que Lilian comenzó a lla-
mar la atención de Amnesty International como “prisionera de 
conciencia” (Daymond, 2015: 253). Las órdenes de proscripción 
implicaban, para una mujer africana, un corte radical a su vida 
económico-social: “No puedo ir a reuniones. Sólo puedo hablar con 
una persona a la vez, ni siquiera dos. No visitas a la iglesia, no a 
los funerales, no al cine. ¿Puedes imaginar tal castigo sin razón 
alguna?” (Ngoyi, 10 de septiembre de 1975, citada en Daymond, 
2015: 300, traducción propia).

A mediados de la década del sesenta volvió a la cárcel, incomu-
nicada durante 71 días al aplicársele la ley de arresto de 90 días 
(General Law Amendment Act 37, de 1963), por la cual podía en-
carcelarse sin mediar orden de arresto por un máximo de 90 días, 
renovables, a cualquier sospechosx de sabotaje, o de poseer infor-
mación relativa a tal ofensa. Sus órdenes de proscripción caducaron 
en 1972, pero fueron renovadas en 1975. Le faltaban sólo dos meses 
para que venciese su última orden de proscripción cuando murió de 
un ataque cardíaco el 12 de marzo de 1980. 

Proscrita de participar en actos públicos y ejercer cargos po-
líticos, los breves lapsos de tiempo entre una orden y otra eran 
aprovechados para hacer pública la actividad que la caracterizó 
toda su vida, eso que Judith Butler llama performativo político, 
“en que lo ilegal es precisamente la reivindicación de volverse un 
ilegal”:23 reuniones clandestinas con quienes habían formado par-
te de la Federación o para tratar de localizar a lxs “camaradas” 
“desaparecidxs” por el régimen al condenarlxs a arrestos domici-
liarios en regiones diametralmente opuestas a sus domicilios de 
origen y sin conocimiento de sus familias (lugares donde, además, 
se hablaba una lengua desconocida para ellxs). Pero también en 
el marco de la “legalidad” después de arduas negociaciones para 
conseguir permisos y así visitar, entre 1972 y 1975, a los encar-

23 “… una reivindicación que no obstante se realiza desafiando a la misma 
ley a la que se le exige reconocimiento” (Butler y Spivak, 2009: 87).
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celados bajo condenas de cadena perpetua como Nelson Mandela 
en Robben Island, el 25 de agosto de 1973; o la tumba de aquellos 
fallecidos durante sus días bajo arresto, como la del jefe Albert 
Luthuli en Durban, líder del ANC, y a su viuda. Pero lo que intere-
sa destacar aquí es la manifestación de ese performativo político 
aún durante los 4 018 días de proscripción, mediante su prolífica 
correspondencia epistolar nacional e internacional. 

Confinada, como ya se señaló, mediante sucesivas órdenes de 
proscripción en su pequeña “caja de cerillos” (como ella misma 
se refiere a su hogar en sus cartas, situado en el número 9870 
de Nkungu Street, en Mzimhlophe, Orlando West, en el enorme 
township de Soweto, a las afueras de Johannesburgo) y con pro-
hibición de atender cualquier tipo de reunión social, su máquina 
de coser, su jardín24 en la pequeña parcela que formaba parte de 
su casita, y las cartas que escribía regularmente fueron sus ar-
mas de lucha contra un sistema racista y patriarcal que quería 
hacer de su hogar una prisión y frente a la omnipresencia del ojo 
vigilante de la Policía Especial. La correspondencia le proveyó en 
términos económicos (mediante los apoyos mensuales en dinero 
que recibía y que lograban complementar o generalmente suplir 
cualquier ingreso propio) y emocionales, en cuanto sostén y com-
pañía. Su principal solicitud a Belinda Allan en sus cartas fueron 
simientes: semillas para alimentar su jardín y libros25 para ali-
mentar su pensamiento:

He recibido todos los libros, gracias. He tratado de revisar si apare-
cen éstos en la lista de libros prohibidos [...] 1) Heavenly Discourse de 
Mark Twain, 2) Treasury of the World’s Great Letters, 3) Treasury of 
the World’s Great Speeches publicado por Simon Schuster y 4) Their 
Morals and Ours de Leon Trotsky [...] si los encuentras, envíalos uno 
por uno [...] Respóndeme y dime qué piensas de mi jardín y también 

24 “… obviamente tengo un jardín muy pequeño, es apenas un jardín, más 
bien un pasillo que lleno de cuantas flores puedo” (Ngoyi, 20 de septiembre de 
1971, en Daymond, 2015: 263).

25 “Revisaré la lista de libros prohibidos, que es sólo una masa” (Ngoyi, 20 de 
septiembre de 1971, citada en Daymond, 2015: 263).
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envía semillas, estoy ansiosa por ver las semillas estadounidenses. 
Verás que tengo varios tipos de plantas, mi mayor placer es cuando 
florecen (Ngoyi, 12 de noviembre de 1971, citada en Daymond, 2015: 
264, traducción propia).

Lilian era consciente de las enormes diferencias de su vida co-
tidiana con la de Belinda —quien vive la vida holgada de clase 
acomodada que Lilian podía ver en las fotos que le compartía y 
por los viajes que realizaba en compañía de su hija y esposo— y, 
sin embargo, le escribe en un tono que denota horizontalidad en 
el trato. Ella también le comparte fotografías (menciona el envío 
de una de ellas en carta del 12 de noviembre de 1971) hacien-
do hincapié en que el foco de atención es su pequeño jardín. Se 
muestra todo el tiempo interesada por la familia de Allan y hasta 
le da consejos para su vida de joven esposa y madre. “[Cómo] De-
seo poder estar en algún lugar donde no me siga la S. B. [Special 
Branch]”, escribirá al enterarse que Allan va a viajar al Líba-
no, reflexionando sobre su propia situación (Ngoyi, 21 de abril de 
1972, citada en Daymond, 2015: 268, traducción propia). Estas 
cartas, las recuperadas, porque obviamente muchas de ellas fue-
ron interceptadas por la policía,26 constituyen un testimonio de la 
brutalidad del régimen instalada en la vida cotidiana:

Ahora son los estudiantes quienes protestan contra el apartheid. Es-
tudiantes africanos contra la [ley de] Educación Bantú, choferes de 
autobuses contra los bajos salarios. No hay paz y unos 400 conduc-
tores están tras las rejas, estudiantes blancos algunos golpeados por 
la policía también están en la cárcel. Todo parece estar muy mal. Los 
meses se están acortando para acercarme a noviembre. Me pregun-
to: ¿mi orden de proscripción será levantada, será olvidada? Desde 
1961 he vivido con esto. Puede que la renueven. De ser así, Dios, 

26 “He escondido tus cartas, porque algunas veces hay allanamientos y las 
cartas son generalmente confiscadas” (Ngoyi, 12 de noviembre de 1971, citada 
en Daymond, 2015: 264). La violencia de esos allanamientos y su secuela queda 
en evidencia cuando Lilian menciona el olvido del apellido de Belinda y su des-
esperación al perder sus cartas, por lo que le escribe dirigiéndola a otra persona 
y le solicita a Belinda que se lo vuelva a hacer saber (Daymond, 2015: 264).
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¡dame el coraje de no flaquear! (Ngoyi, 5 de junio de 1972, citada en 
Daymond, 2015: 270, traducción propia).

Su pluma expresa también, la alegría de vivir en los escasos 
días de “libertad” entre una declaración de confinamiento y otra 
en 1973. El relato del placer de ver y disfrutar del mar, los paisa-
jes desde los trenes que la conducían de Johannesburgo a Durban 
o a Ciudad del Cabo, de las multitudes, dan cuenta de la enorme 
dicha que la embargaba después de once años de proscripción.

De este intercambio epistolar con Allan surgió el proyecto de 
escribir su autobiografía en forma de una larga carta,27 de la que 
destaca el relato de su viaje al extranjero en 1955 como represen-
tante de la Federación de Mujeres Sudafricanas, para participar 
en el Congreso Mundial de Madres (World Congress of Mothers) 
organizado por la Federación Internacional Democrática de Mu-
jeres y de una gira por varios países europeos, China (cuatro pro-
vincias, justo “cuando celebraban su quinto aniversario de libe-
ración”) y Mongolia, como parte de las actividades de esta última 
organización (Daymond, 2015: 279-280). Es precisamente este 
viaje, que puede leerse como una serie de performativos políticos 
para subvertir el aparato legal del apartheid que le negaba sus 
derechos ciudadanos ante todo por su condición de “no blanca”, 
sobre todo el de libre circulación por su territorio y su salida, pro-
vista de un pasaporte, el que pone en evidencia estos sucesivos 
actos de reivindicarse como una ilegal per se, y con esto demandar 
su derecho a tener derechos, esos que el apartheid negaba. Actos 

27 Esta larga carta corresponde al expediente A2551 de la Lilian Ngoyi Co-
llection, South African History Archive, Historical Papers, de la Universidad 
de Witwatersrand (Ngoyi, 2017; transcrita por Margaret Daymond, 2015: 271-
284). Carta que Lilian debe haber iniciado a inicios de febrero de 1972, ya que 
en carta fechada el 10 de febrero de ese año señala lo siguiente: “Ya he comen-
zado mi larga carta” (Ngoyi, 10 de febrero de 1972, citada en Daymond, 2015: 
266, traducción propia). Por tratarse de un texto de varias cuartillas lo dividió 
en dos partes, la primera de las cuales fue enviada a Allan el 3 de abril —así 
lo menciona Lilian en carta fechada el 21 de abril (Daymond, 2015: 269)—; la 
segunda fue enviada con posterioridad y también recibida por Allan; Lilian se 
congratula de ello en su carta del 5 de junio de ese mismo año (2015: 270).
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actualizados como actos de memoria, mediante su escritura quin-
ce años después y en condición de arresto domiciliario.

¿Cómo lucía la Lilian de entonces? Su amiga Helen Joseph la 
describe así: 

[…] una mujer delgada, vestida simple pero elegantemente con un 
vestido negro, con un pequeño sombrero negro redondo […] Lilian 
era bella por entonces, bella y negra; en sus cuarentas parecía ape-
nas de treinta años, con su cabeza a menudo inclinada hacia un lado 
en su delgado cuello, ojos risueños y una sonrisa deslumbrante para 
mostrar un pequeño espacio encantador en sus dientes frontales (Jo-
seph, 1986: 4).

El viaje, como cambio de locación geopolítica para Ngoyi, le per-
mite acceder a valiosos recursos conceptuales para representar e 
interpretar sus experiencias mediante diversos posicionamientos 
de sujeto de identificación y desidentificación que le ayudaron a 
valorar y situar al apartheid desde la distancia. A diferencia de 
Bell Hooks (2004), quien señala que el desplazamiento material, 
como acto que permite repensar la propia locación, ayuda a com-
prender el dolor de haber sido “hecha otra”, el viaje le permite 
a Lilian llegar a la misma conclusión en el sentido de esa “otra” 
producida por el apartheid, pero mediante la recuperación de su 
propia humanidad al ser tratada como una igual (en referencia al 
color como marca racializante), de modo que su dignidad como ser 
humano es restablecida:

Querida, la vida es magnífica, amo cada momento de mi estancia en 
el extranjero, pero, por supuesto, mi mente volvía a casa […].

Una maravillosa experiencia para confirmar que soy un ser hu-
mano, que puedo estar en donde sea de otros países […] (1972, citada 
en Daymond, 2015: 279, traducción propia).

En efecto, en 1955, la WIDF28 organizó en Lausana (Suiza) el 
Congreso Internacional de Madres y cuatro integrantes de la Fe-

28 En 1945 fue establecida esta organización internacional de mujeres que 
en el contexto internacional de la posguerra se proponía luchar no sólo por la 
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deración participaron en el evento: Lilian Ngoyi y Dora Tamana 
(africanas), Gladys Smith (coloured) y Helen Joseph (blanca). Sólo 
Helen Joseph viajó cubriendo sus propios gastos, el resto de los 
costos fueron cubiertos por la WIDF. La partida de Dora y Lilian, 
que no tenían pasaportes, representó para ellas una fuerte expe-
riencia. Después de un intento fallido de salir de Ciudad del Cabo, 
finalmente viajaron en avión. Ambas permanecieron siete meses 
en el extranjero. Fueron a Italia (Roma), Gran Bretaña (Londres), 
visitaron también Alemania Oriental, Suiza, China (cinco días re-
corriendo Shanghai, Pekín y las áreas industriales del norte), Mon-
golia (como invitadas del Movimiento de Mujeres de Mongolia), y 
la Unión Soviética. Sus experiencias de viaje se publicaron en New 
Age29 e incluso, en las primeras páginas de Die Vaderland.30 Como 
provenían de una sociedad donde incluso los baños públicos o los 
asientos de iglesias se mantenían separados según la “raza” y “el 
juicio social”, para ellas el viaje fue una especie de escape a una 
realidad sin ese tipo de discriminación: “entre las mujeres soviéti-
cas, afirmó [Lilian] no tuvo ni la menor sensación de no ser blanca”, 
se relata en la nota del New Age “De hecho, me sentía como si es-
tuviera en un país de ensueño” (New Age, 14 de julio de 1955: 4-5, 
traducción propia). El artículo con el título “Mujeres nativas en 
Moscú” del Die Vaderland incluía varias imágenes de Ngoyi en las 
calles de Moscú (Die Vaderland, 14 de julio de 1955). Dora Tamana 

paz, sino por los derechos de las mujeres. Delegadas de organizaciones suda-
fricanas participaron en las conferencias internacionales de 1947, 1951 y 1953. 
La WIDF condujo campañas a nivel internacional y alentó la formación de orga-
nizaciones nacionales de mujeres.

29 Cuando se prohibió por ley al comunismo como expresión ideológica (Su-
ppression of Communism Act), en 1950, la prensa de izquierda sufrió un feroz 
ataque. Cuando uno de sus periódicos era prohibido, la estrategia era crear 
una nueva publicación en compensación de la que habían suprimido. Por esta 
razón, Guardian —un periódico que data de 1937— fue prohibido en 1952, pero 
Clarion pronto aparecería como su sustituto. Clarion fue prohibido el mismo 
año de su nacimiento, e inmediatamente sería sustituido por Advance. Dos 
años después sería proscrito, New Age lo reemplazó en 1954.

30 El Die Vaderland fue el primer periódico en afrikáans de Johannesburgo, 
se publicó de 1936 a 1988. Fervientemente nacionalista, apoyó las políticas del 
apartheid durante los gobiernos del Partido Nacional. 
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y Gladys Smith compartieron las impresiones de Ngoyi: “Probé un 
mundo nuevo y gané confianza para nuestro futuro”, afirmó Dora 
(New Age, 1 de septiembre de 1955, traducción propia); “aquí en 
Suiza [...] como una madre coloured trabajadora, se siente como 
estar en el cielo, en un lugar donde la gente no te empuja en un au-
tobús y te fulmina con la mirada por tu piel”, subrayó Smith (New 
Age, 4 de agosto de 1955, traducción propia). Todas ellas, señala-
ron la valiosa experiencia de intercambiar ideas e impresiones con 
“otras madres de color de distintos países” y, al mismo tiempo, la 
importancia de exponer la situación en Sudáfrica.

Ellas preguntaron muchas cosas: ¿qué es el apartheid? ¿Qué son las 
leyes de los pases? ¿Qué es la Educación Bantú? ¿Cuál es la posición 
de los sindicatos africanos? Ante mis respuestas, sólo había gritos de 
“¡Qué vergüenza!” Las delegadas también querían saber si la Cam-
paña de Desafío (Defiance Campaign) fue fructífera para el pueblo 
sudafricano. Sí, les dije, fue como una chispa de fuego lanzada en 
medio de la gente y ha sido una brasa latente desde el 26 de junio 
de 1952, y sus flamas han sido vistas en alto el 25 y 26 de junio de 
1955, cuando el pueblo sudafricano se reunió para redactar la Carta 
de la Libertad (Freedom Charter), que fue la primera en su tipo. Las 
delegadas también preguntaron: ¿hay algún europeo que esté par-
ticipando en esta lucha? Y estuvieron complacidas al escuchar del 
Congreso de los Demócratas31 (Lilian Ngoyi, citada en New Age, 25 
de agosto de 1955, traducción propia).

En el discurso de Lilian, el “internacionalismo” es evidente, 
especialmente cuando, en su informe para el New Age, asoció el 
congreso en Suiza con el Congreso del Pueblo (Congress of the 
People), que se había celebrado unos días antes en Sudáfrica y del 

31 Organización radical de izquierda fundada en 1952 y compuesta por blan-
cos que se oponían al apartheid y que fueron convocados a unirse a la Alianza 
de los Congresos formada por organizaciones políticas representativas de los 
diversos grupos “raciales” en que se dividía a la sociedad. Esta organización 
abogaba por la equidad y el sufragio universal. 
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que había resultado la Carta de la Libertad (Freedom Charter):32 
“Esto muestra cómo el mundo entero tiene los mismos anhelos y 
hambre de humanidad, cómo nuestro objetivo es uno: salvaguar-
dar la paz, los derechos humanos y la amistad entre las naciones” 
(New Age, 25 de agosto de 1955, traducción propia).

Ella misma presidió la segunda sesión de la conferencia. Dele-
gadas de sesenta y seis países participaron en el evento. Se puede 
decir que esta experiencia fortaleció sus capacidades de lideraz-
go, ya que una vez de regreso en Sudáfrica se hizo cargo no sólo 
de la presidencia de la Federación, sino también de la Liga de 
Mujeres del ANC. Consciente de representar a una organización 
multirracial, hacía efectiva la necesidad de incluir en cada dis-
curso las demandas de todas; en sus palabras, “en nombre de las 
mujeres que luchan en nuestro país, africanas, indias, coloured 
y europeas” (New Age, 25 de agosto de 1955, traducción propia).

La entrevista a Dora Tamana realizada por Naomi Shapiro, pe-
riodista del New Age, incluye sus impresiones sobre el viaje a China. 

Una prisión en China no es como las prisiones que conozco aquí (Sud-
áfrica). En China, una prisión es un lugar para educar a la gente. 
Los prisioneros duermen en camas entre sábanas limpias [...] Don-
dequiera que fui, en la clínica, en los hospitales, en los tribunales, vi 
a mujeres que participaban. Son médicas, enfermeras, trabajadoras, 
lo mismo que los hombres. No había tal cosa antes de la Liberación. 
Vi a mujeres conducir enormes tractores, cosechando y arando con 
máquinas. También vi a mujeres fabricando esas máquinas (New 
Age, 1 de septiembre de 1955, traducción propia).

Sin embargo, el aspecto más notable de su experiencia en Chi-
na fue la convicción de que era posible un cambio social para los 
“no europeos”: 

Sé que los chinos son un pueblo no europeo. Eso me dio más confianza 
en que los no europeos aquí en Sudáfrica podemos luchar por nues-

32 La Carta de la Libertad (1955) fue un documento que proponía un modelo 
de sociedad basada en el reconocimiento de derechos para todxs sin distincio-
nes raciales.
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tros derechos y obtenerlos [...] El pueblo de China fue muy amistoso. 
Donde quiera que fuimos nos recibieron con flores y nos abrazaron. 
Un día, un viejo campesino vino a hablar con nosotras. Estaba tan 
feliz que no podía quedarse quieto. “Es por Mao Tse-Tung que hoy 
somos libres”, nos dijo. “Soy viejo, pero me siento joven” (New Age, 1 
de septiembre de 1955, traducción propia).

Cuando Lilian y Dora regresaron se realizaron reuniones para 
celebrar su actuación en el evento. En el caso de la primera, el 
propio presidente del ANC, Walter Sisulu, asistió al evento que se 
realizó a su regreso al país.

A modo de cierre

De Lilian he aprendido mucho. Como historiadora, estudiando su 
vida y la de las mujeres de la Federación descubrí un sentido más 
amplio del archivo, que fue más allá de los documentos oficiales 
para incluir por ejemplo la autobiografía, la correspondencia, los 
sonidos de la época a través de las canciones que entonaban en 
sus marchas de protesta, el registro de sus voces. La dimensión 
subjetiva en clave de cotidiano femenino que aparecía en los do-
cumentos me enseñaron otros modos de enunciar la política y la 
importancia de hacerlo mediante un lenguaje donde las emociones 
y experiencias son imprescindibles. Me impulsaron a visitar algu-
nos de sus paisajes, a probar su comida, a conversar de otro modo 
con algunas de las integrantes de la Federación, cincuenta años 
después de aquellos tiempos que las tuvieron como protagonistas, 
para aproximarme a una idea de contexto más encarnada. Todo en 
variados ejercicios de intertextualidad que fueron incluyendo mi 
propia subjetividad. El archivo se fue expandiendo en contenidos 
y también temporalmente, porque estudiaba una transición (hacia 
el apartheid en sus expresiones más estrictas y violentas) y estaba 
viviendo otra (hacia una época posterior al apartheid), era inevi-
table en la conversación incluir, revolviendo, ambas transiciones 
dejándome afectar y resonando en mi propia vida en la Argentina 
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de la dictadura y la posterior transición democrática. Dándome así 
claves para hacer inteligible aquel “hoyo negro” de mi vida.

De Lilian en particular aprendí que la vida es una lucha con di-
ferentes aspectos, pero una sola lucha. De allí que las integrantes 
de la Federación insistieran en que sus vidas cotidianas de muje-
res diversas eran políticas y, por lo tanto, debían ser parte de las 
peticiones y reclamos de cambio y bases firmes de una sociedad 
inclusiva y justa; “empecé mi lucha, esta vez la Política [sic]”, dice 
en una de sus cartas señalando ese paso fundamental en su vida 
(1972, citada en Daymond, 2015: 273, traducción propia). Profun-
damente apasionada a la hora del alegato, dueña de una retórica 
que anidaba en experiencias de un tiempo-espacio cotidiano feme-
nino, que traducía en consigna política aquello que había vivido 
desde sus más tempranos recuerdos, marcada por su condición de 
mujer negra bajo el apartheid, Lilian es una mujer memorable que 
ha tocado profundamente mi vida. Porque me ha enseñado que en 
lo cotidiano está la política como posibilidad transformadora.

Una mujer a quien se pretendió acallar excluyéndola del espa-
cio público, expulsándola de la “ciudad blanca”, el espacio público 
por antonomasia en la Sudáfrica del apartheid, primero median-
te sucesivos encarcelamientos y luego bajo la forma del arresto 
domiciliario en una de esas ciudades satélites instituidas por el 
régimen. 

Lo que resalta de su vida política es el profundo contraste en-
tre la década del cincuenta que la vio erigirse como una voz polí-
tica y pública en la lucha contra el apartheid con privaciones de 
la libertad, sí, pero intermitentes y con un performativo político 
variado, amplio, móvil, incluso más allá de las fronteras del con-
tinente —que incluyó movilizaciones masivas como la de 20 000 
mujeres hacia los Union Buildings en 1956 para protestar por las 
leyes de pases—, y las sucesivas décadas hasta su muerte cuando 
el tiempo de encierro frente al de “libertad” parece invertirse y 
es entonces que ese performativo político adquiere otras formas 
adaptadas a las nuevas condiciones, para, como señala Adrienne 
Rich (2007), “hablar donde el silencio ha sido recomendado e im-
puesto, no sólo sobre nuestra sujeción, sino también sobre nues-
tra presencia y práctica activa como mujeres” (2007: 371). 
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La correspondencia es un soporte que le permite superar la ba-
rrera de un interlocutor diario impuesta por el régimen de arresto 
domiciliario, mediante sus cartas éstos se multiplican y también 
el nivel de su intercambio, son su sostén: “Espero que no dejes de 
escribirme. Tus cartas me confortan y me dan coraje frente a los 
problemas cotidianos”, sostén que es temporal porque “un día iré 
a verlos y hablaré verbalmente con todos ustedes” (Ngoyi, 5 de 
junio de 1972, citada en Daymond, 2015: 270, traducción propia).

De su hacer político inquebrantable he aprendido que siempre 
hay fisuras por donde hacerse oír, por donde construir comunidad 
y cómo hacerlo de modo horizontal. También aprendí de sus múl-
tiples maneras de cuidar tanto a quienes conformaron su entorno 
inmediato como a las diversas comunidades en las que llevó ade-
lante su militancia contra el apartheid. Y también del autocuida-
do que podemos ejercer acompañadas de un jardín.

Su vida en relación con las de las mujeres de la Federación me 
ha permitido, en su hacer, identificar estrategias de agencia de 
las mujeres desde un yo enunciativo en el que puedo reconocerme 
de múltiples maneras. Me ha permitido —y con esto hago eco con 
mis estudiantes—

[...] actuar y significar lo que hago, incorporando una mirada crítica 
frente a las desigualdades que vivimos las mujeres y cómo nos cons-
truimos. Aunque sin la certeza de que en todas las ocasiones consiga 
evidenciar y hacer algo frente a esas desigualdades, he continuado 
convencida de esa elección. Intento mirar las problemáticas y cues-
tionar al no dar por sentado los lugares sociales en que nos colocan 
a las personas. También busco entenderme y entender las diversas 
realidades desde las que las personas nos conducimos y los márgenes 
que hay para proponer alternativas. Esa forma de vivir me atraviesa 
y permea lo que realizo. Sin duda, está en mis decisiones investigati-
vas [y de vida] (Galicia González, 2022: 3).
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